Дорога, а вернее шоссе, бывшее когда-то оживленной транспортной артерией умолкло. Ни человек, ни зверь не появлялись в этих местах очень давно, некому было оценить тот масштаб, который проявили создатели шоссе, никто не восторгался удобством восьмиполосной трассы, никто не смотрел на точность, с которой она была проложена, всем, кто мог это видеть, было наплевать на то, что трасса идет точно с севера на юг и связывает крупные мегаполисы в единую сеть. Вернее то, что осталось от этих мегаполисов...

Дорога разрушалась. Теперь ее уже нельзя было считать образцовой, так как ветер и снег делали свое дело. Когда-то дорога нагревалась от жары, а теперь ее мучил снег. Он не задерживался надолго, подхваченный ветром, но сыпал и сыпал... Дорога скучала о лете, скучала о машинах, которые с воем и жужжанием проносились по ней, а иногда и над ней, скучала о таком привычном гудении линии электропередач... Но что она могла сделать?.. И потому дорога ждала, ждала того несбыточного чуда, о котором мечтает каждый и верила в то, что человек образумится, вернется к нормальной жизни и вылечится от припадков безумия по имени Война...

Однажды с севера пришел человек. Он был уже в годах, сух и седовлас; в старом мире его могли бы принять за профессора. Одежда его состояла из нескольких рубашек и куртки, на ногах - армейские ботинки и несколько пар джинсов. Все это завершал огромный рюкзак и плащ-палатка. Сперва человек сверялся с компасом, но потом понял, что дорога идет в нужном направлении - на юг. В пути он был очень давно, прошел немало покинутых городов и ферм, в которых селились уцелевшие. Везде было одно и тоже, везде был тщательно скрываемый страх и неуверенность. Но люди жили, объединялись в союзы, помогали друг другу, и очень часто боролись за жизнь, сталкиваясь с остатками войны, иногда это были мины или военные роботы, а иногда, и намного чаще - люди. Бандиты и мародеры, очень похожие на детей, но отраженных в кривом зеркале, на детей, способных убить за понравившуюся вещь и забыть об этой вещи уже через пару минут...

Человек шел через весь хаос, шел через снега, завалившие мир, через буйство погоды, вызванное людьми. Он шел на юг, его тянуло туда как магнитом. У него была Цель, Цель достойная жизни. Из-за нее он не мог сидеть спокойно, постоянно смотрел на юг. И думал. Ведь эта чертова Зима не везде? Не может же она охватить всю планету? А значит где-то есть Лето, существует место, где тепло, где температура не застыла на уровне минус десять градусов по Цельсию и где не дует этот пронизывающий ветер... И он пустился в путь.

Ветер ослабел уже скоро, но вот температура... На полях ничего не всходило, и люди пользовались остатками прошлого. Они пытались наладить уцелевшие гидропонные системы, которые раньше снабжали пищей города, селились вокруг электростанций и строили обогреваемые теплицы. Атом, погубивший людей, тут же и спасал. Станция могла давать энергию практически вечно, автоматика была отлажена настолько, что человек там вообще мог не появляться. Но технический персонал все же был, так как любая автоматика могла отказать, а отказавший реактор по сути - бомба. Бомба, сотни которых упали на землю и отодвинули все проблемы, казавшиеся раньше важными...

Погода бесилась везде, взбудораженная бомбами, а так же и оружием, направленно меняющим погоду. Тучи неслись со страшной скоростью, иногда сквозь них проглядывало яростное солнце, и наступала резкая оттепель. Температура подпрыгивала градусов на сорок и казалось, что наступил ад. Мир просто плавился! Но секунды спустя небо снова затягивали тучи и все возвращалось на свои места.

А человек все шел и шел на юг. И температура поднималась! Постепенно, по полградуса. но росла! Это подогревало веру и заставляло шагать еще быстрее. Конечно же он звал с собой людей, но они не откликнулись на призыв. Они строили свое счастье здесь. А он не хотел быть здесь, он шел вперед. Шел туда, где было хорошо. Где должно быть хорошо!

Дорога уходила назад под ногами и наконец закончилась у мегаполиса, стоявшего на берегу океана. Город был серьезно разрушен и покинут людьми, а в центре надолго поселилась радиация... Человек шел по окраине и все время следил за стрелкой компаса. Идти нужно строго на юг. И наконец он дошел до края города и приблизился к набережной. Еще не все потеряно, думал он, если океан не замерз... Он не должен был замерзнуть!..

Человек шел к краю набережной все быстрее и быстрее. Потом побежал.

- Не-е-е-ет!.. - разнесся его голос по снежным полям. По снежным полям, простершимся от горизонта до горизонта, там, где должен быть могучий океан...

- Не может быть, он не мог замерзнуть! Я наверно ошибся и это не тот город... - он судорожно перебирал вещи в рюкзаке. Несколько раз выронил и поднял карту. - Я... Я найду... Я возьму еще еды, поищу нормальную машину, но я найду... Слышите, я найду! Я найду лето!!!

Маленький человек сидел на коленях и раскачивался из стороны в сторону, маленький человек на заснеженной планете, искореженной его соплеменниками. В руинах города выл ветер. Потом стих и он и наступила тишина...