Аннотация: Посвящается пострадавшим в аварии на станции "Авиамоторная" 17 февраля 1982 года.
Все не то, чем кажется. Ты думаешь, что идешь вперед, на самом деле движешься по кругу
Ступая на первую ступеньку эскалатора, ты ждешь, когда он привезет тебя в заданную точку. Что он и делает, оправдывая тем самым свое предназначение. Ты сходишь и отправляешься дальше по своим делам. А ступени, которые тебя несли, проваливаются вниз и движутся в обратном направлении, чтобы снова вынырнуть там, откуда начиналось движение. Но тебя это не волнует, ты не оглядываешься и не задумываешься. Таков порядок.
Только первый шаг самый сложный. Я помню, как впервые оказалась перед зловеще скрежещущими ступенями. Меня переполняет страх, я капризничаю. Несмотря на все уговоры, долго топчусь на месте, не решаясь подойти к движущейся ленте. Грохот и скрежет там впереди и внизу постепенно нарастают, раздаются крики людей. Мама оттаскивает меня в сторону и прижимает к себе, закрывая глаза рукой. Потом мы долго пробираемся сквозь толпу обратно к выходу.
Это одно из моих первых воспоминаний. Раньше него только воспоминание о самом времени.
Мне подарили часы. Игрушечные часы, с веселым разноцветным ремешком и стрелками, которые можно было установить на любые числа, крутя колесико на обратной стороне циферблата. И мне рассказали про минуты, часы и недели, про вчера, сегодня и завтра. На следующий день я играла с часами и вдруг поняла, что совсем не помню вчера. Вот часы, они на руке, я знаю, когда их подарили. Но как прошел вчерашний день и себя в нем совсем не помню.
Стою как вкопанная посреди детской площадки. Вокруг меня носятся, играя, другие дети. И минуту назад я так же носилась, не о чем не задумываясь. А теперь смотрю на тихо падающие с вечернего неба снежинки, размышляя о вечности и не понимая, как можно так бесцельно бегать, если время идет вперед, и его не воротишь.
С тех пор у меня вошло в привычку каждый вечер вспоминать прошедший день, чтобы оставить его в памяти. Со временем я взяла себе за правило каждый Новый год за час до полуночи прокручивать в голове все значимые события ушедшего года. У меня хорошая память. Я помню много мелочей и дат, все свои неудачи и ошибки, которые хотелось бы исправить. Выучить другой билет, не поддаться на первоапрельскую шутку, промолчать в ответ, чтобы не поругаться с подругой.
С годами этому правилу я начала изменять. Жизнь вошла в привычное русло, закрутилась рутина, дни стали похожими друг на друга. Зачем их запоминать? Крупных промахов я избегала, полагаясь на интуицию.
Беда случилась не со мной. В автомобильной аварии сильно пострадал близкий мне человек. Несколько бессонных ночей, дежурство у кровати в Первой Градской. Очередной раз сбегаю в обед с работы, думая по дороге о том, как можно было все исправить. Позвонить, предупредить, задержать, не пустить. Почему нельзя повернуть время вспять? Почему?
Может от бессонницы, может от навязчивых мыслей, у меня кружится голова. Ускоряю шаг, почти бегу вверх по эскалатору. Хочу скорее выйти из духоты метро на свежий воздух. До конца подъема остается несколько ступеней, когда в глазах темнеет, звуки становятся глуше и ниже, перерастая в сплошной низкий тон. Сознание закручивается спиралью и сворачивается в одну точку. Чувствую себя так, как будто меня протаскивают сквозь игольное ушко и выворачивают наизнанку.
Я стою на площадке в детском саду. Вечер. Тихо идет снег. На моей руке игрушечные часики с цветным ремешком. Я не помню вчерашний день, но почему-то очень хорошо знаю, что будет завтра.