Не переводятся стихи в чужие страны,
не окликай их даром, не зови,
они останутся в буфете привокзальном
признанием предателя в любви.

Как дети малые, что топчутся напрасно
на полосе ничейной у границ,
на языке чужом они прекрасны
лишь памятью перемещённых лиц.

В чужую речь, как в прорубь за крещеньем,
но, судорожно объясняя мысль,
ты потеряешь новое значенье,
у старого забрав любовь и жизнь.