Разговор 
I 
Те слова, что сказала ты, как любые слова, 
отделяясь от тела, станут частью пространства, 
не требуя более вещества: 
"это люди делают государство!". 
Да, действительно, и теперь 
не найдется мне даже пищи для спора. 
А бывало и так, что срывало с петель. 
Впрочем, жалость к дверям наступает скоро. 
Но если уж правда строго судить, 
отсюда обратное тоже верно - 
не многим таланта хватает быть 
вне государства не эфемерно. 
II 
Я стояла с утра у окна и мне 
вдруг подумалось: "мог бы компьютер 
сейчас быть словно то дерево, что в окне, 
то есть частью пейзажа, как старый хутор 
или деревня, или, может, труба 
теплоцентрали? Итог различен. 
И если есть судьба, то сама судьба 
по пейзажу читается, что привычен". 

III 
Законы физики при правильном прочтении 
выходят за пределы осознания. 
Но даже то, что создает вращение 
планет, способно иметь форму описания. 
Подумаешь о том, что окружает 
(пространство, бесконечное пространство!), 
и в небо смотришь, но оно не отражает 
и толики. Обидно, что напрасно. 
Мне кто-то говорил, что есть объекты, 
что свет притягивают даже. Правда, странно? 
Нет одиночества с размерами планеты - 
как минимум - скоплений планетарных. 

IV 
Может, это не ты движешься в пространстве, а 
сама его движешь своими шагами, 
и вращает Землю твоя нога, 
коронованная модными сапогами?