Сегодня разбирая в кладовке, наткнулся на старые книги и случайно потряс. Выпал листок. Пожелтевший от времени, мой почерк. Но я, хоть убей, не помню, когда я это написал. Сел на диван, налил чай.
" Привет солнышко. Я хочу написать тебе. Я давно уже тебя не вижу. Я так тебя люблю.
Помнишь три года назад, в метро, я случайно проходил мимо тебя? Твой взгляд. Когда я пришел в себя, мы уже проговорили минут сорок. Я, похоже, знал тебя еще до твоего рождения. Слова текли сами. Легкий треп. Говорили руки, глаза, жесты. Мы сразу взялись за руки. На другой день кино. Так мы и не узнали, какой фильм. Последний ряд поцелуи. Смешно. Сорокапятилетний мужчина с восемнадцати летней девушкой. Ты ровня моему сыну. Нет. Он старше тебя на год. Я не замечал разницы в возрасте. После кино, поцелуи в парке, в каких-то подворотнях, подъездах. Расстались мы поздно. Три дня ты работала. Я постоянно облизывал свои губы. Проверял твой сохранившийся вкус.
Через три дня ты у меня. Почти сразу в постель. Открытие. Я первый. Как ты объяснила - девушка созрела. Все свободное время постель. Я не ожидал, что столько могу. Только взяться за руку. Снята квартира. Я сначала приходил домой только ночевать, потом перестал.
Начало зимы. Ты не идешь. Уже нет полтора часа. Я на взводе. Больше не могу. Выскочил в магазин. Навстречу девушка. Ничего не вижу. Окрик в спину: "ты куда"? не узнал. Ты не просто опоздала. Оказывается ты с утра, купила новую шубу, шапку, сапоги. Чтобы меня удивить. Получилось.
Март твое день рождение в женский день. Помнишь, я купил тебе подарок. 19 лет - 19 цветов. 18 роз и одна роза искусственная. Открываешь, внутри золотое кольцо.
Я забыл семью, детей. Хорошо, что успел построить свое дело. Оно несет мне доход, не требуя моего там участия. Мне не до работы. Ты, только ты. Мне надо только тебя. Просто взяться за руку. И если не напомнить, то забываю поесть.
В конце мая ты просто не пришла. Я прождал день. Просидел ночь. Утром пошел в магазин и взял водки. Тебя я больше не видел".
Воспоминания всколыхнули то, что я забыл. Стемнело. Я встал и подошел к окну. Падал снег. После того как ты ушла, я запил. Три года. Как один день. Потом меня нашла жена. Поняла,. Простила. Забрала. Была больница, капельница, белые халаты. Это письмо, похоже, я и написал в период запоя. На второй год без тебя, на улице видел твою подругу. Ты просто уехала. Узнав о беременности, мать заставила сделать аборт. В город больше не вернулась.