Жил да был человек. При рождении ему досталась звучная фамилия Вуж. На третий день жизни ребёнка родители подарили ему имя Марко, что и было записано в документах. Марко Вуж рос, как обычный ребёнок. Питался материнским молоком, спал, пачкал пелёнки, кричал, потому что ему было холодно, кричал, потому что ему снова хотелось есть, кричал просто так. Родители кротко сносили капризы младенца, так как понимали, что некогда сами доставляли некоторые неудобства своим собственным родителям. Едва ему исполнился год, Марко сумел перелезть через перила кроватки и шлёпнулся словно куль на пол. Мать, отвлёкшаяся в это время на кухне, услышала лишь звук падения. Полная прескверных предчувствий, она ринулась к своему малышу и увидела на полу маленькое тельце. Мать схватила своё дитя на руки, и только тут, в материнских объятиях, Марко раскрыл рот и заплакал. Больше он не пытался совершить побег из кроватки. Мало того, когда Марко подрос, оказалось, что он боится высоты.
Соседские дети часто во время игры залазили на старую акацию, росшую во дворе их дома. Марко делал вид, что ему это совсем неинтересно и уходил заниматься чем-нибудь другим, к примеру, пускал в плавание по луже бумажный кораблик, наблюдал за муравьями или читал какой-нибудь детский журнал с картинками. С качелями мальчик тоже не был дружен: его сразу начинало тошнить и под издевательский хохот бессердечных товарищей он отползал в сторону.
Но самым большим кошмаром в его детстве были сны. Сны, которые на первый взгляд не предвещали ничего плохого, но всё заканчивалось примерно одинаково: пол под ним начинал проваливаться, и Марко куда-то падал... Просыпался он с бешено бьющимся сердцем, весь в поту, а порой и с мокрыми штанишками. В семь лет Марко случайно подслушал разговор родителей и понял, что они считают его недоразвитым. Однако постепенно мальчик прекратил мочиться под себя, несмотря на продолжавшиеся ужасные падения по ночам. Он падал в яму, падал с крыши дома, падал из странного летательного аппарата...
В школе Марко учился плохо. Друзей у него не было, девочки над ним подсмеивались. Учитель математики по фамилии Шланг воздевал руки и негодовал из-за непонятливости и безответственности мальчика: "Ты почему не делаешь домашние задания?" Но не мог же Марко сказать, что по вечерам ему совсем не до алгебры, что всё его естество замирает в предчувствии очередного страшного сна? В котором он снова будет лететь куда-то вниз...
Про свою слабость, про свои страхи Марко, понятное дело, никому не рассказывал. Пусть его считают недалёким, тупым, но слабаков, трусов дети не любят ещё больше. Никто из окружения мальчика не боялся высоты.
В 13 лет он увидел такой сон. Высокий-превысокий шпиль, уходящий прямо в небо, тонкий и прямой. А на самой верхушке -- он, Марко. Порывы холодного, словно прикосновение смерти, ветра пытаются сбросить его вниз, но мальчику нельзя даже ступить в сторону, потому что он сразу же рухнет с таинственного столба. Как он там оказался, кто построил такое странное сооружение -- непонятно. И вдруг неожиданно для самого себя Марко оттолкнулся ногами и прыгнул вперёд. "Зачем я это сделал? -- ужаснулся он про себя. -- Я же сейчас расшибусь в лепёшку?" Но какая-то часть его сознания говорила ему, что он поступил правильно. И полетел Марко не вниз, а вперёд, а потом вверх, и в сторону! Он научился летать. Страх падения во сне пропал, словно его и не было.
Теперь Марко летал во сне, летал почти каждую ночь. Кошмар превратился в праздник. Летать было легко и радостно. Стоило только разбежаться да оттолкнуться посильнее! И, как это не странно, изменения в мире грёз привели к изменениям в мире реальности. Первым что-то необычное почувствовали одноклассники -- постепенно Марко перестал был объектом для подшучиваний. Потом настал черёд удивляться учителю математики. Господин Шланг никак не мог понять, как лентяй и бездарь Вуж оказался в рядах лучших учеников класса. Впрочем, самым лучшим Марко так и не стал, быть может, это было ему совсем не нужно. У него были сны, у него были восхитительные полёты -- что ещё надобно для счастья? Он летал по городу, гулял по крышам самых высотных строений, смотрел на землю с такой высоты, где в воздухе почти отсутствовал кислород...
Марко закончил школу и без особых проблем поступил в Университет. Но теперь он всё чаще просыпался в слезах. Он не хотел расставаться с тем удивительным миром, где обладал столь головокружительные возможности. Где не нужно было ходить на скучные лекции, думать о будущей работе, строить жизненные планы... И к его огромному сожалению полётов во сне становилось всё меньше. Всё чаще по ночам не было ни полётов, ни сновидений, одна чёрная пустота. Снова в его душе поселился липкий ужас. Страх лишиться способности летать.
Сны... теперь они были блеклыми, пустыми. Порой их вообще не было. Вечером Марко опускал голову на подушку, закрывал глаза, и через мгновение звенел утренний будильник, и опять нужно было умываться, завтракать и идти в Университет.
Вместе с ним училась девушка, которую звали Аврора. Судьба распорядилась так, что свой первый сексуальный опыт Марко получил именно с ней. В момент экстаза ему показалось, что он снова летит, словно во сне, но через минуту он понял, что ошибся. Когда вспотевшее тело Авроры отодвинулось от него, он почувствовал в душе опустошение, даже боль, будто ему оборвали последние перья с невидимых крыльев.
С того дня полёты во сне прекратились. Марко всеми силами пытался возобновить чудесные сновидения, рассматривал на ночь фотографии облаков, пытался представить себе, что снова летит, но всё его попытки были тщетными. Если же рядом была Аврора, попыток вовсе не было. Но Марко не сдавался. Он побывал у психиатра, у парапсихолога, у экстрасенса, у народной целительницы, но ни один из них не смог помочь его горю. Он употреблял на ночь спиртное, попробовал ЛСД, кокаин... не то, не то!
Следующие несколько лет пролетели словно в пьяном угаре. Как-то незаметно для самого себя Марко Вуж женился, стал бакалавром, магистром, начал работать экономистом в одной компании. И когда у него за плечами уже было три десятка прожитых годов, ему наконец привиделся сон. Перед ним был некто в чёрном плаще, капюшон не давал разглядеть лица незнакомца. Марко испугался. Он оттолкнулся, чтобы взлететь, но ноги намертво прилипли к земле. Человек же в чёрном плаще вытянул вперёд руку, наставил на Марко костлявый палец и прошептал:
-- Если взлетишь -- умрёшь...
Марко, объятый паникой, рванулся ещё раз, и, кажется, ему удалось не немного подпрыгнуть... и будто серебряная игла воткнулась ему в сердце.
В эту ночь он пережил сердечный приступ. Аврора вовремя вызвала скорую помощь. Врачи посоветовали ему меньше волноваться и воздерживаться от спиртного.
-- Ты когда-нибудь летала во сне? -- спросил Марко у жены, когда они оказались наедине.
-- Не помню, -- ответила она и прижалась к его груди.
Марко оставил свои бесплодные попытки вернуться к полётам во снах.
Прошло ещё несколько лет. Они с Авророй переехали в новый, престижный район, у них родился ребёнок. Сновидений не было. Ни одного.
Одной ночью Марко Вуж проснулся оттого, что ему было нечем дышать. Стараясь не разбудить жену, он вышел на кухню. Плитка приятно холодила его ступни. За окном на небе в окружении свиты звёзд сияла луна. Марко открыл окно. Воздух ворвался внутрь, словно давно ждал его снаружи.
-- Я лечу! -- закричал Марко.
И действительно, его тело опять, как в славном прошлом, парило в воздухе. Марко легко взмахнул руками и вылетел из окна. Душа его пела. От нахлынувшего счастья из его глаз брызнули слёзы. Он взмывал всё выше и выше, навстречу луне...
А где-то далеко внизу на кровати осталось постепенно остывающее тело человека, которого некогда звали Марко Вуж. Потом это тело положат в деревянный ящик и предадут земле. Аврора, наверное, будет плакать. Но этого Марко не увидит. Всё быстрее и быстрее он, рассекая космическое пространство, летел прочь...