Тяжелый сегодня был день. Григорий шел к метро, погруженный в свои мысли. Спустившись по ступенькам, он увидел прислонившегося к стене бездомного с коробкой под мелочь и табличкой "На лечение". "Какие же они ленивые и тупые", - подумал Григорий. В наше время так просто заработать деньги. Мелочи в коробке было мало. Два подростка прошли, уткнувшись в телефон. Один из них поднял глаза, увидел бездомного. Ткнул второго в плечо и показал пальцем. Они постарались обойти его как можно дальше, старательно пряча глаза. Перед глазами Григория встала картина из детства. Его отец отталкивает такого же бомжа, который попытался попросить у них денег. "Да он же алкоголик, все, что ни дашь - пропьет", - отвечает папа на вопрос сына о том, почему он не дал денег бездомному. Тогда Григорий поинтересовался у отца, как этот бомж ходит без шапки в такой мороз. Родитель отшутился "Свою на уши натяни".
Вдруг он обнаружил, что все еще стоит напротив бездомного и не продвинулся ни на шаг. Неожиданно, больше для самого себя, чем для просящего, Григорий положил в коробку тысячу. И, не оглядываясь и не отвечая на благословения, пошел дальше. Он весь покраснел и почему-то застыдился своего поступка.
Через несколько лет после того случая, который вспомнился Григорию, его отец запил. Как-то, сидя на кухне, папа говорил сыну "Никогда, сынок, не знаешь, как жизнь повернется. Не повезло нам с тобой". Тогда тринадцатилетний парень смотрел на него непонимающими глазами и морщил нос от запаха перегара. Потом зашла мама и заговорила очень тихо "Гриша, иди уроки делай". Мальчик вышел и краем уха услышал, как мать говорила отцу "Ты мне здесь такой не нужен. Иди, проспись, потом поговорим". Больше отца Гриша не видел.
Придя домой, Григорий есть не стал. Послушал рассказ жены о том, как она провела день и сел смотреть телевизор. В ту ночь он спал так же, как и всегда. И снов ему никаких не снилось. Просто на следующий день, он с утра пошел в церковь. Он не знал, зачем он туда пошел, ведь его даже не крестили в детстве. Бабушка, сидевшая у двери, сердито прошептала "Молодой человек, вы что, первый раз в храме Шапку снимите!". Вся обстановка давила на Григория. Выйдя из церкви, он почувствовал себя свободнее. Так и не поняв, почему он вообще здесь оказался, Григорий поехал на работу.
Мать воспитывала его строго. Заставляла учиться, не разрешала гулять с друзьями по вечерам, контролировала каждый шаг. Когда он учился на первом курсе, она умерла. На ее похоронах он поймал себя на мысли, что ни разу не заплакал после ее смерти. Откровенно говоря, он ее ненавидел. Однажды он ей так и сказал. Она сделала вид, что не услышала.
Его мечтой было поднакопить немного денег и уехать за границу, в штаты. Туда перебрались его знакомые по институту. Григорий планировал пожить у них немного, а потом найти работу. Английским он владел в совершенстве, а в своей профессии был очень хорош. Так что никаких проблем он не видел. Денег уже почти хватало.
Приходя домой с работы, он обычно включал телевизор и смотрел все, что там идет. Иногда мог почитать книжку, посмотреть фильм. Это помогало уйти от реальности, где было невыносимо скучно. Жену он тоже не очень любил. Иногда, где-то на грани сознания, она напоминала ему мать.
Наконец, Григорий скопил нужную сумму. Договорился со знакомыми, заказал билет на самолет. Жена была сначала против переезда, но потом ей стало безразлично. С работы он уволился две недели назад. За день до вылета, он вдруг понял, что ехать ему не очень и хочется. И так вроде неплохо жилось.
Бездомный подошел к лавочке, где сидели такие же забулдыги. "Ну чего там сегодня? Принес что-нибудь?". Посмеиваясь, он достал бутылку коньяка. "Какой-то парень тысячу положил", - сказал бездомный. Один из компании говорит "Мне охранник на рынке рассказывал, что у них там сидел один мужичок. Так вот ему как-то пятьсот перепало..." - "Да чего ты мелешь, оттуда выгоняют, если просить начнешь". - "Так он и не просил, просто сидел. Какой-то сердобольный ему и сунул бумажку. А он берет и назад отдает. С рынка его выгнали через неделю". - "Да, я тоже слышал. Его жена выжила из дома,говорили. Сын у него вроде еще остался...". - "Хороший был мужик, наверное".