Простите? О чем вы подумали? Бьюсь об заклад, решили, что перед вами законченный скупердяй. Должен разочаровать. Я, конечно, не олигарх, но иногда могу себе позволить вкусно перекусить. Ваш собеседник также не относится к тихоням, избегающим людских скопищ. Напротив, меня очень затягивает любое новое общение. Кстати, этот полезный досуг не обязательно совмещать с дорогими кабаками. Полно других, адаптированных к любому карману заведений.
Например, фуд-корты. Ой, прошу прощения! Словечко-то не наше, как и определение фаст-фуд. Хотя сандвичи, хот-доги, чизкейки и прочие колы с мокачинами давно никому не режут слух. Даже такой бред, как "даблчикенбургер" многими воспринимается как старый знакомый из книги о вкусной и здоровой пище. А что такого непонятного? Курица, она и в Антарктиде чикен. Особенно, когда мороженая.
Короче! Кто еще не усвоил? Фуд-корт - это несколько кафешек быстрого питания в людном месте. Например, в гипермаркете. Именно к фуд-кортам я испытываю стойкое отвращение. Как впрочем, ко всему остальному, что скармливается вне дома, будь то суши-ролы, или пирожки с картошкой от привокзальной бабушки. За пельменные и блинные, естественно, можно скрестить копья, но...
Ага, вот она мысль-то! Чуть не потерял!
C блинной все и началось. С обычной блинной точки на фуд-корте, каких навалом по всей Руси великой. Это если выкинуть из истории пару лет моей трудовой деятельности менеджером по рекламе в одной из фирмочек, распахивающих ниву доставки пиццы. Пицца, кстати, была очень даже ничего. Но сейчас не о пицце, пропади она вместе с соусом бешамель!
Я вообще-то о блинах хочу потолковать. Уж очень многие склонны полагать, что если нет горячего желания травиться здесь и теперь, надо заглатывать блинчики. И непременно, когда в дороге или командировке. Мол, пища-то наша! Кухня русская! Все натуральное. Спорить глупо, пока не столкнешься...
Мой университетский дружок, с которым я имел несчастье на полгода срастить жизненные тропы, слыл редкостным любителем блинов. Почему слыл? Потому что теперь он блины на дух не переносит. Не в том смысле, что товарищ их совсем не употребляет. Кстати, как и я. Блин блину рознь. Моя девушка печет обалденные блинчики с творогом!
Но я о других блинчиках. О тех почти полуметровых кругляшах, которые выпекаются прямо на наших глазах. Вспомнили? На обширную жаровню выливается черпак жидкого теста. Специальной Т-образной палочкой пекарь творит волшебство, ловко размазывая тесто по поверхности черного диска. Прилюдно укладывает на дымящийся блин рубленую курочку с грибочками, или ветчину с тертым сырком. Поливает соусом, накидывает зелень... Ах, как вкусно! Две минуты и аппетитное румяное чудо ваше. Кушайте на здоровье!
Сглотнули слюну? Как раз иллюзия контроля над готовкой толкает большинство временно голодающих на очередное свидание с блинным общепитом. Хм, общепит... Это наше слово! Но даже с полузабытым монстром народного кормления сравнивать нынешний массовый фаст-фуд некорректно. Моя двоюродная тетка повар еще помнит труднопроизносимые атрибуты того времени. Попробуйте сегодня спросить у продавца шаурмы, есть ли у него брокеражный журнал?
Итак. Мой бывший сокурсник владел прибыльным магазинчиком.
Торговал парень обувкой, горя не ведал. А еще сумками, кошельками и ремнями вдогонку. Но, начитавшись умных книг по маркетингу, задумал организовать небольшой пищевой бизнес. Меня он справедливо рассматривал как большого спеца по фаст-фуду. Потому как пиццу он тоже в меру долюбливал. То есть, бывал неоднократно в пиццерии, где я трудился до судьбоносной встречи с ним. Слово за слово, признался он мимоходом, что мечтает не таскать свои предпринимательские яйца в одном лукошке.
Начал потихоньку одолевать вопросами. Много ли денег надо на пиццерию? Оказалось, не мало. А беготни сколько, а согласований да разрешений въедливых! Персонал необходим обученный. Не так она легка в приготовлении, простая с виду лепешка с колбасой и сыром. Погрустнел товарищ. Но через неделю вернулся окрыленный, со свежим бизнес-планом наперевес.
Блинную, сообщил, хочу открыть! Разве не дело?!
Своя пекарня! Людям польза, хозяину наслаждение! Собственными блинчиками трапезничать будем! Друзей приглашать, семью баловать! Хорошо!
В интернете нашлась вся необходимая информация. Планы, схемы, расчеты, процедуры-рецептуры. В двадцать первом веке живем, господа! Были бы желание и деньги! Кстати, денег-то совсем чуток надо! Максимум лимон деревом и получайте широкую тестяную дорожку в сытное будущее. Это если с ремонтом и отделкой по санитарно-пищевым нормам. Без норм и того меньше! Оборудования минимум, технологию любой дурак осилит. Даже без профильного образования. То ж блины, не деликатесы заморские! Блины все печь могут!
Заманил он меня в свою авантюру должностью. Директором предложил стать.
Процент от прибыли посулил. Блинами задаром обещал кормить. Только помочь надо. Место найдено, осталось проект в жизнь воплотить. Кому еще такое выгодное предприятие доверить? Мне, конечно! Я же профессионал, эксперт быстрого питания, можно сказать.
Любопытно, кто первый выковал этот ржавый капкан для идиотов, обремененных лишним мешком непосильно заработанных? Жрачка - вечный бизнес! Люди всегда ели и будут есть! На еде невозможно не заработать! Да... Верно.
Откуда твердолобая уверенность, что народ предпочтет регулярно спасаться от голодной смерти именно в вашем заведении? Питаемся мы всего три раза в день. А кормушек повсюду напихано сотнями, если не тысячами. Но сокурсник был убежден в успехе. К моему великому стыду, я тоже не разглядел подводных камней.
Через два месяца мы открылись, заняв освободившееся место на фуд-корте в центральном супермаркете города. До нас счастья пытали ребята, прогоревшие на кофе с пончиками. Площадка оказалась тесновата, зато аренда мизерная. В первый же день нас едва не смели. Я не предполагал, что в городе столько любителей блинов. Спрос значительно превышал предложение. Нутро кассового ящика приятно возбуждало разноцветьем купюр. Мой наниматель вожделенно подсчитывал скорую прибыль.
Уже через неделю наш энтузиазм слегка угас.
Спустя месяц я понял, что на вечном бизнесе поднимается не так много барышей, как мечталось. Интерес народа к блинам, если сравнивать с конкурентами, таял на глазах. Нас легко опережали по объемам продаж гамбургеры. Но сами котлеты в булках заметно отставали от пиццы. Конечно, многие хвалили нашу кухню. У нас даже сформировался круг постоянной клиентуры, так называемые блиноеды. Об этих замечательных людях сохранились самые теплые воспоминания. Неподдельно благодарными клиентами всегда были и остаются дети. Это так волнительно, когда маленький человечек, аппетитно дожевывая сладкий блин, подбегает к стойке кафе, чтобы восхищенно протараторить: "Спасибо, дядя пекарь! Очень вкусные блинчики! Завтра еще приду!"
Но, как ни прискорбно, среди блинных приверженцев нашлось немало людей довольно гадких, если не сказать злее. Кое-кто из них беспроигрышно метит на звание морального урода высшей категории. Например, сын владельца торгового центра, где мы надеялись легко разбогатеть. Молоденький прощелыга нередко захаживал с десятком друзей и подружек, устраивая пир горой. Заказав на несколько тысяч, он, обезоруживающе улыбаясь, всегда расплачивался банковской карточкой. Не бывает у продвинутого пацана столько налички! Разве его вина, что заведение идет не в ногу со временем? Ответным приемом мы не владели. Босс не торопился покупать терминал безналичной оплаты. Это дорогое удовольствие. Недостачи выдергивались из зарплаты персонала.
Но давайте по порядку. Случилось непредвиденное.
Заболел пекарь. Вернее, пекариха. Слегла незаменимая тетенька в больницу. Обещала за пару недель поправиться. Как быть? На первое время выручила коллега из другой смены. Но люди, стоящие у раскаленной блинницы по двенадцать часов, не просто так работают два дня через два. Эта работенка не для слабаков. Сменщица быстро выдохлась. Даже двойная оплата не соблазнила.
Меня осенило! Предложил я шефу свою кандидатуру. А что? Парень я старательный, по-своему дотошный. Еще в самом начале, когда мы коллективно постигали искусство раскатывания жидкого теста в блин, я демонстрировал неплохое качество и сносный внешний вид конечного продукта. Меня чуть-чуть потренировать и... И хозяину удобно и мне выгодно! Надбавка к зарплате совсем не лишняя. Опыт тоже пригодится.
С этого места, если позволите, я помедленнее...
Пекариха болела долго. Целых три месяца. То время жизни стараюсь не вспоминать. Не только потому, что дико уставал. Мне пришлось по макушку провалиться в зазеркалье общественного питания. Не скажу, что я совсем не догадывался о том, что кухонная изнанка ресторанов, кафе и столовых даже близко не смахивает на то, что мы привыкли видеть, нюхать и пробовать у себя дома. Все-таки у меня родственница оттуда.
К тому времени я уже нормально воспринимал такие явления, как позавчерашнее блинное тесто, или морально устаревший салатик. Например, четырехдневная селедочка под шубой, щедро обмазанная поверху свежим майонезом. Я узнал, как повара превращают семгу с душком в ароматную блинную начинку с укропчиком. А зелень если и моют, то по большому настроению. При мне частенько заново пережаривали изрядно заветренные грибочки с маслицем и лучком. Это норма, когда "задумавшееся" с вечера мясцо сдабривают острым кетчупом, чтобы отбить нежелательный аромат. Есть более тошнотные приемы, с помощью которых умелые специалисты повышают рентабельность тяжелого бизнеса. Иначе не выжить. По-другому не получится. Дело открывают не для клиента, а ради прибыли. И точка! Персонал себя тоже обижать не любит. Кушать-то всем хочется. Мой дружок-хозяин довольно быстро прекратил водить на свои блины детей и жену. Но его друзья и знакомые похаживали, как ни в чем не бывало. Семья босса вряд ли недоедала. То, что он прихватывал домой в качестве угощения, готовилось из ингредиентов, хранящихся отдельно.
Естественно, искушенный пекарь всегда видит, кому безопаснее сбагрить пищевой неликвид. С постоянными клиентами лучше не шутить. С детьми тоже. Дети - это святое. По крайней мере, я не замечал, чтобы мои тетушки пекли детишкам из сомнительных продуктов.
Предпочтение отдается товарищам в легком подпитии. Или с бодуна. Эти уплетают, не глядя, не нюхая. Особенно, если с пивком. Изрядно помогают заказы на вынос. Отъезжих и приезжих опытный пищевик считывает за версту. Есть и другие сообщества клиентов, у кого на лбу написано, что им можно скормить даже прошлогоднюю губку для мытья посуды.
Но гвоздь программы опять-таки не в этом!
Доскональное владение рискованным мастерством позволяет при случае зарабатывать весьма солидные моральные компенсации. Беда в том, что очень многие сограждане искренне считают тех, кто их обслуживает за поеданием общественной пищи, людьми второго сорта. Или даже третьего. При этом барские окрики: "Слышь, земеля! Прожаривай, как следует!", или "Мужик! Ты чё, уснул там?!", звучат почти как нежная музыка для пекарского слуха. К этому я скоро привык. Клиент не бывает неправ.
Однако есть особая привилегированная группа жрущих, кто обожает творить сущие гадости. Обидно, что упомянутые людишки часто причисляют себя к сливкам общества. Раз в неделю к нам хаживал крайне надменный тяжеловатый господин лет за пятьдесят. Дорого упакованный, высокий и откровенно заевшийся. С короткой бобровой сединой на упитанной голове. Заявлялся он обычно по воскресеньям. Под ручку с такой же номенклатурной, но жутко располневшей безвкусной супругой в рыжем парике. Этот блинолюбивый дяденька стабильно фигурирует в репортажах местного телевидения, освещающих заседания областной думы.
Непростой мужчина имел привычку заказывать многоэтажный блин с диким количеством самых дорогих начинок, соусов и добавок. Блиняра зашкаливал за полкило и тянул рублей на шестьсот с большим гаком. И что вы думаете? Он всегда сжирал три четверти, после чего возмущенно тащил остатки назад. Ссылаясь на закон о защите прав потребителей, клиент требовал вернуть деньги. Мол, блин сырой, а начинка не соответствует заявленной рецептуре. Женушка всегда сопровождала его до кассы. Срываясь на визг, бабища поносила моих трудяг отборной площадной бранью, угрожая налоговой инспекцией, потребнадзором и карой небесной в придачу. Благодаря шумной парочке книга жалоб иссякла через три месяца. Я допускал, что пекарихи не проявляют должного старания по отношению к VIP-персоне. Что поделаешь? Не любят простые люди небожителей, даже если те иногда спускаются с заоблачных высот вкусить народной пищи.
Когда грозный семейный тандем впервые нагрянул в мою смену, я посчитал делом чести превзойти самого себя. Ведь я директор! Отличный шанс провести экспресс-тренинг по качеству обслуживания! Равнение на меня! Я, простак, был уверен, что высокопоставленный едок уйдет довольным.
Блинище удался на славу. Таким можно закормить до отрыжки трех богатырей.
Я не пожалел деликатесных начинок, изрядно превысив норму. Улыбаясь клиенту во весь рот, щедро заправил сооружение соусом из хозяйской заначки. Когда чинуша приступил к трапезе, я незаметно сканировал его вкусовые ощущения. Готов съесть поварской колпак, ему понравилось! Он энергично тряс жующей башкой, блаженно откинувшись на спинку стула. Хищно заглатывая огромные куски, клиент нетерпеливо зависал над угощением. Мы наблюдали за ним всей сменой, затаив дыхание. Вдруг его благоверная что-то скомандовала, покосившись в нашу сторону. Бульдожьи челюсти замерли, дядя внимательно смерил мешковатыми глазками остаток блина. Вальяжно поднявшись, он отхлебнул пива. Подцепив со стола тарелку с объедками и полупустой стакан, поплыл к нам. Я замер в ожидании. Довольно рыгая масляной рожей, VIP торпедировал брюхом стойку.
Маленькое землетрясение... Пауза...
Такого бурного фонтана чужих слюней я на себя никогда не принимал. Пользуясь тем, что перед ним не дама, жадный ублюдок опустил меня ниже уровня канализации. Столько гадостей в свой адрес я не слышал за всю жизнь. Они потребовали вернуть деньги не только за блин, но и за пиво. Мол, скисшее! Наглая ложь! Кегу откупорили утром! Босс лично дегустировал пиво, зная, что поставщики хулиганят со сроками годности.
Я человек прощающий. Но столь хамского алчного чревоугодия простить не смог.
Утром следующего воскресенья началась подготовка к высокому визиту. Зная их кулинарные пристрастия, я припас ингредиенты по специальной рецептуре. В засохший мясной фарш собственноручно добавил благоухающий шматок сырого "вискаса". Корм не доел мой кот. На жареные грибы повар тщательно отжал полусгнившую тряпку для отмывки разделочных досок. Ее как раз собирались выбросить. Порцией томатного соуса предварительно вымазали нутро посудной мойки. Затем аккуратно собрали в отдельную емкость. Вы когда-нибудь видели мойки для посуды в столовых? Вам повезло...
На клумбе около магазина давно маячил богатый куст полыни. Горькой пыльной растительностью неплохо разбавилась вчерашняя жухлая зелень. Итогом подготовки состоялся тазик с блинным тестом, замешанным из прогорклой муки с дохлыми жучками. По предварительному сговору в него плюнули по очереди все сотрудники смены. Включая меня и пожилую уборщицу, таджичку Зару. Шефа решили не посвящать.
В банку с остатками сгущенного молока мы тоже плевали. Не по разу. Консистенцию надо соблюдать! Ведь жена статусного клиента всегда берет два блинчика со сгущенкой. Она съедает их полностью, но мы решили, что от ответственности за мужа это не освобождает. И, наконец... Нет! Пожалуй, умолчу о финале создания уникальной рецептуры для избранных. Я совсем упустил из виду, что среди читателей достаточно тех, кто не мыслит себя без питания вне дома.
До сих пор жалею, что не заснял кулинарное возмездие на видео.
Оно достойно выкладки в интернет! Особенно процесс пожирания коллективного труда. Больше всего я опасался, что боров заподозрит неладное. Нет! Он слопал как обычно, почти три четверти. Даже чуть больше. Жена проглотила блины в два присеста, не жуя. Когда они по привычке гневно атаковали мою блинную амбразуру, их встретил хор широченных улыбок.
Не понравилось? Ах, простите, пожалуйста! Извините покорнейше! Мы старались! Бывает... Чего изволите, уважаемые? Конечно, вернуть кровно заработанные денежки? Ради бога! Нам чужого не надо...
Кстати, для труженика тяжелой пищевой промышленности харкнуть в заказ - простейший способ погреть задетое клиентом самолюбие. Вышколенные официанты дорогих ресторанов этим тоже не гнушаются. Частенько боец питательного фронта в силу хронической усталости нечаянно роняет блюдо под ноги самому себе перед тем, как отдать на съедение. Это запоздалое логическое окончание брошенной ранее мысли о сынке владельца супермаркета. И всей его компании, между прочим. Хотя, они, в общем-то, не так часто причиняли нам хлопоты.
Я уволился из блинной через полтора месяца. До выхода из-за баррикад быстрого питания мне довелось еще несколько раз сытно покормить высокого гостя, профессионально бдящего свои законные права. Теперь я вижу его только по телевизору. Властный мужчина отлично выглядит. Он до сих пор преданно служит обществу, а общество - я уверен! - щедро воздает ответной сторицей. А как по-иному?