Если бы этот рассказ был большим, то начинался бы он так: когда закончился суетливый летний вечер, и сиреневые сумерки стали серыми, по главной улице села, тарахтя и фыркая, промчался горбатый запорожец. Деревенские кумушки глядели ему вслед, отмахивались от поднятой пыли и переговаривались : "Глянь, кудай-то это Лексееич на ночь глядя пошкандыбал? Жена в отлучке, а он? Не иначе, к мотаньке намылился".
Но рассказ будет маленьким, поэтому так колоритно не получится. Будет все просто. Вечером по главной улице села проехал горбатый запорожец. Дорога заасфальтирована, машина в хорошем состоянии, только и необычного, что запорожец сейчас редко увидишь. И звонок Ивана Алексеевича сыну был хоть и неприятным, но обычным:
- Егор, у нас беда. Баба Люба позвонила, маме плохо. Да, забыла лекарства.... как, как... как обычно, два чемодана подарков взяла, а ингалятор не влез. Что? Поедешь в аэропорт, а Данька лекарство к самолету подвезет? А ты сможешь, ну там, с семьей, с работой. Ладно, не злись... Домой? Да, я тогда, наверное, домой поеду.
Иван Алексеевич нажал отбой, покрутил хрипящее радио, ничего не нашел, и снова стал говорить. Сам с собой, а может еще и с запорожцем, так, по глупой привычке.
- Ну что, ушастик, поедем домой? Егорка сейчас в аэропорт метнется, Данил лекарство привезет, мы вроде и не нужны. Дети сами справятся. А с другой стороны, что дома делать. Сумку собрал, деньги, паспорт с собой, поеду. До Москвы, если все хорошо, часов шесть, там еще часа четыре до вылета, это десять, еще девять часов лететь, и еще десять добираться до бабы Любы. Эх, жаль тебя в карман не положишь, с тобой бы мы быстро от аэропорта добрались. Но ничего, ты не бойся, я тебя в Москве на платной стоянке оставлю.
И Иван Алексеевич решительно свернул на трассу, идущую на юго-восток. Врать, что смешная машинка делала мерседесы и джипы как стоячих, не будем, но в потоке запорожец шел уверенно.
Иван Алексеевич был механик. Все детство провел с отцом в гараже, чиня и перебирая машины. Там же, у случайных знакомых, купил свой первый автомобиль. Отдал все свои деньги и новенький магнитофон в придачу. Как положено, обмыли покупку, а наутро оказалось, что у запорожца есть только колеса и кузов, и все. Пить Иван тогда навсегда бросил, а машину собрал себе сам.
Небо затянуло тучами, потемнело, пошел дождь. Благоразумные люди встали у обочины, переждать заряд, рисковые прибавили скорость, ну а горбатенькая машинка продолжала идти как прежде.
Армия, военное училище и место службы на Дальнем Востоке. Там он и нашел жену, Зою Андреевну, удивительную красавицу. Вроде и совсем русская, но было в высоких скулах, гладкой коже и спокойной грации Зои что-то такое, восточное. Поклонников у Зои было много разных: и богатых, и в чинах. Если совсем честно, Иван бы и не удивился, если бы она ушла, он то и не богат, и вообще, далеко не красавец.Только Зоя ни на кого кроме него не глядела. И ездить с мужем на стареньком запорожце не стеснялась. Дети стеснялись, сослуживцы смеялись, и в семье появлялись и другие машины, но, через время их продавали, а старичок оставался.
Стемнело. На трассе стало совсем мало машин, а потом и они исчезли. Иван решил, что будет ехать, пока бензин не кончится, а там зальет запасную канистру и сам немного отдохнет. А пока он ехал, не глядя сколько еще осталось, не оглядываясь, на пройденный путь.
Менялись места службы, поменялось название и границы страны, изменилось отношение к армии. Но Иван Алексеевич по-прежнему работал в автомастерских, по-прежнему ездил на своем запорожце, и по-прежнему рядом с ним была его Зоя. В конце службы осели они в старинном русском городе. И было в этом городе три училища. В одном учились сотрудники внутренних служб, в другом готовили войсковую элиту, настоящих бойцов, а третье было автомобильное. Вот в автомобильном, при музее, и стал работать Иван. Вместе с такими же чудаками восстанавливал из рухляди уникальные, прославленные машины. А потом наверху решили, что армией должны руководить не военные, а эффективные менеджеры. И приехал такой менеджер, самый-присамый эффективный, в славный город - училища инспектировать. В одном его напоили-накормили и подарки с собой дали. В другом дали по шее и за ворота вытолкали. А вот в автомобильном приняли, как и положено принимать высокое начальство. Только начальство лучшие машины из музея к себе в гараж утащило. Плюнул тогда Иван Алексеевич, и окончательно ушел в отставку.
Пусто и темно было на дороге, только старый запорожец освещал разметку фарами. Иногда машинку слегка уводило в сторону, но водитель ее выправлял, и продолжал ехать вперед. Дальше и дальше, не останавливаясь.
У Зои Андреевны обнаружилась аллергия, и переехали они из города в родное село Ивана Алексеевича. Хорошее село, большое, на берегу водохранилища. Дети выросли, выучились, в столице стали жить, бизнес свой у них, автомобильный. Родителей не забывают. Раз в год Зоя ездила к своей родне, проведать, а в этот раз, вот досада, не взяла с собой лекарство. А оно вот как получилось.
Мелькали по бокам дороги леса, сменялись полями, иногда вспыхивали огнями города. Шла дорога вверх, а потом вниз, сверкали в лунном свете реки, спешила вперед машинка. И когда рассвет окрасил небо розовым, запорожец въехал в маленький поселок на берегу моря, а может и океана, и остановился у домика бабы Любы. Автомобиль чихнул и заглох- бензин кончился. Иван Алексеевич схватил сумку и бросился в дом.
- Как ты, Зоенька, Зоренька моя?
Невозможно проехать за ночь на машине всю страну. Нельзя выехать вечером с северо-запада и приехать на юго-восток утром. Поэтому Зоя посмотрела на старенькую машинку со стертыми налысо шинами, улыбнулась и сказала:
- Иванушка, ты Горбунка в сарай спрячь. А то завтра сын приедет, испугается.