Степанов Андрей Никандрович. Апрельское шоу Аполлона-13

Апрельское шоу Аполлона-13

Апрельская шутка

Предисловие.

Этот материал готовился к годовщине апрельского "полёта" КА Аполлон-13 до Луны и обратно для обсуждения его в Яндекс Дзен, но в блогеры прорваться не удалось. В данной публикации в массовом порядке используются материалы из книжки "Космонавтика. Хроника происшествий", размещённой мною в Самиздате интернета, и её можно рассматривать лишь Приложением к этой книжке. Здесь приведены результаты более тщательного исследования материалов по предстартовой подготовке Аполлона -13, имеющихся в интернете, Они не противоречат выводам, имеющимся в книжке, но уточняют и конкретизируют их.

Часть 1

В интернете можно прочесть книгу Александра Железнякова "Тайны ракетных катастроф ...". В ней изложена история космонавтики от Дедала и Икара до наших дней. Мне очень понравилось, как автор аккуратно "обходит" исполнение штатовских программ освоения Космоса. Просто перечисляет эти программы, не углубляясь в них. Останавливается лишь на общеизвестных катастрофах и отдельных, не совсем удачных пусках. Трудно даже понять, верует ли он в неоспоримые достижения Штатов в Космосе. Он как-то вяло рассказывает о запуске ОПС Скайлаб, что-то шепчет о мелких неприятностях при этом запуске. А ведь есть о чём поговорить. Чуть позднее и поговорим.

А вот описание перипетий экипажа Аполлона-13 при его неудачном вояже на Луну, меня тронуло до слёз. Юмора ему не занимать. Я просто рыдал, затопил слезами ноутбук, пришлось нести его в ремонт. Зато отныне я твёрдо верую, что американцы на Луне были. И техника у них в то время была о-го-го, несмотря на неверие недоверчивых. Ну да что с них, бестолковых, взять! Тема полёта Аполлона-13 в интернете вообще-то крайне мало популярна. В основном, дебаты идут по другим Аполлонам. Попробуем всё-таки привлечь внимание и к страдальцу с неудачным порядковым номером 13.

Начнём с самого начала. Это американцы-то, даже 13-х этажей не имеющие в своих домах, добровольно дали 13-й номер своему Аполлону?! С их-то суеверием решиться на такое святотатство? Миссия на Луну под номером 13?! Кому такое придёт в голову? Ну а дальше и вообще из сказки "Алиса в стране чудес". Старт назначен на 13 часов 13 минут. Понятно, что такие старты являются астрономическими, то есть строго привязанными по времени, но они легко переносятся на другие даты, с другим временем старта. Дальше в лес - ещё страшнее: 13 апреля на корабле взрывается бак жидкого кислорода. Ни раньше, ни позже. Как хорошо всё шло при прежних полётах и вдруг "кругом тринадцать"! Прямо по-черномырдински: "никогда не было и вот опять"!

Руководство страны и НАСА осознавали, что демонстрация нескольких подряд удачных полётов на Луну могут вызвать недоверие как у своей, так и у иностранной публики. Было решено оживить сценарий. Сценаристам было предложено показать, что не всё так гладко с полётами. Могут быть и сложные ситуации. Главное, надо показать: техника хорошая, экипаж героический. Подвели наземные службы, допустившие ошибки при подготовке Аполлона на космодроме. Сценаристы с блеском выполнили задачу, правда, мал-мала перестарались. Мне кажется, что и злостная цифра 13 выбрана не просто так. Если в такой полёт не поверят, можно сослаться на шутку апрельскую: конечно, не первое апреля, но 13 - это ещё смешнее. Апрель - это же "месяц дурака"!

Перескажу смысл описания этой трагедии в книге Железнякова-юмориста. Почти перед самым запуском отстраняют от полёта по медицинским показаниям талантливого астронавта Маттингли и заменяют его другим, менее талантливым. Бывает такое. Маттингли четыре дня тяжело переживает это, но перед полётом тепло прощается с улетающими. Наступает ужасное тринадцатое (взрыв бака кислорода на борту КА) и он начинает переживать за своих несчастных друзей. Из-за отсутствия кислорода не вырабатывается электроэнергия, всё отключается и наступает эпоха обледенения, экипаж и космический корабль замерзают. Чтобы как-то продержаться, нужно объединить в одну систему аккумуляторы, расположенные в командном и лунном модулях. У экипажа мозги замёрзли и ничего предпринять он не может. В Хьюстоне над проблемой бьются лучшие учёные, там постоянно горят окна огромного корпуса. Над этой же проблемой бьётся и талантливый Маттингли. На тренажёре лунного корабля ищет ту единственную комбинацию включения тумблеров, что могла бы сохранить жизнь его товарищей. Он "приложил неимоверные усилия, нашёл ту комбинацию переключения тумблёров, которая обеспечивает тот необходимый минимум энергии, требующийся для посадки". И вот здесь какой-то спазм перехватил мне горло, и я зарыдал. Надо же, вот таким простым и всем известным методом "тык" Маттингли посрамил всех этих учёных, разработчиков, изготовителей и испытателей. Просто не владели они таким плодотворным методом решения технических проблем. Правда, постфактум американцы говорили, что хитрую комбинацию тумблеров предложили инженеры (инженеры отлично владеют этим методом с рождения) а вовсе не астронавт. Навет ...

Комбинацию Маттингли ЦУП срочно передал на борт, экипаж точно её исполнил, корабль ожил, отлично приводнился. Чудесно, публика ликует, программа полётов успешно продолжается. Прямо скажем, вот с этим спектаклем NASA несколько переборщила. Могли бы что-нибудь проще придумать. Но американцы воспитаны Голливудом, а в его фильмах обязательно требуется action. А если бы Маттингли оказался ещё и афроамерикацем ... К сожалению, среди лунных астронавтов таковых не оказалось. Вот после такого спектакля и закрадываются всякие-разные сомнения. Не знаю, как и оценить то, что я здесь пересказал. То ли это панегирик американскому духу, то ли антиреклама американской лунной программы. Возможно, это шутка, так как автор в своей книге иногда шутит. Если я правильно эти шутки понимаю. Автор, наверное, фильм про Аполлон-13 смотрел.

Шутить, конечно, можно, но ...

А теперь без шуток. На 47-м часу полёта экипаж наконец-то что-то заметил, а на 55-м, 13 апреля, взорвался кислородный бак. Естественно, 12 апреля, в день первого полёта человека в Космос, он просто не имел права взорваться, хотя и был готов к этому. Человек-то этот был не из Штатов, а это очень серьёзно. Как спрашивал в довоенном фильме "Трактористы" герой артиста Крючкова: "так почему же танк провалился?" Вроде, и газ полный, и скорость третья, а танк на мостике провалился, не перескочил ручеёк. Давайте и мы попытаемся разобраться: так почему же бак взорвался.

Для сведения тем читателям, кто особо космосом не интересовался. Вот так, в общем виде, должен выглядеть Апроллон-13 в космосе во время полёта к Луне.

Это схема сервисного модуля

Сервисный модуль - это практически то же самое, что агрегатно-приборный отсек на наших КА. Все основные события, о которых пойдёт речь, связаны именно с ним. В нём размещён ЖРД с баками горючего и окислителя, три топливных генератора и по два криогенных бака жидкого водорода и жидкого кислорода, обеспечивающих работу топливных генераторов. Это основное оборудование. Топливные генераторы обеспечивают КА электроэнергией, водой и кислородом.

И вот, если бы я был диверсантом и мне была бы поставлена задача погубить Аполлон в полёте (на земле он уже горел), ... Что бы я сделал? Козьма Прутков для таких случаев советовал: "зри в корень". Вот и стал я зреть в этот самый "корень". И чудесным образом пришёл к тому же, к чему пришли и "диверсанты - сценаристы" NASA и Голливуда. Просто надо вывести из строя один из баков водорода или кислорода, или топливные генераторы. Достигается при этом сразу две цели: КА лишается электроэнергии и воды. С электроэнергией всё ясно: без неё всё замирает, а вода нужна не только для питья и других бытовых нужд, но и для работы системы охлаждения приборов. Сценаристы разумно решили "заложить мину" под бак жидкого кислорода. Организовав "взрыв" кислородного бака, NASA подключает Голливуд. Лучше Голливуда накрутить обстановку, героизм экипажа, мудрость ЦУП`а вряд ли кому удастся, большой опыт. Ну и happy end (без него нельзя). С упорством, достойным уважения, авторы спектакля пытаются убедить публику, что американцы, как шутил наш сатирик Задорнов, "ну тупые!" По задумке авторов, для того, чтобы вывести бак из строя, первое, что нужно сделать - это при длительной подготовке на старте запитать его термостат от источника с повышенным напряжением. Просто и гениально! На трезвую голову не придумаешь. Во всяком случае, мне это в голову не пришло, не хватило гениальности. Есть большое подозрение, что не обошлось без Маттингли.

Часть 2

Кислородный бак N2

На стартовом комплексе и у нас, и у американцев ракета-носитель (РН) и космический аппарат (КА), проходят определённый объём проверок. Сначала автономно проверяются отдельные системы (АИ), а затем назначаются комплексные испытания (КИ). КИ РН проводятся без заправки её компонентами топлива. Набирается готовность всех систем, производится переход на бортовое питание, имитируется контакт подъёма, то есть без запуска двигателей, и имитируется полёт. Примерно то же самое происходит и с КА. Но есть и существенное отличие. Для РН переход на бортовое питание означает переключение электрического питания борта от наземного источника тока на бортовые батареи, устанавливаемые на борт только на КИ и пуск. Для КА Аполлон бортовое питание обеспечивается тремя электрохимическими генераторами (ЭХГ), постоянно находящимися на сервисном модуле. Батареи на борту тоже предусмотрены, но к рассматриваемому вопросу они отношения не имеют. Для проведения проверок КА на старте как при АИ, так и при КИ, используются одни и те же бортовые ЭХГ.

Наземный источник тока нужен только для одного: для запуска ЭХГ. Дело в том, что электролит топливных элементов не работающего ЭХГ находится в твёрдом состоянии (затвердевает при 104 град Цельсия) и его надо разогреть. Да и для обеспечения начала подачи газифицированных кислорода и водорода в ЭХГ нужно подвести напряжение к термостатам, расположенным в баках. Из кабины астронавтов это сделать нельзя: нет напряжения в бортовой сети.

Как сообщает Википедия, авиационная фирма North American Aviation, проектирующая Аполлон, когда-то передала своему субподрядчику Beech Aircraft техническое задание (ТЗ) на изготовление кислородных баков с термостатами, работающими от бортовой сети с напряжением 28 вольт (надо полагать, и на водородные тоже). Спустя несколько лет головная фирма (вот тупые) вдруг выяснила, что работать ей придётся и на стартовом комплексе, а на старте есть только генераторы на 65 вольт, "* вольт источников энергии на старте нет. В общем-то, ничего особенного, для космодрома (или аэродрома) ситуация вполне рядовая. Авиационной фирме это хорошо известно. В таком случае головная фирма заказывает своему субподрядчику вторичные источники-преобразователи, понижающие или повышающие, наземное напряжение до бортового. Кстати, РН Сатурн-5, да и Сатурн-1В, на которых и восседал Аполлон на старте, тоже имели бортовое напряжение 28 вольт и при проверках на старте запитывались от тех же наземных источников, надо полагать, через вторичные. При этом и мысли не возникало о доработке борта, или какого-то бортового прибора, под напряжение, выдаваемое существующими на старт генераторами. И никого это не волновало.

Вот с этого момента начинается самое интересное и необъяснимое. Авиационная фирма, проектирующая космический летательный аппарат, очень хорошо знающая, что не самолёт проектируется (и дорабатывается при необходимости) под наземное оборудование, а наоборот, решает действовать вопреки этому правилу. Головная фирма, вместо заказа одного наземного вторичного источника, аналогичного применяемому на РН (старт-то ведь всего один), решила дорабатывать под высокое напряжение термостаты всех баков ВСЕХ Аполлонов. Не слабО. На трезвую голову вообще понять такое решение невозможно. Хотя об этом почему-то не говорится, но надо было дорабатывать и все ЭХГ тоже на всех Аполлонах. Выше было уже сказано, технологий подготовки на старте предусмотрен его разогрев от наземного источника. То есть без вторичного источника надо дорабатывать и электронагреватели батарей ЭХГ (их по 3 штуки на каждом сервисном модуле) да и автоматику ЭХГ. Это тоже на ВСЕХ Аполлонах. И всё это вместо установки на земле вторичного источника тока, понижающего напряжение с 65 до 28 вольт. Случай беспрецедентный, никакому логическому объяснению не поддаётся Ни по технике, ни по финансам (вместо одного "копеечного" вторичного источника, миллионные расходы на доработки борта). Как скромно этот факт объясняют "моглики", бывает, мол и много умных ошибаются. Похоже, что не в ошибке умных людей дело. Без этого было невозможно устроить апрельскую шутку с Аполлоном-13. Посмотрим, что ещё было накручено на этой шутке её авторами. А пока поверим, что на авиационной фирме собраны лохи, которые даже деньги считать не умеют, а в технике вообще разбираются очень слабо.

Из истории проектирования Аполлона. В 1965 году субподрядчику было выдано исправленное техническое задание (ТЗ) на баки. Не затрагивая остальной начинки баков, внесены изменения в термостаты баков. Дополнительно к тому, что они должны были работать от бортовых 28 вольт, при включении ЭХГ они должны работать и от 65 вольт наземных. В случае КИ КА переход на бортовое питание для баков означал лишь отключение от термостатов наземного питания и подключение их к бортовой сети. Субподрядчик получил задание на весь термостат, всё (а это нагреватели-испарители) доработали, но вот про контакты забыли! А в термостате и всего-то три элемента: спираль, контакты и температурный датчик. Для контактов рабочим напряжением остались 28 вольт. Добавили отдельную спираль на 65 вольт и немного намудрили. При подаче 65 вольт сила тока оказалась

Вот рисунок кислородного бака

способной сварить контакты-прерыватели термостата. Тупые! Хотя после доработки они должны были провести какие-то проверки и обнаружить свою ошибку. Как у нас есть ОТК, так и у них - система контроля качества. Тупые, что тут можно сказать, не проверили. А вот аварийная комиссия проверила и на рабочем напряжении 65 вольт благополучно контакты сварила. Но об этом пока помолчим. Интересно ведь, как шутники обыграют это.

Сценаристам аварии надо было как-то подвести "мину" именно под кислородный бак N2, хотя бак N1 был точно таким же. Это понадобилось для организации ещё одной, кроме контактов, заморочки со сливным штуцером. Приключения Аполлона-13 начинается именно с его КИ на старте 26 марта 1970 года. Но это я поспешил. Википедия свидетельствует, что несколько раньше - 16 марта 1970 года, при аналогичных проверках тоже были какие-то замечания, но говорится о них так сумбурно, что рассматривать мы их не будем. Нам хватит и КИ 26 марта.

Как, в принципе, работают криогенные баки совместно с ЭХГ? Это для справки, чтобы были понятны последующие рассуждения. Баки сервисного модуля заправляются сжиженными кислородом и водородом. В баках для них создают режим сверхкритической жидкости (определённые давления и температуры, для каждого компонента - свои). В случае понижения давления в газовой подушке , например, при открытия клапана на запитку ЭХГ, понижается и его температура (газ из подушки уходит и восполняется более холодным за счёт обычного испарения сжиженного). При температуре ниже +27 град. Цельсия включается термостат и испарением жидкости с помощью термостата поддерживается давление и температура в газовой подушке, обеспечивая сверхкритичность. При предварительно разогретом электролите в топливных элементах включаются ЭХГ. После окончания КИ остатки кислорода и водорода сливаются из баков в наземные заправочные ёмкости. Это предусмотрено технологией.

Для замера температуры у термостата есть датчик. Ещё при первом исполнении ТЗ на бак датчик этот был установлен с пределом измерений по положительной температуре +27 град. Цельсия. Температуру выше рабочей он не воспринимал. Соответственно, при сварившихся контактах и непрерывной работе подогревателя ни телеметрия, ни экипаж на своём пульте более высокой температуры увидеть не могли. Интересно ведь? Даже на автомобиле датчики так не подбирают. Шутники объясняют это тем, что датчик должен измерять температуру в очень широком диапазоне (от температуры жидкого газа до рабочей в газовой подушке). Понять ход мысли шутников затруднительно. Надо просто понять и простить. Тупые же!

В 1968 году все старые баки на 28 вольт отправили для доработки на завод. И здесь вот появляются первые сомнения: а термостаты новых баков с какими контактами были изготовлены? Изменённое ТЗ, похоже, по контактам не уточнялось. Уточнились только после работы аварийной комиссии. С такими контактами Аполлоны летали до несчастного тринадцатого и ничего. Можно сказать, что на этих Аполлонах и баки не выпаривались. Но вопрос-то в том, что само по себе выпаривание на сварку контактов никакого влияния не оказывает. Наоборот, ненормальная работа контактов ведёт к аварийной ситуации. Допустим, что термостаты водородных баков доработаны грамотнее, но на кислородном баке N1 стоит такой же криминальный термостат. Баки работают параллельно и ситуация с баком окислителя N1 не может отличаться от того, что случилось с взорвавшимся. Вот и чудо чудное: контакты на всех баках окислителя летавших до N13 Аполлонах чувствовали себя великолепно А у аварийной комиссии при эксперименте контакты "успешно" сварились, причём сразу. Да и проверка аварийной комиссией телеметрических записей выпаривания 26-27 марта показала, что контакты сварились сразу же после подачи на них напряжения 65 вольт. Знать, звёзды так сошлись.

Но шутники-сценаристы подумали и добавили ещё одну интригу, о которой упомянуто выше, -подозрительный штуцер слива бака N2. Намеченный бак вначале "установили" в служебный модуль Аполлона-10. И здесь "подсуетился" разработчик баков: ему потребовалось доработать саму полку, на которой закреплены оба кислородных бака. Для этого всю полку надо было снять. Добавим, что всё это происходит не на старте, а в цехе-изготовителе служебного модуля. В комфортных условиях.

На рисунке бак N2 на полке в модуле

В общем-то, дело не хитрое: как ставили, так и снимайте. Оснастка такелажная есть, такелажники - тоже. Но ведь этих такелажников набрали прямо на улице, а они не обученные и тупые. Открутили 3 болта, крепящие полку к модулю, а про четвёртый забыли (тупые же). Подцепили оснастку и "майна-вира". Дело не пошло: то ли оснастка сломалась, то ли лебёдка оскорбилась и сбросила непосильный груз на посадочное место. Во всяком случае, угол полки, ближний к глазам тупого такелажника, приподнялся сантиметров на 5 и упал на кронштейн модуля.

Отписали в документации (всё путём - грамотные), сняли бак с полки, проверили. Были подозрения на то, что обо что-то ударился предохранительный колпачок на нижнем штуцере бака (всегда навинчивается на рассоединённый гидроразъём), но ударяться было не обо что. Под ним пусто, да и сам он жив-здоров. Полку с баками отправили на завод. Там её доработали, а бак проверили более тщательно. Если уж не совсем тупые, то проверили и состояние электрической части бака, в том числе и работу датчиков уровня, да и штуцер на проходимость.. А вот при этой проверке должны были заполнить бак какой-то технологической жидкостью, а потом и слить её через сливной штуцер. Замечаний, надо полагать, не было. Доработанную полку с этим баком в ноябре 1968 года установили на Аполлон-13. Проверили, всё хорошо. В июне 1969 года модуль отправили на космодром.

Часть 3

Выпариваем и не "паримся"

События начинают раскручиваться. РН с Аполлоном стоит на старте и проходит обычные предстартовые проверки РН и КА. В интернете я не нашёл описания технологии предстартовых проверок Аполлона, но из описания трагедии Аполлона-1 известно, что первой проверкой является переход на бортовое питание а затем - имитация полёта. Именно при переходе на бортовое питание и случилось короткое замыкание, приведшее к пожару этого Аполлона и гибели его экипажа. Это было совершенно достоверное событие. В принципе, в самом этом переходе нет ничего криминального. Там американцев подвела чисто кислородная атмосфера кабины и какие-то нарушения мер безопасности.

За две недели до запуска перед обычной (так в Википедии) работой экипажа баки кислорода и водорода были заполнены до полётных объёмов. Затем были проведены КИ КА. Отмечается, что это была операция штатная. В конце работы схема приводится в исходное состояние, а баки опорожняются. При этом обнаружилось, что кислород из бака N2 практически не уходит. Ушло где-то процентов 8. Технология слива простая: в бак подаётся газообразный кислород, который и вытесняет кислород сжиженный через сливной штуцер бака в заправщик. Надо полагать, обслуживающим персоналом было проверено, что давление подаваемого кислорода было штатным, а на его пути, как и на пути вытесняемого жидкого кислорода препятствий вне бака не было. Задумались и приняли, как сказано в описании этого момента, решение остатки кислорода (порядка 100 кг) выпарить. Ещё раз подчёркивается, что это тоже операция обычная. Вообще-то, операция не просто необычная, а совсем необычная. Решили включить термостат с земли - это действительно обычно, но только при ЗАПУСКЕ ЭХГ, а не при выпаривании почти полного бака в заправщик, и ждать примерно до утра. Так и поступили. На старте то ли существовал, то ли срочно был изобретён, приборный щиток, на котором можно было увидеть температуру в газовой полости бака. В ЦУПе телеметрия писала процесс выпаривания и записала значительно больше параметров, чем температура в газовой подушке бака. Возможно, там что-то было заведено и на монитор. В любом случае, телеметрия давала возможность видеть включение- выключение термостата, то есть замыкание-размыкание контактов реле.

Наблюдать за процессом назначили специалиста, объяснив ему, что при температуре выше +27 град. Цельсия надо отключить наземный источник от борта. Подали на борт 65 вольт и процесс пошёл. Наблюдатель видел, что температура выше +27 град. Цельсия не поднимается. Значит, всё хорошо. По тупости, он не обращал внимания на то, что температура не менялась, показания даже не дёргались, хотя периодически она должна была несколько падать, а потом восстанавливаться. (В оправдание всем службам Космодрома и ЦУПа напомню, что сценаристы заложили для них в термостаты подляночку с негодным датчиком, на показаниях которого они и "прокололись"). Связь с ЦУПом у специалиста-выпаривателя почему-то отсутствовала. Правда, и в ЦУПе за монитором, похоже, никого не было. Самое необычное в этом эпизоде то, что выпаривание было, практически, заключительной операцией КИ КА, хотя и нештатной. После КИ все плёнки обязательно просматриваются и анализируются. Для этого КИ и проводятся. Как уже упоминалось, при эксперименте аварийной комиссии контакты свариваются при первичной подаче на термостат напряжения 65 вольт. Выходит, что ни те, кто, организовывал выпаривание, ни специалисты ЦУПа плёнки КИ и выпаривания не смотрели, а на пусковой комиссии что-то докладывали и о постоянно замкнутых контактах реле почему-то молчали. Сказать, что так не бывает - не сказать ничего. Не бывает, или умышленно скрывается. И вот в этом большая "нестыковочка" разных групп сценаристов. "Аварийная комиссия" этим экспериментом поставила жирный крест на всей этой клоунаде. Это то самое шило, которое обязательно из мешка покажется. Правда, его старательно не замечают при принятии решения на пуск.

Приближается назначенная дата пуска. Причина непроходимости штуцера слива бака N2 кислорода не установлена. Что именно случилось в баке, что перекрыло линию слива? На штуцер свалить причину не получается, он вварен в двухслойную стальную оболочку бака и никаких видимых повреждений не имеет. А бак ведь не просто ёмкость типа ведра, в нём размещено оборудование, в том числе, запитываемое электричеством. Не получится ли так, что там что-то обвалилось, а при пуске от вибраций начнёт разрушаться дальше. Необходимо принимать решение либо о замене бака с переносом на месяц даты пуска. Либо запускать. В принципе, перенос пуска на месяц ровно никакого значения для Луны не имеет, для Земли - тоже, но не для НАСА. Посчитали: месяц стоянки на старте обойдётся в 800 000 долларов. Вроде, доллары перевесили.

Но дело не в этом. Если этот пуск не считать апрельской шуткой, то вырисовывается интересная картинка. Естественно, что коллективный Хьюстон в лице его руководства доложил о результатах испытаний КА на старте. В том числе, и о ненормальной работе термостата бака N2. Контактор термостата постоянно замкнут. И, очень вероятно, в таком состоянии и остался. Естественно, это бомба, но стартовая комиссия сосредоточена на штуцере слива из этого бака. Вопрос, конечно, интересный, но не менее интересен и вопрос работы термостата этого же бака, оставшегося с замкнутыми контактами. Что там внутри бака, тоже не известно. Естественно, предполагать о тепловом разрушении изоляции проводов моторов мешалок не могли: датчики температуры упорно фиксировали +27 град. Цельсия. Но ненормальная работа реле и ненормальный слив должны были насторожить специалистов НАСА. Всё-таки обе ненормальности появились на одном и том же баке и могли быть следствием одна другой. Что-то, возможно, начало разрушаться при ненормальной работе термостата и заблокировало линию слива. Вот здесь фантазия сценаристов иссякла. Конечно, был у них в запасе датчик температуры термостата, его и завязли потом на всё.

Оставим пока рассуждения на темы технические. Давайте посмотрим на ситуацию с противоположной стороны. Предположим, всё именно так и было, как описано в интернете "свидетелями". Действительно, авиастроительная фирма приняла беспрецедентное решение о подключении к борту источника тока, превышающего рабочее бортовое напряжение в 2 с лишним раза и доработала для этого "немного" борт. Оправдывалось это тем, что КА может стоять на старте и несколько месяцев, нужно наземное питание. Справедливости ради, надо сказать, что сама бортовая система к Земле не подключалась и не дорабатывалась. Подключались лишь термостаты баков и обогрев ЭХГ на время запуска ЭХГ, но термостаты баков кислорода доработали как-то неудачно, что-то плохо рассчитали. Квалификация конструкторов оказалась не на уровне. Бывает. Правда, есть ещё и система контроля качества, прохлопала.

Здесь повис другой вопрос: не понятно, из каких соображений было принято решение о доработке термостатов. Можно было воспользоваться вторичным источником, аналогичным применяемому на РН, но приняли решение на доработку ВСЕХ криогенных баков по термостатам и всех ЭКГ по обогреву. Дело не простое и не дешёвое. В чём интерес, он ведь, наверное, был? Или это ошибка безграмотного администратора? Или неуёмная фантазия сценаристов. Уж что-что, а деньги в штатах считать умеют.

Предположим, и слив из бака N2 кислорода почему-то не получался. И вообще работы выполняли тупые, недисциплинированные и неквалифицированные люди. Мигранты, например. Полку с баками "уронили", забыв отвернуть один из 4-х (один из ЧЕТЫРЁХ!) болтов крепления её к кронштейнам модуля. Неумехи разработчики термостатов при доработке их по новому ТЗ напутали с рабочим напряжением контактов реле. Они же поставили температурный датчик термостатов, у которого последняя измеряемая положительная температура равна критической рабочей в газовой подушке бака +27 град Цельсия.

После окончания аварийного полёта была назначена "аварийная комиссия" под началом Эдгара Кортрайта. Кроме теоретических рассуждений, она провела и ряд экспериментов. В частности, процесс выпаривания, повторяющий тот, что был проведен перед стартом. Получили сваривание контактов, повышение температуры в баке выше +500 град Цельсия, плавление изоляции и взрыв после включения мешалок с растрескиванием горловины бака и вышибанием содержимого.

Таким образом, что если принять за чистую монету безграмотность и тупизну проектантов и испытателей, то при анализе результатов КИ Аполлона по телеметрическим записям беспечные работники ЦУПа в Хьюстоне должны были заметить, что контакты термостата замкнуты во время всей работы на КА. Поведение других параметров процесса в баке тоже должны были заметить. Экипаж тоже, конечно, не должен был дремать и вместе с ЦУПом заметить повышенный расход кислорода из бака N2. Не заметили. Бывает? Ну если все раздолбаи, то бывает.

И вот комиссия решает вопрос о пуске. Волнует её в части бака только сливной штуцер, но не в целом бак N2, хотя и закупорка сливной магистрали - только сигнал чего-то более серьёзного. О термостате вопрос не стоит вообще. Принимается решение: запуску быть. Сливной штуцер полёту не мешает. Командир экипажа Ловелл согласен, все счастливы. И здесь вот вопрос, если всё это не апрельская шутка, а вполне серьёзно, то это преступление. Экипаж посылают практически на смерть.

Есть здесь, правда, одно "но". Ловелл уже "летал" на Джемини пару недель. Пару недель в положении лётчика в кабине истребителя, Если не можете представить такую кабину, посидите, не вставая, хотя бы несколько суток за столом, а потом встаньте Так вот этот герой вышел из КА на палубу корабля свеженьким и бодреньким. Возможно, что ему был предложен такой же "полёт". Вот в этом случае всё становится на свои места.

Занавес. Все встают и уходят

Часть 4

Летиммм!!! Или шутим?

Шутки в сторону! 11 апреля 1970 года в 13 час 13 мин 00 сек местного (центральноамериканского) времени состоялся пуск космического аппарата Аполлон-13 в сторону Луны. Возглавил экипаж Джим Ловелл. Кроме него, в экипаже Джон Суайгерт и Фред Хейз. Мир должен знать своих героев. Двое последних -новички, а командир - настоящий космический волк, у него за плечами 2 полёта на КА Джемини и один - на Аполлоне-8, облетевшим Луну. Джемини - это потрясающий двухместный аппарат, чудо техники. В жизни довелось мне плотно общаться и с авиационной, и с ракетной техникой ... дальше лучше пока промолчу. Смотрите сами.

Джемини после приводнения

Вот так вот, без головного обтекателя, проходим любые скоростные напоры. И хотя бы что!

За спиной у меня несколько сот пусков ракет (РН и МБР) и ни одной без головного обтекателя. А один пуск подтвердил, что головной обтекатель - дело серьёзное. Случилось это при первом пуске лунохода, скажем так, лунохода N0. Что-то не подрассчитали с обтекателем и он развалился почти над стартом, практически на вертикальном участке полёта, то есть далеко не доходя до более-менее серьёзного скоростного напора. Эффект потрясающий.

Был случай и в авиации с бомбардировщиком ИЛ-28, когда его отправили на взлёт с недозакреплённым обтекателем заголовником над радио-полукомпасом. Слетел сразу же после отрыва самолёта от земли. Организационная неувязочка - разрешили взлёт без подписи техника самолёта.

А это Ловелл и Борман после 13 суток полёта в Джемини

Во всяком случае, если отвлечься от конструкции в целом, практически любой может себе представить кабину истребителя. Правда, кресла пилотов в Джемини расположены не друг за другом как на истребителе-спарке, а рядом. В остальном похоже. Впереди - приборная доска, сверху шлем скафандра упирается в фонарь (здесь - люк). Снизу и по бокам движения ограничены креслом. Если когда-то и изобретали пыточные кресла, то что-то похожее. Человек очень ограничен в движениях. Для лётчика -истребителя, находящегося в кресле ограниченное время, это неудобно, но терпимо. А вот Ловелл на пару с Борманом просидели в такой позе в декабре 1965 года 330 часов, то есть, более 13суток. Ловелла прямо преследовала эта лукавая цифра - 13. Но герои на то и есть герои. На корабельную палубу они сошли как зелёные огурчики прямо с грядки. Наши после такой отсидки в неизмеримо более комфортных условиях, с бытовым отсеком и нормальным сортиром, после посадки на землю ходить могут только на четвереньках, их и выносят на носилках. Им ещё и какая-то реабилитация нужна. Слабаки. Речь идёт, конечно, о первых полётах.

Но вернёмся, как говорится, к нашим баранам, извините, к американским героям. Пуск наблюдало более 100 000 человек специально считали). Бак взорвался в полёте через двое с лишним суток. И всё это время нагреватели грели кислород, газифицируя и подавая его в топливные генераторы. Термостат бака N2 был включён всё это время и не отключал нагреватели. Если оставить без контроля на плите чайник, то он очень скоро выпарит всю воду и сгорит. Так и постоянно включённые нагреватели постепенно поднимут давление в газовой полости бака выше допустимого и газообразный кислород будет выбрасываться внутрь служебного модуля через аварийный клапан и за борт через предохранительный, стоящий на линии подачи газа на топливные генераторы. Наверняка за двое с лишним суток будет выпарен весь кислород из бака. На земле был выпарен почти весь кислород (100 кг, кроме 8%, вытекшего свободно) за 8-9 часов . На линии подачи газа в топливные генераторы стоит ещё и датчик давления. Его сигнал заведён на приборную панель КА, как и датчик температуры. На них никто не обращает внимания. Проводятся (или не проводятся?) периодические замеры уровней криогенных жидкостей. Двое суток идёт постоянный сброс кислорода за борт, совсем не по обычному быстро опорожняется бак окислителя N2, об этом сигнализируют датчики уровня. И это никого не заинтересовало. Ни командира, на панели которого расположено всё управление и сигнализация о работе этой очень важной системы (энергетика и СЖО). Этого не заметили и в ЦУП`е. По телеметрии к ним поступает очень много информации (гораздо больше, чем командиру) о состоянии систем. Там двое суток беспробудно спят, перекуривают и смотрят мультики. И только вечером 13 апреля заметили колебания показаний датчиков уровней кислорода и водорода (причём в этой истории водород?). Ну тупые же и командир и ЦУП! Или их преследует проклятая цифра 13? В 47.00.07 полётного времени ЦУП озаботился и решил проверить уровни кислорода и водорода в баках. Была дана команда экипажу на перемешивание компонентов во всех 4-х баках. Команда выполнена только через 9 часов. Экипаж вёл познавательную программу по телевидению. В 55.54.53 включили перемешивание, а через 16 сек произошёл взрыв. На мешалки было подано напряжение, где-то проскочила искра, загорелась оплавленная тефлоновая изоляция. В баке резко поднялось давление, что привело к его разрушению.

Для информации. В невесомости жидкости начинают расслаиваться. Даже вода. В обычном состоянии в ёмкости над жидкой фракцией сжиженного газа располагается газовая, испарившаяся, фракция. Именно она и поступает в ЭХГ. В невесомости происходит, так называемая, стратификация: жидкость и газ стремятся разместиться слоями, что нарушает отбор газовой фракции в ЭХГ и при увеличении нагрузки на бортовую электрическую сеть, например, при манёврах, получится "просадка" напряжения. Правда, для этой цели на борту корабля установлено целых три обычных батареи, обязанные демпфировать колебания напряжения в сети. Стратификация не позволяет точно замерить уровень сжиженных газов в баках. Именно для обеспечения замера уровней в баке установлены 2 мешалки с электродвигателями, их название иногда переводят с английского как турбинки или вентиляторы, неважно. Как говорится, называйте хоть горшком, только в печь не ставьте. И вот надо же их двигатели разместили прямо в баках, в том числе, и в кислородных. Не печь, конечно, но не так уж и здорово. Даже в старых стиральных машинах электродвигатели в бак с водой не засовывали. А здесь вот засунули вместе с их проводами. Тупые, что тут скажешь. Потом-то, после аварии, всё переделали, одумались и смогли же.

Криогенные газы должны перемешиваться перед манёврами КА. В 03.06.39 такие манёвры были с извлечением лунного модуля из 3-й ступени РН. Упоминания о перемешивании нет или оно и не производилось. Не было необходимости? Кроме того, перемешивание должно проводиться раз в сутки, наверное для замера уровней или на всякий случай. О них тоже не упоминается или они не проводились. То есть 2-3 перемешивания должны были провести. Взрыв мог произойти и раньше (бак кислорода опорожнился в первые же сутки полёта и был подготовлен к взрыву). Взрыва не было ни 11, ни 12. Вот ведь какая подлая цифра 13. Поджидала свой выход на сцену. (Так было написано в сценарии). Конечно, бак N2 очень удачно разместили прямо у обшивки сервисного модуля: появилась хорошая возможность сфотографировать последствия его взрыва. Полезно было и то, что можно было и сливной штуцер этого бака задействовать, "уронить" - сделать по ходу дела подозрительным .

Кстати говоря, излишний газ, истекающий за борт через предохранительный клапан, воздействовал на этот борт как двигатель ориентации и это тоже должны были почувствовать и на корабле, и в ЦУП`е. Почувствовали же истечение газа из перебитой трубки от второго бака окислителя.

Несколько замечаний по самому взрыву. Кислородные баки изготовлены из сплава инконель (никель + железо), то есть достаточно прочные. И здесь возникает глупый вопрос, что произойдёт раньше: вылетит пробка со всей мишурой или разлетится в клочья бак? Что-то подсказывает, что с баком ничего не станется, а вот пробка вылетит и угодит прямо в генератор N3. Кстати, именно это и произошло при проведении эксперимента с баком после "трагедии". Раскололась горловина бака, сам бак остался целым. По "наблюдениям" экипажа, осмотревшего служебный модуль после отделения его от кабины, кислородный бак N2 там отсутствовал. Совсем. Вот такой снимок экипаж сделал после расстыковки.

Теперь слово Голливуду

Не хочется повторять, какие решения принимает голливудский ЦУП. Желающие могут даже худфильм на эту тему посмотреть. О страданиях замерзающего экипажа и бессонных ночах ЦУП`а. В интернете есть всё. Ну а вкратце: на Луну, естественно, полёт отменяется. Принято решение лететь по облётной траектории. В любом случае, для корректировки траектории необходимы неоднократные включения двигателя сервисного модуля. Этот двигатель бракуют, так как рядом с ним взорвался кислородный бак. Плохо, конечно. Но этот двигатель работает на чрезвычайно низком давлении в камере сгорания (менее 10 ати), система подачи топлива вытеснительная, то есть никаких турбин и насосов нет. Если бы были какие-то повреждения, например, топливных баков, телеметрия об этом уже доложила бы. Остается сопло. У этого двигателя оно не охлаждаемое. Если даже предположить, что разлетелся бак во все стороны (в баке вылетело его содержимое), то не совсем понятно, как он мог повредить сопло двигателя. Траектория полёта осколков не может быть направлена на сопло. Астронавты "увидели" в конце полёта, что сопло в целом на месте, но в нём есть небольшие дырки. При таких повреждениях двигатель вполне работоспособен, может быть, с небольшой потерей тяги. Для корректировки траектории полёта решили маршевый двигатель не использовать, даже не попробовали его запустить. Решили заменить его посадочным. Для чего это было нужно? По сценарию нужна была напряжёнка.

В принципе, посадочный двигатель мог включаться и выключаться несколько раз, но вот от первого включения до последнего время было ограничено из-за особенностей вытеснительной системы подачи компонентов топлива в двигатель. Не вдаваясь в подробности, это примерно 50-55 часов. Вот эти часы и должна была считать публика, волнуясь, хватит ли их для выполнения всех корректировок траектории и счастливого окончания полёта. Так было положено по сценарию. Как и разнофигурные картриджи для поглощения окиси углерода, и вода, пролитая на тапочки в невесомости. В невесомости даже тапочки себе не описаешь. Сила тяжести не действует. А вот астронавт Джон Суайтерт ухитрился. Так по сценарию, что поделаешь?

Как недостаток описания всех этих перипетий на борту Аполлона-13 в Википедии, хочу отметь: совсем мало внимания уделено работе космического АСУ. Хьюстон понимал, что после таких встрясок экипаж мог и должен был много писать. Боясь, что большой выброс урины за борт может сбить корабль с нужной траектории, Хьюстон запретил экипажу это делать. Поэтому астронавты пакетики с мочой развешивали в кабине. О второй функции АСУ просто ничего не говорится. Возможно, потому, что командир Ловелл, используя свой положительный опыт десятисуточного воздержания от "хождения по большому", полученный при полёте на Джемини, научил этому остальной экипаж? Летали-то они всего-то 143 часа (6 суток). Можно и потерпеть, тем более, холодно без штанов. Привыкли к тёплым сортирам неженки, у нас на деревне - все удобства на улице, даже и в Сибири, и ничего, никто ещё не примёрз и ничего не отморозил.

Как заставить переживать публику? Action - главное в фильмах Голливуда. Это в совковых фильмах действия растянуты, а в голливудских - всё в движении, даже если действие происходит в одной комнате и движение, как таковое, отсутствует.

Часть 5

Прилетели

В авиации существует с времён давних такая шутка-прибаутка: "Прилетели, мягко сели. Присылайте запчастя: элероны, лонжероны, фюзеляж и плоскостя". Плоскость - левая и правая части крыла Наши герои тоже мягко сели, потеряв бак окислителя, который потеряться не мог. Это покажет эксперимент. Честно говоря , не очень хочется разбираться в досужих выдумках людей, знакомых с техникой понаслышке. То, что сценаристов было несколько и они не очень координировались, видно из материалов "Коркрайта". Там фигурируют результаты экспериментов, из результатов которых следуют и выводы, технические. Нет и намёка на удивительное решение комиссии, принимавшей решение на пуск и знавшей о сваренных контактах термостата.

В принципе, мне всё понятно - это апрельская шутка и относиться к ней надо, как к шутке. Если бы всё было по-настоящему, то с пусковой комиссией надо было круто разобраться. Дело-то государственное и криминальное.

На самом деле и прямой подачи на борт повышенных напряжений не было и диких доработок не было. Американские инженеры и рабочие совсем не тупые, все мы, примерно, одинаковые. С полётами на Луну пошутили. И тоже правильно. Политики могут ставить любые цели и определять любые сроки, они далеки от техники. И даже давать кучу денег на их выполнение, но за любые деньги ребёнка за 4 месяца не выносишь, даже при нескольких тысячах гинекологов и акушерок.. Правильно, что решили не рисковать.

Для публики даже провели эксперименты, подводящие базу под аварией. В вакуумной камере Космического Центра в Хьюстоне повторили ситуацию аварийного бака и при подаче на термостат 65 вольт обнаружили, что его контакты сварились. В этом вся изюминка. Сразу после подачи питания с напряжением 65 вольт. Не после длительного выпаривании, а сразу. Затем повторили всю процедуру, как с Аполлоном-13.

Контакты

Мешалка с проводами

Сверху- бак кислородный, снизу - водородный.

Тефлоновая изоляция проводов мешалок ИСПАРИЛАСЬ. . При подаче напряжения на моторы мешалки произошёл взрыв в баке. Около горловины бака появилась трещина и вылетела пробка, на которой смонтировано всё оборудование бака.

Фотография взрыва сделана с наклоном. На самом деле направление выброса пламени и оборудования бака вертикально относительно полки крепления баков. Естественно, что разрушилось самое слабое место бака - горловина и вылетела пробка, ввинченная в неё.. Сам бак остался, не разлетелся осколками - в баке уже не осталось сил для его разрушения, Да и сорвать его вместе с полкой или отдельно - тоже. Конечно, трубки и провода, идущие к баку N1 кислорода как и к баку водорода попали под удар. Нельзя было обойтись без рассмотрения телеметрии как КИ, так и старта с полётом. Там свои "неожиданности".

Выводы аварийной комиссии:

Виноват обслуживающий персонал космодрома. Негодяи, выполняя, в общем-то, допустимую операцию выпаривания кислорода из бака N2, подали на нагреватели 65 вольт, хотя они рассчитаны на 28 вольт. Ну а дальше всё понятно, не стоит повторяться. Нет упоминания о доработке термостата на 65 вольт, нет намёка на неправильные действия руководства пуском, разрешившим пуск без выяснения причин внезапно появившейся невозможности штатного слива кислорода из бака. Нет упоминания о том, что в полёт "хромой" бак допущен с замкнутыми контактами его термостата. Разрешили пуск "кота в мешке" - кислородного бака с какой-то неисправностью внутри него. И даже намёка нет на то, что эту причину выяснили до полёта или, хотя бы, после полёта. Нелюбопытная аварийная комиссия. Тупые, что поделаешь! Вот если только представить, что всё это не очень грамотно, если не сказать, совсем безграмотно, придумали сценаристы, всё становится на свои места. Ну и здесь ничего не поделаешь: тупые! Очень жаль, что к анализу ситуации с баком не привлекли астронавта Маттингли. Уж он-то со своим могучим методом "тык" гораздо лучше и быстрее разобрался бы с этой неисправностью.

Впрочем, эта была просто шутка, обычная апрельская. Так шутить опасно: вдруг не поверит публика? Публика отнеслась с доверием. Но осадочек остался. Если это был не опасный полёт, а просто занимательная шутка, то прежние полёты - это тоже шутка? Или надувательство, обман и эти полёты и шутка с Аполлоном-13? В том, что пошутили, не признались, значит, это просто обман. Как говорится, однажды обманувшему ... Один блогер к моему комментарию на это счёт написал, что и мы обманывали и помянул собачек. Кто же спорит? Даже название "Байконур" - это лишь "легенда прикрытия", так военные "темнят". Да и сообщения ТАСС о хорошем самочувствии первых космонавтов, при более-менее длительных полётах- тоже обман. И на этом обмане "прикупились" астронавты. Никто не знал о влиянии на человека длительного нахождения в невесомости и обездвиженности в таких полётах. А астронавты, похоже, летали в то время только во сне, Вот Ловелл с Борманом и выглядят такими свеженькими на фото.

Этот шуточный полёт Аполлона-13, кроме того, даёт нешуточные основания вообще не верить полётам НАСА на Луну. Все полёты до шуточного проводились с доработанными под 65 вольт термостатами криогенных баков. И их контакты ни разу не сварились? У аварийной комиссии они сварились сходу, сразу при подаче 65 вольт. Похоже, остальные были заговорённые. Так что Ловелл не только на Джемини и Аполлоне-13 удачно "слетал" но ещё и на Аполлоне-8 с доработанными термостатами, там они были доработаны гораздо раньше. Правда, всё только с облётом Луны. Не повезло. Да и не только ему, но и всем остальным лунонавтам. Похоже, что НАСА и правительство США не решилось на полёты без шуток.

Рекомендации аварийной комиссии

"Аварийная комиссия рекомендовала сделать следующие доработки корабля Apollo.

-- Установить в служебном отсеке третий бак с кислородом.

-- Не ставить внутри кислородных баков вентиляторы . В другом источнике - за пределы бака вынести их электродвигатели, что ближе к истине.

-- Заключить всю электропроводку внутри кислородных баков в стальные кожухи.

-- Полностью заменить в кислородных баках материалы, способные гореть в кислородной атмосфере при большом давлении.

-- Установить бортовую систему сигнализации, предупреждающую об угрозе подобной аварии."

Что же сделано? Моторы вентиляторов (мешалок) и большая часть проводов вынесены за пределы баков. Слаботочные провода от датчиков в баках снабжены усиленной огнеупорной изоляцией. Усилены контакты термостатов. Установлен 3-й кислородный бак.

Вот только не понятно, зачем усиливали контакты термостатов? Снова для работы на напряжении в 65 вольт, или как? А если опять в линию слива заползёт какая-то бяка и закупорит её? Ведь так и не разобрались со сливом. Хреново работаете, господа. Всё "шито белыми нитками". Не вяжутся концы с концами. Главное во всей этой шутке то, что фирма-разработчик командного и сервисного блоков Аполлона North American Rockwell и изготовитель сервисного блока NA Aviation "сэкономили", предположительно", несколько тысяч долларов на вторичном источнике тока и ухлопала миллионы на доработку всех криогенных баков по линии термостатов, всех ЭХГ по линии их предпускового разогрева. Калькулятором там хорошо владели и в то время. И пойти на такое просто не могли. Вот сценаристы посчитали, что только доработка криогенных баков после аварии обошлась в 15 млн долларов для Аполлона-14. Всё это очень хорошо для шутки и не более.

Часть 6

Отловили

И надо же так совпасть, что прямо вот на день пуска Аполлона-13 11 апреля американцы объявили запретный квадрат в Бискайском заливе и придвинули туда мореманов на их посудинах. Так уж повелось, что если мы проверяем свои МБР на максимальную дальность и объявляем закрытым квадрат в Атлантике, то на помощь нашим мореманам тут же являются и американские: кто первый выловит головную часть. Ведь любопытно же, что там. Нашим тоже было любопытно, чем занимаются американцы в своём запретном квадрате. И надо же так получиться, что пользуясь непогодой (сильное волнение, снег) наши любопытные опередили американцев и первыми выловили упавший с неба предмет. Примерно через полгодика в Мурманске этот

предмет передали хозяевам.

Жест доброй воли, понимаете ли. Забирайте, нам чужое не надобно, своего с избытком. Тем более, что это только похоже на Аполлон, а на самом деле болванка, ну для болванов. Настоящий Аполлон-13 благополучно приводнился. Весь просвещённый мир это видел. Астронавты живые и здоровые, чего и вам пожелаем. После этого жеста доброй воли последовало улучшение всяческих отношений. Даже вон очередной Аполлон состыковался с Леоновым. Извините, с Союзом, в котором был Леонов. И Леонов за храбрость у нас наградили вторым Героем, а американцы поспособствовали ему в деловых связях. Он с тех пор очень сердится, если кто-то сомневается в американских космических достижениях. Ну а безмозглые совки иногда всё-таки сомневаются и даже в том, стыковались ли вообще эти космические аппараты. Ну это уж перебор. Кстати, ну почему бы штатовским астронавтам не летать на свою часть МКС на этих самых Аполлонах? Если это был очень надёжный космический аппарат, почему его не возродить? Наши Союзы уже сто лет летают. Сдали Аполлоны в музей, а документацию уничтожили? Или что-то ещё? А ведь как бы пригодился!

Впрочем, кроме Аполлона для Леонова, было ещё три полёта укороченных (без лунных блоков) Аполлонов к космобочке Скайлаб, Так называемые, экспедиции посещения, практически сразу после триумфального завершения лунной программы. Техника, надо полагать. была отработана "до звона". Тем более, самая сложная её часть, лунная, отсутствовала. Но ведь вот какая штука надёжность - подводит на ровном месте. Из 3-х полётов лишь один оказался без приключений. Особенно мне запомнился один, связанный с негерметичностями. Так получилось, что вся моя работа и в авиации, и на испытаниях ракет связана со сборкой различных пневматических и гидравлических соединений и проверкой их на герметичность. Ещё один момент, "подтверждающий", что у американцев по надёжности к этому времени было "всё схвачено". Очень надёжный КА Аполлон, обеспечивший лунную программу, оказался, как бы это мягче сказать, не таким уж и надёжным.

Несколько подробнее. При отделении от второй ступени носителя экипаж второй экспедиции посещения обнаружил около Аполлона рой каких-то блестящих частиц. "Земля" подумала и решила, что это течь окислителя, заклинило клапан одного из ЖРД ориентации. Двигатель отключили. Но это было не последнее "чудесное" явление. Через какое-то время экипаж увидел в иллюминатор станции хлопья "снега" около неё. Судя по всему, это была течь горючего (типа гептил), но уже из другого ЖРД ориентации. Отключили ещё один двигатель. Осталось два. Земля всполошилась и начала продумывать мероприятия по спасению экипажа - откажи ещё один ЖРД ориентации и спуск с орбиты станет невозможным. Рискнули. А что оставалось делать?

Третью экспедицию поджидала своя порция неожиданностей. Сначала отказал один из силовых гироскопов станции. Затем - утечка рабочего тела из системы жизнеобеспечения одного из скафандров. А как же прыгали астронавты на Луне, если у них были такие же "надёжные" скафандры? Если говорить о надёжности, то это означает, что из 9 скафандров экипажей Скайлаб отказал 1. А сколько их могло отказать при полётах на Луну (из 27)? При работе на станции экипажу "пришлось отремонтировать более 30 систем и устройств". Просто какой-то ремзавод. А самое "приятное" случилось при возвращении на Землю. За 45 мин до входа в атмосферу автоматика запустила программу автоматической переориентации, но ЖРД ориентации не включились. Командир экипажа в аварийном порядке самостоятельно включил повторение операции. На это ушло 10 не очень комфортных минут. Тоже можно было зависнуть на орбите. Тоже для подогрева интереса налогоплательщиков ситуация? Так я и не уразумею, что именно хотели продемонстрировать американцы: низкую надёжность своей техники или находчивость и мужество своих астронавтов.

То ли после окончания лунной программы американцы расслабились и на программу Скайлаб свалили всякий хлам, то ли и до того с надёжностью у них было много вопросов, о которых мы не ведаем. Тогда, кроме фейкового полёта Аполлона-13, как благополучно смогли летать остальные Аполлоны? Авария Аполлона-13 объяснена тупостью исполнителей, славненько. А как с тем уровнем надёжности, который продемонстрировали со Скайлабом, летали другие экипажи? Их задачи были на несколько порядков сложнее посещений станции.

Политики ставят не всегда выполнимые задачи и вбрасывают в их решение большие деньги. Так было с лунной программой в США, так было и у нас. У США денег оказалось больше. А вот возможности упёрлись в общий уровень развития техники и технологий. Всему своё время. Были братья Райт, но они не покушались на создание реактивного самолёта, возможно, это и в голову им не приходило. Только-только начала развиваться ракетная техника и осознали, что с её помощью можно выйти в космос, как политики поставили задачу посещения Луны человеком. Красивая задача.

Специалистам НАСА в США эта задача подкреплена была практически неограниченным финансированием. Здесь, на мой взгляд, сыграла своё финансовая система государства, позволяющая повышать госдолг, и выпускать в свет ничем не обеспеченные доллары.

Давно известно, что на вынашивание ребёнка нужен вполне определённый срок и никаким числом НИИ акушерства и гинекологии его не изменить. Природа так устроена. Так и в науке, и в технике. Всему своё время. Так получилось, что задачу (национальную!) ставил один президент, а выполнял другой. Так получилось. Первый был романтиком, а второму пришлось принимать трудные решения: или выполнять эту программу, погубить людей и опозорить США, или блефовать с надеждой, что блеф этот раскроется тогда, когда его не будет.

Учёные, руководители НАСА и другие, ориентированные в этом вопросе, люди, похоже, согласились с постулатом, высказанным восточным мудрецом Ходжой Насреддином: либо ишак, либо эмир, либо я. Он знал, что ишака нельзя научить разговаривать, но раз эмир этого хочет, то конечно ... Кто-то ведь всё равно умрёт.

Почему же бак "взорвался" 13-го, а не 12-го апреля? Здесь просматривается политическая подкладка. Гагарин пассажиром облетел Землю, героизма особого не проявил, а вот лунонавты проявили настоящий героизм, облетели на аварийном корабле Луну и благополучно вернулись на Землю. Знай наших,

Оставить комментарий © Copyright Степанов Андрей Никандрович (andrnikandr@mail.ru) Размещен: 06/04/2023, изменен: 06/04/2023. 58k. Статистика. Статья: Проза Иллюстрации/приложения: 16 шт. Скачать FB2		Ваша оценка:

Степанов Андрей Никандрович : другие произведения.

Апрельское шоу Аполлона-13