Прошел все лишь год с тех пор, как он ушел. Он не хлопнул дверью, не разбил окно, не ударил кулаком по столу. Ни одной разбитой чашки, ни одного брошенного злого взгляда, ни одного выкрикнутого слова. Он просто ушел год назад раз и навсегда.
Людмила протирала пыль с полок, когда с одной из них слетела старинная пожелтевшая фотография. Края обтрепались, черно-белая краска превратилась в серую смесь. Почему-то она не обклеила эту фотографию в свое время. Молодой человек в офицерской форме, девушка в легком ситцевом платье и косынке, небо, скорее всего яркое и светится от солнца, гора, дерево где-то на вершине, одно. Искренние улыбки, наивные глаза, волосы, вырвавшиеся на свободу, рука в руке. Смешно, как давно это было. У Людмилы было ощущение, что это ей приснилось когда-то давно. А на самом деле вся ее жизнь так и прошла от полки с пылью к полке со стертой пылью. Женщина почувствовала, как маленькая соленая слезинка пытается выскользнуть из изуродованного временем, некогда наивного, глаза... Нет, ни одна слеза не могла проскользнуть дальше глаз. Людмила не верила в их силу. Она плакала слишком много, но ничего не изменялось. Слезы сделают старые глаза красными, но не повернут время назад, не разгладят морщины, не сотрут память и не подарят мечту. Слезы - всего лишь соленая вода...
Фотография вернулась на полку, а Людмила медленно вышла из комнаты. Теплые тапочки согревали ее маленькие сухие ноги. Ей было больно ступать на чистый пол, он мог вполне служить вместо зеркала. Пугающе чистый и блестящий пол. Как же могло получиться, что девушка-скалолазка, девушка-стрела уже около десяти лет не выходит из квартиры? Да, все это был всего лишь сон, мечта, которая жила слишком отчетливо в воображении. Мечта женщины, жизнь которой прошла от полки с пылью к полке со стертой пылью. Заберите эту мечту и Людмилы бы уже давно не было.
Чайник свистел на кухне. Начинался новый день.
...
Люди уходят. Любимые люди уходят. Родные руки превращаются в кости. Жизнь превращается в мечту и иллюзию. Человек существует в воспоминании. Так бывает. Слишком часто бывает...