Стояла дивная теплая осень, с деревьев медленно опадали листья. Внезапно сорвавшись, с шелестом задевали собратьев, которые еще цепко держались за пересохшую пуповину ветки в надежде получить живительные соки перед долгой зимой. На территории монастыря росли преимущественно клены, поэтому храм и многочисленные кельи, разбросанные вокруг, буквально утопали в море бордовых, желтых и зеленых красок.
Пробуждаются монахи рано. Молоко тумана залило долину и казалось, что храм парит в облаках. Каждый был занят своим делом. В мою обязанность входила уборка дорожек вокруг храма от листьев и веток. Работа только с виду казалось легкой. За ночь нападало несколько тяжелых корзин влажных листьев, от которых шел дурманящий прелый запах, и пока я доходил до ворот, начинала кружиться голова. Почти каждое утро я встречал Учителя. Всегда бодрый и энергичный, он здоровался с монахами, успевшими проделать трудный путь в гору с водой из долины, и шел медитировать в беседку парка, где над обрывом возвышалась трехметровая статуя Будды. Все знали, что это любимое место Учителя и заходить в парк разрешалось, когда Наставник уходил в горы на несколько дней.
Часа через два ко мне в келью прибежал взволнованный монах и сказал, что Учитель зовет меня к себе. Это было очень странно, так как я был всего лишь учеником. Наставник редко беседовал даже с монахами, не говоря уже о нас. Конечно, многие готовились к возможной встрече заранее, шлифуя познание хлопка одной ладони, иногда в течение многих лет. А здесь такая удача...
Учитель сидел на циновке, поджав под ноги себя. Из окошка слева падал мягкий розовый свет недавно взошедшего солнца. Келью наполнял удивительный запах трав и свежести. Перед Наставником лежали в ряд десять листьев, очевидно собранные утром в парке. Несколько было кленовых, один дубовый, а остальные - с деревьев, названия которых я не знал.
- Какой из них для меня самый дорогой? - спросил Учитель, проводя левой рукой над листьями.
- Тот, который еще не родился, - не думая, ответил я в стиле дзен.
- Глупец! - закричал Мастер, ударив меня палкой. - Я спросил, который из них. Иди и приходи через месяц. Тебе еще многому надо учиться и медитировать.
Я поблагодарил Учителя и вышел обескураженный под вопросительные взгляды монахов, которым так не терпелось узнать подробности.
Через месяц, неуверенный, что нашел правильный ответ, снова был перед Наставником.
- Какой? - спрашивал его взгляд.
- Тот, что в Вашей голове! - чуть не прокричал я.
Мастер потянулся за палкой, и мне пришлось выбежать из кельи.
Потом я проснулся, чтобы запомнить сон. Целую неделю я мучался над ответом на этот вопрос...
Если бы я спал дальше...
Прошло много лет, я стал монахом. Мы часто беседовали с Мастером на разные темы, но никогда не возвращались к листьям. Но однажды осенью, когда пошли медитировать в горы, Наставник сел передо мной и решительно спросил:
- Ты узнал, какой из них был для меня самый дорогой?
- Это был я, Учитель.
Мастер со всего маху огрел меня палкой по голове, и мы долго смеялись до боли в животах, под удивленные взгляды деревьев.