Вечер. Пары только что закончились. А на улице - темнота, будто бы уже ночь... Иду по темным переулкам к проспекту. Воздух исполнен холодом. Ветер такой дразнящий... Зябко. Прибавила шаг. Опять возвращаюсь домой одна... Ладно. Не привыкать.
Светофор. Красно-зеленые человечки. Стою, жду, когда машины проедут. Мимо чинно проезжает трамвай. Не успела... Ладно. Подожду следующего.
Десять минут в полумраке ночной улицы. Люди спешат домой. Кто-то по телефону разговаривает, кто-то с подругой... Жаль, не знаю, с кем сейчас ты... Надеюсь, тебя хорошо.
Вот и другой трамвай... Жду, когда сойдут. Поднимаюсь. Какой-то парень предлагает место. Говорю с улыбкой:
- Спасибо.
Сажусь. Все позвякивает, будто бы я не в трамвае, а в посудной лавке. Стекла звенят, что-то грохочет снаружи. Смотрю в темноту. Фонари зажигаются. Мигают фарами автомобили. Романтика?.. Наверное. Если бы только ты был рядом... Если бы только...
Грею руки. Снова перчатки дома оставила... Хорошо, хоть ключи не забыла, растяпа.
Одна остановка. Две. Три. На четвертой мне выходить. Встаю, пробираюсь к выходу. Скоро дома...
Интересно, а ты вспоминал обо мне сегодня?.. Если да - то спасибо тебе...
Светофор. Коротенькая дорога по освещенной улице. Поворот в темноту дворов. Угрожающе растут тени на кирпичных стенах. Страшно?.. Не знаю. Я не умею бояться за себя... Надеюсь, у тебя сейчас все в порядке...
Собака залаяла. А в груди странно екнуло сердце. И почему у меня нет щенка? Сейчас бы он меня ждал... А так... Никто не ждет...
Почему только тебя нет рядом? Почему?.. Замерзшими пальцами вытаскиваю ключи. Еще пара метров - и вот, мой подъезд.
На площадке темень хоть глаз выколи... Нахожу замочную скважину почти на ощупь. Вхожу. Щелкаю выключателем. Тишина.
Тишина пустых комнат. И горящие цифры электронных часов. Опять припозднилась...
Снимаю обувь. Вешаю на крючок пальто. Как жаль, что в этом шкафу висит только одно пальто... Как жаль, что под вешалкой - только одна пара обуви...
Ты ведь никогда не зайдешь в мой дом. Никогда не вставишь в замок ключей. Никогда не посмотришь в это старое зеркало... Никогда не окажешься рядом - так близко, что можно будет услышать биение твоего сердца...
Никогда не говори никогда, вспоминается вдруг. А еще всплывают в голове твои слова - кто знает...
Улыбаюсь. Мне еще ужин готовить...
И пусть сегодня я готовлю его только для себя - когда-нибудь, на этом столе будут стоять два прибора... Один из которых - твой.