Это так страшно - остаться одному в темноте. Я не помню, как выглядят мое лицо. Я слышу только свое дыхание и далекое гудение приборов. Мое жизненное пространство - два на два метра - включает в себя место для сна, санузел и угол с консервами и канистрами воды.
Я заставляю себя ходить по периметру каюты, держась за стены. Я уже не натыкаюсь на препятствия, потому что запомнил, где они расположены. Иногда я читаю: взял с собой е-книгу с досоветской фантастикой - рассказы американца Рея Бредбери. Я решил, что это символично - читать о Марсе во время полета на Марс. Но я вынужден читать редко - заряда батарейки хватит еще часов на двенадцать, а зарядить аккумулятор мне негде. Чаще всего я сплю.
***
Антон был курсантом Советской Военно-космической академии имени Ф.А. Можайского. Он поступил на кафедру систем жизнеобеспечения объектов наземной космической инфраструктуры, что стоило ему немалых усилий. В то время как его сверстники смотрели кино и отдыхали в санаториях на школьных каникулах, он штудировал энциклопедии, решал математические матрицы, а по вечерам пропадал в спортазалах.
У него была Цель, ради которой Антон был готов на многое. Полететь на Марс.
Поступление в академию было только ступенькой на пути к Цели.
Антон считал себя неисправимым романтиком и в тайне гордился этим. Что такое Марс? Шар красного грунта, который люди определили себе в пользование, но на самом деле им не принадлежащий. В СССР считали, что ресурсы ничьи не бывают, и были правы.
Ночами Антон искал в Сети новости с далекого Новомарсийска - фотографии разбитых под Куполом садов, зданий, так похожих и не похожих на привычные ленинградские высотки, красновато-розового неба с крохотным шариком Солнца... Он бредил этим небом.
Антон знал - каждые два года на Марс отправляется космический корабль. Он вез новомарсийцам технику, саженцы растений, провизию и новых поселенцев. Потом летел обратно, чтобы через два года вернуться.
И нужны были инженеры.
Антон будет лучшим специалистом в своей области. После окончания академии он попадет на этот корабль.
***
Часы на е-книге говорят, что сейчас третье марта по земному календарю, но я им не верю. Не хочу верить. Это значит, что лететь еще два месяца.
Я не помню, как давно я здесь. За два месяца я просто свихнусь.
У меня появилась привычка говорить с собой вслух. Как будто я - это не я, а кто-то другой. Я могу теперь часами рассуждать о процессах ядерного распада, хотя ни черта в этом не смыслю, или декламировать только что придуманные стихи. Жаль, что никак не записать - к концу полета, глядишь, сочинил бы на целый сборник.
Советский поэт-ниженер Антон Гинчев, ха!
***
Антон стоял на плацу в парадной форме.
Он успешно защитил диплом, он сдал все выпускные экзамены. Он подал прошение о включении его в состав следующей экспедиции на Марс. Он был готов. Его Цель - розовое небо - была как никогда близко.
Антона колотила дрожь. На сцене поздравлял выпускников ректор академии, Генрих Владиславович Федяков, один из кумиров юноши. Генрих Федяков был в составе первой экспедиции на Марс - это он руководил строительством Купола. Здоровье не позволило ему остаться там навсегда. Говорили, что он очень об этом жалел - увидевший Марс однажды не забудет его уже никогда.
- И наконец, - говорил Генрих Владиславович, - я хочу поздравить тех, кто уже в этом году полетит на самый дальний пока оплот СССР. Итак! Львов Андрей Андреевич, кафедра автономных систем управления.
Из строя вышел Энди (как его называли другие курсанты), прошел через плац, чеканя шаг, поднялся на сцену и застыл - руки по швам - перед ректором.
- Поздравляю, офицер! - сердечно произнес тот и пожал Энди руку.
Энди улыбался - совершенно по-дестки, радостно, открыто, это было видно даже с места Антона. Антон был рад - Энди ему нравился. Работать с ним будет приятно.
Ректор произнес еще с десяток имен. Один за другим новоиспеченные офицеры поднимались на сцену, пожимали руку Генриху и застывали за его спиной.
- Крылова Марьяна Вадимовна, кафедра цифровых устройств, - выкрикнул Федяков. Тонкая девушка поднялась на сцену. Теперь за спиной ректора стояло двенадцать человек.
- Еще раз поздравляю, офицеры. Спускайтесь и вставайте справа, под флагом Новомарсийска. Уверен, СССР будет вами гордиться.
У Антона потемнело в глазах, ноги подкосились. Его имя так и не прозвучало. Дальше он почти ничего не осознавал. Ни то, что его имя все-таки прозвучало в середине церемонии - академия направляла его для работы в Антарктиду. Ни то, как вышел на сцену и пожал кумиру руку. Ни то, как Федяков как-то странно посмотрел на него и тихо, так, чтобы слышал только Антон, сказал:
- Не реви, как девка, офицер. Сейчас ты нужен стране на полюсе. Наберись опыта сначала. Не улетит от тебя твой Марс.
Антон кивнул тогда и встал в строй других полярников.
Когда церемония закончилась, и все выпускники танцевали на берегах Невы, Антон лежал на своей кровати в общежитии и тупо смотрел в потолок. Ему казалось, что цвет потолка - розовый.
***
Я теперь знаю, что чудеса бывают.
Настоящим чудом можно считать то, что батарейка е-книги до сих пор не села. Я скинул яркость экрана до минимума и читаю теперь только минут по пятнадцать два раза в перерыве между сном. Часы говорят, что сейчас - пятнадцатое марта. Если я все сделал правильно, то осталось полтора месяца. Если нет - то я останусь один навсегда.
Странно, но это уже не пугает.
Сегодня дочитал "Лед и пламя", про Меркурий. По Бредбери, там жили люди. Их жизненные процессы были до предела ускоренны из-за радиации, и они рождались, любили, рожали других людей, старились и умирали за восемь дней. И ходили слухи, что соседнее племя, на расстоянии часа бега от их пещер, живет целых одиннадцать, и, убив врага, ты получишь его силу. Еще три дня казались им богатством!
А мы - жадные. Нам мало отпущенных нам восьмидесяти лет (в среднем). Мы хотим больше и за последние лет сорок наизобретали немало способов продлить жизнь.
Если я неправильно рассчитал курс, это может выйти мне боком. Корабль сделан на совесть - система подачи воздуха там, где я заперт, может изолированно работать очень долго. Если не случится форс-мажор. Усмехаюсь. Он уже случился - значит, совесть была не чиста.
А Бредбери - гений.
***
Антон жил теперь на материке Антарктида, на научно-исследовательской базе. Здесь занимались всеми мыслимыми исследованиями - от недр южного континента до экспериментальных поселений под куполами. Здесь же находился цент подготовки к полетам на Марс. Здесь проходил каждые два года стажировку новый экипаж марсианского корабля.
Энди и другие уехали неделю назад. Антон проводил их и вернулся к работе - проектировке нового, улучшенного климатического купола. На Марсе будет возведен второй город.
СССР принадлежала чуть ли не половина Антарктиды - с запасами пресной воды и полезных ископаемых. Ближайшим к станции городом был Новолазаревск. Антон мог ездить туда на снегоходах хоть каждый день, но ездил редко - он предпочитал одиночество.
Поначалу молодой инженер грыз себя - мол, оказался недостаточно хорош. Потом надоело. Он подал второе прошение о включении его в состав следующей экспедиции. Он отдавался работе со всей самоотдачей, часто выдвигал новые идеи, участвовал во всех разработках, где только успевал. Через полгода он уже руководил проектным отделом.
Антон был уверен, что при таких успехах Марс - дело решенное.
Небо над Антарктидой было черным в алмазный горошек.
***
Аккумулятор моей е-книги сел. Раньше я мог хотя бы видеть свои руки или осветить каюту. Теперь не могу и этого.
От одиночества и тоски хочется выть. Никогда не понимал отшельников. Это жутко - быть одному так долго. Я теперь знаю точно, что человек - существо социальное.
Становится холоднее. А может, мне только так кажется - меня часто бьет озноб. Система отопления сломаться не могла, по крайней мере, я в это не верю. Я кутаюсь в такие минуты в одеяло и пью антибиотики - их у меня хватит на целую роту. Еще меня тошнит от консервов и дистиллированной воды, но больше у меня ничего нет.
А ведь всего этого могло и не быть. Я мог бы быть сейчас на Земле, в теплых и светлых широтах. Нет, я ни о чем не жалею. Я попытался. Это - моя Цель. Моя Мечта. Марс. Высокое розовое небо.
Я долечу. Корабль долетит. Я должен верить.
Иногда я слышу женский голос - он мне знаком. Это только мое воображение, я знаю, но так приятно хотя бы представить, что в темноте рядом со мной есть кто-то еще. Она никогда не говорит со мной, но мне нравится ее слушать. Слов я не понимаю.
***
А потом Антон встретил Марину. Она была моложе его года на два. Она любила свою ледяную родину, холодные темные воды Моря Лазарева и императорских пингвинов.
- Они совсем как люди, - говорила она.
Антон стал чаще бывать в городе.
Марине нравились фрукты, и Антон часто приносил ей дорогие яблоки, манго или персики. Он смотрел, как она откусывает от плодов маленькие кусочки, и улыбался. Ее губы были цвета неземного неба.
Его приятели-офицеры провели в космосе девять месяцев и благополучно достигли Марса. Антон получил от Энди пару писем с фотографиями. Он показывал их Марине, взахлеб рассказывал об особенностях Новомарсийска, о горной цепи Фарсида, о высочайшей в Солнечной Системе горе Олимп. Марина слушала с интересом, кивала, задавала вопросы.
- Ты не хотела бы увидеть все это? - спросил он как-то.
Они вместе поехали в отпуск смотреть на вполне земные красоты Кавказских гор. Антон был счастлив. Розовое небо в его воображении поблекло, расплылось. На его месте оказалась вдруг Маринина улыбка.
Новый Купол был почти готов.
Однажды на электронный ящик упало письмо. В нем говорились, что Советское Министерство Освоения Космоса приняло решение включить его в состав экипажа корабля с последующим переселением и трудоустройством сначала в Новомарсийске, а в последствии - во втором марсианском городе, пока безымянном.
Антон перечитал письмо несколько раз. Он не мог поверить, а когда все-таки поверил, помчался к Марине. В ответ на его восторженную тираду она грустно покачала головой и сказала:
- Я не полечу с тобой.
***
Голоса, голоса. К женскому голосу прибавились еще чьи-то. Сколько я уже здесь? Я не могу думать, не хочу ходить, ненавижу спать. Не может быть, чтобы так долго... Я неправильно рассчитал курс, я идиот, бездарь!
Я теперь почти все время сижу в углу, закутавшись в одеяло, и строю домики из консервных банок и пищевых упаковок. Строить приходится вслепую, а если я ненароком задеваю постройку рукой, приходится начинать сначала. Иногда добираюсь ползком до санузла, чтобы омыть водой грязное тело. Воды мало: я пересчитал - осталось всего три канистры. Приходится экономить. Что ж, смерть от удушья мне не грозит. Умирать придется от жажды.
***
Экипаж космического корабля "Перун" состоял в этот раз из сорока человек. Десять из них были непосредственно экипажем, остальные тридцать - переселенцами. Антон был среди них.
Для капитана Владислава Черных это был первый самостоятельный полет. Раньше он летал на "Скифе", предшественнике "Перуна", в качестве старпома. Команду он набирал сам. Ветераном космоса можно было считать только навигатора. Остальные - врач, старший инженер, пилот и другие - были почти новичками.
"Перун" летел впервые.
Антон зачарованно глядел на Землю сквозь иллюминатор. Отсюда она казалась бело-голубой жемчужиной. Они были еще недалеко, и он мог видеть очертания Антарктиды. Там осталась Марина, которую он больше никогда не увидит. Рано или поздно она выйдет замуж, родит детей и проживет долгую интересную жизнь под колючими звездами южного полюса.
Он тоже обустроится, женится. Он поможет построить на Марсе новые города. Его внуки увидят на Красной планете леса и океаны.
Все так, как и должно быть. Это жизнь, парни.
По вечерам Антон играл в шахматы со вторым пилотом или читал старую фантастику. Его Цель была совсем близко.
***
Время, время. Ты никак не хочешь кончаться. Ты тянешься клейкой лентой Мебиуса и закручиваешься в спираль. Ты вкрадчиво мяучишь из темных углов, рычишь с потолка, плещешься водой в канистрах.
Ты - гора пищевых упаковок возле кровати. Ты - женский голос и крики пингвинов. Ты - бело-голубое, как моя старая планета.
Не было никакой планеты - ни голубой, ни красной. Это просто бусины. Время, ты - нитка. Я, как планета, нанизан на тебя, ты проходишь через мой желудок. Я болтаюсь на тебе, суча ножками и взмахивая руками, изредка выдавая монологи мертвых датских принцев. Ты - психоделика травматизма больного мозга.
Бреееед... Я неправильно рассчитал курс.
***
Как ни странно, в космосе ничего не хотелось делать. Всех пассажиров одолела лень. Дни тянулись монотонно, один за другим. Общаться друг с другом через шесть месяцев полета уже не хотелось - все знали обо всех всё, что только можно было узнать. Нехотя играли в карты и шахматы. Антон пытался читать профессиональную литературу, но никак не мог сосредоточиться.
Верочка - бортовой врач - везла племяннице самую настоящую деревянную куклу. Верочка рассказала Антону, что племяшке - уже семь лет, и она родилась на Марсе, где деревья были пока редкостью. Антон вымученно улыбался. Он слышал эту историю уже миллион раз.
Однажды вечером Антон сидел в столовой и читал. Больше никого не было. Его каюта была недалеко, в носовой части корабля, но он не хотел туда идти - бежевый квадрат стен доводил его до исступления. Здесь, в столовой, создавалась иллюзия открытого пространства благодаря анимированным обоям - березы, трава. Потолок был серым и скучным - недодумано.
Свет мигнул и погас. Несколько мгновений Антон оторопело сидел в темноте, уставившись на экран е-книги. Потом включилось аварийное освещение, завыла сирена. Антон вскочил, машинально сунул е-книгу в карман комбинезона и выбежал прочь.
По коридору в сторону мостика неслись Верочка и второй пилот. Антон побежал за ними. Пилот круто повернулся и заорал:
- В свою каюту, живо! Забыл, чему учили, что ли?
- Я офицер, - пытался протестовать Антон.
- Да мне по хрену, кто ты! В каюту, быстро, и не выходить без разрешения!
Пилот исчез за поворотом коридора. Антон проглотил комок в горле и поспешил в каюту.
***
Тук-тук-тук. Стучит сердце. Гудят приборы. Корабль-полутруп летит в космическом пространстве. Дрейфует, как пустая консервная банка. Скоро он станет кирпичиком, который возьмет исполинская огненная рука, чтобы построить домик.
Тук. Тук. Тук. Это чьи-то шаги за стеной. Это мои коллеги встали и ходят по коридорам, и иногда стучат в мои двери, но не могут открыть. Им досадно, что я не с ними.
***
Работало только аварийное освещение. Антон просидел в каюте шесть часов. Никто не появлялся, и он наконец решился на вылазку.
В коридоре было пусто. Антон шел, стучал в двери других личных кают, но никто не отзывался. Он попробовал открыть одну дверь. Нажал на кнопку - створки разошлись, не потребовав отпечатка пальца. На кровати одиноко сидел желтый зайчик. Больше - никого.
В других каютах тоже оказалось пусто. Антон вспомнил, что сегодня в кинозале показывали старую комедию, и все должны были быть там. Кинозал - на второй палубе. Он пойдет туда, но сначала - на мостик.
Мостик был открыт. Антон вошел. Капитан лежал на полу, раскинув руки, взгляд светлых глаз устремлен в пустоту. Поперек него, лицом вниз - Верочка. Штурман и первый пилот - на пультах управления. Голова пилота - в запекшейся крови. Второго пилота здесь нет.
Антона вырвало.
Придя в себя, он первым делом перевернул Верочку, для порядка пощупал пульс, хотя было видно - мертва. Остальные - тоже. На ее теле нет видимых повреждений. Антон сложил ее руки на груди и ладонью попытался закрыть ей глаза. Один глаз так и остался полуоткрытым и, казалось, следил за ним. Рот девушки кривится в непонятной ухмылке, смерть обезобразила ее.
Антон сделал для капитана то же, что и для Верочки. Позже, когда он найдет остальных, надо будет отнести четверых погибших к шлюзу, упаковать в прозрачный пластик, прочитать короткую речь и отправить за борт, к звездам. Так принято хоронить в космосе. Антон никогда раньше не понимал, насколько это правильно - и по отношению к мертвым, и по отношению к живым.
Он заставил себя взглянуть на приборы. Кое-что он в них понимал, не зря учился в академии несколько лет. И вот теперь стало по-настоящему страшно.
Вторая палуба, где находился кинозал, была полностью разгерметизирована. Жизнеобеспечение первой палубы еще держится, но скоро откажет. Воздуха хватит на некоторое время, но где-то есть утечка. Исправить всё одному - нереально.
Так. Спокойно. Не может быть, чтоб только он один остался. Надо найти выживших. Не могли все тридцать пять человек пойти смотреть этот проклятый фильм. Где второй пилот, в конце концов? Он же приказал ему идти в каюту. Сначала надо найти людей, а потом мы решим, что делать дальше.
Антон носился по коридорам, врывался во все каюты - все двери открывались легко. Никого. Он остался один. Когда он понял это, он сел посреди коридора и заплакал.
Истерика продолжалась недолго. Паника прошла. Антон снова направился на мостик. Он хотел жить. Он знал, что на мостике всегда есть скафандры. Он не сможет отремонтировать корабль, не сможет препятствовать полной разгерметизации (где-то пробоина, не иначе), но может направить подачу воздуха в одно маленькое замкнутое помещение, вроде склада - на каюту, пожалуй, не хватит. Рисковать он не хотел.
Он столкнул с кресла навигатора, стараясь не смотреть тому в лицо, и проверил курс. Не было никакого курса - корабль дрейфовал. Антон отчаянно выругался. Он абсолютно ничего не знал о навигации. Залез в корабельную базу данных, просмотрел все, что там есть. Это было очень важно - проложить курс так, чтобы "Перун" сам, без пилота, добрался до Марса и потом сам сел. Это невозможно.
Антон сделал, как смог. Время истекало.
Антон влез в скафандр, хотя воздух в помещениях еще был. Он нашел не то склад, не то сортир, крохотный, но подойдет. Перетаскал туда из камбуза канистры с водой и провизию, с запасом, чтоб хватило месяца на четыре. Принес одеяла и матрас из своей каюты и карманный фонарик с вечной батарейкой. И, наконец, занялся тем, что умел лучше всего - системами жизнеобеспечения.
Освещение отказало полностью - придется обойтись без него. Гравитация, слава богу, осталась. Замкнул на отсек цепи подачи воздуха. Загерметизировал помещение. Поставил блокировку на три месяца с невозможностью открытия помещения изнутри, так как знал, что не выдержит и попытается выйти, причем про скафандр может забыть.
И наконец, заперся внутри.
Фонарик сломался через неделю.
***
Я просыпаюсь от грохота. Пол подо мной подпрыгивает, а потом я падаю. Сбиваю телом банки и канистры, натыкаюсь на что-то человекоподобное и холодное и начинаю орать. Мир вращается вокруг меня, его стены бьют меня в спину, в живот, в голову. Мир меркнет.
Шаги. Я уже слышал шаги. Это за мной идут Верочка и капитан. Теперь-то точно достанут. Да ладно, оно и к лучшему. Хоть не один буду.
Двери моего отсека распахиваются. На пороге - двое людей в скафандрах, из лбов бьют мощные световые лучи. Вою от боли - свет резанул по глазам. В следующий момент задыхаюсь. Значит, все-таки удушье...
Мир меркнет.
На моем лице - кислородная маска. Я лежу на чем-то твердом, и оно катится по ровной поверхности. Открываю глаза - взгляд сначала никак не может сфокусироваться. Потом вижу два луча над собой. Вытягиваю вверх руку: над лицом - прозрачный нанопластик. Не могу понять, где я.
Через время - я совсем теперь не могу его измерять - каталка выезжает в свет. Закрываю глаза руками, очень уж больно опять, решаюсь чуть раздвинуть пальцы. А потом открываю глаза так широко, как только могу, чтобы не упустить, запомнить, впитать в себя то, что вижу.