У вещей моих много нового,
Много старого, позабытого.
Мне же — волком выть, волком во поле,
Окликая вещь горемычную.

Где она лежит — знает старый клен,
Знают лес да степь уходящая...
Моет соль мою колокольный звон,
Да тоска, да скука ледащая.

Где — огнем гореть, где — лететь золой,
Где — змеей ползти в щели каменной.
За деревней — вой, долгий елей строй,
Да чертовых морд рыла кажутся.

Эх, земля-больна!.. Но любимей нет
Предрассветных кос, рыжей пажити,
Где январских стуж — круче санный след,
И осенних луж — крепче радости.

Отыщу ли вещь у сырых корней,
Или в облаке заночуется?..
Или нет таких у тебя вещей,
У земли, лукаво прищуренной?