"Слепой полёт" - вторая часть романа "Взлётная полоса" о судьбе военного пилота Алексея Русанова. После выхода в самостоятельную жизнь, сложные полёты, герой начинает сомневаться в правильности курса, избранного правительством. "Оно же ведёт нас с завязанными глазами! А мы словно слепое стадо овец..." И несмотря на то, что армия стала очищаться от мусора в ней, скопившегося за войну (в частности, из полка, в котором служит Алексей, увольняют капитана Волкова, парторга-демагога Тура), у Алексея, хотя и приобретает друзей, на душе тяжесть. Любовь с чужой женой только прибавляет ему страданий. Выручает дальний перелёт в Свердловск, в командировку. Но и там он не находит душевного равновесия: случайные женщины, самоубийство друга, бесперспективность во всём, и вывод: "Человек - это звучит горько". Куда уж с таким выводом до смысла жизни... Нет справедливости в государстве, не может быть и смысла жизни у его граждан.