1.
Цирк заполнен до отказа.
Мест свободных нет в шатре.
Прозвенел звонок три раза.
Вышел на манеж антре.

Зал окинул цепким взглядом:
Нет ли слишком пьяных рож,
Вся ли на местах "подсада".
Свет? Что надо! Звук? Хорош!

Оценил все за мгновенье.
Жест - урезал марш на раз...
"Добррррый вечеррр... На арррене...
Лишь сегодня... Лишь для Вас!"

Я смотрю из-за портьеры,
Душно мне и дрожь в руках.
Как обычно на премьерах
Возникает этот страх

Его холод сердце лижет
Продирает до души...
Не дрожжи ты, клоун рыжий.
Рыжий клоун, не дрожжи.

2.
Началось бы представленье
(Кто на сцене был, поймет),
И уляжется волненье,
И исчезнет липкий пот.

Вот, крепки и коренасты,
Тянут гири силачи.
На трапеции гимнасты
Пролетают сквозь лучи.

Вот два мальчика нанайца
Веселят борьбой народ.
Фокусник цыплят и зайцев
Из цилиндра достает

Он собрал свои предметы...
Поклонился - мой черед...
Я ныряю в омут света
На арены эшафот.

Жар софитов с рампы брызжет.
В ожиданьи малыши.
Рассмеши их, клоун рыжий.
Рыжий клоун, рассмеши.

3.
Ты, конечно, не Никулин
И не Ингибаров, но
Далеко не полный нулик:
Быть смешным, тебе дано.

Зрителя находишь в зале,
На твоей чтоб был "волне".
Вон, мальчишка! Славный малый.
Подойдет такой вполне.

Ты - к нему. Смешной походкой,
Важный нарочито вид.
Для контраста - хвост селедки
Из кармана брюк торчит.

Лет примерно семь иль восемь,
Что ж, для сына - в самый раз:
Как и мой, с горбинкой носик...
И разрез похожий глаз...

Стал шатер как будто ниже,
Ног не чувствую чужих.
Кто с ним рядом, дурень рыжий?
Ты узнал ее? Скажи!

4.
Сам не помню, как свой номер
До финала доиграл.
Чуть еще, наверно б помер.
То-то хохотал бы зал.

Кое-как уполз в гримерку,
Что б не видеть никого,
Запер дверь большой отверткой - 
Понадежнее замков.

В кресло рухнул. Выпил водки.
Показалось, что вода...
Это ж я для отработки
Приезжал тогда сюда.

Поселили всех в общаге
Медучилища в тот раз.
Сала шмат, бутылка браги
Были завсегда у нас.

Жил красиво и бесстыже.
Обсуждали этажи:
"С кем сегодня этот рыжий?
Кому голову вскружил?"

5.
Сколько их, красивых, умных,
Медсестер и докторов
Было средь застолий шумных
И средь тихих вечеров

До отъезда дней за восемь
Познакомился я с ней
Волосы - рыжей, чем осень,
И глаза небес синей.

Мне бы плюнуть на карьеру,
Да остаться бы тогда.
Но боялся будней серых
Восходящая звезда.

Стать звездой не удалось мне.
И семьи нет в 30 лет.
Видно, не случаен вовсе
Этот браунинг в столе...

Ствол к виску все ближе, ближе
Пульс в ушах, как дробь в тиши...
Не спеши ты, клоун рыжий.
Рыжий клоун, не спеши...

(25 февраля 2008)