Аннотация: Что стОит жизнь тихого алкаша, бывшего ракетчика?
-Чеба, а Чеба! Сгонял бы за пузырём!
- Сам сгоняй, - Чеба сердито морщится.
- Сгонял бы я, да денег уже нет! А в долг Артур с Зинкой только тебе дают!
Это верно. Кроме него никому не дадут, а добавить надо. Чеба, шатаясь, бредёт в прихожую, вдруг останавливается. Поднимает на собутыльников мутные глаза, подпирает для устойчивости засаленную стенку, качает головой:
- Не-е, не пойду! Водку вы все ж...жрёте, а долг только мне от...давать, да?
- Ну, Чеба, ну не будь шакалом! Я вот с пенсии сразу... тебе отдам!
- И я тоже... у Нинки возьму завтра же... и отдам.
Чеба уже не слышит, он бредёт, пошатываясь, по улице; что-то бормочет, размахивает руками.
... Когда подростка Мишу Чебакова называют Чебой, это нормально. Молодого парня, сразу после армии, тоже можно так называть, но уже только в кругу "своих пацанов". Если же Чебой кличут взрослого мужика за 50, значит, плохи дела у этого мужика...
Мишка-ракетчик всегда праздновал свой праздник - День ракетных войск. Вообще-то ещё и артиллерии, но "артиллерию" он всегда пропускал. Праздновал шумно, пил крепко. Всегда пел свою любимую, строевую:
Как устроена ракета, знать не надо вам про это,
И про то, как та ракета управляется.
Это дело нам привычно, это дело на "отлично"
Знают те, кому по службе полагается!
Потом начал пить и после праздника, сначала только по выходным, затем и в будни. А в девяностых рухнул устоявшийся мир, и он спился окончательно - не стало привычных вещей: работы, стабильной зарплаты, уверенности в будущем. Ушла жена, забрала сына и добротную квартиру; от родителей осталось у него это крохотное жильё. Там было много хороших вещей: мебель, книги, посуда, картины. Он потихоньку спускал всё это за безценок - была бы водка...
Магазинчик недалеко: слева - вход в продовольственный отдел, справа - "наливайка". Приличные люди сюда не заходят: дешёвая "палёная" водка, дым коромыслом, ругань, выяснение отношений, переходящее в драки. Чеба тут свой - привычно проталкивается к стойке, заискивающе смотрит на толстую, рыхлую Зину:
- Зин, дай пол-литру, а?
- Не дам!
- Как не дашь? - изумляется Чеба, даже немного трезвеет, - Почему?
- По кочану! - злится Зина, - Ты знаешь, сколько уже должен?
- Дык, это... Артур же сказал...
- Он сказал, чтобы я тебе наливала, а не поила всё твоё алконавтское кодло! Хочешь выпить - пей здесь, алкаш хренов, а на вынос - ни капли!
- Н...ну, ладно, налей сто грамм!
- "Ла-адно"! Ты смотри, он мне ещё одолжение делает! - она привычно плеснула водку в одноразовый стакан, сердито подвинула к нему, - лакай быстро, и вали отсюда!
- Н...не буду валить! Б...буду пить, сколько захочу! - Чеба быстренько смывается со стаканом в угол, подальше от орущей Зины. Всё равно потом нальёт, никуда не денется - Артур велел наливать ему, сколько влезет!
Здесь опубликован отрывок из данного рассказа. Полностью его можно найти в книге 'И смерти не будет...': https://andronum.com/product/sorokovik-aleksandr-i-smerti-ne-budet/
Автор приносит читателям свои извинения, но таково требование редакции.