И сказано было: "Пиши!"
Но слов невесомые звуки
ложились на ноты разлуки
и слышалось смутно: "Дыши!" 

И кто-то добавил: "Спеши!
Ты видишь: натянуты луки.
Беги! На озябшие руки
наплюй, и не думай - пиши". 

"Себя пустотою заполни,
но вытолкни серую муть
и лучшие мысли исполни". 

И сказано было: "Забудь".
Но тлело неслышное "Помни.
И будь, обязательно, будь".