Герой и Непринцесса встретились случайно. Он спешил в Столицу по своим геройским делам, а она сидела на берегу реки и никуда не спешила. Непонятно, почему он вообще обратил на нее внимание - ведь по всему было ясно, что она совсем, совсем не принцесса, - да и времени на новые знакомства у него не было: в Столице его ждал не кто-нибудь, а сам король. Хоть Герой и был совсем еще молод, он уже успел совершить не один удивительный подвиг, и слава его стала так велика, что достигла даже монарших ушей. Герой скакал во весь опор, и вдруг ни с того ни с сего взял и остановил коня. Это произошло так неожиданно, что удивился даже Автор. Удивился, но менять ничего не стал: решил посмотреть, к чему может привести такой поворот событий.

Непринцесса и не подумала пугаться при виде незнакомца. Во-первых, она была задавакой и считала, что бояться - ниже ее достоинства, а во-вторых, с ней была собака. Большая собака серьезной пастушьей породы.

Герой завел какой-то пустяковый разговор. Непринцесса сперва отвечала коротко и вела себя довольно непочтительно, но через некоторое время оттаяла, стала полюбезней и даже предложила Герою хлеба с сыром, который прихватила с собой из дома. Собака положила голову на лапы и задремала. Король в Столице осведомился у придворных, не прибыл ли давно ожидаемый гость, и сердито нахмурился.

Договорились встретиться через несколько дней на том же самом месте - что, надо сказать, было верхом глупости с непринцессиной стороны, потому что проводить время наедине с молодыми людьми девушкам той страны категорически возбранялось. Но эта девушка была, как уже было упомянуто, задавакой и считала, что следовать вздорным правилам - тоже ниже ее достоинства.

Они стали видеться часто и через месяц влюбились друг в друга так сильно, что Автор стал проявлять беспокойство. Было непонятно, что с ними делать дальше. Он - герой, она - непринцесса, ну что это за пара...

Она даже красавицей-то не была... и нос имелся вздернутый, и на щеках веснушки, и глаза какого-то странного цвета: не голубые и не серые - дымчатые. Воображала, опять же. Восприняла как должное, что ей увлекся настоящий рыцарь, да к тому же именитый и знаменитый. Автору она нравилась все меньше и меньше. А Герою - наоборот.

Над Страной между тем сгущалась свинцовая туча. Надвигалась война. Герой был так поглощен любовью, что ничего не замечал. Гулял с Непринцессой вдоль реки, играл с Собакой, болтал о всякой ерунде. Когда король призвал его к себе, чтобы объявить о начале великого похода, Герой как раз собирался на свидание и весело насвистывал песенку, которую его избранница частенько напевала вечерами под немузыкальный аккомпанимент усердствующих цикад. Песенка была сентиментальной и глупенькой, но Непринцесса пела ее так серьезно и трогательно, что Герой всякий раз приходил в восторг.

 

 

Из-за аудиенции, назначенной королем, Герой сильно опоздал, и Непринцесса дулась не на шутку. Она собиралась добрых полчаса поджимать губы и фыркать, но, взглянув на лицо возлюбленного, сразу передумала. Так и так, сказал тот. Война. Король. Долг. Честь. Все эти слова были гордыми и правильными, и не терпели возражений. Смыкаясь друг с другом, они вставали между Героем и Непринцессой глухой стеной. Собака тихо зарычала - и вдруг захлебнулась, закашлялась, и они облегченно засмеялись, обошли стену кругом, взялись за руки и медленно побрели вперед, почему-то не глядя друг на друга.

Садилось солнце, застрекотали цикады, и он попросил девушку спеть любимую песенку - ту самую, глупенькую и сентиментальную, серьезную и трогательную, от которой он приходил в восторг. И, хотя голос Непринцессы слегка дрожал, она допела песенку до самого конца:

 

Уезжая, не прощайся -

Не прощаются, любя.

Поскорее возвращайся,

Ведь я буду ждать тебя.

 

На следующий день Герой отправился воевать.

А Автор затеял писать другую книгу, задумав начать ее как раз с войны. Непринцессу он в новый роман не взял, не упомянул о ней ни словом, словно ее никогда и не было, стер с лица земли и из памяти Героя.

"А что же делать с недописанным?" - спросила я Автора. "Что хочешь, - пожал он плечами. - Я к нему возвращаться не собираюсь. Белиберда какая-то получилась. Размазня на постном масле. Можешь отправить в мусорную корзину". Я покачала головой и забрала брошенный роман и покинутую Непринцессу с собой...

Жизнь Героя резко изменилась, но он даже этого не заметил. Ему казалось, он только и делал, что сражался. Всегда. Сколько себя помнил. Доспехи, меч, конь. Крики - победы и боли. Кровь - своя и чужая. Едкий пот на лбу и пересохшие губы.

Изредка всплывало в памяти что-то такое... Трава и солнце, скрип цикад и плеск реки, собачья шерсть под пальцами... Наверное, детство, думал он, как давно и недолго оно было. Почти все забылось, буквально подчистую... А однажды ему приснилась песенка - никогда вроде бы прежде не слышанная, наивная и нелепая. Он проснулся, а она все продолжала звучать в ушах:

 

Уезжая, не прощайся -

Не прощаются, любя...

 

Ну и ну, удивился он, бывает же такое. И тут же звук боевой трубы  заглушил чудную песенку и вытеснил из головы все мысли о ней.

 

 

О злой воле Автора Непринцесса, разумеется, ничего не знала - как и о том, что он изгнал ее из сердца Героя. Она принялась ждать возращения любимого. Все шло как всегда. Она занималась повседневными неинтересными делами, гуляла у реки, играла с Собакой. Иногда ей снился Герой - и каждый раз, когда это случалось, она вышивала маленькую желтую звезду на широком льняном покрывале, которое было частью ее скромного непринцессиного приданого.

Кстати, о приданом. Вскоре после отъезда Героя к Непринцессе посватался один молодой человек. Очень достойный молодой человек, уверяла Непринцессу мать. Очень зажиточный молодой человек, увещевал Непринцессу отец. Но она щурила глаза и презрительно фыркала. Не желала слушать никаких резонов, нет - и все тут. Отец стучал кулаком по столу и прогонял ее с глаз долой. Она шла к реке слушать цикад, а утром вышивала новую звезду.

Дни шли и шли. Барабанили дождями по крышам, завывали ветрами в печных трубах, царапались в окна колючими ледяными снежинками. Складывались в года. Герой совершил несколько новых подвигов и стал знаменит более, чем сам король. Долгая война подошла к концу, но Герою предстоял новый труд. Бряцание оружия и запах смерти пробудили страшные силы  - такие, о которых прежде знали только сказки и легенды (а кто же верит сказкам и легендам?!) - и свинцовая грозовая туча вражды, нависшая над Страной, сменилась черной, смоляной. 

Непринцесса с тоской смотрела на небо и зябко ежилась. На душе у нее тоже все чаще сгущался мрак. Однако желтые звезды продолжали расцветать на белом покрывале. Время от времени до нее долетали истории о деяниях Героя - одна чудеснее другой. По слухам выходило, что он находится на Западе и следует на край земли, собираясь перешагнуть его и отправиться дальше. Как ни крути, получалось, что на скорое возращение рассчитывать не стоило. Непринцесса кусала губы и не плакала.

Зато иногда плакала я. Мне было невыносимо ее жаль, с ее веснушками и вздернутым носом, вредным характером и ослиным упрямством. Она ждала так вопреки и наперекор, что от желания помочь у меня сводило челюсть. Но я ничего не могла поделать. Автор не выпускал Героя из рук.

 

 

В новом романе появлялось все больше глав и происходило все больше событий. Герой одержал блистательную победу над злом, чудом оставшись в живых, и потом на несколько лет попал в плен к царице Запада, великой правительнице и могущественной чародейке. Весть об их помолвке достигла ушей Непринцессы в год, когда умерла Собака. С той поры звезды на расшитом покрывале начали тускнеть.

Свадьба, однако, не состоялась - хотя Непринцессе об этом было неведомо. Автор толком не мог объяснить, почему все расстроилось. Одна я знала, что же на самом деле произошло.

В один прекрасный день, проезжая по улицам западной столицы верхом на любимом коне, Герой вдруг резко натянул поводья. Жеребец остановился как вкопанный. Непонятно откуда - из глубины боковых аллей, из незакрытого окна, из воздуха - принесло обрывок песенки, которая однажды приснилась Герою.

 

...Поскорее возвращайся,

Ведь я буду ждать тебя.

 

"Та-да-дам", - насмешливо прозвенел девичий голосок, завершая музыкальную фразу, и смолк. Руки Героя крепко стиснули поводья. Его сердце вдруг принялось биться так сильно, словно хотело подать хозяину какой-то знак. Герой неожиданно отчетливо понял, что не может стать мужем правительницы Запада. Он покинул город в тот же день.

 

 

Дымчатые глаза Непринцессы поменяли оттенок. Раньше они были цвета мечты, а теперь стали цвета безысходности. Безысходность дрожит на ресницах и капает на белое покрывало, на котором уже давно не появлялось новых звезд. Непринцесса прикасается пальцем к вышивке и  что-то шепчет неразборчиво...

- Еще чуть-чуть, - говорю я ей, хотя и знаю, что она не может меня услышать. - Еще совсем немного. Не сдавайся. Не опускай свой гордо задранный подбородок, не бледней веснушками, не меняй свой упрямый нрав. Тот, другой роман уже подходит к концу - и стоит Автору поставить последнюю точку, Герой будет свободен. Он вздрогнет и очнется. И поймет, о чем скрипят ему вечерами вездесущие цикады и о чем говорит ему беспокойное сердце. Он вернется с края земли, подойдет - как ни в чем ни бывало - к тебе, сидящей на речном берегу, и затеет разговор ни о чем. Ты высокомерно фыркнешь и какое-то время будешь дуться на него за долгое отсутствие. Непростительно долгое отсутствие - которое ты, конечно, простишь... Все будет в точности так, я обещаю тебе это.

Непринцесса встряхивает головой и выпрямляет спину, и я отправляюсь спать. На моем столе лежит кисточка и тюбик краски, а на стене красуется целая россыпь золотых звезд. Если мне повезет со снами, поутру я добавлю к ним еще одну. Вышивать, как Непринцесса, я не умею, но в остальном у нас много общего. "Все будет в точности так, - повторяю я мысленно, закрывая глаза. - Только так, и никак иначе".