Она просыпается и думает о чае с молоком. Она чистит зубы и думает о чае с молоком. Бодрое шипение чайника обещает ей чай с молоком. Она пьет чай с молоком и думает о единственном человеке в городе, которого хотела бы видеть.
Она идет по улице, шаг в шаг по его следам. Ветреный город растрепал ее волосы, точь-в-точь, как его. Она отбивает ритм каблуками и рыскает глазами, впиваясь в лица прохожих. Она чует его запах, втягивает его, запоминает его. Она ищет взгляд единственного человека в городе, которого хотела бы встретить.
Ей часто снится сон, от которого так трудно оправиться. Она стоит посреди океана человеческих лиц и голосов. Все смотрят на нее, но ей не страшно. Только сердце бешено колотится. Она понимает, что волнуется не за себя и тут же чувствует крепкую руку вокруг своей руки. Она поднимает глаза и растворяется в улыбке, и сразу же становится тихо, словно повернули ручку громкости, и она говорит ему одними губами: 'Ты заслужил это!'. И он улыбается ей в ответ...
А потом она просыпается, все еще не разжав руки. И думает о чае с молоком.
2.
Вот этот человек. Человек, который живет у нее в голове. Он улыбается ей уголками глаз и приходит по первому требованию. А может, все совсем не так: она всегда ждет, и поэтому, когда бы он не пришел, время будет выбрано правильно. Он приходит исподтишка, подкрадывается и шепчет у самого уха медовым голосом: 'Здравствуй'. Его волосы вплетаются в ее кудри, кожа сливается с ее бледной кожей, и он весь становится ей. А она становится им. Им хорошо вместе.
Она идет по улицам, не по сезону загорелая, и сердце ее важно вышагивает впереди. Она делает вдох, и этот вдох дается ей легче, чем обычно. Она идет быстро, очень быстро, но замечает вдвое больше чем раньше. Ее умиляют странные, непривычные вещи... вещи, из неоткуда появившиеся за одну холодную ночь. Огромные серебристые цветы на фасаде старинного дома провожают ее лукавым взглядом, даже надменный ветер, залюбовавшись, обнимает ее тонкую фигурку, игриво задирая пальто, но ничто не может отвлечь ее от главного - она слушает. Слушает мелодичный говор, переливающийся смех, тихое дыхание... Она улыбается фонарям и остановкам, ведь они знают ее тайну, вприпрыжку бежит по ступеням, обнимает поручни, выносит себя на поверхность и слепнет за двоих от яркого утреннего солнца. Знакомая дорога встречает ее как старую подругу, услужливо зажигая светофоры зеленым. Настырные машины тормозят, освобождая ей путь, и даже стрелки часов вращаются медленнее, давая ей время насладиться прогулкой.
Тяжелая дверь подается после легкого толчка, она по-мужски сдержано проходит сквозь вестибюль по большой лестнице, озираясь по сторонам с чисто женским интересом, звенит ключами, расправляется с замком...
Она проходит к своему столу. Он стоит напротив, напряженно скрестив на груди руки. Она обреченно вздыхает. Закрывает глаза, ощущая, как они снова становятся зелеными.