Аннотация: Несколько слов о создателе музыкального минимализма, композиторе Терри Райли.
Замкнутый круг
Когда видишь портрет Циолковского, труднее всего представить, что именно этот человек был отцом космонавтики. Неужели из его веры в разумность цивилизации, вечность жизни и одушевленность мироздания выросли современные программы освоения космоса, разорительные бюджеты звездных войн и бессмысленная рутина орбитальных станций? Не может быть. Я подумал об этом на встрече с композитором Терри Райли, творцом современного минимализма. Как-то не верилось, что этот полный, добродушный старичок с остатками ужина в окладистой бороде несет хоть какую-то ответственность за неземной холод, которым веет порой от записей Kraftwerk и Tangerine Dream, или за конвейерную деловитость, присущую работам Стива Райха и Филиппа Гласса. В 1964 году Райли написал знаменитое сочинение "In C". Многие решили тогда, что это - новый гимн индустриальной цивилизации. На самом деле, ритмом мануфактур еще в начале века, задолго до него, восторгались Сати и Мосолов, а Равель воспел мощь большого завода в своем "Болеро". Но интерес к минимализму начался с Терри Райли. В его циклических фантазиях вы едва ли услышите пульсацию механизмов или отголоски городской суеты - он хочет поведать о бесконечности бытия и о вечном возвращении вещей на круги своя (подобно тому, как Циолковский боготворил бесконечный и разумный космос, а не тесный скафандр). Многое в творчестве Терри Райли еще предстоит понять и осмыслить. Его московское выступление удивило многих. Композиторы недоумевали. Минималисты посмеивались. Джазмены скучали. Виртуозы уходили. Райли был самим собой. Сидя за роялем, он еще раз убеждал нас, что музыка проста и бесконечна, что она не имеет ни начала, ни конца, как лента Мебиуса. Можно ступить в любом месте. И соскочить, как с подножки, где захочется.