Мне казалось, что я присутствую на собственных похоронах. Катафалк-микроавтобус кружил в прощальном марше улицами родного города. ...Здесь мы впервые поцеловались... А здесь прогуливали английский. К этому памятнику возлагали цветы в день свадьбы. Из этого роддома я забирал их... Скверик ... В нём дочка могла часами не слезать с качели и объяснить ей, что такое кружится голова было невозможно. Вот корпус университета. Пять лет жизни. За окном показался один из моих институтов, в которых я преподавал. ...Как звали эту студентку?.. Впрочем, не важно, хотя и не забыть...
Я прикрыл глаза, но картины родного города продолжали проплывать в сознании. Казалось, я по-прежнему вижу его сквозь стекло катафалка. Всё знакомо, близко и... полуреально. Вспомнилась "Смерть Ивана Ильича". Откуда Толстой знал... Ах, ну да. Гений. Ему положено.
Время исчезло, пространство отступило и за пеленой стекла открылись бескрайние поля. Как я любил их. В любое время года. Почему любил, почему в прошедшем времени. А, собственно, в каком ещё. Теперь всё или в прошедшем, или вне его. Вдруг пространство стало уменьшаться, темнеть, мутнеть. Всё ещё сновали какие-то люди, слышались голоса. По-моему, даже что-то спрашивали у меня. Всё как у Толстого: тёмный коридор, движение вне пространства, ясность сознания и нереальность реальности.
Вдалеке забрезжил свет. Он быстро прибывал и вдруг вспыхнул ясным солнечным днём. Чтобы это значило. Рай? Ад? Чистилище? В любом случае - это было что-то чужое и незнакомое. Точно. Послышались человеческие голоса, но разобрать, что говорили, было невозможно. Может, я утратил способность понимать? Но мозг работает нормально, глаза всё видят, уши всё слышат. Всё реально и не реально. Может меня не видят!..
... - Да-да, я к Вам обращаюсь...
На меня смотрел какой-то мужчина и что-то спрашивал. Значит, всё-таки я есть! И хотя всё как-то нереально: и я сам и не-я, всё, что вокруг меня, - нужно отвечать. Не помню, что я ему протянул, но, судя по тому, что он взял и стал рассматривать, я всё сделал правильно. "И в раю нужен паспорт", - мелькнуло в голове. Я невольно улыбнулся. И не столько этой мысли, сколько своей самоуверенности: а может это ад!
По земным меркам прошло месяца два. Как говорят космонавты - два месяца, полёт нормальный. Попривыкли, освоились. Новое пространство обрело структуру. Правда, ещё без имён. Так что где я - уже понимаю, а вот сказать - ещё не могу.
Что ж, в раю действительно не так уж и плохо. Но нельзя привыкнуть к тому, что вокруг какие-то не совсем настоящие люди: то ли бестелесные души, то ли бездушные тела...