Аннотация: Впечатления о тетралогии "Песни Гипериона" Дэна Симмонса
Меня заинтересовала одна из прочитанных на Прозе.ру рецензий о первом из романов Дэна Симмонса цикла "Гиперион". Восторг, преклонение - короче, все в превосходных степенях и почти ничего конкретного. Но Симмонс мне знаком, и его пухлый роман "Террор", посвященный поиску британцами Северо-Западного прохода мною читан и принят вполне благосклонно. Правда, то была приключенско-географически-мистическая смесь, чем-то вызвавшая ностальгические воспоминания о "Путешествии и приключениях капитана Гаттераса" Жюля Верна, а каков окажется Симмонс в качестве автора научной фантастики?
Итак, десяток щелчков мышкой, и тетралогия "Песни Гипериона" сохранена в компьютере. Чуть больше времени занял серфинг по сайтам с поиском оценок и впечатлений от саги Симмонса. Обнаружены следующие мнения:
Aldanare: "Да, действительно - одна из лучших фантастических книг последних десятилетий (в этом году ему, кстати, 20 лет уже - практически классика, можно сказать). Даже больше того - просто одна из лучших книг. "Гиперион" - больше, чем фантастика".
Lapickas: "Уже после "Илиона" и "Олимпа" засела за четырехтомник о Гиперионе. Ну что сказать? Полностью поддерживаю все восторги от этой книги. Масштабный мир, масштабные действия, множество миров, множество интриг, да вообще - слов не хватит описать все впечатления) Любителям фантастики читать обязательно! Хотя вряд ли еще остались те, кто еще не читал)"
Groovymarketing: "Одна из тех книг, о которых жалеешь, что не прочитал раньше. Такое удовольствие получал только от Гибсона. Рука тянется к продолжению. Но будем следовать плану..."
Barros: "Тот, кто будет читать этот роман как жанровую фантастику, будет разочарован. Будущее, космос, временнЫе парадоксы -- это всё тут есть, но если читатель пассивно плывёт по сюжету и не пытается включиться в грандиозный спор, который Симмонс ведёт с самыми влиятельными в XX веке философскими концепциями -- такому читателю ничего не светит".
Вареный: "Автор умудрялся поместить в роман все основные темы фантастики последних и не только лет. Парадоксы времени, межзвездные перелеты, восстановление личности, искусственный интеллект, виртуально пространство и многое другое.
Однако все эти составляющие будь то философия, разные направления фантастики, множество линий и сюжетов, совершенно не мешают погружению в роман и не нарушают его целостности. Я считаю, что это великолепное произведение стоит почитать каждому любителю фантастики, в особенности фантастики с элементами философии".
Для начала хватит. Негативных мнений нет - весьма обнадеживающий признак. Открываем первую страницу...
Да, весьма нетривиально - делаем вывод, не заметив, как увлекшись, успели одолеть треть книги. Она построена композиционно достаточно сложно, с внедрением в линейное повествование о странствии семи паломников к цели путешествия - Гробницам Времени - их рассказов о причинах, побудивших отправиться в путь. Да еще с переносом действия с планеты Гиперион (окраина космической цивилизации Человечества) на столичную планету ТК-Центр и еще с десяток миров Гегемонии, с вовлечением в события адаптировавшихся к жизни в открытом космосе Бродяг и цивилизации искусственных интеллектов - Техно-Центра, с полумистическим злом, олицетворенным Шрайком - некоторыми признаваемым богом по имени Властелин Боли, и посланцами из будущего...
Весьма, повторю, нетривиально. Действия скачут в пространстве Вселенной и во времени, в физическом мире и виртуальном. Как принято в западной фантастике, хватает поединков и стрельбы: космические флоты атакуют, пехотинцы (отчего-то упорно именуемые "морскими") высаживаются на планеты и окапываются, штабы планируют обманные маневры и сами попадаются в искусно расставленные ловушки, а паломники медленно и упорно продвигаются к своей цели. И вот, в нескольких сотнях шагов от них... Заканчивается первая книга цикла, названная просто: "Гиперион".
Продолжение, соответственно, озаглавлено "Падение Гипериона". Появляется новый персонаж, некий Джозеф Северн - очередная реинкарнация (предыдущая погибла, сыграв отведенную ей Автором роль) английского поэта XIX века Джона Китса, созданная ИскИнами в качестве ловушки для сбежавшей от бога ипостаси - мы ж помним, что Он - Троица, так вот одна из тройки и сбежала.
Вторая книга тетралогии далась уже значительно трудней. Если "Гиперион" прочитался залпом, буквально в два дня, и в восприятии оказался сравним с "Дюной" Фрэнка Герберта - пусть уступая ей в отношении стилистики, однако превосходя ее в плане широты картины, размаха в изображении миров - то "Падение" выглядит неким затянутым эпилогом к первой части. Симмонс кропотливо связывает множество ранее начатых и намеченных сюжетных линий, подводит логический базис к обозначенным проблемам, повторно объясняет устройство и функционирование созданного им мира. Да, действия продолжают развиваться, сражения развертываются, поединки идут, но основной упор "Падения" смещен от экшена к интеллектуально-философским аспектам. Внешне, в частности, это проявляется значительно бОльшим вниманием автора не к планете Гиперион, а к Тау Кита - Центру (ТКЦ), и даже тем, что события вокруг Гробниц Времени описываются через восприятие кибрида - синтезированного человека - находящегося в десятках парсек от них и получающего информацию посредством сновидений.
Вторая книга ощутимо теряет в динамике, но взамен читатель получает возможность сопоставить собственные предположения, возникшие при чтении "Гипериона" с авторской трактовкой событий. И, честно говоря, не так уж часто оказывается поражен оригинальностью идей Симмонса.
Столь ли блестяща гипотеза автора о возможности создания ИскИнами собственной цивилизации (Техно-Центра), отделенной от человеческой, но контактирующей с ней? Столь ли парадоксальна "находка" с заговором Техно-Центра против Человечества и попыткой уничтожения его, существующего в двух ипостасях - классической Гегемонии, колонизующей планеты, и таинственных Бродяг, предпочитающих жить в открытом Пространстве - посредством провокации и стравливания разделившихся ветвей между собой? Кто только уже не писал о восстаниях созданий рук человеческих против своих создателей, и кто только не восставал: от Голема и Франкенштейна до Терминатора с Матрицей. Объяснение же локального проявления борьбы (паломников со Шрайком) неким эхом от идущей в далеком будущем битвы Бога ИскИнов (конечного продукта эволюции искусственных разумов) с Богом людей (вершиной человеческого развития) выглядит уж слишком натянутым. Нет, можно сколько угодно привлекать всемогущие силы для помощи героям, но как-то это начинает выглядеть искусственно, вычурно, несовременно. Впрочем, это точка зрения лично моя, и я не собираюсь ее навязывать. Сошлюсь лишь на "Не поминай имя Господа всуе".
Итак, к концу второй книги все точки оказываются расставленными и все сюжетные концы связаны. Прирожденный боец Кассад извлечен в будущее, где с помощью товарищей одерживает победу над злобным Шрайком, сам погибая в сражении. Повелителя Боли укладывают в гробницу и отправляют из будущего в прошлое (где тот, естественно, восстанет и начнет свою кровавую миссию). Павший Кассад положен в саркофаг. Растерзанные, но не умершие двое паломников возвращаются к жизни, "растущая назад" Рахиль - девочка, заболевшая под воздействием Гробниц болезнью Мерлина, -- снова становится взрослой и направляется в будущее. Все замечательно, но битва Человечества и Техно-центра не закончена.
Получив сведения о коварном замысле ИскИнов, лидер Гегемонии Мейна Гладстон принимает решение уничтожить порталы, связывающие звездные системы Сети, оборвав таким образом контакты с искусственным разумом. Как это и принято правительствами самых раздемократичных стран (об остальных лучше не вспоминать), о простом народе никто не думает: цивилизация или смерть - вот девиз Гладстон. Порталы взрываются, Сеть распадается, десятки и сотни планет, население которых приучено путешествовать между мирами в режиме он-лайн, с мгновенным перемещением из одной точки в другую, пользоваться мультилиниями для связи - остаются сами по себе. Часть миров зависела от поставок продовольствия и питьевой воды из других систем - они быстро или медленно вымирают. На части, лишенной привычного централизованного управления, вспыхивают бунты и гражданские войны. В результате гибнут десятки миллиардов человек. Зато ИскИны, загнавшие Гегемонию в ловушку, не могут войти внутрь самой ловушки: люди забаррикадировались в ней и приготовились отсидеться.
Счастливый конец второй книги, во всем похожий на Пиррову победу. Выигравших нет. Патовая ситуация.
Вторая часть книги требует отдельной аннотации, которую опять же составим из цитат читателей (взяты со страницы http://www.fenzin.org/book/4473):
Midnight Rider: "Если сравнивать, то книги об Эндимионе оставили у меня более сильные впечатления чем Гиперион и ГГ (хотя и они супер). Только птичку (тьфу, девочку) жалко, уж больно жестоко с ней обошлись. Но это судя по всем удел 99,9% мессий".
VKA: "Я ставлю 5. Да- да именно так . Меня всегда бесило в произведениях нереальность. Здесь есть момент драки Рауля с киборгом на КУЛАКАХ. Юноша обычный парень ВЫДЕРЖИВАЕТ БОЙ С РОБОТОМ. У него сломано несколько ребер , куча порезов, ушибов- да он должен корчится в болевом шоке. Ха. Убожество. И это любовная история раздражает хуже некуда. У Дэна много достоинств но романтику ему писать не дано . Мне даже Энею не было жалко. После Песен эта книга как как обман".
Argentum74: "Сейчас, по прошествии времени, весь Гиперион мне начинает казаться менее значимым произведением. Много воды".
Не столь однозначные оценки, не правда ли? Но свое мнение - оно всегда ближе к телу. И делу...
Третья книга тетралогии носит название "Эндимион", и начало событий в ней отстоит на двести лет в будущем от последних событий, описанных в "Падении Гипериона".
Некий человек по имени Рауль Эндимион заперт в капсуле, в так называемом "кошечьем ящике" Шредингера, который выведен на орбиту вокруг отдаленной планеты, закрытой карантином. Он - смертник и живет свои последние дни в ожидании случайного срабатывания специального механизма, который впрыснет в систему воздухоочистки цианид. Чтобы как-то скоротать время, он решил записать свои воспоминания, но в связи с ее малым количеством, пишет "по кругу": периодически очищая от написанного уже использованные листы.
Итак, прошло более двухсот лет с момента разрушения Сети. Оторванные друг от друга миры мало-помалу объединились под властью Римско-католической церкви, взявшей на вооружение так называемые "крестоформы" - квазибиологические образования, подсаживаемые человеку и прорастающие его с головы до ног. Взамен своего паразитизма крестоформ обеспечивает практическую бессмертность, ибо в состоянии восстановить "хозяина" по единственной молекуле ДНК. Обряд крещения, таким образом, есть и таинство превращения человека в физически бессмертное существо. Сопротивляться, с одной стороны, искушению множественности воскрешений, а, с другой стороны - военному давлению Ордена Человечество не в состоянии. Власть Церкви распространилась почти на все планеты бывшей Гегемонии пусть не быстро (космические полеты занимают годы), но зато бескровно.
Сюжетные хвостики, оставшиеся торчать в "Падении" - один из них это беременность паломницы Ламии Брон от кибрида (искусственно выращенного человека с личностью ИскИна) - получают ожидаемое развитие.
Рождается девочка Энея, которая вместе с матерью входит в одну из Гробниц Времени и исчезает на 200 лет. Появления ее ждут и готовятся, ведь Энея - Та-Кто-Учит, мессия. Орден готовится ее схватить, ибо ждет от нее всяческих бед, Рауль Эндимион послан ее спасти и сопроводить в безопасное место. Это завязка и фабула третьей книги.
Остальное содержание нет смысла пересказывать, потому что пересказывать, по большому счету и нечего. Эндимион спасает двенадцатилетнюю Энею, бежит на корабле Консула (одного из паломников 1-2-й книг), и проходит последовательно несколько отрезков реки Тетис, которая вовсе не река, но соединение Порталами водных потоков разных планет. Не спрашивайте, каким образом заработали порталы - они работают лишь для Энеи и ее спутников. Не спрашивайте, куда она стремится - она знает все наперед и угадывает все позади. Она как рыба горбуша, что идет к нерестовью против течения, невзирая на опасности и не отдавая отчета, зачем ей все это нужно. Автор хочет - героиня делает.
И вся третья книга - сплошное описание миров, через которые Энея вместе с Эндимионом и андроидом А.Беттиком пробиваются к цели. Немножко событий (Рауль Эндимион, как правило, старается создать опасность, чтоб повредить пару ребер, быть спасенным и впоследствии полечиться на следующей планете), десяток-другой страниц описаний мира пребывания, этнографии, географии, его истории и прочих "весьма важных" для развития сюжета элементов. Если бы не развертывание параллельной истории преследователя Энеи - капитана Ордена Федерико де Сойи, облагодетельствованного крестоформом и оснащенного лучшим космическим кораблем, развивающим немыслимые и смертельные ускорения - я бы засыпал над каждой второй страницей. Так хоть какие-то проблемы, пусть и вражеские: вычислять и расследовать, принимать решения, стартовать и воскрешаться (каждый полет - смерть, и только крестоформ дает 90 процентов шансов на продолжение миссии). Но в целом - весьма унылый текст.
Ну, и еще, конечно, забавные аллюзии с "Терминатором-2" и так далее. Дело в том, что Симмонсу периодически удается загнать Энею со товарищи в безвыходную ситуацию (не может же автор сделать преследователей вовсе идиотами - де Сойя послан в погоню в качестве лучшего). Плюс, команде Ордена придан киборг Техно-Центра, ушки которого уже давно торчали из-за каждого уголка и кустика третьей части. Поэтому, в любой сложной ситуации, чреватой гибелью главных героев, не Deux ex machinas, но дурацким чертиком из табакерки выскакивает откуда ни возьмись все тот же злобно-стальной Шрайк, чтоб защитить их от опасности. Вот, реально, даже смешно становится: как только начинает попахивать жареным - начинаешь считать строчки: сколько их нужно, чтоб материализовался шипастый-молоткастый, бессловесно-бесжалостный Повелитель Боли, уничтожающий противников за пару абзацев (или дающий возможность скрыться персонажам в очередном портале) и исчезающий без цветов и аплодисментов. Раз за разом... Предсказуемо, как похмелье после дня рождения.
А то, что преследователь и основной враг Энеи в конце книги станет на ее сторону и поможет Шрайку совсем уж в безвыходной ситуации, это было так же ожидаемо, как головная боль при похмелье.
Четвертая книга цикла, "Восход Эндимиона", ничем не хуже третьей. Мне кажется, что хуже просто нельзя написать - разве что прикладывать к этому дополнительные и осознанные усилия.
Что-то происходит (миссию де Сойи по розыску и поимке Энеи Святой Престо перепоручил киборгам Техно-Центра - теперь их четверо; самого капитана сослали на отдаленную планету, но потом вернули и отправили воевать с Бродягами; Энея выучилась на архитектора и отправила Рауля Эндимиона за космическим кораблем, сама предпочтя добираться до пункта назначения порталами: разница в возрасте, мешавшая им заниматься любовью благополучно преодолена посредством релятивистских эффектов - Эндимион не слишком состарился, зато девочка повзрослела на пяток лет). Короче, отдельные моменты, развивающие сюжет, в тексте присутствуют, но в таком мизерном количестве, что их никак не хватило бы автору для заполнения 600-страничного томика. Поэтому, Симмонс заводит ту же шарманку, что и в третьей книге: пространные многостраничные описания ранее упомянутых и вновь выдуманных миров, исторические экскурсы в процесс их заселения и проблемы, возникшие при этом, скрупулезное описание симптоматики почечной колики, приключившейся у Рауля на одной из планет (вплоть до технологии фильтрации мочи с целью обнаружения отходящего естественным путем мочевого камня). Плюс десяток страниц на описание обряда посвящения в рыцари Ордена Храма Иерусалима, плюс столько же на приключения при подъеме на гору и спуске с нее, плюс полет на дельтоплане... Нельзя сказать, что пришлось грызть текст (ибо бросить его я посчитал недостойным себя) - грызть в нем нечего. Я его буквально домучивал: по 2-3 страницы... по десять последовательных нажатий на кнопку перелистывания безвкусно-описательного текста, в котором полустраничные абзацы заполнены перечнем ничего не значащих имен приглашенных на прием к далай-ламе, или послужным списком десятистепенного персонажа, или его же анализом крови... Или историей восстания на Марсе, невесть по какой причине вставленной ровнехонько в середину переживаний Эндимиона об Энее, успевшей побывать замужем во время его отлучки.
(Это мастерски сделано - главгер выскакивает, значит, в расстроенных чувствах на улицу, под снегопад, пробует остудить накал страстей, а автор делает ремарочку на пяток страниц: "В ту ночь, пока я как дурак носился под мокрым снегом по узенькой полоске гребня, в других местах происходило следующее". И... хроника событий в космосе и на пяти планетах, после которой главгер возвращается к своим печальным мыслям. Замечательный художественный прием - рекомендую взять его на вооружение. В конце концов, в любой роман можно вставить сотню-другую выдержек из газет и журналов - на гонораре это должно отразиться благоприятным образом).
Касательно философии, и, вообще, идейного наполнения романа - такового я не обнаружил. Меня еще с третьей книги разбирало любопытство: Энея имеет эпическое имя Та-Кто-Учит, но когда же она начнет оправдывать его? К середине четвертого тома дождался. Она поспорила цитатами в форме коанов с кардиналом Мустафой (тот отстаивал таинство воскресения посредством крестоформа и - вообще - необходимость идеи Бога, Энея же глубокомысленно ответила: "Одиноким приходишь на свет,/ Одиноким уходишь./ Это тоже иллюзия./ Вот тебе путь:/ Не придя - никогда не уйдешь", одержав, с точки зрения автора, победу нокаутом).
Страниц через пятьдесят, поднимаясь по лестнице из 27000 ступенек на вершину горы, она успела на ходу изложить свои взгляды на теорию эволюции, вспомнив и Тейяра де Шардена (не согласна), и Вернадского (упомянув ноосферу), и закон Долло о необратимости эволюции (ошибочно заявив, что тот сформулировал его после Вернадского, хотя на самом деле - в 1893 году). Ну и так еще, пофантазировав на тему эволюционирования самой эволюции, о целесообразности и необходимости управления этим процессом... Ей бы можно было посоветовать сразу и откровенно перейти к евгенике - что уж тут мутно изъясняться, ну да ладно, хоть какие-то искры интеллекта брызнули.
Примерно так же любой мало-мальски подкованный в области биологии человек (понимающий, во всяком случае, различия между эволюцией, одним из факторов которой является ЕСТЕСТВЕННЫЙ отбор, и евгеникой, базирующейся на искусственном отборе, то есть селекции) расценит и выступление Той-Кто-Учит в невесть как возрожденном Иггдрасиле, дереве-корабле. Все эти "внимательные, немигающие глаза", все эти задаваемые с придыханием восторга вопросы, все эти глубокомысленные ответы Энеи, противопоставляющие Жизнь отвлеченному и обезличенному Разуму - все это игра словами. Выдуманному, высосанному из пальца злу можно приписать что угодно, себя же ничего не стоит назначить Героем, Мессией или сразу Богом. Что при всем при том изменится в реальности?
(Именно поэтому эпизоды с причащением последователей Той-Кто-Учит ее собственной кровью - пусть и "подкрепленной" псевдонаучными размышлениями о ДНК и РНК, вирусах и мутациях половых клеток - остаются банальными отсылками к Евангелию, не отличающиеся особой оригинальностью и тонкостью вкуса).
Ну, и чем же все-таки закончилась четвертая книга и Эпопея о Гиперионе вообще? Да хэппи-эндом, чем же еще! Правда, на последней сотне страниц Симмонс будто проснулся от спячки, спохватившись, что места в запланированном объеме четвертого тома осталось всего ничего, а к развязке он даже не приблизился. Поэтому началась сумасшедшая гонка: поединок Рауля с киборгом (описанный так, словно самому автору ни разу в жизни не приходилось драться, а всю информацию он почерпнул исключительно из фильмов о монахах Шаолинь), космические сражения, высадка в логово Ордена и пленение Эндимиона, пытка огнем Энеи (спасибо, что автор удержался от распятия ее на кресте) и ее смерть, обнаружение Раулем своей способности перемещаться в пространстве на любые расстояния за счет энергии "пульсаров и квазаров", отбытие всей командой с Пасема на Старую Землю, встреча с Эней, перенесенной туда из прошлого Шрайком и любовное воссоединение (кто бы сомневался, что брак Энеи, о котором столь сокрушался Рауль, был именно с ним самим!)
Короче, если весь третий том и 4/5 четвертого можно сравнить с вымоченным на крючке спящей удочки червячком - дряблым и безвкусным, то замыкающая сотня страниц - целый ком непроваренной перловки. Художественный стиль насколько отличен от предшествующего расслабленного повествования, что невольно закрадывается крамольная мысль о литературных неграх, привлеченных для тупого исписывания сотен страниц согласно плану автора, и которым лишь концовку-то Маэстро и не доверил.
Общий вывод, результирующее впечатление о тетралогии "Песни Гипериона" можно сформулировать следующим образом: было хорошо начато, да скверно кончено. По "пирамидной" шкале первый том, на мой взгляд, заслуживает высшей оценки - 10 баллов (композиция, интрига, широта прорисовки мира, детальность характеров персонажей, плотность, и даже, можно сказать, терпкость текста). Второй том теряет в динамике, автор становится рассудительным до скрупулезности, сохраняя мастерство и размах - 9 баллов. Третий том плоский, линейный, сюжетные ходы надуманы, персонажи нежизненны, диалоги бесцветны. Симмонс начиняет его повторными заходами в те же миры, что казались столь удачными в первых книгах, добавляя все больше и больше подробностей, уделяя картинам все больше и больше времени. А результат плачевен, да он и не мог быть другим, как невозможно получить из двух бутылок доброго вина целых четыре, просто разбавив напиток водой из крана. Так что, в лучшем случае, оценка за третий том - 3. Четвертый такой же, но еще и написан неровно, и еще более очевидно отсутствие внятных идей, и еще непрерывное использование "Бога из машины", и натужный хэппи-энд, противоречащий логике событий. Вообще не заслуживает оценки, на мой взгляд.
Вся эта эпопея с "Песнями Гипериона" четко подтверждает правило: из любого проекта, сколь удачно он бы не начался, и сколь блестящие результаты в коммерческом плане не продемонстрировал, нужно вовремя выходить. Бездумное продолжение, эксплуатация плодотворной идеи рано или поздно вырождается в самоцитирование, в самоподражание - взять хоть цикл "Принцев Амбера", хоть "Неукротимую планету", хоть "Терминатора", хоть "Хищника", хоть "Дозоры". Вторая книга на ту же тему всегда слабее предыдущей, а третья - хуже второй, просто потому что исчезает оригинальность. Топтаться на малом пяточке можно годами, но зеленой травы на нем не остается - только убитая в пыль земля. И даже пресловутый хронотоп, мир, придуманный писателем, сколь бы широк и ярок он ни был вначале, положение не спасет.
Боюсь, что причины упорного повторения этой ошибки писателями лежит вовсе не в художественной плоскости. Они в банальном размене права первородства на чечевичную похлебку, в желании