Лет тридцать назад стою на мосту через речку Чолоки. Место это в западной Грузии на окраине города Кобулети. Время полуденное. Конец мая-месяца. Солнце жарит градусов на тридцать пять. Переживаю за сохранность пары полуторакилограммовых щучек в рюкзаке за спиной, - могут свариться раньше времени. Жду сослуживца, который привез меня сюда и поехал в аэропорт Батуми. Уйти с солнцепека не могу, боюсь - проедет назад без меня, решив, что я уехал как-то самостоятельно.
Метрах в трех стоит полный пожилой грузин, держит за перилами короткую удочку и при этом неразборчиво бормочет. Приглядываюсь. Удочка несерьезная, оснащена по-детски: громадный красный поплавок, толстая леска, большой крючок, грузила нет. Раз в 3-5 минут он насаживает толстого червя, забрасывает рядом с берегом снасть. Крючок, видимо, никогда не точился, рыбья мелочь легко сдергивает наживку, почти не тревожа крейсерский поплавок. Рыболов даже не пытается делать подсечки. Достает, насаживает, забрасывает, начинает бормотать, достает... Подхожу. Здороваюсь. Спрашиваю, что он пытается поймать, - до вечера никакая серьезная рыба брать не будет.
- Вах, какая риба, дарагой! Убижал из дома! С ума сойти - целый месяц гости за гостями! Все с маленькими детками! Шум, суета, не высыпаюсь, вино пить болше нэ магу! Вай! У внука удочку визял и убижал. Я ловить нэ умею. Надо одному побить - с ума сойду!
- А что Вы приговариваете? Молитесь, что ли?
- Да. Уговариваю. Гаварю: килюй, килюй, коровин брат.
- Кто клюй? Не понял?
- Такая риба есть - коровин брат. Знаешь? Нет?
- Не знаю. Даже не слышал. Здесь водится? А другое название или по латыни?
- Сразу понятно - ты недавно удочку купил, - он показывает на мой сложенный спиннинг с редкой в те времена безынерционной катушкой. - Есть риба, она везде водится - бичок называется. А ты не знаешь! А кто бичок? Брат коровы.
Так вот и услышал я: бычок - коровин брат!
Когда-то в СССР продавались консервы "бычок в томате". Производили их в городе Ейске на Кубани. Уже больше 20 лет я живу в этом городе. Бычка здесь много ловят в любое время года. Но весной - с середины апреля до середины мая - начинается "бычковое сумасшествие".
Невообразимое количество бычков подходит к берегам на нерест. Клюют отчаянно на все животные наживки: червей, опарыши, потроха птицы, печень или легкие животных, мясо курицы. Клюют везде. Причем забрасывать лучше на 30-70 см от берега. Ничего, что глубина всего 5-20 см. Клюнет меньше, чем за минуту. Берег Азовского моря усыпан рыболовами. Появляется много женщин - любительниц рыбной ловли.
"Профессионалы" ловят с левого пирса или на косе. С раннего утра часа за 3-4 на пару удочек или донок успевают натягать 6 - 10 кг. На рынке продавцы рыбы килограмм бычков отдают за 10-15 рублей. Из-за дешевизны возникают проблемы у любителей похмелиться пивком с утра. Трудно сбыть выловленную для быстрой продажи рыбу.
Можно, конечно, тупо забросить несколько донок с толстой леской и 4-5 крючками. Не следить за поклевками, а вытаскивать минут через 10-15 каждую. Там будут висеть по 2-4 бычка обязательно. Но неинтересно. Зацепов много будет. Бычок наживку тащит сразу под ближайший камень. Да и крючок заглатывает почти "до хвоста".
Интересно ловить не на "количество", а на "качество". Если ловить в отвес на крупную мормышку или зимнюю блёсенку, то бычки начинают попадаться удивительной величины. Сам ловил экземпляры по 300 - 500 грамм. И видел, как очень редко, но ловились грамм по 700.
Некоторые разборчивые профи скажут: нашел, чем хвастаться? Эка невидаль - бычок! Ну что же, согласен: не осетр, конечно, и даже не судак. Хотя они здесь водятся и лопают бычков в свое удовольствие. Но зато никакой суеты. Ехать никуда не надо. Даже червей копать не надо. Взял удочку, раскладной стульчик, по пути к берегу зашел на рынок, купил 50-70 грамм говяжей печенки, бутылочку пивка или квасу и... Под уже теплым весенним солнышком, не торопясь, не переживая за обеспеченный результат, загораешь и ловишь рыбу. Свежие жареные бычки пару раз домашними уплетаются в охотку. А домашние животные - кошки и собаки вообще в восторге от такой кормежки. Так что хорошая рыбка - этот коровин брат!