Аннотация: Лауреат конкурса Союза писателей "Две столицы" 2005 года.
(с)Леонид Смелов
Все права защищены
Составитель кроссвордов
- Проходите. Садитесь, пожалуйста!
Евгений Евгеньевич с опаской покосился на просторное кресло, на подлокотнике которого уютно примостился опутанный разноцветными проводами шлем, наподобие мотоциклетного.
- Не бойтесь, - успокоила его сопровождавшая миловидная девушка. - Это совершенно безболезненно. Это будет просто легкий импульс в тот участок памяти, который заблокирован по тем или иным причинам. Вам сколько лет?
- Семьдесят три.
- Ну, вот, в таком возрасте причин позабыть что-либо может быть сколько угодно. Кем вы работали?
- Как говорят, легче сказать, где и кем я не работал. Впрочем, это долгий разговор. Я - составитель кроссвордов.
Евгений Евгеньевич принялся усаживаться в кресло - ноги его не слушались.
- Ничего. Успокойтесь.
Девушка помогла составителю усесться удобнее и, улыбнувшись, водрузила ему на голову шлем. Перед глазами Евгения Евгеньевича появилась надпись:
"Введите категорию"
Немного подумав, он произнес:
- Транспорт.
Понедельник
Двадцать одна минута езды на работу в маршрутке - желтой ГАЗели с дублирующейся синей надписью на бортах: "Все мы вышли из шинели... одетыми! Магазин военной одежды "Шинель".
Три года одна и та же маршрутка, одна и та же надпись и один и тот же водитель - грузин, так и не потерявший родного высокогорного акцента. Те же "Атэлье - выходим, нет?!" и "Автостанция - все, конэчная!" Только мысли в голове разные. И слова.
"Так, на чем мы остановились вчера? Через букву два "о" и заканчивается на "а". Простенько. Таких слов пруд пруди! Скажем "корова". Корова дает молоко. Стало быть, если грамотно... ежели грамотно, то "Животное, национальный символ Исландии и Индии". А ежели с юморком, то..."
- Да куда ты прешь, борода?! Дай девушке выйти, потом при!
Кривой дед не слушает. Отпихнув руку парня, он выпрыгивает из маршрутки и, стуча палкой, спешит скрыться прочь. Парень хочет крикнуть что-то еще, но отвлекается на девушку.
- Пожалуйста, красивая!
Красивая кивает, выходит и со всей силой хлопает дверью. Парень едва успевает одернуть протянутую в джентльменском жесте раскрытую ладонь. Маршрутка трогается.
- Ушли года - ушла любовь. - Парень разочарован.
"Куда прешь, борода... Борода. Или борона. Нет, пожалуй, борода лучше! И вопрос: "Что общего у Толстого с Лениным?" Так будет веселее. Как просили, чтобы с юморком! Или ворона... "Кликуша несчастья". Юмора хоть отбавляй!"
Раздался визг тормозов, и пассажиры едва не повылетали со своих мест.
- Куда ты, бэстолковый, что ли?! - Грузин-водитель, высунувшись в окно, кричал на водителя "шестерки" так громогласно, что его, пожалуй, слышно было в родном ауле. - Гдэ ты права сэбе нашел?! На улице купил?!
Составитель кроссвордов уселся обратно и прислушался к разговору за спиной.
- Сорока, Толь, ты понимаешь?!
- Не очень, Георгич.
- Ну, я ей говорю: "Где часы?" Я же ей их подарил лет уж, считай, десять назад часы-то эти. До сих пор шли как часы. "Восток", не что-нибудь, и браслет японский под золото. Блеск! А тут нет их. Я ей: "Где часы-то?" А она мне, сорока, дескать! Вот и пойми ее.
"Сорока... Ворона, борона, корова... Богатство выбора зачастую хуже его отсутствия. Афоризм. Но что же вставить?"
- Автостанция - все, конэчная.
Составитель кроссвордов вышел последним, прошествовал по тополиной аллее к зданию автостанции и вошел внутрь. Не успел он занять место за своим столом, как в дверях возник директор автостанции:
- Слушай, Жень, сходи ты. Там опять свара у второй билетной кассы - сходи разберись. Зам ты мне или не зам? А то у меня голова трещит, слов нет! Порошу заодно приструни, а то опять, поди, все из-за нее!
- Кого?
- Порошу, Ксению Ивановну, кассиршу, ты что, Жень?! Фамилия у нее - Пороша - и характер соответствующий: заметет и имя не спросит!
- А, ну да, иду.
"Нормальное начало нормального дня: надо встать и идти. На работе работают, а не сидят, как говорит шеф. А слово возьмем "пороша". Красиво и по погоде".
Двадцать одна минута езды на работу в маршрутке - желтой ГАЗели с дублирующейся синей надписью на бортах: "Все мы вышли из шинели... одетыми! Магазин военной одежды "Шинель".
"Четыре буквы, на "ча" начинается да еще через одну букву из-за этого проклятого "Мцыри" "ы" - последняя. Перемудрил я с этим кроссвордом: наплел, как паук. Ладно, это мелочи. Что-то типа "часы" или "чары". Слава Богу, в русском языке есть слова, которые употребляются только во множественном числе".
- Толь, а может, она имела в виду, что часы у нее сорока украла. Ну, знаешь, мне Семеныч из второго цеха рассказывал, что у него на даче теща как-то раз мелочь на стол просыпала, а собирать поленилась, - что там копейки да пятаки! И Семеныч сам видел, как сорока со стола одну монетку в клюв - хвать! - и унесла.
- Я тоже о таком наслышан. Но у тебя же, Георгич, восьмой этаж!
- Ну и что?
- Ну, не знаю. Ты еще раз жену спроси.
"Значит, возьмем часы. И вопрос: "Настенная или наручная обитель бога Хроноса". Хороший вопрос!"
Составитель кроссвордов перевел взгляд на парня и девушку. От вчерашнего разочарования "Ушли года - ушла любовь" на лице парня ни осталось и следа - он болтал без умолку и лучился радостью и весельем. Она была красивая - с этим никто бы спорить не стал.
- ...Нет, ты прикидываешь?! - заключил парень длиннющую тираду.
- Балабол ты, сорока! - рассмеялась красивая и вышла.
"Сорока" это у нас пойдет от "часов" на "с" вниз. А жена Георгича, видно, просто пожурила его за болтливость, а он замучил друга-тельняшку Толика: сорока да сорока, да еще приплел какого-то Семеныча со второго цеха с тещей! Толик благодарные уши - сиди и слушай! Хороших людей много, но они встречаются редко. Афоризм".
На улице снег. Белые деревья, белые дома. Как много холодного солнца. Как долго еще жить до весны.
- Автостанция - все, конэчная.
"Если вниз пойдет "сорока", а с другой стороны, тоже по вертикали "Бандерас", то получается "б", пропуск "р" и еще две буквы".
- Боров, Евгений Евгеньевич!
- Что?! - Составитель кроссвордов вздрогнул от неожиданности и оглянулся через плечо.
Его нагоняла Пороша.
- Он же меня, Евгений Евгеньевич, матом же! А я ему всего-то сказала, дескать, боров пьяный!
- Ксения Ивановна, кассир должен улыбаться и разъяснять, разъяснять и улыбаться. Но никак не отвечать руганью на ругань! И вообще все обговорено еще вчера. К тому же вы опаздываете.
- А я не спала всю ночь.
- Плохо, впереди день.
- Плохо, когда спишь один...
Составитель кроссвордов замер. Пороша прошла мимо и скрылась в здании автостанции.
"Что ж, возьмем слово "боров". Надо быть ближе к народу. А то "Мцыри", Бандерас. Вот "боров" - это хорошо!"
Двадцать одна минута езды на работу в маршрутке - желтой ГАЗели с дублирующейся синей надписью на бортах: "Все мы вышли из шинели... одетыми! Магазин военной одежды "Шинель".
Белая поземка стелется по дороге, стучится в окна и, перебегая от остановки до остановки, крадучись, будто вор, дожидается, когда будет распахнута дверь. Как только это случается, поземка с радостным свистом врывается внутрь, дышит холодом и стегает крупой снега по лицу. Становится неуютно жить.
"Что же они не предупредили, что кроссворд будет призовым?! Больше половины уже сделано, а тут они - опа! - мол, спонсор, чья реклама будет размещена в кроссворде, выставляет приз, так что ты уж постарайся. Постарайся, это, стало быть, сделай сложнее. Знали бы они, как это непросто!"
Составитель кроссвордов поежился. Сделать сложнее, не значит сделать интересней. Афоризм.
- И махнем в Тегусигальпу! - Парень взмахнул рукой и указал пальцем куда-то за замерзшее окно, как будто волшебная Тегусигальпа располагалась прямо на проезжаемом повороте улиц Ленина и Некрасова. - Махнем запросто!
- Да. Или в Антананариву, - согласилась красивая и рассмеялась.
- Это еще где?
- На Мадагаскаре, сорока!
Оперевшись на протянутую ладонь, красивая покинула маршрутку. Парень довольно улыбнулся. Вслед ему улыбнулся составитель кроссвордов.
"Так и запишем, география, по горизонтали: "Антананариву - столица Мадагаскара". Что будет дальше? Так, "а" первая - "а" последняя, четыре буквы. "Аида" - опера Верди. Как она уже надоела: все и всюду ее пихают в кроссворды! Возьмем, скажем, айва или Анка. А что: "Соратница Чапая". Ретро!"
- Я все понял, Толик! Я все понял!
- Что? - Толик был явно с похмелья и простужен, а потому его голос дрожал и хрипел.
- Ну, насчет сороки. Вчера обклеиваю я окна...
- Февраль - самое время.
- Да все как-то не до того было. Ладно! Я обклеиваю, а моя шубу одела и на балкон вышла - дескать, подышу, говорит, а то весь день в квартире, как в клетке. А там уже соседка, у нас же балконы встык. Тоже вроде дышит, перечница! И слышу я, соседка-то эта спрашивает мою: "Как там сорока?" А моя отвечает: "Как всегда". Ты понял?
- Я, Георгич, сегодня что-то туговато мыслю.
- Да что тут мыслить?! Помнишь у тебя, Толик, во втором цехе, Генка Воробей работал.
- Ну...
- Баранки гну. Воробей - фамилия?
- Да.
- И Сорока - тоже фамилия! Не о птице же они говорили! И вот я думаю, Толян, может, это ее полюбовник?!
- А часы-то тут причем?
- Может, она их у него оставила, а может, подарила! Мой же, главное, подарок!
- Ну, ты слишком-то не ерепенься, а то дров можно наломать... - Толик откашлялся и сипло закончил: - Это проверить еще надо. Генка Воробей - это Генка. Он говорил, что у него самая волжская фамилия. А Сорока - это еще думать надо! Пошли на выход.
"Волжская фамилия... Надо бы в кроссворд что-нибудь местное вставить, чтобы не подумали, что слизан откуда-то. А то с этими компьютерами штампуют кроссворды в пять минут. Потеряли самое главное: работу мысли. Это же, как головоломка, как игра с самим собой, поиск! Вот, скажем, от "Антананариву", на "а" вниз возьмем да запустим имя Аттила. "Вождь гуннов, "человек с Итиля" (Волги) или волжанин". Пусть гадают!"
- Автостанция - все, конэчная.
Увидев толпившихся перед зданием людей, составитель кроссвордов прошел внутрь не через служебный вход, а через кассы. Там царила подавленность. Чувствовалось, что что-то нарушено в размеренном и постоянном укладе работы автостанции. Он подошел ко второй кассе и окликнул Ксению Ивановну:
- Что случилось?
- Утренние рейсы отменены, Евгений Евгеньевич, - дороги замело.
- Понятно.
- Как ваш новый кроссворд? - в свою очередь, осведомилась Пороша.
- Составляется.
- Умный вы, Евгений Евгеньевич, а ум для мужика главное.
- Спасибо на добром слове.
- А я вот замуж собралась...
- За умного?
- Конечно. Только фамилия у меня теперь еще смешней будет - Сорока. Девчата говорят, мне подходит.
- Раз говорят - значит, так оно и верно.
- А ну вас... в самом деле...
Составитель кроссвордов прошел в свой кабинет.
Двадцать одна минута езды на работу в маршрутке - желтой ГАЗели с дублирующейся синей надписью на бортах: "Все мы вышли из шинели... одетыми! Магазин военной одежды "Шинель".
Погода устоялась: стих ветер и стало теплее. Городские службы смели снег с дорог на обочины, и пассажирам, выскочившим из маршрутки вне остановки, приходилась взбираться на вздыбленные отвалами тракторов сугробы, чтобы попасть на узенькую тропинку тротуара. Они карабкались вверх, падали, поднимались, суетливо отряхались и ковыряли носками обуви в снегу ступеньки, чтобы облегчить себе очередную попытку восхождения.
Маршрутка часто буксовала, шла боком - езда становилась опасной.
"Итак, что у нас дальше?.. Возьмем "снегопад". Скажем, "природное явление, всегда неожиданное, для работников городских служб". Затертая фраза - журналисты ее уже извертели, как могли. Отбросим. Одна "е" третья, восемь букв - можно подобрать что-нибудь другое. Скажем, "хлебороб".
- Толик, все разрешилось!
- Что? - Голос Толика все так же дрожал и сипел.
- Насчет сороки! Тут вот какое дело... У нас на первом этаже, - ну, там, где раньше под коляски комната отводилась, работал частный стоматолог.
- Офис, Георгич, - поправил Толик. - Такое слово "офис". Мне оно очень нравится. - И Толик зашипел, будто змей: - Оффисс-с!
- Ты не проспался еще, что ли?! Ладно, офис. И табличка: такой-то, мол, прием с девяти до четырех. И понимаешь, она уже, эта табличка, настолько глаза намылила, что я на нее и внимания обращать перестал. А вчера иду, - бах, Бог ты мой! - другая табличка! "Починка часов. Мастер Сорока ГэНэ". И тут я все понял: вот он полюбовничек! И такая меня злость взяла, думаю: ну, сейчас я этому гэнэ покажу, где раки зимуют!
- Ну?
- Что, ну! Захожу я к нему. Сидит такой, в линзе на одном глазу... Да в дверях за ручку зацепился - спас Бог от греха. Пока я отцеплялся, смотрю перед ним два стеклянных аквариума - на одном, значит, написано "Заказ", а на другом - "К выдаче". И во втором ящике лежат часы жены, а под ними бумажка с моей фамилией и адресом.
- Ну?
- Ремонтировал он их! Вот и все! Разговорились, хороший человек оказался. Говорит, и дед его часы чинил, и отец. Династия у них, как сказать-то правильно, Сорока - стало быть, сорочья династия. Как у этих, - вот память! - да, у Буре.
"Значит, по горизонтали "хлебороб". А на последнюю его "б", как раз в четыре буквы, ляжет "Буре". Потихоньку подходим к концу".
Маршрутка резко затормозила. В этот момент сидящий напротив парень неожиданно взмахнул рукой, указывая на Георгича и Толика, и составитель кроссвордов вздрогнул, потеряв нить рассуждения.
- Вот! - закричал парень, обращаясь к красивой. - Вот. Все знают моего отца. У кого хоть раз часы ломались, все знают!
- Да, - согласно кивнул Георгич. - Часы идут.
- Вот! - еще раз возопил парень. - И деда знали, и прадеда! А ты говоришь, "смешная фамилия"!
- Да я все понимаю, - отозвалась красивая. - Просто мне интересно: я еще даже имени твоего не знала, а уже фамилию определила: Сорока.
- Это знак.
- Наверное.
Маршрутка остановилась, и красивая, улыбнувшись на прощанье, поднялась и вышла. И теперь уже Георгич через плечо составителя кроссвордов обратился к парню:
- А ты что, тоже по часам?
- Я нет, я менеджер. Передавалась усидчивость по мужской линии, да на мне, видно, закончилась. Я - весь в мать: мне бежать, говорить, спорить надо, а иначе, - парень вздохнул, - я что цветок без воды - засыхаю. Холерик я.
- Оно и видно, блин! - просипел Толик.
"От "хлебороба" на "х" вниз пойдет "холерик". Особо придумывать ничего не будем. Так и определим: "Тип характера". Тогда на "л" по горизонтали встанет "лещина", а на четвертую "б" от "хлебороба", через четвертую "и" от "лещины" ляжет простое русское слово "блин". Как все замечательно!".
- Автостанция - все, конэчная.
Двадцать одна минута езды на работу в маршрутке - желтой ГАЗели с дублирующейся синей надписью на бортах: "Все мы вышли из шинели... одетыми! Магазин военной одежды "Шинель".
Мороз крепчал. После вчерашней оттепели, которая к обеду разыгралась настолько, что ударила по городу мелким дождем, отчего стало казаться, что весна - вот она, рядом, только протяни руку, вновь возвратилась зима во всей ее морозной лютости. Небо стало свинцовым, а настроение спокойно-сонным. Вылезать из дома на свет Божий не хотелось... кабы не работа спал бы да спал.
"Интересно, где распространители газет? Неужели их так напугал мороз, что они решили отложить свой бизнес до обеда? Вроде бы не в первый раз, а так хочется увидеть свой кроссворд на последней странице, - спасу нет!"
- Так что с фамилией? - обратился парень к красивой.
- Да хорошая - хорошая у тебя фамилия!
- А что вы, девушка... - влез в разговор Толик, привстав и почти положив голову на плечо составителя кроссвордов. - Ну, подумаешь, Сорока! У нас вон, во втором цеху, Генка работал. Так он - Воробей. А парень что надо. К тому же этот вон из династии... сорочьей.
- Что вы все привязались?! - Девушка раздраженно закачала ногой.
- Нет, все это делается не так! - вступил Георгич и рывком усадил Толика обратно на место. - Ты, парень, подходишь не с той стороны. Если ты предлагаешь ей свою фамилию, то уже не спрашивай, нравиться она ей или нет! Я своей говорю: "Будешь Ивановой?" Понимаешь, говорю, а не спрашиваю. И баста! Двадцать лет с того дня как Иванова.
- Но могу же я задать вопрос? - Парень повернулся к красивой. - Мне, например, интересно, почему ты ни разу не заплатила за проезд?
- Дурак! - Ответ был краток.
Маршрутка остановилась перед светофором, и выше девичьей шапочки появилось лицо грузина-водителя.
- Не можэшь ты задавать глупые свои вопросы! Любопытство - это для дэвушек. Парни не спрашивают!
- Да ладно тебе, дядя! - шумно вздохнула красивая и, помолчав, добавила: - Кстати, коль уж мы все так объединились, есть одно дело. Дядя, дай-ка кроссворд!
- Держи.
Грузин протянул газету. Светофор мигнул, и маршрутка продолжила движение.
- Тут вот кроссворд призовой. Приз - автомагнитола. Дядя все разгадал, кроме одного слова. Он в Тбилисском университете преподавал. Поможете, будем ездить с музыкой!
- Давай! - пробасил Толян.
- "Какой известный писатель заменил английское слово "кроссворд" русским "крестословица"?
Все недоуменно переглянулись. Несколько минут в салоне царила непривычная полная тишина.
- Набоков, - медленно почти по слогам произнес составитель кроссвордов.
- Ну, точно! - завопил с водительского места грузин. - Вот спасибо, дорогой! А я все вертел и так, и эдак! Сейчас вас доставлю - и в редакцию!
Красивая, благодарно улыбнувшись составителю кроссвордов, покинула маршрутку. Парень сошел вместе с ней.
- Крестословица, вот как, - прокряхтел Толян. - Что ж, раз есть крестословица, стало быть, есть и крестосудьбица. Все оно вот так, в жизни. Все.
Еще через три минуты езды грузин объявил свое сокровенное:
- Автостанция - все, конэчная.
Составитель кроссвордов быстрым шагом направился к кассам. Он спешил, а потому не особо смотрел себе под ноги и, в итоге, растянулся во весь свой рост, едва не угодив ботинками под подъезжающий ко второй платформе автобус на Липовку. Хоть и тихая, но все же разборчивая брань сорвалась с его губ и растаяла в воздухе. "Падение более всего другого приближает нас к низменному! Афоризм", - пробурчал составитель, потирая ушибленную ногу и вновь набирая скорость. Он спешил ко второй кассе: если уж кто еще и мог раздобыть газету в такую рань, так это непременно Пороша.
- Доброе утро, Ксения Ивановна!
- А-а, Евгений Евгеньевич. Видела ваш кроссворд. Сложный - жуть.
- Вы не дадите посмотреть?
- Берите, сейчас пойдет девятичасовой наплыв, так что не до него будет. Только возвратите.
- Всенепременно. - Составитель кроссвордов помолчал. - А ваш будущий муж, Ксения Ивановна, он часовщик?
- Да... И все-то вы знаете, - удивилась Пороша. - Вы знакомы?
- Прямо - нет. Но, кажется, я его уже давно знаю. Как и пасынка вашего... и еще кое-кого, кто, вероятно, станет вам родней.
- Ну, и хорошо. Я люблю, когда родни много. Чтобы по-семейному, большой круг.
- Странно, а я почему-то нет.
- Вы другой.
- Это так, не знаю, к счастью или к сожалению... Удачного дня.
Составитель кроссвордов, засунув газету под мышку, поспешил к себе в кабинет.
И вновь понедельник
Двадцать одна минута езды на работу в маршрутке - желтой ГАЗели с дублирующейся синей надписью на бортах: "Все мы вышли из шинели... одетыми! Магазин военной одежды "Шинель".
"Так, с чего начать? Надо с "а". Как у менеджеров, чтобы план развития работал, надо фирму назвать с буквы "А". Какое слово начинается на "а"?"
Грузин-водитель счастлив:
- Слушайте, друзья, слушайте! Теперь мы с музыкой!
И из динамиков несется рок:
Где обитает йети
и кто наследник лорда?
Он знает все на свете -
Составитель кроссворда!
"Где обитают йети? Кто наследник? Какого лорда? Неточные вопросы. А вопрос должен быть точен! Что же на "а" у нас?"
- Толик, ты же еще пьян! Какая тебе работа!
- Да ладно тебе, Георгич. Сейчас приду, чуть в бытовке покемарю, и все будет тип-топ.
- С чего это ты так налакался?
- Грустно мне. Еще Семеныч со второго цеха знаешь, что загнул? Что еще, мол, кто-то там в триста шестидесятом году да нашей эры уже доказал, что мир конечен. Понимаешь? Сейчас я...
Составитель кроссвордов почувствовал, как его дергают за плечо.
- Что вам? - Он обернулся.
- Вот вы умный человек, - выдохнул Толик. - Скажите, кто там первым сказал, что мир конечен?
- Аристотель.
- Вот мне и грустно.
Пошел снег. На дворе двадцать девятое февраля - високосный день високосного года. Завтра начинается март.
- Автостанция - все, конэчная.
"Введите другую категорию или уточните категорию "Транспорт".