Аннотация: Память - худшее наказание, на которое обречён человек
Время давно за полночь. Но мне не спится. За окном снег, мелькает рой белых хлопьев, блестя в свете уличного фонаря и покрывая стоящие неподалёку автомобили. А как прекрасны зимние ночи! Не передать словами. Эти белые сугробы, в которых утром я утону по пояс, вызывали во мне чувство умиротворения и детской радости.
Но всё это будет завтра, а сегодня... Сегодня я здесь, лежу в кровати, не в силах заснуть - целый рой мыслей вертится в моей голове, я точно слышу обрывки фраз, звуков, слов, музыки. Лиричные звуки флейты, виолончели, завораживающие голоса фолк-исполнительниц наполняют моё сердце теплотой, но через миг я чувствую, точно где-то образовалась зияющая дыра, в которую дует ветер.
Я лежал, как обычно, в сумраке своей маленькой комнатушки. Слабый свет от уличных фонарей пробивался сквозь шторы, создавая эту особенную ночную атмосферу, которую я так любил. Атмосферу иного мира внутри мира реального. Некого пространства, в котором существовали только лишь мысли - и ничего материального.
Только так, только тогда я мог со всей отчетливостью понять это. Я ненавидел Н.
Я ненавидел её неуклюжую манеру общаться, эту подчеркнутую осторожность в словах и выражении лица. Неумение отказывать, желание всем нравиться. Напускные скромность и неуверенность в себе, и неосознанно проскальзывающую браваду. Этот добродушный взгляд и застенчивую улыбку, строгость с собой и, в то же время, раскованность. Смущённую улыбку при виде меня, лёгкий румянец от моих признаний и застенчивое касание моей руки...
Всё это пролетело, как миг, осталась только пустота, и это навязчивое чувство, образ, не покидающий меня даже сейчас, я не могу забыть её, и потому ненавижу. Эта ненависть не горела, обжигая, как пламя. Она тихо и едва заметно расползалась по моей душе черным маслянистым пятном, оставаясь до сих пор незамеченной.
Что делать с этой скверной внутри меня, я не знал.