Аннотация: С использованием материалов статей о творчестве писателя
О произведениях Харухи Мураками
""Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального отчаяния".
Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в студенчестве. Что это означает на самом деле, я понял значительно позже - а тогда это было неплохим утешением. Идеальных текстов не бывает - и все.
Тем не менее, как только дело доходило до того, чтобы написать что-нибудь, на меня накатывало отчаяние. Потому что круг возможных тем был ограничен. Например, про слона я еще мог что-то написать, а вот про то, как со слоном обращаться, - уже вряд ли. Такие дела.
Восемь лет передо мной стояла эта дилемма. Целых восемь лет. Срок немалый. Но пока учишься чему-то новому, стареть не так мучительно. Это если рассуждать абстрактно.
...
Создании текста для меня - процесс мучительный. Бывает за целый месяц ничего путного из себя не выдавить. Еще бывает, что пишешь три дня и три ночи - а написанное потом все истолкуют как-нибудь не так.
Но вместе с тем, писать текст - это штука веселая. Ей гораздо легче придать смысл, чем преодолению жизни.
...
То, что это ловушка, я обнаружил значительно позже. Разделив блокнот линией на две половины, я выписал в правую все, чего достиг за это время, а в левую - все, что потерял. Между нашими попытками что-то осознать и действительным осознанием лежит глубокая пропасть... Все, что я могу передать на бумаге, - не более, чем перечень. Никакой не роман, никакая не литература - вообще не искусство. Просто блокнот, разделенный надвое вертикальной чертой. А что до морали - ну, может, немножко будет и ее.
Если вам нужны искусство и литература, читайте греков. Ведь для того, чтобы родилось истинное искусство, совершенно необходим рабовладельческий строй. У древних греков рабы возделывали поля, готовили пищу и гребли на галерах, а горожане в это время предавались стихосложению и упражнениям в математике под средиземноморским солнцем. И это было подлинное искусство.
А какой текст может написать человек, посреди ночи роющийся в холодильнике на пустой кухне? Только вот такой и может".
Это начало романа Харуки Мураками "Слушай песню ветра". Читаю уже четвертую его книгу и удивляюсь, что же так привлекает меня в этих почти близнецах-братьях произведениях. В каждом романе встречается упоминание о девушке, которая повесилась, о чьих-то родственников умерших или умирающих от рака, в каждом - герой - интроверт-индивидуалист, ко всему прочему, так и не ставший взрослым человеком, вне зависимости от его возраста.
Может это и привлекает? То, что герой мне так понятен. И бесконечно радует то, что мне таки удалось преодолеть эту тяжелую полосу взросления, а не зависнуть в ней навсегда.
О чем же пишет Харухи Мураками? Почему его стиль не навевает скуку, хоть, казалось бы, к этому есть все предпосылки?
Мураками воссоздает внутреннюю реальность, и мы смотрим на окружающий мир глазами героя, всякий раз довольно странного человека. Зачем он живет? Неужели только для того, чтобы совершать бесплодные попытки заполнить внутреннюю пустоту, существуя в пустоте наружной? Всякий раз герой бесконечно одинок и живет так, словно он единственный человек на Земле, а все остальные - не более чем тени ушедших. Неужели все вокруг давно умерли для каждого из нас? И не от этого ли так тоскливо?
Мураками считает, что это своего рода стоицизм - выживать только на своей одержимости, иногда это почти религиозность. А религиозность подразумевает веру без вопросов, веру в то, что надо жить, несмотря на потери, неся в сердце боль утраты близких, себя самого, смысла существования. Почему человек так одинок особенно в толпе громадного мегаполиса?
Мураками, между прочим, вопросов не задает, только подводит нас к тому, чтобы спросить самим у самих же себя; и уж тем более, не отвечает. В одном из обзоров прочитала, что его книги похожи на дневники подростка с окраины Токио, умирающего от скуки в атмосфере эмоционального бреда. Идеалы отцов не выдержали проверку временем и, не зная, к чему стремиться, новое поколение мечется в поисках себя или, напротив, сидит неподвижно и тонет в информационном поле, навязывающем идеалы общества потребления, ничего не дающие душе.
Не удивительно, что у Мураками звучит тот же мотив, что и у Кандзибуро Оэ, написавшего "Опоздавшая молодежь". Да, это поколение опоздало на войну. Не это ли дело достойное самураев, несущее смерть со смыслом? А не такую бессмысленную и непонятную, как тихое самоубийство, чем в большей степени грешат героини Мураками. Не будем забывать, что это Япония, у японцев со смертью особые взаимоотношения. И раньше сеппуку и харакири несли в себе определенный смысл. Тем, наверное, ярче проявляется бессмысленность самоубийств, описанных в романах Мураками, ну если не брать в расчет сумасшествие, оно из области иррационального.
Отсутствие смысла жизни по-вашему причина для того, чтобы уйти? А вдруг человеку просто не хватает ума его отыскать? Или не достает терпения дождаться озарения? А вдруг пройдут годы и... Почему не дать себе шанс? Что он при этом теряет? Ведь смерть никуда не уйдет. Так стоит ли торопиться поскорее оставить ее позади?
Кавамото Сабуро считает книги Мураками разговорными, болтливыми. "Герои просто болтают о том, что приходит в голову, пока перед ними или с их участием проходят эпизоды существования. День за днем... Если читателя трогают эти книги, то явно не верностью цветопередачи и реалистичностью взгляда - скорее искусным использованием белого цвета и пустого пространства, паузами между музыкальными фразами".
Мураками считает, что рассказывание историй лечит. "Если ты можешь рассказать хорошую историю, ты можешь быть исцелен... рассказывать хорошие истории - это проявление любви".
Да, у него хорошие истории, только очень грустные, а налет мистики позволяет сказать - грустные сказки. И поверьте, гораздо приятнее думать, что это именно сказки.