Ночью Саньке приснился сон: он шел по темному лесу и вдруг увидел, что дорогу ему пересекает змея. Испугавшись, полез на дерево, но ветка обломилась, и он полетел на землю. Потом бросился бежать, но у змеи выросли крылья и она, догнав его, укусила за ухо. В этот момент он проснулся и вспомнил: сегодня его будут принимать в комсомол уже во второй раз.
В прошлый раз его не стали принимать из-за дурацкой истории. В конце первой четверти по школе прошел слух, чти их любимая учительница уезжает и вместо нее придет новенькая. Санька не помнил, кто подал эту идею: устроить оригинальную встречу новой учительнице географии. Перед уроком перевернули учительский стол, положили портфели отличников, на них Саньку и сверху прикрыли географическими картами. Потом шестеро самых сильных ребят подняли импровизированный гроб на плечи и, когда прозвенел первый звонок на урок вышли в коридор. За ними пристроился оркестр, музыканты поднесли ко рту два сжатых кулака и заиграли марш Шопена. Но фокус не удался, они не предвидели, что новенькую будут представлять.
Когда увидели выходящих из учительской молоденькую симпатичную девушку и завуча по кличке "Пума", которую боялись как огня, все испугались и, бросив стол, кинулись в класс. Пума поймала только Саньку, выкарабкивающегося из портфелей и карт. Что было потом лучше не вспоминать. Санька тяжело вздохнул, и медленно поднялся и сел на кровати. Позавтракал без аппетита и отправился в школу. Кое-как отсидев уроки, пошел на собрание.
Актовый зал гудел, как не настроенный радиоприемник.
На сцену вышла секретарь комсомольской организации школы, дочь первого секретаря обкома КПСС, Вера Симонова. В зале воцарилась тишина. Она объявила об открытии комсомольского собрания. Дальше началась обычная процедура выборов председателя, секретаря, президиума, ну и тому подобное. Прием новых комсомольцев проходил в самом конце собрания. В зале уже чувствовалась усталость. Наконец очередь дошла до Сани. Его спросили, что означает демократический централизм, но из головы весь устав куда-то испарился и он стоял, испуганно хлопая глазами. В это момент все услышали громкий шепот Веры: "Выборность снизу доверху, отчетность сверху донизу". Саня как попка-попугай добросовестно повторил, по залу пронесся вздох облегчения.
Его сосед по дому, Вовка Бунькин, капитан сборной школы по баскетболу, сидевший в президиуме, протянул Вере бордовую книжку, и она торжественно вручила ее Саньке. Он спустился со сцены по ступенькам, при этом запнулся и чуть не упал, вызвав смех в зале, протиснулся на свое место и начал изучать билет. Вдруг кто-то схватил его за ухо и крутанул со всей силы. От неожиданности и боли он заорал и оглянулся. Сзади сидела знаменитая троица его одноклассников.
У всех троих руки лежали на коленях, и они внимательно, серьезно и даже задумчиво смотрели на сцену, где принимали очередного кандидата. Саня повернулся и в этот же момент снова оглянулся. Рука сидевшего между дружками Зюзькина уже висела в воздухе, но он быстро среагировал и стал усиленно чесать себе затылок. Санька понимал, что нужно встать и пересесть на другое место. "А с другой стороны, я же уже комсомолец", - подумал он и решил остаться. Дружки продолжали развлекаться, слезы катились из Санькиных глаз, но он досидел до конца.
На следующий день, на перемене, Санек вертелся у доски так, чтобы все могли видеть его новенький комсомольский значок, который он тут же нацепил после вчерашнего собрания. В этот момент к нему подскочил Зюзькин и в одно мгновение стянул с него штаны, обнажив все интимные места. Мальчишки начали громко смеяться, а девочки захихикали, смущенно отворачиваясь и закрывая руками глаза. В первый момент он хотел тут же натянуть штаны, но потом передумал. Слезы катились у него из глаз, но он упорно стоял. В этот момент зазвенел звонок на урок. Зюзькин начал ему шептать: "Одень, сейчас училка придет". Но он не шелохнулся. В классе наступила мертвая тишина, в коридоре послышался цокот каблуков "англичанки", а все знали, что с ней шутить не стоит. И Зюзькину ничего не оставалось, как натянуть Саньке штаны.
По дороге домой после уроков его догнал Вовка Бунькин: "Я видел вчера, что в зале происходило, ты, это... приходи сегодня в 19 часов в спортзал, у нас тренировка". С этого дня для Саньки начались мучения. Пока старшеклассники тренировались, он подтягивался на турнике, лазал по канату, колотил грушу и выполнял много других упражнений. На руках появились волдыри, которые постепенно превратились в кровяные мозоли. Мышцы болели. Так продолжалось несколько месяцев.
Как-то раз сидел Санька на математике и скучал. "Щука", так ученики называли между собой учительницу математики, Надежду Ивановну Щукину, доказывала у доски новую теорему. Порывшись в кармане, Саня обнаружил там пистон, подцепил его к кончику пера, направил ручку вниз и отпустил. Бабахнуло не сильно, но от неожиданности "Щука" резко повернулась к классу и увидела дымок поднимающийся из под Санькиной парты. Она молча указала ему на дверь.
Через день опять была геометрия, и Санька понял, что его вызовут доказывать эту злосчастную теорему. На перемене он подошел к отличнице и самой красивой девочке в классе Тане Братиковой и попросил помочь разобраться в теореме. Они подошли к доске и Таня начала добросовестно объяснять. Зюзькин, который был безнадежно влюблен в Таню, тут же приревновал. Он начал крутиться возле них и громко декламировать: "Дано, что "Щука" упала в окно, требуется доказать, как она будет залезать". Санька попытался отодвинуть Витьку, но тот, встав между Санькой и доской, резко толкнул его. Санька отставил правую ногу назад и сохранил равновесие, а потом, повернувшись всем корпусом, нанес удар кулаком в лицо. Зюзькин стукнулся затылком об доску и начал медленно сползать вниз. К нему подбежал его лучший дружок- Васька и вывел его в коридор. В это время прозвенел звонок на урок.
Как обычно, Надежда Ивановна села за стол, достала из портфеля очки, протерла их носовым платком и открыла журнал. В классе установилась напряженная тишина. "Бровников, к доске", - торжественно произнесла она и посмотрела на Саньку поверх очков.
Этот день запомнился Саньке надолго. Он впервые получил пятерку по математике.