ВЫДАЮЩИЕСЯ ЛИЧНОСТИ О СТАРОСТИ И СМЕРТИ

В.Ю.Скосарь, г. Днепропетровск

Николай Амосов

Николай Амосов (1913-2002 гг.), выдающийся украинский хирург русского происхождения. Человек, сделавший множество сложных операций, особенно - на сердце. Спасший жизнь многим людям. Воспитавший учеников-хиругов, ученых медиков и кибернетиков. В круг научных интересов входила кибернетика в приложении к организму человека и его психике.

По убеждениям материалист. К религии и Богу относился скептически, считая Бога иллюзией, облегчающей жизнь для верующих. Позиционируя себя, как реалиста, полагал гипотезу наличия Бога излишней. Нужды в Боге не чувствовал. При этом оставлял небольшую возможность существования сверхъестественных явлений, особенно - спиритизма, экстрасенсорики, полтергейста, жизни души после смерти тела. Но лишь как варианта проявления некоей "другой физики" (физики тонкого состояния материи или физики иных пространственно-временных областей и измерений).

В последние годы жизни много уделял своему методу продления жизни и сохранения молодости путем физических нагрузок и разумных ограничений в питании. Однако, перед смертью признался, что разочарован в результатах. Страдал болезнью сердца. Признавался, что старение - очень неприятный и тяжелый процесс ("старение плохо, ох, как плохо!..." - помню эту фразу Амосова в одном газетном интервью, она меня сильно потрясла - примечание Ск.В.Ю.). И говорил, что смерти не боялся. Что смерть для него будет как отдых после тягот жизни.

Действительно ли этот честный, порядочный человек не боялся смерти? Действительно ли он был рационалист до глубины души, и его не пугала неизвестность того, что будет за гробом? Вряд ли мы теперь это узнаем. В конце 2002 года Николай Амосов умер от обширного инфаркта.

Но посмотрим все же, что говорил о старении выдающийся исследователь: "Я ничего не изменил в своем режиме: 30 минут гимнастики, 2,5 км бега трусцой, ограничения в еде. Мне всегда казалось, что этого достаточно для поддержания здоровья на целую вечность. И тем не менее... Спустя полгода, весной 1993-го, я почувствовал, что меня настигает старость. Убавились силы, 'заржавели' суставы, отяжелело, как будто вдруг устало, тело, стало шатать при ходьбе", пишет 80-летний Амосов. Начиная свой "эксперимент" по омоложению, Амосов достаточно критически прогнозировал возможный положительный результат, ведь не известна истинная причина старения, и сам исследователь перечислял лишь наиболее известные гипотезы старения. Признавался, что после окончания хирургической практики у него утратились многие мотивы к активной деятельности: "В плане личного, 'телесного' удовольствия от жизни, с поправкой на эксперимент, дело обстоит благополучно. Старость не исчезла, но скорых неприятностей от болезней не ожидаю. Если сердце не подведет. К здоровью, однако, привыкаешь, и радость от него гаснет. Правда, когда представляю себе смерть, то спохватываюсь: 'Смотреть на мир прекрасно само по себе'. В Бога не верю, поэтому смерть воспринимаю как конец всему. Пожить полноценно еще можно бы, если бы не нарушились отношения с обществом. Мои общественные потребности остались, силы теперь вернулись, но 'поезд ушел'. Как писал вначале, я отказался от операций, от директорства в институте - и выбыл из профессии. Оказалось, что вполне обходятся без меня. Это хорошо - 'дело его живет'. По честному, в современных условиях уже не гожусь для управления институтом, слишком много нужно хитрости. И не хочу делать опасные операции: не позволяет совесть. Мои публичные лекции, статьи и книги тоже никому не нужны. Общественный климат изменился, и 'мода на Амосова' прошла. В результате все правильно, а настроение плохое: 'невостребованность омоложения'. Единственную радость доставляют информация и творчество. Хотя и здесь не без ущербности. Отлично знаю ограниченность своих возможностей, представляю и грядущее ухудшение памяти. Но ведь ничего другого нет. Поэтому и дальше буду искать, читать, думать, писать".

За 2,5 года до смерти Николай Амосов писал: "Размышления об эксперименте от мая 2000. Так много писал о здоровье, а потом об эксперименте, (хвастал!), что совесть толкает меня написать несколько страниц, что бы отчитаться и прокомментировать. Тем более, что эксперименту уже больше шести лет и прошли они совсем не гладко. Изменились ли мои убеждения? Отвечаю сразу: не изменились. Даже еще укрепились. Обогатились опытом болезни. Но сначала немного моей истории - для тех, кто не знает. Режим ограничений и нагрузок придумал в 1954 году, когда замучил позвоночник. Бегать начал в 1971, когда взяли собаку. В 1985 возникла блокада сердца и бег прекратил, ограничился гимнастикой. В 1986 г. вшили электростимулятор - стало лучше, возобновил бег. В 1993 г. стимулятор заменили. Наступление старости почувствовал в 1992, когда перестал оперировать. Обдумал механизмы старения и решил сопротивляться через большие физические нагрузки - "эксперимент". Сначала 2500 движений гимнастики, половина из них- с гантелями 5 кг. Потом нагрузки удвоил. Бег увеличил до 5 км. Старость отступила. Два с половиной года чувствовал себя хорошо. Тогда и книга - "Преодоление старости" - была написана. Знал, что есть аортальный порок сердца, но обследование обмануло - показывало - что пророк не тяжелый. Ошиблись. Надеялся - обойдется. Не обошлось. Появилась одышка, а потом и стенокардия, понадобился нитроглицерин. Эксперимент - с осторожностью - продолжал, только не бегал. Обследовался регулярно - сердце увеличивалось. Стало ясно - природу не обманул, нужно собираться на тот свет... [далее Амосов рассказывает об удачной операции у себя на сердце и о временном улучшении - примечание Ск.В.Ю.]. Нет, старость не исчезла: движения скованы, особенно по лестницам. Но по городу хожу и в транспорте езжу свободно. Радуюсь, но и боюсь - вдруг все вернется? К тому же будущее не внушает оптимизма: имею полный набор сердечной патологии - клапан, коронары, стимулятор. Через 2-3 года стимулятор нужно менять, протез клапана рассчитан на 5-7 лет, шунты могут закрыться... (Сам себя одергиваю: сколько можно тянуть, Амосов? Тебе же будет за девяносто!). Довольно о себе, порассуждаем о деле. О здоровье, о болезнях, как жить... [далее Амосов дает полезные рекомендации - примечание Ск.В.Ю.] Умирать не страшно. Природа защищает психику умирающего от страданий..."

Хочу добавить, что краткая, но полезная информация, грамотные рекомендации выдающегося кардиохирурга насчет ограничений питания можно найти на сайте Николая Амосова. Что же касается увеличенных физических нагрузок, то эту рекомендацию лично я не разделяю. Здесь нужен индивидуальный подход.

Примерно за пол-года до смерти, в 2002 году, Николай Амосов написал:

О ходе эксперимента и его осложнениях. Отчет за 2001-2002 годы. Н.М.Амосов. http://www.icfcst.kiev.ua/amosov

Две даты будет в декабре 2002 года: мне 89 лет и 9 из них - с начала эксперимента... Конечно, хотелось бы подождать с отчетом до 90, но нет уверенности, что доживу. Опыт пропадет. Жалко.

Основные пункты опыта уже описаны в "Преодолении старения" даже в газетах. Повторять нет смысла. Предельно коротко: нужно разорвать "порочный круг старения" через физкультуру и строгий режим.

1994 - 95 гг. - выполнялась вся программа. Но бдительность потерял - в 1996 г. стало тяжело бегать, а я не остановился. 97 г. - появилась одышка и стенокардия. Однако, особого беспокойства не испытывал: гимнастика с гантелями и ходьба пока остались. Сердце, между тем, сильно увеличилось в размерах. Об операции по поводу стеноза аортального клапана не думал: считал, что уже стар. У нас в Институте тогда оперировали до 60. А между тем, в 1998 появились обмороки, ночные приступы удушья.

В феврале 1998 возникла идея - написать воспоминания. Назвали - "Голоса времен". Очень увлекся - сидел за компьютером по 8 часов. К маю книгу почти закончил. Но по улице ходил уже совсем плохо.

И тут случилось... чудо? Наш хирург, Толя Руденко предложил идею поехать на операцию в Германию к профессору Кёрферу: он оперирует стариков в любом возрасте. Идеей загорелись моя дочь Катя - профессор кардиолог , и директор института акад. Г.В.Кнышов. Я был готов: книгу написал, оставил место для заключения. Вернусь - допишу, умру - закончит редактор.

В Германии всё прошло хорошо. Кёрфер - отличный хирург. Поражение аортального клапана было очень тяжелым. Вшили "биологический", от свиньи, протез клапана. Ещё наложили два шунта на коронарные артерии. Отремонтировали: клапан, шунты на коронары. Электрокардиостимулятор уже был раньше.

Вернулся, заключение к "Голосам " дописал, и объявил: - "Эксперимент окончен!". Так и думал: стареть тихонько, не сопротивляться. Но - не утерпел. Лёгкую гимнастику делал с момента операции, а через полгода вернулся к нагрузкам. Взял гантель, а осенью 1999 года начал бегать. С весны 2000 г эксперимент восстановлен почти в полном объёме. Вот и вся история.

О теориях старения тоже уже писал и не раз. Идея: разорвать "порочный круг": старение - уменьшение нагрузки - детренироованность - уменьшение функции - и новое сокращение мускулатуры, функции всех органов - и ускорение старения.

Я исходил из "порочного круга", который и хотел разорвать экспериментом.

Для этого нужны мотивы, "сверхзадача". Для меня такой "задачей" были сначала - хирургия, потом - наука и писание книг. Потом даже сама идея этого эксперимента. К сожалению, с ним не всё гладко. Досадно страдают движения: походка шаткая, лестницы - наказание. Странно, но бег трусцой по прямой дорожке - у меня долгое время сохранялся. (воображаю, как он жалко выглядел со стороны !). Руки за компьютером служат прилично, и почерк сохранился. Речь почти не изменилась, но выступаю теперь редко: - мода на мои доклады прошла. Зрение - в порядке. Но глуховат на правое ухо. Ушной аппарат пока помогает. Простуды - редко, 2-3 дня в году. Главная беда - спина! Из-за нее был начинал эксперимент в 1954 г, но спасти не мог. Но - облегчал жизнь.

Сердце перед операцией в Германии было увеличено по объёму раза в три. (Такой стыд: кардиохирург - и такое допустить!!) За год после операции размеры сердца уменьшились вдвое - и это на фоне бега и гантелей! Врачи протестовали, но я не слушался: клапан же работал отлично. Электростимулятор Валера Залевский поменял в мае 2001 года - второй уже, с 1986 г.: Тоже служит хорошо.

Легкие, печень, почки, кишечник - работали, как часы. Кажется, это всё, что можно сказать о телесном здоровье того времени - до января 2002 года.

Куда важнее - изменение психики.

Человек живет потребностями и убеждениями от "Целевой Функции" всего живого: "ЖИТЬ!": При этом мы все живем будущим: коротким, подлиннее, и дальше - если молод - совсем долгим. Но есть главная особенность старости: "Нет будущего!". То есть, оно ещё существует, но совсем куцее - в меру оставшихся лет и здоровья. А когда тебе 89 и от гарантии на клапан осталось 2-3 года - то будущее и совсем короткое. На долгие дела не размахнёшься! Что же ещё осталось ? Интерес! Любопытство. Даже поправка на ограничение жизни на них не повлияла. Второе: удовольствие от самого процесса творчества. От свершения, "делания". За это и работаю: материал не иссякает. За время эксперимента написал и издал восемь книг. Наиболее значительная - "Энциклопедия Амосова " Донецк, "Сталкер ". 2001 г. Большой формат, 460 стр. из двойных столбцов. Содержание: новая редакция прежних произведений по здоровью, воспитанию, философии, политике (без беллетристики). Четверть текста переписано заново. Название уж очень претенциозно, но его придумало Издательство, я бы постеснялся так хвастать. Сайт в Интернет существует третий год. Ведет его моя соратница и друг Вера Борисовна Бигдан. Даю адрес: http://www.icfcst.kiev.ua/amosov. Содержание Сети меня не всегда устраивает, но зато есть возможность публиковаться без хлопот. Нет, не думайте, что я преувеличиваю свою науку: Последние годы она делается по книгам, без экспериментов. Польза от неё иллюзорна - несравнимая с хирургией. Но для исследований уже нет условий... ...Не скучаю. Счастлив? "На свете счастья нет, а есть покой и воля". Всё описал, а ведь главное содержание жизни - в другом. В думании над трудными вопросами. Вот они: Куда идет человечество? Можно ли достигнуть счастья в жизни отдельного человека через управление собственной психикой? Мыслимо ли такое управление обществом, чтобы граждане были довольны и состояние природы устойчивое?. Разумеется, ни одна из проблем не решаема. Но думать - интересно. Есть еще вопрос о парапсихологии: это самая большая тайна. Я - сомневаюсь. Когда фантазировал над экспериментом, то 100 лет и был намеченный крайний срок. Увы! Не состоится: переоценил. Слишком много болезней, лет для начала опыта было многовато и наследственность плохая. В резерве, для финиша, есть убеждение "Умирать не страшно": испытал при операции. Всё ! Кончаем беллетристику, обратимся к практическим вопросам: Вот оценка эксперимента на начало 2002 года: "ДА ".Собирался продолжать систему в сокращённом объёме. Я его описывал. Оптимист! Однако уже в начале 2000 г. было ясно : старение не остановилось. Но - замедлилось. (А может и это мне только казалось? Не было чистоты опыта: контроля и статистики. ) Ещё раз повторяю рекомендации другим, чудакам, если такие найдутся: "Не больше половины моего объёма упражнений. Контроль врача обязателен." Без этого - не могу советовать - люди очень разны и ненадёжны. Вхождение в эксперимент - даже в половину его - требует не менее трёх месяцев. Основа успеха - интерес к жизни. Без этого - не стоит и начинать.

ОСЛОЖНЕНИЕ. Такая благодать была представлена в отчёте об эксперименте в самом начале 2001 г , за восемь лет! "Всё хорошо!". Большие нагрузки идут, и хотя старение тоже двигается - шатает при ходьбе, ухудшается память, но книжки пишутся и издаются... Но... может быть, в самом деле, существует "Закон расплаты"? "Получил удовольствие - заплати несчастьем? " Я - заплатил. И ещё не знаю, сколько буду платить. Хуже того: конец явно приблизился и "Общее освещение предстоящей жизни" нужно менять. Сбавить притязания и приглушить оптимизм. Или бросить всё, к черту. Сознаться: Проиграл!!

Не буду играть в загадки. В январе 2002 г. случился инфаркт миокарда. "Крупно-очаговый, трансмуральный, задне-боковой стенки левого желудочка"... ...В больнице пролежал 9 дней. Главное было - переосмыслить эксперимент. Над этим и думал с момента поступления. Неужели допустил промашку? Рассмотрим дело критически. В самом начале эксперимента порок аортального клапана (стеноз) был совсем незначительный, а через 5 лет упражнений - чуть-чуть не погубил. Спасла операция Кёрфера. Бывает ли такое прогрессирование стеноза без эксперимента? Да, бывает и в те же сроки: есть статистики. Но нагрузки, возможно, ускорили. Был ли эффект омоложения? Был. Хорошо бегал. Голова работает. Но она и без этого была "на уровне". Так легко обмануть себя, когда очень хочется. Вот теперь - инфаркт "на ровном месте". Врачи говорят: бывает. Любой геронтолог скажет: "Старику такие нагрузки не подходят". И мне говорили. Не слушался. В общем: "Ошибку давал, Амосов". Сделаем ревизию "исходных позиций " эксперимента. Процесс старения объективен. Старики дряхлеют: все функции ухудшаются. Есть даже новый термин: "Апоптоз " - "опадение листьев " "самоубийство клеток". Запрограммированное в генах. Это для не делящихся, вроде нервных или мышечных клеток . (Наука и Жизнь, N 12, 2001 г., академик В.П.Скулачев). Другой механизм - для "делящихся" клеток - соединительной ткани или эпителия - У них есть предел деления и "счетчик": деление замедляется почти до остановки, возобновление гибнущих тканей почти прекращается. Правда, старение по прежней теории - от "накопления помех" с детренированностью, то, что я исповедывал в начале эксперимента, тоже не отрицается. С ней, как раз, можно бороться тренировкой - должна помогать. Видимо, все процессы старения взаимодействуют. Мой эксперимент направлен только против третьего, думал - что самого главного . "Опадение листьев" - не остановишь, когда на двор подступил декабрь! То же и счетчик числа делений клеток (телемераза). Так и старость: сам вижу - ходить труднее и память хуже. Тренировка полезна, но много не даст. Чем старше возраст - тем меньше надежд на упражнения. Исключение (может быть?) составляет голова, мозг. Те самые "первичные стволовые клетки ", которые сохраняют молодость и активируются от упражнения. (Это, если допустить, что сведения из "Науки и Жизни" верны. Проверить по первичным текстам в условиях Киева мне уже не удастся). Такие грустные выводы получились. Зря, выходит, я старался девять лет. Базовый термин "Режим ограничений и нагрузок" я ввел в 1953 году. Почти полвека делал гимнастику из 1000 движений без пропусков. Последние 20 лет ещё и бегал. Верю в тренировку... ...В начале февраля в институте проверили сердце, сделали снимки, а затем сутки носил на поясе аппарат "Холтер" - это коробочка непрерывно записывающая ЭКГ. Конечно, врачи нашли на плёнке еще кое-какие неполадки ("Групповые желудочковые экстрасистолы", новое ухудшение функции) и назначили новые лекарства... Так что теперь у меня 5- 6 видов таблеток... Как у заправского больного старика. Впрочем, это так и есть: не будем прикрываться звонким словом "эксперимент". Наблюдения за весом, мочой, кровяным давлением, пульсом, веду строго. Все записывается в дневнике, наряду с жизненными заметками. Размеры сердца буду контролировать на рентгене, и на УЗИ, как раньше. Раз в полгода - делать анализы крови. Уверенности нет в том, что ничего нового не случится. Поэтому веду прежний образ жизни: чтение, новости по ТВ и радио. Но 2000 движений - всяких - все же делаю. По коридору хожу один час, но медленно. На улицу стал выходить, когда жара с сентябре спала. Не часто и плохо. А главное - за компьютером. Иллюзия полезной работы. Как переменчива судьба!... ...Резервов здоровья уже не осталось, исследования на УЗИ показывают увеличение сердца... Ходить по улице почти не мог, когда все лето была жара, а меня шатает, как пьяного.. Только в октябре немного отжил... Так и сидел за компьютером все лето, под вентилятором, отрабатывая "эксперимент", сокращая вдвое для интернет "мировоззренческие" разделы "Энциклопедии": - "Разум, человек, общество, будущее". К этому прибавились новые рассуждения по парапсихологии - "Другая физика " - по терминологии моего учителя в студенчестве - В.Е Лашкарева. Теперь на эту тему масса книг издается. Интересные факты тоже есть, хотя мои взгляды и не изменились: материализм... ...На улицу выхожу раз в неделю по полчаса - таким шагом, что стыдно перед знакомыми. Дома шагаю медленно в сумме - минут 40. Гимнастики - много - 1000 движений , но с гантелью (5 кг.) - в сумме около 200, с большими интервалами. Таким образом, Эксперимент "скорее мертв , чем жив". А может быть - наоборот - всё же - жив. Бросить ведь тоже не могу. Попал в плен к собственным затеям. Времени занимает часа два. Но куда его деть - время?... ...После операции прошло четыре года, и перешитый протез клапана ведет себя нормально. Впрочем, до гарантийного срока осталось еще 1-2 года. Судя по ухудшению состояния и моей таинственной болезни суставов, их вполне может не хватить. Впрочем, не будем сетовать: сколько будет - столько и хватит. Разберу лучше несколько принципиальных вопросов. Годятся ли такие большие нагрузки для стариков? Напомню, что старческий возраста считается от 75 до 90л. (дальше их называют "долгожители"). Теперь то я думаю, что "не годятся". Но ведь потому и названо было "Эксперимент". С обоснованиями, но без обещаний и гарантий. С многократными предупреждениями об осторожности. Кроме того, десять лет назад не известны были современные биологические механизмы старения, исключающие такие примитивные опыты, как мой... (Основные материалы взяты из сайта "Николай Амосов. Мировоззрение": http://www.icfcst.kiev.ua/amosov/amosov_r.html)

Джек Николсон

Джек Николсон (род. 1937 г.), известный американский актер, получивший более десятка оскаровских номинаций и три статуэтки - главной награды Оскара. Активно трудился над совершенствованием своих творческих способностей, не избегая и загулов и выпивок, как многие коллеги по актерскому ремеслу.

Николсону удавалось создать на экране "дьявольскую атмосферу страха, таинственности, вакханалии", и передавать зрителю "необъяснимые и неподвластные нашему разуму инстинкты, которые вырабатываются подсознанием", как писали кинокритики. Один коллега Николсона, снимавшийся с ним в фильме, говорил о Николсоне, что от актера "исходила такая мрачная тайна... В нем ощущались безумие и кровожадный инстинкт, которые выплескивались с яростной силой, от чего становилось не по себе... И в то же время, как сильный и светлый луч, от его лица шел поток обаяния, перед которым трудно было устоять...". Актер мог "воплотить на экране одновременно оба начала, присущих человеческой природе, - животное и духовное", он был способен изобразить "тип мужественного героя, сильного и страстного самца...".

Ныне стареющий 75-летний актер с грустью признает, что стал хуже двигаться и видеть, у него скрипят колени, он теперь платит за все издержки молодости (хотя всегда знал предел своему беспределу). Николсон произносит точную и мудрую фразу: "Уменьшение человеческих сил очень способствует смирению". Он признает для себя уже недостойным открыто "снимать девушек" (в плане сексуального знакомства). Впрочем, смирение актер ограничивает лишь внешней скромностью поведения, ничего не говоря о подлинном смирении, смирении христианском. Не обошелся Николсон без иронии над своей жизнью, говоря, что у него обычный распорядок, он "играет в гольф, болтает по телефону, общается со знакомым конгрессменом, ходит на похороны...". Но потом признает, что все чаще и чаще провожает в последний путь близких, хотя начиналось это незаметно, и это очень больно, и заставляет думать, что скоро "колокол прозвонит для меня". Он говорит, что чувствует себя на волосок от смерти, думает о смерти каждый день. И это пугает, ведь "кто хочет побыстрее узреть Бога?", и сам же отвечает: "Точно не я. По крайней мере пока".

Искренни ли были эти слова о перспективе увидеть Бога, в свете своей совести, наверное? Ведь в 1992 году крещенный католик Николсон заявлял, что в Бога он не верует. Что это: актерская поза или...?

Послесловие автора

Честный и последовательный атеист Амосов пытался доступными методами воздействия на организм человека остановить старение. Он полагал, что главный механизм старения заключен в "накоплении помех" с детренированностью органов. С этим можно бороться тренировкой, что он и пытался делать. Но потом выявились и другие, связанные с первым и вместе друг с другом механизмы: "апоптоз" (самоубийство клеток, генетически запрограммированное), и предел деления клеток. Так звучит в его признаниях. Но старение срабатывает не только через перечисленные Амосовым механизмы. Старение и приближение к смерти затрагивает все ныне известные уровни организации живого организма: от молекулярного уровня, до организменного, о чем подробнее см. в статье автора "Жизнь и смерть. Феномен запрограммированной смерти. Смысл смерти", доступной в интернете.

В белковых молекулах и в ДНК происходят повреждения, которые не успевают устраняться системами репарации (восстановления) организма, которые тоже стареют и слабеют в своих способностях репарации, ибо повреждаются сами ферменты систем репарации. А на уровне всего организма старение в значительной степени связано со старением нейроэндокринных функций головного мозга, что ведет к целому каскаду старческих изменений в теле. Оказалось, что старение и смерть - "крепкий орешек", который не по зубам ни одному из предложенных способов омоложения и продления жизни. Самые продуманные или отчаянные попытки заметно продлить жизнь ни к чему не ведут, кроме весьма скромных результатов, мало оправданных в свете затраченных на то усилий. Мудрость человеческая, наука - пока что бессильны...

А про актера Николсона и говорить-то нечего. Он всего лишь пытается приспособиться под свои возрастные изменения и забыться в своем творчестве. Однако, это не решает проблемы с приходом "старухи с косой" к голливудскому ловеласу. И потому страшно ему "узреть Бога"...

Но неужели неумолимая смерть ничем и никак не оправдана? Неужели мы, люди, должны либо бесплодно бороться с ней методами восстановления дряхлеющего тела, либо забываться путем банальных загулов, творческих экстазов, погружением в работу, установкой на иллюзорное бессмертие в детях и потомках, хотя ничто из перечисленного не обеспечивает сохранения личности данного конкретного стареющего человека. Тело все равно стареет и умирает, загулы только ускоряют конец, творческих экстазы и погружение в работу только дают на время забыться, ибо можно умереть внезапно прямо на рабочем месте. А иллюзорное бессмертие в детях и потомках? Звучит очень мило, но здесь нет никакого сохранения личности предка всех этих потомков. Дети, потомки - это уже другие личности, порой мало похожие на родителя. А как же быть с бессмертием личности конкретного человека, носителя духовной бездны, неисчерпаемого образа Божия, уникального и неповторимого?...

Андрей Макаревич

Вот уже и настал черед Андрея Макаревича (лидера "Машины Времени") поделиться своими соображениями о старости. В мае 2017 г. появился его пост в соцсети Facebook под заголовком "Памятник".

Процитирую дословно кусок текста:

"Как вы полагаете - кому человечество давно должно поставить памятник? В первую очередь? Нет, ни Богу, ни царю, ни полководцу, ни писателю, ни художнику, хотя каждый из них безусловно заслуживает памяти. Это будет памятник обыкновенному пожилому человеку. "В возрасте дожития", как это чудесно называет наша медицина.

В определенный момент этот человек замечает, что его родное, единственное и еще вчера такое послушное тело больше не такое послушное. Человек понимает, какое счастье было его не замечать, и еще понимает что счастье это покинуло его навсегда. Отныне он внутри машины, которая с каждым днем все настойчивее требует капремонта, на ближайших станциях техобслуживания очереди, причем бессмысленные, так как запчастей нет и не будет, да и мастера подразбежались. За кордоном есть и мастера и некоторые детали, но цены такие, что в случае с машиной вы бы уже плюнули и купили новую. С телом это, увы, не проходит. Вы читаете про революцию в науке, про выращенные из стволовых клеток органы, суставы и целые конечности и отчетливо сознаете, что эти чудо-технологии станут достоянием широких масс аккурат на следующий день после ваших поминок. Загибающийся автомобиль сообщает вам о своих проблемах стуками, хрипами, мигающими лампочками. Тело беседует с вами с помощью боли. Оно становится в этом плане таким изобретательным и разнообразным, что порой вызывает искреннее восхищение. И вы с этой сволочью один на один. Жаловаться бессмысленно - у детей вы будете вызывать раздражение: они просто не поймут, о чем вы, у них сейчас совсем другие проблемы. Если вы поддерживаете детей деньгами, раздражение они постараются спрятать. На время. Не все это умеют. Жаловаться товарищу своего возраста тоже глупо - у него-то как раз те же проблемы и вы в одинаковом положении. К тому же товарищей этих вокруг вас становится меньше и меньше. И не дай бог пожаловаться человеку старше тебя: он тут же намекнет на разницу в возрасте и мягко объяснит что по сравнению с ним вы еще в самом начале этого интересного пути. Можно жаловаться врачам, но мы выяснили, что это как минимум дорого.

А голова? Этот твой домик, внутри которого ты, как тебе казалось, не стареешь и привычно командуешь телом? Долгое время действительно так и было, и вот кончилось: ты по привычке приказываешь себе легко выпорхнуть из машины (она у тебя все еще молодежная, спортивная), а тело нескладно выкарабкивается, медленно перенося вес на ногу, которая, естественно болит. И это еще не основные сюрпризы: то, что ты стал хуже видеть, еще бог с ним: ты купил красивые очки и они тебе даже идут. Со слухом сложнее: красивых как очки слуховых аппаратов почему-то нет и тебе кажется, что все окружающие с брезгливым любопытством заглядывают тебе в уши, которые заткнуты чем-то вроде кусочков пластилина. А без этих затычек ты либо просишь повторить каждую обращенную к тебе фразу дважды либо сидишь в компании, глупо улыбаясь и делая вид, что слушаешь собеседника, пока не замечаешь, что он уже давно задает тебе какой-то вопрос, а ты продолжаешь благожелательно кивать.

Память начинает вытворять чудеса: услужливо вынимая из прошлого совершенно не нужные тебе фрагменты (причем украшенные микроскопическими деталями) она наотрез отказывается работать в коротком бытовом диапазоне, и скоро твой ежедневный выход из дома разбивается на несколько фаз: вышел - вернулся за очками - вышел - вернулся за телефоном - искал телефон пока он не зазвонил - вышел - вернулся за ключами от машины. Самое ужасное то, что ты начинаешь к этому привыкать. Человек быстро привыкает к хорошему.

Ты перестаешь наряжаться. Потому что дизайнеры всего мира шьют для молодых. И на молодых. И ты понимаешь (хорошо если понимаешь) что узенькие джинсики с нечеловечески низким поясом будут отлично сидеть вот на том длинном худом, молодом настолько, что он еще и с ориентацией-то не до конца определился, а твое брюшко повисает над этими джинсиками на манер второго подбородка, с которым у тебя, кстати, тоже проблемы. Можно, конечно, поискать одежду более взрослую, но она подаст тебя именно тем, кем ты стал так недавно - пожилым слегка склонным к полноте человеком, и тебе отчаянно не захочется выглядеть самим собой. Результаты этих мучений известны: либо плюем на все, донашиваем старое (если влезаем), либо последний отчаянный рывок в мир иллюзий - подкрашенные волосы, совершенно бессмысленные походы в спортзал, диеты, начинающиеся каждое утро и заканчивающиеся каждый вечер, посильное втягивание живота при приближении объекта женского пола (памяти и тут хватает минуты на полторы - потом следует неконтролируемый выдох.)" (конец цитаты).

Но, напоследок музыкант решил перейти в оптимистическую тональность и добавить:

"В общем жизнь ваша наполняется совершенно новыми смыслами. И если вы держите эту безостановочную серию ударов, отлично понимая, что победы не будет и задача в том, чтобы красиво проиграть, если вы не потеряли способности улыбаться, шутить и иногда даже нравиться женщинам - вы настоящий герой. И заслуживаете поклонения и памятника.

Вы думаете, я это все о себе? Да прям. Я только приближаюсь к старту. И иногда наряжаюсь. Как идиот." (конец цитаты). Источник: https://www.facebook.com/makarevichav/posts/1747724611911041.

И опять - послесловие автора

Было бы интересно послушать Макаревича немного позже, когда он заговорит о смерти...