Нет ничего прекраснее заходящего Солнца. Позади еще один суматошный день. Ослепительный диск медленно опускается в висящую над городом пыльную мглу. Это твое время. Глядя вдаль, ты медленно присаживаешься на подоконник. Из окна второго этажа ты наблюдаешь торжественный ритуал заката. Солнечный свет становится мягче. Он уже не так раскаленно-ярок, его светло-золотистые лучи заставляют светиться маленькое легкое облачко, затерявшееся в нежной голубизне неба. Ты постепенно освобождаешься от дневных мыслей. Время, дотоле летевшее как легкий летний ветер, словно бы замедляется, и начинает течь размеренно и ровно, подобно огромной реке, степенно несущей свои прозрачные воды. Ты еще размышляешь о прошедшем дне, но мысли твои все чаще уносятся прочь, к золотому закатному Солнцу. А Солнце опускается все ниже и ниже, цвет его медленно изменяется, переходя от бело-золотого к золотисто-оранжевому, край диска уже коснулся крон тополей, растущих на окраине пустыря, и отнял у листьев зеленый цвет, они стали черными. Ты почти замечаешь как Солнце неуловимо медленно скользит к горизонту. Ты чувствуешь – огромный шар планеты оборачивается вокруг оси, тающий день уходит, уносится в небытие со скоростью тысячи шестисот километров в час.
Твой раскрепощенный разум порвал оковы, и стремится вслед уходящему Солнцу, окутанный легким покрывалом грусти. Тебе не жаль уходящего дня. День прожил свой век, и теперь умирает, рождая закат. Завтра Солнце вновь возвратится, но этот закат не вернется уже никогда. Мир изменяется незаметно, неуловимо. Мир расширяется, разбегаются в бесконечность сонмы галактик, словно круг на воде, в центре которого человек. На своем крохотном шарике он дает начало новому кругу, пока еще микроскопически малому, существующему лишь в умах разделенных людей, но уже растущему вширь, и живущему по своим собственным законам. Лишь эфемерные мысли наполняют пока этот круг, но пройдут сотни и тысячи лет, вспыхнут и погаснут миллиарды закатов, уйдут в прошлое десятки великих цивилизаций, и круг станет шире, он наполнится плотью, свои, новые солнца загорятся в нем, и круг этот породит новый, неведомый разум, и не будет конца этому движению, день за днем, век за веком, круг за кругом.
Кроваво-алый солнечный диск встретился с краем земли. Только четыре минуты продлится угасающий день.
Солнце уходит.
Ты поднимаешься с подоконника и включаешь телевизор. Но мысли твои все еще летят за уходящим светилом, стараясь продлить божественное время заката.
Солнце уходит.
Тихо плывет музыка, и медленно кружатся пары, опаленные последним лучом заката.
Солнце уходит.
На короткий миг будто светящийся нимб вспыхивает вокруг тополей.
Солнце ушло.
Запад еще пылает розовым светом, но прохладный ночной ветерок уже разливается по округе. К листьям деревьев вернулся их цвет, но ненадолго – все поглощает ночь. Ты вдруг замечаешь – узкая свинцовая полоса протянулась над горизонтом. Лишь чуть красноват ее край, и прежде безобидные розовые облачка уже не источают света. С темно-синего востока накатывает, наползает, подкрадывается ночная мгла. Ночь. Прекрасное, сказочное, чужое время. Ты живешь, лишь пока багровеет закат. Медленно отрываясь от окна ты возвращаешься в комнату, к смутным серым теням, мельтешащим на плоском экране.