Однажды, гуляя с друзьями по парку, я услышал о странном человеке, который, считая себя путешественником, практически никогда не выезжает из города, да и из дома выходит крайне неохотно. Естественно, я не мог не напроситься к нему в гости.
Мы встретились.
Он был примерно моих лет (тогда мне было чуть больше 30). Высокий, не "качек", но в хорошей форме. Волосы темные, короткие. Лицо приятное, умное, но вряд ли красивое.
-Мне сказали, что ты путешественник, - сказал я, выбрав подходящий момент.
-Это так, - согласился он.
-И ты не выходишь из дома.
-Это тоже правда.
-Расскажи, если тебе не трудно.
-Для меня люди делятся на две категории. Большая часть живет обычной жизнью: семья, дети, работа, дом, власть, деньги... В этом нет ничего плохого, как и ничего хорошего. Такова данность этих людей. Но есть и другие. Путешественники, - он сделал паузу, - это как сильная боль. Когда она появляется, больше ни о чем не можешь думать. Так и здесь. Только вместо боли приглашение. Тебя ни с того, ни с сего начинает куда-то тянуть. Ты мечешься, места себе не находишь. Ты чувствуешь, что там твое настоящее, а здесь... Здесь ничто. Одни умудряются переболеть. Мне такое выздоровление напоминает смерть. Другие срываются с места и идут, куда глаза глядят. Третьи спиваются. Четвертые попадают в психушки. Пятые ударяются в религию. А я путешествую.
-Где?
-Не знаю. Я ищу. На сегодня я понял, что мой дом - это ни ГДЕ и ни КОГДА. Это я, но только совсем другой. Так что фактически я путешествую, идя к себе. Но я - уже я. И чтобы пойти, я должен остановиться.
Я хотел его перебить, но он жестом меня остановил.
-Я не пришел, поэтому ничего не могу сказать о доме, хотя временами что-то откликается в моем сердце. Я начинаю понимать, при этом не понимаю, что. На словах звучит глупо...
-Я хотел написать о любви. В моей жизни это случилось. Поэтому я не могу о ней писать. Любовь, выраженная словами, становится глупостью. Но это глупость слов, а не любви.
-Та же проблема. Я ничего не могу сказать о своих путешествиях.
-А сказки?
-Сказки... Иногда я сам их не понимаю. Они рождают некое ощущение в области груди. Становится хорошо.
-Может, это и есть понимание?
-Не знаю.
Его "не знаю" прозвучало грустно и одновременно весело.
Я вдруг понял этого человека. Понял чем-то внутри, в районе желудка. Понимание было похоже на хороший коньяк. От него также стало тепло и спокойно.
-А давай ты возьмешь мои сказки, - предложил он.
-Почитать?
-Насовсем. Пусть это будут своего рода путевые заметки.
Я ничего не ответил. Тогда он достал из шкафа папку.
-Они отпечатаны на машинке, так что проблем с расшифровкой не будет.
-Поступи с ними так, как они того заслужили.
Как они того заслужили. Это прозвучало как загадка и одновременно как шутка. Я улыбнулся.
Какое-то время мы просто сидели молча. Молчалось легко. Потом я понял, что он готов продолжить свой путь, и не стал мешать.