В конце 70х годов в одной из спецлабораторий КГБ СССР был начат проект "Альтернатива". Человека помещали в специальную машину, погрузив в особый сон. За пару часов человек проживал несколько недель жизни своего аналога из параллельной реальности. Сначала вперёд глядели на год-два, к 1980 году удалось заглянуть в несколько реальностей, опередивших собственную лет на десять-пятнадцать. Рассказ описывает один из таких подсмотренных вариантов.
Горбачёв стал генсеком в 1983 году, в конце 1985 года СССР распался. Новая Россия понеслась в своём стремительном пути к капитализму. Минул лихой 1988 с его бандитскими разборками. На дворе относительно спокойный конец 1991 года. Саша, владелец небольшой автомастерской приезжает на выходные к другу Леониду: поздравить с новосельем. Университетский друг в своё время рискнул нырнуть в мутные воды бизнеса и сейчас владеет небольшим заводом по производству консервов, отстроил себе коттедж. В гостях Саша сумел выдавить из друга, что у того проблемы. Наезжают, пусть теперь не с автоматами, а через прикормленных милицию и чиновников. Причём хотят не только отобрать бизнес. В Госдуме готовятся принять закон о "градации общественной и социальной ответственности". Паспорта отныне дублируются социальными картами как документом идентификации, сами же паспорта дают право "ездить за границу и активно участвовать в голосовании и общественной жизни". Паспорт изначально у каждого, но его можно отдать по доверенности вместе с "общественными правами". У кого будет твой паспорт, тот за тебя всё и решает. Некто Дубинин, ещё до принятия закона, легальными и нелегальными способами начал собирать доверенности на паспорта.
Попытка отобрать бизнес и паспорт у Леонида провалилась. В отместку люди Дубинина расстреляли машину Леонида, но там по случайности в этот момент ехал не он, а его жена и жена Саши. С помощью ещё одного друга, Миши - из бывших сотрудников КГБ - друзья выясняют, хотя и поздно: под маской бизнесмена Дубинина прятался крупный криминальный авторитет Китаец. Он не отступит, ситуация пришла к варианту кто кого. Помощи тоже ждать не откуда, к кому друзья не обращались, все боятся помочь. Друзья, которым нечего терять, взяли поместье Китайца-Дубинина штурмом. Пытками выяснили, где спрятаны бумаги и доверенности. На вопрос Саши, что им делать с бумагами - отдать тем, у кого Китаец это отобрал - Леонид ответил: я ими воспользуюсь. "И не говорите, что тоже люди. Их насиловали, унижали, грабили. А когда им предложили отстоять свою свободу, что они сделали? Ни-че-го. Забились каждый по щелям. Я им ничего не должен".
Проект закончен. Семь реальностей, опередивших на десять-пятнадцать лет. Везде СССР разваливался, и везде в списке виновных в основном разные фамилии, но одинаковый костяк от Горбачёва до Ельцина. Резолюция генерала-куратора - устранить. Тогда они не смогут уничтожить СССР... Доклад Генерального секретаря ЦК КПСС Б. Р. Маслова от 27 января 1987 года на Пленуме Центрального Комитета КПСС будет посвящён курсу на Перестройку и новое мышление.