- Дар, - повторил Человек На Костылях. - Какой же это дар, если от него одни несчастья!
Он потрогал новенькие лакированные костыли, криво улыбнулся.
За окном вагона бежали столбы, бежали - и никак не могли остановиться. Перелески сменялись лугами, луга - оврагами.
Лысый толстяк, сидевший напротив, смотрел с недоверием.
- Погодь, не спеши, - сказал он. - Ты мне прямо скажи... Ты можешь или нет? Ну, это... будущее угадывать?
В купе было жарко, и его мучила одышка.
- Могу, - печально сказал Человек На Костылях. - На сто секунд вперёд. Я же объяснял.
Толстяк потемнел.
- Ты, парень, это... Ты меня за дурака не держи. Как это - на сто секунд? Почему - на сто?
- Ну, так вышло. Такой, простите, дар. Я ведь его себе не выбирал.
- Нет, ты это, погодь. - Толстяк, казалось, пытался ухватить мысль, которая упорно ускользала. - Ты погодь, не спеши...
Он долго сопел, шевеля губами.
- Вот мы, - сказал он наконец, - едем на поезде. И вдруг бац! Мост рухнул. И что?
- Упадём в реку.
- Все?
- Все.
- А ты?
- И я упаду.
- А чего ж тогда билет не сдал?
Человек На Костылях вздохнул.
- Так я и говорю. Да, я могу предвидеть будущее. Но только на сто секунд вперёд. Не на год. Не на день. Даже не на час. А ровно на одну минуту и сорок секунд. Такой у меня дар, другого нету.
Толстяк схватил со столика бутылку водки, плеснул в стакан, махом заглотнул. Глаза у него увлажнились, но понимания в них не прибавилось.
- Ну вот смотрите, - попробовал объяснить Человек На Костылях. - Вот бутылка. Что будет, если я уроню её?
- В лоб получишь.
- Вот видите, - сказал Человек На Костылях, - вы тоже можете предвидеть будущее. В сущности, в моём даре нет ничего необычного. Многие предугадывают события. Интуиция, умение быстро анализировать... называйте это как хотите. Но я, во-первых, вижу будущее отчётливо, вот как вас. А во-вторых, я вижу его только на сто секунд вперёд.
- Ну и как ты это делаешь? - спросил толстяк.
- Что делаю? - не понял Человек На Костылях. - Как я вижу будущее? Так этого пока ещё никто не знает. Загадка природы. Я ведь почему и в Москву... - Он замолчал. - Только вы, наверно, о другом спрашивали. Не о том, как я вижу, а о том, что я вижу. - Он оживился. - Я перехожу улицу, а где-то летит машина с мигалкой. Я знаю, что через сто секунд от меня останется мокрое место. Я делаю шаг назад - и моё будущее меняется. Я жив и невредим.
- Да ну? А тот, с мигалкой?
- А что с ним? Едет себе дальше.
- Вот козёл. Попался бы он мне за МКАДом...
- Теперь понимаете? Я вижу самого себя через сто секунд. Я иду по улице - а впереди он... ну, то есть я сам, только в будущем. Хочу свернуть направо и зайти в аптеку, а он уже сворачивает и заходит. Но я могу передумать и свернуть не направо, а налево, не в аптеку, а в закусочную. И тогда я перестаю видеть себя в аптеке и вижу в закусочной.
- Это правильно, - похвалил толстяк. - Молод ты ещё по аптекам бегать. Сто грамм и чебурек - что ещё человеку надо! Верно?
- Верно, наверно. Теперь понимаете? Я вижу будущее. Но только своё и только на сто секунд вперёд. Я нарочно замерял. По таймеру.
- А моё? - спросил толстяк. - Моё ты видишь?
- Ваше - нет. Только если оно связано с моим. Вот, скажем, сейчас я вижу, как вы мне наливаете.
- Намёк понят, - хохотнул толстяк.
Он плеснул по стаканам, чокнулся.
- Ну, за твой дар.
Они выпили.
- А землетрясения в Японии? - продолжал Человек На Костылях. - Страшная трагедия. Мог я её предвидеть? Нет. Да если б и предвидел, что толку? Что можно сделать за сто секунд?
Некоторое время они молчали.
Толстяк разлил остатки водки по стаканам, участливо пододвинул пакет с салом и солёными огурцами.
- Ты это, выпей лучше. Выпей и закуси.
Сам опрокинул стаканчик и принялся сосредоточенно жевать бутерброд.
- Вот ты говоришь, одни несчастья. А что за несчастья-то?
- Да самые обыкновенные, житейские. Экзамены в институте завалил, на дар понадеялся... С женой вот тоже... Когда в ЗАГС шли, думал, любовь навеки, а разбежались через погода...
- Играть пробовал? - спросил толстяк. - Рулетка, скачки?
Человек На Костылях смущённо улыбнулся.
- Никогда не бывал в игорных заведениях. Да и сколько там этот барабан крутится? Если дольше, чем сто секунд...
- Биржа, - подсказал толстяк.
Человек На Костылях покачал головой.
- Для этого призвание иметь надо. А у меня его нет.
- Мда, тяжёлый случай. И что ж ты, так ничего и не придумал?
- Почему не придумал... Вот в Москву еду.
- Небось, в крупную финансовую компанию устраиваться. Консультантом...
- Да нет, что вы. В экспериментальный институт биоэнергетики. Для участия в опытах.
- Подопытным кроликом, что ли?
- Почему кроликом, - обиделся Человек На Костылях. - Я, может, диссертацию напишу...
- Ну-ну. А костыли зачем?
- Так это я от кирпича уворачивался. Вижу, через сто секунд с крыши кирпич упадёт. Ну и увернулся. Только неудачно, сам ногу сломал и женщину с ребёнком напугал. А кирпич тот... он всё равно бы мимо пролетел.
- Да ну?
- Это-то и обидно.
Человек На Костылях посмотрел на пустую бутылку и громко вздохнул.