Аннотация: С.Лукьяненко. "Звёзды - холодные игрушки. Звёздная тень"Несанкционированная попытка обобщений
БРЕМЯ УЧЕНИКОВ
"А ещё мне хочется - до дрожи в коленях,
до кома в горле - того же,
чем я был напичкан в детстве.
Простоты и ясности мира"
С. Лукьяненко. Звёздная Тень.
Преамбула
Нет, не о том, как трудно преодолевается авторитет учителя, пресс его имени, сияние его мастерства... Хотя без этого не обойдётся, это - взаимосвязанные явления... Но изначально - о том, что за бремя неизбежно ложится на плечи учителя.
О бремени учеников.
Сказать бы - кто они, "четвёртая волна" российской - русскоязычной, в общем, - фантастики? Кто они, ученики и продолжатели? Так ведь не знала их. Время моё, как читателя жанра, остановилось, пожалуй, в 91-м, когда умер Аркадий Натанович Стругацкий. Ощущение потери было ничуть не менее острым от того, что самой-то фантастики не убавлялось...
Нет, остановилось - не верно. Замедлилось, пожалуй. Ведь были же пронзительный и точный в слове Андрей Столяров, самобытный и необузданный Борис Штерн. На худой конец, Пелевин с его мухоморным задором. Находилось, что читать, помимо Головачёва и Перумова.
Осознание некоторого кризиса пришло только с выходом в мир Самиздата. У фантастов круг довольно тесный, вот и пошло: Лукьяненко- Лазарчук- Дяченки- Олди... Сравнения, примерки на себя?
Как примерять то, чего не знаешь?
Да и стыдно, в конце концов. Мир-то не стоит на месте, учителя учителями, но ведь кто-то же идёт следом, идёт дальше, кто-то формирует моих нынешних собеседников на СИ, утоляет их так же, как меня в своё время формировали и утоляли АБС...
Хочешь понять своего коллегу - пойми.
Поиск был, таким образом, не случайный. Не наугад вытащила рука "Звёзды - холодные игрушки - Звёздную Тень" Сергея Лукьяненко (и заплатила 18 кровных гривен!).
Преамбула закончена.
И книга прочитана. Будем говорить.
Три правила ученика
Сергей Лукьяненко - ученик. Сомневаться в этом не приходится. Яркая картинка первых страниц узнаваема до рези в глазах. Много раз ещё мы будем узнавать Миры Полудня на страницах эпопеи Пети Хрумова... иногда с дрожью, но всему своё время.
Итак, три правила ученика:
--
Мы наш, мы новый мир построим. Так делали учителя!
--
Больше реализма. Так делали учителя!
--
Ни шагу без этических проблем. Так делали учителя!
Что же вышло из этой прописи? Как выполнил заветы прилежный учень?
А вот как.
Пункт первый.
Взято поровну... м-м... да почти любого из американских фантастов последних 50 лет (монстры, монстры, разумные грызуны, рептилоиды...) и Огоньковских статей пятилетней давности. Утро третьего тысячелетия застаёт землян в плотном контакте с девятью Сильными расами. Контакт этот Земле почему-то невыгоден (как минимум, из-за пробитого ракетами напрочь озонового слоя), но тем не менее отказаться никто и не думает. При этом челноки с атомными бомбами, висящие на орбите - наши. Так, на всякий случай. Дабы от злых Чужих уберечься.
Постепенно, странице так на тридцатой, выясняется, что минимум три расы из Сильных - на самом деле Слабые (не считая землян, разумеется). При этом одна из рас - супер-воины алари, имеющие супер-флот. Вторая - неживые вообще рептилоиды, гениальные математики и вычислители, способны общаться с любым компьютером на его языке... Третья - это просто разумная протоплазма, all in one. Сильные используют её как переводчиков, позволяя жить в своих телах. А также как камикадзе и ремонтников. У землян тоже есть своя слабость - они единственная (впрочем, далеко не единственная, как окажется... в романе вообще много чего оказывается по ходу действия) раса в обитаемой Галактике, способная переносить в здравом уме и трезвой памяти джамп. То есть, гиперпереход. Или что-то вроде. Более того, земляне в джампе кайфуют посильнее оргазма. Другие расы обречены на безумие в этом полёте через ничто, вот и пользуются услугами землян-извозчиков.
При этом земляне, десять лет уже общающиеся с другими, причём исключительно негуманоидными, расами по-прежнему живут в блоковом и разделённом мире модели конца ХХ века, имеют президентов-воров и пользуются скверными дорогами. Никакого культуршока не наблюдается, да и то уж хорошо. Землянам, бедным, и без того несладко, хотя почему - не понять. Равно как и не понять, почему сильны Сильные. И на чём держится Конклав Миров (если связь в реальном времени могут осуществлять только земляне? А если время не существенно для этих супер-Чужих, то на кой им скоростные услуги Земли? Ползали бы себе в обычном пространстве с околосветовой, и ОК...). И почему узкая специализация - слабость... (Боб Шекли, тоже учитель, был, по-моему, единственный, кто написал на эту тему тепло и с юмором).
Вопросов много. И бесполезно искать на них ответы в тексте. Автору так было нужно. Он ведь исполнял пункт первый, творил свой мир. Торил свой путь. А что путь этот похож на шоссе, выложенное поверх асфальта для вящей красоты кое-где плиткой, а кое-где красным деревом... Зато дорого и смотрится ново. И ехать веселей.
Пункт второй, плавно вытекающий из первого.
Сильным местом учителей всегда был реализм. Их люди были даже слишком узнаваемы - упрёком героям Миров Полудня было то, что и 200 лет спустя это всё те же молодые люди 60-х годов века ХХ-го. Весёлые, работящие, дерзкие. Оттаявшие.
Просто счастливые люди... но о чём это я?
Вот и Лукьяненко берёт за руку современников и вводит их в свой мир. Благо, временные рамки поскромнее. Правда, современники эти больше похожи на героев шпионских романов тех же самых 60-х годов ХХ-го века... а то и раньше, даже и набор тот же: старый большевик (именуемый тут шовинистом), полковник разведки, мальчик Петя и девочка Маша (ну, парень и девушка...) Даже эквивалент собаки Шарика есть - рептилоид Карел (при чём тут Карел Готт - Лукьяненко тоже не объяснил, а жаль... Хороший певец...).
Правда и то, что мир вокруг этих ходульных Кукол, говорящих выспренними фразами вперемешку с "пойдём-ка выпьем по рюмашке", вовсе не похож на лазурные берега Полудня.
Это наш с вами мир пятилетней давности.
И не надо рассказывать, что за пять лет ничего не изменилось.
Мы все знаем, что мир меняется. Он плавится прямо на наших глазах - и Бог не знает, каким он будет через двадцать лет. По некоторым прогнозам, в нём будет доминировать Китай...
Нелепо утверждать, что контакт способствует сохранению статус-кво.
Любой контакт, вот хоть бы Америки и СССР в восьмидесятых - это разрушение статуса - кво и образование нового мира. Это новые приоритеты в политике, идеологии, эйфория и спады, но старое не вернётся, если сделан хотя бы один шаг.
Тем паче должен был бы изменить мир факт контакта, да ещё с негуманоидами, да ещё с высокоразвитой системой цивилизаций...
Как это неизбежно случалось в человеческой истории. Да, порой психология не слишком менялась... и вожди на "роллс-ройсах" всё равно кушали ближних и занимались трайбализмом... но на то были свои причины. В конце концов, то был контакт людей с людьми.
Могло стать хуже. Могло стать лучше, хотя бы внешне.
Но, чтобы осталось в точности так же - не верю.
Люди побывали в иных мирах.
Советским людям, солдатам, оказалось достаточно побывать в Западной Европе. До них - русскому солдату - в Германии и Франции, гоня Наполеона - чтобы воспоследовали социальные взрывы и перемены.
Так что не говорите мне, что контакт посыпал земные общества нафталином...
В конце концов, через двадцать лет в России, как минимум, закончится передел капиталов и сойдёт на нет эпоха первоначального накопления. Со всеми её уродствами.
Ещё немного реализма по - Лукьяненовски: изобретение джампа. Команда нищих молодых энтузиастов изобретает в России джампер. И уезжает в Америку. "Американцы купили их. Америка всегда покупает то, что не способна производить сама...". Да. Ничего не способна производить Америка, кроме хороших условий для учёных и вообще жителей... Даже для лентяев и тунеядцев.
Походя, чёрточкой - но как же хорошо усвоен урок! - образ врага. Запомним...
Еще пример. В мире "геометров" - ба, да это же Мир Полудня в чистом виде, "Полдень, ХХII век...", только травестированный, плюс немного мира Великого Кольца... - наш бравый Петя в личине тамошнего парня ударил по лицу старого Наставника. За неслыханную дерзость и рукоблудие Мировой Совет планеты отправляет его в санаторий "Свежий ветер". Юмор у геометров, по крайней мере, есть. Догадались? Правильно. Зона. Как бы в Сибири. Только на вышках - "сора-тобу-хиру", а не обкуренные травкой мальчики из ВВ. Тут в дело идёт уже не учительский фантазм (хотя, даже обидно - мог бы взять "Попытку к бегству"), а бушковская "зонная" тема. Пахан есть, и есть его "петух" (как же без этого!). И опять-таки не суть, что причины пребывания воспитуемых в санатории (а о себе они все говорят словами Зефа - "за неправильный переход улицы...") неясны. Видимо, за гомосексуализм посажены. Пахан, во всяком случае, точно - как бывший Наставник...
Главное, чтобы раздражитель был знакомый, а слюна сама потечёт.
И, наконец, последняя деталь из разряда сугубо реалистических. Герои эпопеи часто и охотно мочатся - и по нужде, и из суеверия (поссать на счастье на космический корабль... верю). Мочатся в присутствии людей, гуманоидов и негуманоидов. Герой пытается даже объяснять героине, как пользоваться насадкой для женщин в условиях невесомости.
Симпатичная манифестация. Симптоматичная.
Пункт третий - завершающий первую часть статьи.
Этические проблемы. Стержень миров АБС. О том, что всякая их книга, как минимум, начиная со "Стажёров", - это история выбора, который ты должен сделать сам, - сказано много и лучшими, чем я, критиками.
Чем же озабочены герои романа?
Навязанной землянам ролью космических извозчиков? Чем же эта роль плоха? Убитая атмосфера упоминается только походя... Ладно, оказывается (как часто я буду употреблять это магическое слово!), что через двадцать пять - сорок дней от начала повествования Сильные узнают некую информацию, после чего напрочь уничтожат Землю.
Что это за информация и от кого они её узнают - останется для тебя, читатель, тайной. Ибо в "Звёздной Тени" автор всё-таки немного повзрослеет, и события пойдут отчасти наперекосяк "Игрушкам", так что мистическую тайну Сильным приносить будет некому. Да и незачем. Сама придёт...
Ну, хорошо. Надо спасать Землю. Спасти её должен Петя Хрумов, приёмный внук деда-шовиниста. Андрей Валентинович Хрумов ненавидит Чужих, но он стар и потому вырастил себе достойную (как он надеется ) замену. Петенька - отличник, вундеркинд, и старик верит, что мальчик окажется "способным принимать решения от имени Земли".
Неслабый мальчик. Да ведь и ответственность большая.
Да только вот оказывается, что этим образованнейшим и высокоморальным юношей манипулируют все - начиная от лазутчика Слабо-Сильных Карела, продолжая этот ряд дедом (который дед быстро принял Карела в свои ряды), затем пойдет бравый полковник ФСБ космонавт Данилов, затем - главком алари, корабль геометров (разумный корабль, как же иначе), сами геометры, люди "Тени"...
Ни разу за всё повествование не примет он самостоятельного решения (хотя упоминать об этом будет - ну, да своя рука владыка...). Не пойдёт один против всех, ведомый внутренней убеждённостью. Всегда он будет искать чьей-то моральной поддержки из числа перечисленных выше персонажей... несмотря на то, что никто из этих людей не видит в нём личность и судьбу, но лишь залог, инструмент, возможность... Он нуждается в одобрении своих действий, так как не знает, как правильно. Он наивно, как ребёнок (об этом далее...) полагает, что бывает правильно. Он рефлексирует, и с унылым вздохом - цель оправдывает средства! - позволяет окружающим делать подлости, гадости, морочить себе голову и корёжить свои, и без того нетвёрдые, духовные устои.
Петя очень эмоционален, он много ощущает и очень мало размышляет. Это не порок, просто особенность психологии, но я берусь заявить со всей ответственностью, что такой человек не может быть харизматическим лидером, разве что только очень неформальным ("шут", "советчик"). Такие люди, вообще говоря, душки и цемент общества, но доверить им принятие стратегических решений - всё равно что строить из одного цемента... Рухнет.
Помнится, другой парень на его месте спасал Землю совсем не так. Звали его Тойво Глумов, и был он в самом деле один против всех, и вынул свой жестокий жребий... И одобрения, поддержки у Биг-Бага просил он молча, одним лишь взглядом. И выбор свой сделал сам. Когда опасность, угроза конфликта и катаклизма пролегала по-настоящему внутри души человеческой... а не только мозга (хотя бы!)...
Одно лишь в Пете выбивается немного из этого уныния - пару раз он способен крикнуть деду: "Я твой инструмент!", правда, тут же он разрыдается на плече жестокого интригана, манипулятора по роду деятельности и склонности характера - "ты ж меня всё-таки любил".
Любил. Как любят хорошую винтовку. Как любят хороший слесарный набор.
Словом, наиболее характерной чертой Пети Хрумова является не внутреннее чувство справедливости (пусть бы и предвзятое, тем больнее бы ему и нам с ним было постигать ограниченность истин), но постоянный страх проштрафиться, совершить роковую ошибку (это при том, что всё всегда ему сходит с рук) - боязнь "втулки", - и обида.
Отсюда его неспособность по-настоящему разрешить вопросы, которые ставит перед ним жизнь. Правда, чего там быть строгим к Пете - вопросы-то надуманные.
Конфликт романа - возможная гибель Земли, и к кому примкнуть ради страха иудейска, - избыточен.
Да и сам автор, слава Богу, проговаривается об этом во второй части романа, говорит страстно о том, что зря мы полезли в космос и к звёздам, не уничтожив корень конфликта внутри себя... Но отказаться от завода уже поздно. И ситуация уродливо множится: Земля-Конклав-геометры-Тень-Лига... продолжение следует.
На самом деле Земле плевать на эти проблемы сильного и слабого уже на уровне Конклава. Перед лицом такого множества сильных, ещё сильнее, сильнющих врагов и в психике, и в социопсихологии срабатывает правило - двое дерутся, третий не мешай. Роль Земли становится ничтожно малой. Особенно той Земли, какой она изображена у Лукьяненко - нищей, подлой и раздрызганной. Уничтожать её? Тратить на это горючку и энергию?
Самомнение, брат землянин, у тебя слишком высоко... Летайте-ка вы лучше на Луну... Джампайте даже по Галактике. Всё равно тылов не подтянете, да и не прокормите их...
Так что и с этикой, как видим, не получается. Конфликт романа - не конфликт совести, и надобности в этическом выборе у героев никакой нет. А выбор действия - это уже из совсем другой оперы.
Из космической.
Ситуация обстоит несколько лучше в "Звёздной Тени", но и там автор идёт всё больше по следам других - Андрэ Нортон даже окажется достаточно вкусной, чтобы приправить пресноватый мир подростковых фантазий. Да и этические эскапады будут иметь характер душераздирающих рефлексивных абзацев. И не болью обдерут душу, а только покажут тебе издали немножко окровавленного анилином наждачка...
В завершение первой части замечу, что литературные достоинства повествования вполне в рамках ожиданий: алогичные фразы, вроде "нельзя строить доброту на доверии", безыскусно рваная сюжетная линия (герой в основном теряет сознание, чтобы перейти в следующий эпизод), заметные следы авторского неведения (наспех сделанные обоснования предыдущих событий; то и дело что-нибудь оказывается, а когда уже оказаться нечему, в дело вступают немотивированные запреты). Иногда у автора вырываются отдельные удачные строки, в основном поэтические, особенно приятно в этом смысле читать "Звёздную Тень" ("небо геометров - остров света..."), но тем резче эти вспышки оттеняют общую слабость повествовательных приёмов.
Тем же, кому интересен позитивный опыт авторского неведения, предлагаю вернуться к "Обитаемому Острову" АБС - и убедиться, что даже эволюция отношения авторов к тем или иным элементам сюжета (башни ПБЗ, выродки) может быть использована как для создания достоверной картины мира, так и для психологически и эмоционально точной характеристики главного действующего лица.