... Я пишу тебе, моя Лиля. Пишу, потому что знаю, ты читаешь это. По ночам. Я пишу, а ты читаешь. Приходишь и читаешь. Ты не будишь меня. Ты не тревожишь мой сон, потому что ты меня любишь. Я знаю. Ты меня любишь. Я слышу твои шаги, слышу твое дыхание. Я чувствую спиной твой взгляд. Ты смотришь на меня и думаешь, что я сплю. Но я не сплю, нет! Я жду тебя. Каждую ночь жду. Но ты этого не знаешь и думаешь, что я сплю.
Ты берешь в свои нежные руки мой дневник и читаешь. Долго читаешь. Ты читаешь о себе. Потому что я пишу о тебе, моя Лиля. Только о тебе. И только для тебя. И ты это знаешь. Да, конечно же, ты это знаешь. Я верю, ты знаешь.
Ты помнишь, как мы с тобой познакомились, Лиля? Помнишь? Осень. Бабье лето. Светило солнце. Оно светило для нас, Лиля. Для тебя. Ты шла мне навстречу. Ты была в красном плаще. Ты улыбалась. Видишь, моя Лиля, я все помню. А ты помнишь? Помнишь? Почему ты молчишь, Лиля? Почему ты молчишь?
Прости, Лиля. Я не хотел кричать. Прости. Знаешь, я очень часто сейчас кричу. По ночам. Я не хочу этого, но кричу. Мне страшно. Страшно. Я боюсь, что ты уйдешь и больше не вернешься. И не будет твоих шагов, твоего дыхания, твоего взгляда. Ведь ты не оставишь меня, моя Лиля? Скажи, не оставишь? Я знаю, ты любишь меня. Знаю. И потому ты не можешь меня оставить. Я не хочу оставаться один. Я не хочу оставаться с этими людьми. Я ненавижу этих людей. Они говорят, что я болен. Они колют меня иглами, они пичкают меня таблетками. Но я хитрее их. Я не глотаю таблетки. Они заставляют глотать, но я не глотаю. Я научился прятать таблетки во рту так, чтобы они не заметили.
Я многому здесь научился, Лиля. Я никогда не пел, а здесь я пою. Ты не слышала. Ведь я пою только днем. Мне нравиться петь днем. А ты приходишь ночью. Почему ты приходишь только ночью, Лиля? Почему? Мне хочется спеть тебе. Почему?
Видишь, я стал несдержанным, Лиля. Прости. Эти белые стены, белые люди. Они сводят меня с ума. Я не понимаю, почему нельзя было выкрасить стены в другой цвет. Почему нельзя носить другую одежду. Они и меня так одели. Они забрали мои вещи. Они забрали платок, который ты мне подарила, моя Лиля. Я всегда носил его с собой. А они забрали. Сволочи! Я ненавижу этих людей! Я ненавижу всех людей! Я ненавижу эти белые стены! Я ненавижу белые одежды! Но больше всего я ненавижу решетки на окнах. Почему они посадили меня в клетку, Лиля? Почему? Я не зверь, Лиля! Слышишь, я не зверь!
Приходили белые люди. Они скрутили меня. Они влили в меня какую-то горькую жидкость. Потом я уснул. Уснул. Наверное, я долго спал. У меня нет часов. Они забрали мои часы. Счастливые часов не наблюдают. Но я глубоко несчастен, Лиля! Я несчастен! Я скучаю по нашему ресторанчику. Помнишь, как мы ходили туда по воскресеньям? Ты всегда заказывала салат с маслинами. Ты обожаешь маслины, а я их не переношу вовсе. Это единственное, в чем мы с тобой отличны. Правда? Маслины. Дело только в маслинах.
Помнишь, как мы ездили с тобой на море, моя Лиля? Помнишь? Мы танцевали с тобой на берегу. Мы танцевали. Тогда я был действительно счастлив. А теперь я не танцую. Здесь нельзя танцевать. Здесь ничего нельзя, Лиля! Ничего! Здесь нельзя улыбаться, Лиля! Здесь нельзя громко петь! Здесь нельзя жить, Лиля! Нельзя жить!
Расскажи мне, как ты без меня, моя Лиля? Ты часто думаешь обо мне? Ты думаешь обо мне? Ты меня любишь, моя Лиля. Я знаю, ты любишь. Любишь. Ты часто говорила мне об этом. Я верил. И сейчас верю. Верю, что ты всегда будешь со мной. Верю, что ты никуда не уйдешь. Верю, что ты не оставишь меня.
Помнишь, как ты призналась мне, что ты меня любишь? Впервые. Помнишь? Я помню. Я все помню, моя Лиля. Все. Мы были вдвоем. Светила луна. Так же, как и теперь, когда ты приходишь. Огромная белая луна. Я не успел возненавидеть белый цвет только благодаря этой луне. Ведь только когда на небе появляется луна, приходишь ты. И читаешь. Долго читаешь. Читаешь о себе. Ведь я пишу только о тебе, моя Лиля. О тебе и для тебя. Ты это знаешь. Я говорил тебе. Ты знаешь.
В ту ночь ты мне призналась. Призналась, что любишь. Любишь. Ты призналась только тогда, а я знал это уже давно. Давно, моя Лиля. Очень. Я понял это еще при нашей первой встрече. Ты смотрела на меня. Так никто и никогда не смотрел на меня, Лиля. Твои глаза все мне сразу рассказали. Тогда, ночью, они горели точно так, как при нашей первой встрече. Ты любишь меня. Любишь.
Я плачу, моя Лиля. Я теперь часто плачу. Плачу и кричу. Но чаще все-таки плачу. Мне горько. И страшно. Я не хочу тебя терять. Я хочу, чтобы ты была всегда рядом. Уже семьдесят три луны ты приходила ко мне. Но наступает вечер и я боюсь. Боюсь, что ты не придешь. Жду и боюсь.
Знаешь, как-то я написал тебе письмо, Лиля. Я хотел, чтобы ты читала это письмо днем. Днем. Читала и думала обо мне. Я попросил белых людей отправить письмо тебе. Но они только посмеялись надо мной. Они громко смеялись. А один не смеялся. Он сказал, что тебя нет. Что ты всего лишь призрак. Что ты не приходишь ко мне. А самое ужасное, он сказал, что ты не любишь меня! Он сказал, что ты не можешь теперь любить. Что ты ничего сейчас не можешь. Он сказал, что тебя нет. Совсем. Но как так? Почему он так сказал? Почему? Разве это правда? Это не может быть правдой. Ты есть. И ты меня любишь. Ты приходишь ко мне каждую ночь. Ты есть, Лиля! Слышишь, ты есть!
Опять эти люди. Опять эти лекарства. От чего они меня лечат, Лиля? Зачем? Они не говорят. Только тот, который не смеялся над моим письмом, сказал, что это витамины. Что мне скоро станет легче. Что скоро мой страх меня покинет. Я очень жду этого, моя Лиля. Теперь я исправно принимаю таблетки. Не знаю, почему, но я верю этому человеку. Верю. И глотаю таблетки. Ведь как только я забуду про свой страх, мне можно будет вернуться к тебе. Ты ждешь меня, моя Лиля? Ждешь? Ждешь. И любишь. Человек ошибался. Ты есть, и ты меня любишь. Он просто не знает тебя. Глупец. Несчастный глупец. Наверное, его кто-то оставил. Потому он не верит в любовь. Он не верит, что мы с тобой скоро будем вместе. Что мы с тобой скоро будем счастливы. Что мы заживем как прежде. Ведь ты меня любишь. И ты меня не оставишь.
Мне его жаль.
Человек принес мне бумагу и карандаш. Я попросил его и он принес. Он мне нравиться. Он всегда хмурый. Он мне ближе. А остальные белые люди часто смеются. По-моему, без причины. Просто смеются. Думаю, от глупости. Они глупые. А человек не глупый. Вернее, он тоже глупый. Глупый, потому что считает, что тебя нет. А ты есть. Конечно, есть. Тебя не может не быть. Но он глупый, потому что он несчастный. А остальные люди глупые от своей глупости.
Я рисую, моя Лиля. На стенах. Карандашом. Я устал от белых стен, я не хочу находиться среди белых стен. И потому рисую на стенах. А бумагу я храню, чтобы писать тебе. Ту, что мне давали, уже кончается. Если я не буду беречь бумагу, мне не на чем будет тебе писать. Так нельзя. Мне необходимо тебе писать. Я должен тебе писать. Я не хочу, чтобы ты пришла и не нашла нового послания тебе. Ты подумаешь, что мне наскучило писать тебе. Писать для тебя. Наскучило. А, значит, тебе незачем будет приходить. Но ты не можешь оставить меня. Ты меня любишь. Ты не оставишь меня. Я знаю. Пока я пишу, ты рядом.
Помнишь, мы мечтали съездить на море, моя Лиля? Помнишь? Да, помнишь. А ездили ли мы? Все стало путаться в моей голове, Лиля! Я начинаю сомневаться в своем прошлом. Я сомневаюсь в себе! Мне дают много лекарств, разных лекарств. Человек говорит, что они помогут. Непременно помогут. Неужели он обманывает меня? Или он считает, что, забыв тебя, я стану счастлив? Зачем он так думает, Лиля? Я не могу забыть тебя! Я не должен! Ты не позволишь мне забыть тебя, моя Лиля! Не позволишь! Я не хочу!
Приходил главный из белых людей. Они называют его доктором. Но для меня он такой же глупец, как и остальные. Нет, он не смеется. Он всегда серьезен. И белые люди, что приходят с ним, серьезны. Они его бояться. А я его ненавижу. Ненавижу больше всех. Он никогда не молчит. Он беспрестанно говорит. Каждый раз он сыплет какими-то неизвестными мне терминами. Он говорит, что я болен. Я слышу это каждый раз, когда он приходит. Он постоянно твердит о моей болезни. Но лично я сомневаюсь в его здравии. С чего он решил, что я болен, Лиля? С чего? Он не умеет определять на глаз, болен человек или нет. Никто не умеет. Никто! Слышишь, моя Лиля? Никто!
Мне стали давать больше лекарств. Человек говорит, что это необходимо. Что уже совсем скоро я поправлюсь. Скоро мы будем вместе, моя Лиля. Слышишь? Уже совсем скоро. Осталось подождать еще немного. Ты меня любишь, Лиля? Ты меня ждешь? Я хочу, чтобы ты скучала по мне, моя Лиля. Я хочу, чтобы ты скучала. Я хочу вернуться к тебе. Обнять тебя. Ты моя, Лиля! Ты моя и ничья больше! Ты ведь это понимаешь? Ты знаешь это? Знаешь? Почему ты снова молчишь? Почему не хочешь ответить мне, моя Лиля? Может, я ошибаюсь? Может, ты счастлива без меня? Прошу, не молчи, Лиля! Только не молчи! Ты же любишь меня! Ты любишь! Любишь!
Прости, Лиля. Я снова взорвался. Прости. Но мне больно твое молчание. Это ужасная мука, Лиля. Ужасно, когда нет тебя рядом. Ужасно, когда нет никого рядом. Только белые стены, белые люди и решетки на окнах.
Иногда я подхожу к окну. Иногда я смотрю на улицу. Мне кажется, что ты стоишь там, внизу, и ждешь меня. Но тебя там нет. Ты приходишь только ночью. И читаешь.
Ты права, моя Лиля. Ты, конечно, права. Белые люди не должны тебя видеть. Они не хотят, чтобы мы были вдвоем. Потому они держат меня здесь и пичкают таблетками. Человек тоже не верит, что мы можем быть счастливы, но он хочет поверить. Я точно знаю. Хочет. Он мне помогает. Он дает мне правильные лекарства. От них я должен поправиться. Это случится скоро, моя Лиля. Скоро. Ты меня дождешься. Обязательно дождешься. Ведь ты меня любишь.
Не знаю, простишь ли ты мне, моя Лиля. Прости. Попробуй простить. Я дал прочесть мой дневник человеку. Раньше я бы ни за что не показал дневник никому, кроме тебя. Но тебя нет уже вторую ночь. Почему ты не приходишь, моя Лиля? Ты забыла меня? Ты не могла. Ты меня любишь. Могло случиться все, что угодно, но забыть меня ты не могла. Нет. Никогда. Я знаю.
Человек сказал, что ты вряд ли когда-нибудь ко мне придешь. А еще он сказал, что я иду на поправку. Он прав, мне становиться легче. Я вспоминаю многое из нашей с тобой жизни. Мы были на море. Были. Я помню. И ты тоже это помнишь. И, конечно, ты не придешь сюда больше. Не придешь, потому что совсем скоро я буду дома. Ты готовишься к моему приходу. Ты ждешь меня. Ведь ты меня любишь, моя Лиля.
Знаешь, я многое вспоминаю. Очень многое. Как мы целый день прокатались в трамвае. Помнишь? Было весело. Обещай, мы обязательно сделаем это еще раз, моя Лиля. Обещай мне. Мы будем целоваться и есть арахис. В трамвае. У всех на виду. Ты хочешь этого, Лиля? Я этого очень хочу.
Я хочу просыпаться и засыпать с тобой, моя Лиля. Просыпаться и засыпать. Ты слышишь, Лиля? Ты слышишь меня? Нет, это невыносимо. Ты всегда молчишь. Ты никогда не говоришь со мной. Ты приходишь по ночам. Только по ночам. И читаешь, читаешь. Но молчишь. Всегда молчишь. Почему, Лиля? Я хочу услышать твой голос. Хочу услышать его. Я ведь начинаю забывать твой голос, моя Лиля. Не дай мне забыть твой голос. Приди ко мне, поговори со мной. Прошу, моя Лиля! Я прошу.
Приходил человек. Он сказал, что мне необходим сон. Мне нужно спать. Он прав. Мне нужны силы, моя Лиля. Ведь скоро не будет этих белых стен, белых людей, решеток на окнах. Скоро я задышу полной грудью. Ты будешь рядом? Ты будешь со мной, моя Лиля? Ты меня любишь. Ты меня не оставишь. Я знаю. Ты любишь.
Но, знаешь, я не могу уснуть, моя Лиля. Я ведь каждую ночь жду тебя. Жду. Я не могу не ждать.
Не приходи ко мне сегодня, Лиля. Не приходи. Я буду спать. Мне нужен отдых. Мне нужны силы. Ведь я скоро вернусь к тебе. Мы снова будем кататься на трамвае. Мы снова поедем на море. Мы обязательно пойдем в наш ресторанчик. Мы обязательно будем счастливы, моя Лиля. Будем. Не приходи ко мне сегодня. Не приходи.
Ты не послушала меня, Лиля. Ты пришла. Я слышал твои шаги, слышал твое дыхание. Знаешь, я даже чувствовал запах твоих волос, моя Лиля. Ты не смотрела на меня. Ты читала. Но почему ты пришла? Я же просил. Почему ты пришла? Ты не хочешь, чтобы я вернулся? Разве не хочешь? Скажи мне, Лиля! Не хочешь? Ты любишь меня? Любишь? Ты любишь меня, моя Лиля! Я знаю. Знаю! Слышишь, Лиля? Я знаю! Ты любишь!
Снова явились белые люди. Снова вкололи мне лекарство. Я уснул. Наконец-то я уснул. Ведь ты не даешь мне спать, моя Лиля. Совсем. Ты мучаешь меня. Зачем ты мучаешь меня? Ведь ты меня любишь, Лиля? Ведь любишь? Ты не должна меня мучить, моя Лиля. Если ты меня любишь, ты не должна меня мучить. Я не думаю ни о чем другом, кроме тебя, моя Лиля. Я всегда думаю о тебе. Это ужасно. Я так не могу. Я хочу свободы, Лиля! Свободы! А ты не даешь мне спать. Ты даже во сне приходишь ко мне. Так нельзя, моя Лиля. Нельзя! Я должен набраться сил. Я должен вернуться к тебе. Я хочу к тебе, моя Лиля! Дай мне свободы!
Я начинаю вспоминать. Еще не четко. Лишь какими-то обрывками. Но ведь и это хорошо. Хорошо, моя Лиля?
Больше я не буду писать тебе сегодня, Лиля. Не буду. Я лягу спать. А ты не приходи. Прошу, не приходи. Прошу тебя.
Знаешь, я не рассказывал тебе, моя Лиля. Ведь не рассказывал? Тут отвратительно кормят. Просто чудовищно! Я не могу это есть. Я вспоминаю наш ресторанчик. Там была замечательная еда. Я наслаждался едой в ресторанчике. Наслаждался, слышишь? Здесь я не могу наслаждаться едой. Здесь я не могу есть. Не могу, Лиля! Не могу! Человек говорит, что мне необходимо есть. Но я не могу! Даже бродячие собаки на помойке питаются лучше. В сто раз лучше, Лиля! В тысячу раз! Я не хуже собаки, Лиля! Я не хуже, слышишь? Не хуже!
Моя память выходит из спячки. Так сказал человек.
Утром я лежал на диване. Утром было пасмурно. Я закрыл глаза и увидел нашу квартиру на набережной. Знаешь, я снова почувствовал страх, моя Лиля. Тревогу. Я не могу описать тебе точно мои ощущения. Но, кажется, это была тревога. Почему наша квартира, где мы так любили проводить время вдвоем, вызывает у меня это чувство? Почему, Лиля? Ответь мне. Я не понимаю. Не понимаю!
Человек принес мне яблоко. Он хочет, чтобы я скорее поправился. Он хочет, чтобы я скорее вернулся к тебе. Наверное, он поверил в наше счастье, моя Лиля. Но мне его жаль. Жаль, Лиля. Он несчастный, но уже не глупый. Он светлый человек. Все остальные белые, а он светлый. Чистый. Но он всегда хмурый. Всегда, моя Лиля. Потому что он несчастный. Очень несчастный. Я жалею его, моя Лиля. Мне жаль его. Жаль.
Я говорил человеку об этом. Говорил, что я знаю о его несчастье. Он долго смотрел на меня. Смотрел мне в глаза. В глаза. Он изучал меня. Пытался понять меня. Хотел выведать, откуда я знаю о его несчастье. Но я не сказал ему, Лиля. Я молчал. Я отвел глаза. Я не хочу, чтобы он прочел в моих глазах ответ, моя Лиля. Пусть он не знает ответа. Так лучше. Лучше.
Сегодня я спал. Мне приснилась наша квартира. Я видел нашу квартиру во сне. Я бродил по комнатам. Я бродил по всем комнатам, но не заходил в нашу спальню. Смотрел на дверь нашей спальни, но не заходил туда. Я снова чувствовал тревогу. Почему, Лиля? Мне очень тяжело. Я не могу понять и не могу вспомнить. Что связано с этой квартирой? Я не могу вспомнить ничего, что могло бы вызвать тревогу. Ничего. Слышишь, Лиля? Ничего! Я помню наши объятья. Помню наши совместные завтраки. Помню, как ты встречала меня в этой квартире. Но это все не то. Не то, моя Лиля! Нет. Это теплые воспоминания. Нежные. А мой сон... Он тревожный. Серый. Зачем мне сниться этот сон, Лиля? Мне не нужен этот сон. Не нужен!
Я весь день простоял у окна. Мне казалось, ты придешь. Я все еще надеюсь, что ты придешь ко мне. Днем. Мы поговорим с тобой. Как раньше. Мы будем говорить с тобой обо всем на свете. Мы будем держаться за руки. Будем смотреть друг другу в глаза. И будем говорить. Будем говорить, пока не уснем. Пока не устанем и не уснем. А потом ты уйдешь. С приходом солнца ты уйдешь.
Но ты не пришла. Ты опять не пришла. Может быть потому, что шел дождь. Может быть потому, что была гроза.
А ты боишься грозы, моя Лиля? Я боюсь грозы. Никогда не боялся, а теперь боюсь. Как маленький ребенок. Представь себе, я боюсь грозы как маленький ребенок. Никогда не боялся, а теперь боюсь. Я сейчас вообще много чего боюсь. Я стал трусом, Лиля. Твой любимый стал трусом.
Я боюсь грозы. Боюсь, когда щелкает замок в двери и боюсь, когда подолгу никто не приходит. Боюсь криков за стеной и боюсь тишины. Боюсь своих воспоминаний и боюсь остаться без прошлого. Боюсь, что ты уйдешь и не вернешься. Что ты навсегда исчезнешь. Что ты оставишь меня. Этого я боюсь больше всего. Я боюсь тебя потерять, моя Лиля. Слышишь? Боюсь. Я не хочу оставаться один. Я не желаю оставаться один! Я боюсь одиночества, Лиля! Я боюсь!
Я спросил у человека, почему я вижу нашу с тобой квартиру. Почему я чувствую тревогу при этих видениях и снах. Он ничего мне не ответил. Он знает ответ. Я вижу это по его глазам. Он знает. Но молчит. Почему он молчит, Лиля? Странно. Ведь, правда, это странно, моя Лиля?
Его молчание еще больше уверяет меня в том, что мои видения неспроста. Это не просто видения. Я знаю. Теперь я знаю, моя Лиля. Пока я не могу понять, что они значат, но они определенно что-то значат. Я уверен в этом. И я узнаю, откуда эти сны. Я постараюсь вспомнить. Я буду вспоминать. А после я расскажу тебе, моя Лиля. Расскажу, почему я вижу одно и то же. Обязательно расскажу. Обязательно.
Я прождал тебя всю ночь, но ты так и не пришла. Ты теперь приходишь ко мне редко. Ты стала забывать меня, моя Лиля? Но ты ведь меня любишь? Ведь любишь? Ты меня любишь. Я знаю.
Я хочу прикоснуться к тебе, моя Лиля. Я хочу почувствовать твое тепло. Мне это необходимо. Ты понимаешь меня? Необходимо. Я хочу дотронуться до тебя рукой. Хочу заглянуть в твои глаза. Глаза - зеркало души. Они бы мне все непременно рассказали. Они бы поведали мне о том, где ты, когда ты не здесь, не со мной. Я бы узнал о тебе все, о чем даже не догадывался раньше.
Знаешь, чем дольше я нахожусь здесь, тем больше мне кажется, что я тебя совсем не знаю, моя Лиля. Совсем. Ты становишься для меня такой далекой. Такой неизвестной. Ты будто таешь в моем сознании. Но я этого не хочу, моя Лиля! Не желаю! Ты единственное, что живет в моей памяти. Пусть это лишь фрагменты, обрывки. Но они мне нужны! Только это заставляет меня писать. Только это заставляет меня просыпаться. Только это заставляет меня дышать. Только это, Лиля. Только это.
Знаешь, а я ведь даже не помню, как я сюда попал. Не знаю. И я понятия не имею, где именно я нахожусь. Человек говорит, что это что-то наподобие санатория. Возможно. Но разве в нашем городе есть санаторий, Лиля? Ты знаешь? Улица мне незнакома. Я смотрю в окно, но ничего вокруг не узнаю. Где я? Если ты приходишь ко мне по ночам, должно быть я недалеко. Должно быть я рядом.
Мне так хочется выйти отсюда и просто побродить с мыслями о тебе, моя Лиля. Полюбоваться небом. Увидеть живых людей. Знаешь, мне кажется, что белые люди будто не живые. Они ходят, дышат, смеются, ставят уколы и раздают таблетки. Но не живут. Существуют. Но мне их совсем не жаль. Мне жаль человека, а их нет. Ни сколечко. Ты находишь меня жестоким, Лиля? Ты думаешь, что я жесток? Нет, я не такой, моя Лиля. Хотя, может быть, я ошибаюсь. Может быть, здесь я действительно становлюсь жестоким. Не знаю. Может быть, моя Лиля. Может быть.
Я уже не кричу по ночам как прежде. Я практически не плачу. Нет. Но мне по-прежнему страшно. Мои сны и мои видения меня пугают. Откуда они взялись? Из глубин моего сознания? А зачем? Зачем, моя Лиля? Я был спокоен. Я был уверен, что скоро вернусь к тебе. А теперь я боюсь. Боюсь провести здесь хоть на день дольше. Я устал. Устал, Лиля! Слышишь? Устал! Мне осточертели эти белые стены, белые люди и решетки на окнах. Мне надоело каждую ночь ждать и надеяться, что ты придешь. Я не могу больше слушать, что вот-вот еще чуть-чуть. Я не могу и не хочу, моя Лиля! Не могу и не хочу! Слышишь? Ты меня слышишь?
Я опять спрашивал у человека о своих снах и видениях. Он молчал. Долго молчал. А потом сказал, что осталось потерпеть совсем немного и я сам все вспомню. Мне хочется ему верить. Хочется верить.
А ты веришь мне, моя Лиля? Веришь, что я вернусь? Веришь, что мы будем вместе и будем счастливы? И это случится совсем скоро. Ты мне веришь? Ты меня любишь, моя Лиля. Я знаю. Потому ты мне веришь. По-другому быть не может. Не может, Лиля.
Опять этот сон.
Я брожу по нашей квартире. Я смотрю в окно. Темно. Я не знаю, сколько показывают часы, но понимаю, что уже поздно. Уже очень поздно. Я чувствую слабость.
Открывается дверь. Это ты пришла. Ты пытаешься придать своему лицу серьезность. Но я вижу, как горят твои глаза. Вижу, как внутри тебя взрываются тысячи фейерверков. Ты что-то говоришь мне. Но я не слышу. Не понимаю тебя.
Я проснулся. Испуг. Я чувствую, как пульсирует кровь в жилах. Сердце готово выпрыгнуть из груди. В висках поселилось несметное количество молоточков. Теперь я уверен: в нашей квартире что-то случилось. Что-то, что привело меня сюда. Что-то очень страшное.
Больно. Мне больно, моя Лиля. Я теперь боюсь узнать, что же произошло в нашей квартире. Боюсь и безмерно этого желаю.
Ты не приходишь ко мне, моя Лиля. Вот уже которую ночь. Я не чувствую тебя. Я не слышу твоих шагов, не слышу твоего дыхания. Тебя нет. Нет, когда ты мне особенно нужна. Ведь я уже почти вспомнил, что со мной произошло. Что с тобой произошло. Я хочу, чтобы ты первой узнала об этом. Хочу, моя Лиля. Где же ты?
Я сижу в кресле. Я смотрю на дверь, за которой находиться наша спальня. Смотрю, будто гипнотизирую. Мне хочется встать. Открыть эту дверь. Мне хочется обнять тебя. Но ноги окаменели. И я продолжаю сидеть.
Я не знаю, сколько длиться все это. Кажется, вечность.
Я просыпаюсь.
Это не просто сон. Это часть моего прошлого. Это то, что сломало меня. Это причина моего пребывания здесь. Я уверен. Но когда же конец? Сколько снов и видений мне необходимо увидеть, прежде чем я доберусь до истины, Лиля? Сколько? Я хочу поскорее все узнать! Слышишь меня, моя Лиля? Слышишь меня? Я не могу больше ждать! Не хочу!
Приходил человек. Я поправляюсь. Он говорит, чтобы я не беспокоился. Что мои видения ни в коем случае не должны меня волновать, а иначе... Иначе я снова все забуду. И уже вряд ли вернусь к достигнутому результату. Но как это возможно? Как можно не волноваться, если я столько дней и ночей существовал - да, моя Лиля, существовал! - без прошлого, а сейчас я вспоминаю? Как, скажи мне, Лиля? Как? Я не могу дождаться того момента, когда все встанет на свои места в моем сознании. Когда наступит этот день, моя Лиля? Когда?
Я встаю с кресла. С трудом. Мне очень тяжело дается каждый сделанный мной шаг. Я подхожу к двери. Не решаюсь войти. Почему-то мне страшно. Одиноко. Я берусь за дверную ручку. Мою руку будто обожгло. Нет. Я не вхожу. По телу проноситься дрожь. Мои руки холодеют. Голова горит огнем.
Я снова брожу по квартире. Не решаюсь войти. Не решаюсь. Дикий страх овладел мной. Ужас.
Зеркало. Мое отражение. Горящие глаза. Глаза зверя. Глаза голодного зверя только что поймавшего свою добычу.
Этого не может быть, Лиля! Этого не может быть! Я не убийца, Лиля! Я не мог этого сделать! Не мог, Лиля!
Прости меня, моя Лиля! Прости меня!
Белые люди. Лекарства. Белые стены. Все плывет перед глазами.
Надо мной нависает чье-то лицо. Смутное лицо.
Это ты, моя Лиля? Ты уже уходишь? Прощай, моя Лиля. Прощай...