Большие хлопья снега, плавно кружа, опускаются на мой, некогда любимый, город. Одна из снежинок упала на мою ладонь и... не растаяла. "Наверное, я остываю..." - печально подумал я, и потянул на себя, негостеприимно скрипнувшую, дверь редакции "Центр Вселенной". По коридору в беспрерывной суете снуют какие-то люди. "Какой меня окружает жестокий и равнодушный мир...", - почему-то опять подумалось мне. Ах, мысли, мысли.... Если бы я успевал их записывать, жизнь могла сложиться совсем по-другому. Но она сложилась, как сложилась, и поэтому я должен, тесно прижимаясь к стенке, продвигаться к, ненавистной для меня, двери сквозь безразличную массу людей. "Надо постучать!", - снова подумалось мне. "Пхни дверь ногой!" - посоветовал мой внутренний голос. Не время поддаваться эмоциям, и я берусь за ручку.
- Здравствуйте, я, "Такой-то-Сякой".
- О! Боже! Это опять Вы?!!!
- Вы меня узнали?
- Вас не возможно не узнать, единожды увидев! Вы мне, надеюсь, снитесь.
- Нет..., Вы знаете, я сегодня очень рано встал, мысли, думы все не давали покоя...
- М-да, действительно рано, я едва пообедать успел, а Вы уже здесь. Что принесли, на сей раз?
- Рассказ. ...Из выстраданного.
- И насколько настрадали?
- Если бы Вы знали, как трудно мне разговаривать с Вами в подобном тоне....
- Сделайте милость...
- ...На полтора листа формата А-4.
- О чем не спрашиваю, и так знаю.
- Напрасно Вы так.... Ах, напрасно, если бы Вы могли....
- Могу. Давайте. Зайдите, через недельку, а лучше всего, через месяц.
- Мне хотелось бы....
- Мне тоже хотелось, но тут Вы пришли. А, надо сказать, до сих пор хочется и очень.
- Вы сходите, я Вас подожду....
- Нет, уж позвольте воспользоваться, декларируемым Вами, человеколюбием и состраданием. Говорите быстро, что Вам еще надо. Вы же понимаете, что я, как интеллигентный человек не смогу долго... терпеть... этого.
- Мне бы хотелось сейчас обсудить мой рассказ.
- А мне бы не хотелось, пока я его не прочту.
- Но Вы же сказали, что знаете...
- Это я, ВАС, хорошо знаю.
- Тогда давайте обсудим мой гонорар.
- Ваш, что?
- Гонорар...
- Да, Вы в своем уме? Может быть, рассказ нам не подойдет...
- Подойдет...
- С чего Вы взяли.
- Предыдущий подошел, и этот подойдет.
- Из-за Вашего предыдущего рассказа, мы лишились рекламы туалетной бумаги!
- Какая связь между моим рассказом и рекламой туалетной бумаги?
- Самая непосредственная, прочитав Ваш рассказ, люди перестали покупать туалетную бумагу!
- Не понял.
- Я сначала тоже, потом перечитал, и все стало ясно!
- Так Вы же сами говорили, что моя "нетленка" увеличит тираж газеты в десять раз!
- Она и увеличила!
- И что?
- И ничего! Читатели до сих пор этим тиражом и пользуются...
- Вы хотите сказать...?
- Я уже сказал; зайдите через месяц...
- Почему через месяц?
- К тому времени тираж закончится...
- А гонорар?
- Можете получить хоть сейчас...! Туалетной бумагой!
- Здравствуйте, это отдел бесплатных объявлений?
- Да.
- Соблаговолите, пожалуйста, принять объявление: "Туалетная бумага, крупный опт, самовывоз из Мухосранска, по цене ниже, чем у производителя. Спросить Такого-то-Сякого".
Как неумолимо стремительно летит время! Оглянуться не успел, а уже вечереет. Ах, как хорошо сказал наш местный поэт: "Как чарующе прикольны в Мухосканске сумерки".
А снег все продолжает идти, заботливо укутывая мой любимый город белоснежным покрывалом.