Аннотация: Авторские пояснения к "Прогулке по зарослям пижмы"
"Прогулка по зарослям пижмы", как и ожидалось, вызывает вопросы. Вот моё пояснение, хотя рассказ получился шире, чем задумывался, и понимать его можно по-разному.
Что мы имеем, если расположим описываемые сцены в обратном порядке? Алик обитает на небе. Алик сходит на Землю и создаёт из глины людей. Алик движется из прошлого в наши дни. Вот такой вот Создатель и Спаситель в одном лице. Создатель, потому, что наделён даром Лепить. Он не сердитый бородатый дядька, у которого все ходы записаны. Не сидит на туче, пуская оттуда молнии в неугодных, а живёт и страдает среди своих не слишком совершенных творений, поэтому он Спаситель.
Что хорошего случится с людьми, которые отказались от Спасителя? Да ничего хорошего. Представляете, Дева Мария, сделавшая аборт? Ужас! О чём и говорит телевизор: "никто из находившихся на борту не уцелел, матч закончился со счётом ноль-ноль". Пусть мать данного конкретного Алика его сохранила и родила, многие другие решили иначе. Например, под давлением окружающих (папа, бабушка).
Если рассмотреть сцены в прямом, а не обратном порядке, мы видим, как человечество возвращается к "нулевому" варианту. Люди пропадают один за другим, а единственный преданный друг Алика (Том) "оживает". Сначала он игрушка, потом слышим его голос и, наконец, он предстаёт живьём. Алик в рассказе это и больной беспомощный мальчик, и Бог. Мы нужны ему, он нужен нам.