Аннотация: Монолог, исполняемый частично вслух, частично про себя. Плюс обрывки вынужденных бесед.
31 декабря, 10.00. Обычная спальня в трёхкомнатке, не очень новый диван, на нём под цветным одеялом лежит мужчина средних лет, на одеяле журнал кроссвордов, ручка. Из кухни слышен звон посуды, советская новогодняя песенка, шаги.
Ой... Что там гремит на кухне...чёрт... Поспать с утра не дают... Клавдия Матвеевна!! Можно потише своими кастрюлями?! Что? Уже 10? 31 декабря?.. А я всю неделю работал между прочим, спать хочу...чёрт... Маша, я не ору на твою маму, я ей просто обясняю, что так нельзя... Блядь...(тихо).
31 декабря. Уже... Действительно вставать пора... Как же оно так подкралось-то? Вроде же недавно...
13.00. В супермаркете, в очереди в кассу.
Говорил же я тебе - сразу бы меня в очередь отправила!! Смотри, народ от самых прокладок стоит! И кассирши две всего, одна стажёр.
Неужели не могла без меня торт для Облепихиных выбрать? Твои же гости!! Я их не звал. Что?.. Да, я бы вообще никого не звал, я на работе трескотни наслышался и водка там есть... Я бы спал. Я бы детей никуда не пустил - семейный праздник, чёрт побери. Маша, я не устраиваю скандал в магазине, я просто говорю. И это не приказной тон, приказной тон я оставил на работе, да-да! Не хочешь со мной стоять - не стой, ты, кажется, майонез взять забыла, твою ма... Твою маму это огорчит!..
16.00. Дома. Спальня спешно преображается в гостиную усилиями всех взрослых членов семьи.
Клавдия Матвеевна, а можно телевизор потише?! Я уже наизусть знаю этот фильм, я в четвёртом классе учился, когда его пустили...
У себя в комнате.
Даже у себя покоя нет. Вот к чему они с таким рвением готовятся, к чему?.. Они что, верят, что завтра что-то изменится? И что как Новый год встретишь, так его и проведёшь? Объедаясь хрестоматийным салатом, пялясь в телек и говоря ни о чём с кем-то, кого неизвестно почему называешь дркзьями?.. Ну да, а что, правда же. Правда, ччёрт...так ведь и живём. Хха, и пьём за это же.
С детьми надо поговорить... Мда... Школу не закончили, уже куда-то на ночь уходят. Пусть пьют, почему только не с нами?.. Где я их упустил, почему все разговоры ограничиваются проверкой дневников? Так посидели бы, я же не знаю даже, чем они сейчас живут. Да, вот чем - эти все живут?что хотят? Менеджерами стать? Трахаться? Пить пиво из рекламы?.. Бороться за права? Да мои и слов-то таких небось не знают. Права...
А я не знаю ни с кем дочь встречается, ни с кем сын дружит. А Машка сказала, он там вчера кого-то в теннис обыграл, а я даже и не сказал ничего, не похвалил...эх...
Да, я выбил ковёр, хорошо, сейчас ещё половик! Чёрт, если бы твои гости у себя убирались к нашему приходу...
19.00. балкон.
Что? Я на балконе, покурю и приду! Это не я курением себя до язвы доведу, это вы меня до неё когда-нибудь задёргаете!! А от курения язвы не бывает, оно мне нервы сохраняет на таких, как вы...
Чёрт. Нельзя спокойно постоять подумать, всем сразу от тебя что-то надо. И - что надо? Проверить, где ты и что ты, дать какое-нибудь ценное указание, бля, утвердить свою значимость для тебя...
Как же я устал.
От чего? Даже не знаю. Не скажу так сразу.
Всё так быстро проходит... Ещё вчера было лето, кажется.
Летом же у нас с Машкой последний секс был. С ума сойти. А когда-то я думал, что дня без неё не смогу продержаться...
С детьми надо поговорить. Узнать хоть, куда они собираются.
Может, не пускать? Нет, всё равно уйдут. Только нервы портить перед праздником.
21.50. В магазине.
Девушка, с Новым годом! Мне нужны соль и бенгальские огни! жена купить забыла... Ну отпустите мне пожалуйста, я последний... Спасибо вам.
На улице по дороге домой.
Наконец-то один, наконец-то. Прямо чувствую, что всё-таки себе принадлежу. Тёплая ночь для Нового года, и снег такой мягкий... Когда я вообще обращал внимание на снег? На то, что вокруг? А надо, а то ведь живу как автомат, как робот... Кому будут завтра нужны те бумаги, которые я подписываю сегодня?.. С Новым годом, Олег Дмитриевич, и вам счастья! А заходите лучше вы к нам, а то у нас гости... соседи как-никак.
Лифт же у нас - как газовая камера. Купил, Клавдия Матвеевна, купил!..
23.00. Дома, с гостями, перед телевизором.
Ну почему не уговорил её встретить Новый год без них?! Пришли... Ещё одно брюхо и ещё одни целюллитные ноги.
Боже мой! А мне ведь Облепихинская жена когда-то нравилась!.. Когда Машка сыном беременная ходила, кажется.
Нет, ну что за мысли, праздник всё-таки.
А в гробу я видал этот праздник!.. Что он мне даёт?! Я даже один остаться не могу, отдохнуть по-человечески...
Нет, всё же праздник...
Дорогие Паша и Таня, спасибо вам за подарки, теперь наша очередь. Да переключите Галкина, наконец... Некуда? Ну, давайте тогда потише сделаем...
31 декабря. 23.55.
Паша, Паша, дай Доббику высказаться!.. А ведь похож, да?! Одно лицо!.. Пусть вещает! А мы пока старый год проводим... Водочкой, как полагается!
Сейчас куранты услышим. Нет, очень мне даже радостно. Не всё так плохо оказалось, как я думал.
1 января. 0.30.
Маша, тащи горячее!.. Гости есть хотят! Так о чём мы там?! Даа, знаешь, я вот тебе откровенно скажу, что...
Да ну?! Пашка, давай, как другу расскажи!..
1 января. 2.00.
Танюха, переключи на Аллегрову!! А, это Боря Моисеев был?.. Ой, чудеса... Ну тогда на третий, там песня какая-то душевная... Пуси-пуси какие-то... Да-да-да... А мы с тобой станцуем!..
Клавдия Матвеевна, а что вы так рано спать? Хотите, я с вами станцую?.. Знаете, я вам давно хоте сказать: вы отличная тёща! И Машутка в маму пошла!! Что? Она в вашу маму? Да неужели, вашу мать?! Ой, в вашу мать, я хотел сказать...
1 января. 3.00.
Ребята!! Надоело сидеть в четырёх стенах! Душа воздуха просит!! пойдёмте на улицу, там хорошо, снежок...
Да, вот выпьем за нашу дружбу и пойдём! Ребят, как вы мне всё-таки оба дороги!..
А Олега Дмитриевича позовём?! Почему не надо? Соседи ведь!
Ой... И вас с новым счастьем! Смотрите, они нас не знают, а поздравляют! Точно! Надо быть открытее миру, проще быть! И тогда люди потянутся... Паша, не падай!
Пашка, у тебя такая жена!.. Ты её недооцениваешь, я тебе скажу! Ну конечно, как друг! Как же ещё, Паша?!
1 января. 5.30.
Спят,что ли, уже?! Ой... А полчаса назад вырубился, а они уже... Ну, тоже посплю.
1 января. 10.00.
Счастливо, ребята! Заезжайте! Ждите в гости!..
Башка...
Цитрамон здесь. Принять? Да, вот он.
А они-то ничего, бодренькие.
Нет. Спать. Выходной день всё же.
1 января. 13.00.
Уф... Ну всё. Хватит спать.
Новый год настал. Дааа...
Ну так нельзя. Нализался, как в студенчестве. И Пашка тоже хорош, и бабы быстро отключились. Но Пашка-то крепче.
На столе что, не вижу? Подарки? Ага.
Почему на Новый год дарят подарки?.. это символы нового счастья, что ли? Чего-то особенного?
Ну? И опять же всё как всегда...
Что мне Танька пожелала? Чтобы сбылись все заветные желания. А у меня уже нет заветных. Это вообще какие? Я вот хочу чтобы дети высшее образование получили. Но что здесь заветного? Просто хочу, и всё! И верю, что смогут.
А не захотят... Вообще-то мы с Анькой не можем ничего навязывать. Счастье за них не выберешь.
Что я сам хотел? Да много хотел, особенно в юности. Диссертацию хотел защитить. Хорошо устроиться. Чтобы деньги,всё такое... Книгу написать хотел!! Смешно самому себе признаваться.
Ну что бы я написал тогда, в двадцать-то лет?! Содрал бы с какого-нибудь постмодерниста. Заумную муть написал бы какую-то. И долго бы ходил-маялся, что не нужен никому мой шедевр, что я без пяти минут гений...
Но тогда хоть желания были!!!
Романтика, вера! пусть щенячья и бессмысленная.
А сейчас и этого нет.
А сейчас - что? Что вообще есть?
Устроился вроде действительно неплохо, хотя ничего особенного... без диссертации обошёлся. жена-дети.
Вот это - есть.
А чего - нет? И что я хочу? Какие, ну эти самые... как их... возможности реализовать, как Танька говорила?
Ведь каждый год загадываешь что-то такое, надеешься. А потом забываешь, и ничего не происходит, и на следующий Новый год загадываешь то же самое, и опять...
Надо что-то делать, чтобы сбылось.
Каждый раз обещаешь себе - что-то делать. Но то нет времени, то нет сил, а обычно просто лень... И никак.
На кой этот Новый год, господи? Пить за мираж?!
Тьфу... Пора вставать.
1 января. 16.00.
Шпроты я ещё утром доел... Клавдия Матвеевна, а можно мы не будем снова смотреть "С лёгким паром"??
На балконе, с сигаретой.
Теперь всё это доедать, доедать... Доедаем салаты, доедаем пожелания, доедаем наштукатуренные рожи в телев изоре. Как у них получается так искренне улыбаться абсолютно неискренней улыбкой?!
Торжество лжи... И неосуществляемых желаний...
Ладно, что за тоска, вроде праздник, чёрт возьми. Хоть на работу не надо.
А завтра можно уговорить Машку детей сходить вместе в лес... Ну не на лыжах, конечно, но хоть так, просто. А послезавтра можно поехать куда-нибудь... Нет, лучше пойти записаться наконец в спортзал. А то пузо уже за стол не помещается.
А, ччёрт. Послезавтра же Бортько на дачу звал. Нет, не пропустишь.
Маша, подожди ставить мясо в холодильник, я передумал!..
На кухне сложный запах не очень свежей пищи, звон посуды, из телевизора доносится вечное "песне ты не скажешь "до свидания", песня не прощается с тобой".