Две белые порхающие точки на фоне ярко-сине-голубого неба. А вот к ним присоединяются ещё три таких же, а затем - с темно-синим вкраплением, и светящиеся рыжие... Шевелящаяся тучка плавно перемещается, затем разлетается во все стороны и снова соединяется в одно завораживающее, проникновенное пятно...
- Марк! - голос звучит сурово.
- Иду! - худенький, светловолосый паренёк с рассыпанными по лицу веснушками быстро поднимается с травы и торопливо направляется к дому. Отец встречает его на по пороге, гневно сверкая глазами.
- Мы с тобой договаривались, - отчеканивает он каждое слово, - что ты не будешь растрачивать время по пустякам. Профессия бухгалтера требует усидчивости и настойчивых занятий. Если так будет продолжаться - ты распрощаешься с голубятней!
Отец срывается на крик. Измученный неудачными попытками найти постоянную работу, он возлагает большие надежды на сына, и его очень беспокоит поведение Марка.
По настоянию родителей тринадцатилетний мальчик поступил в торгово-промышленное училище, а большое желание построить хотя бы самую маленькую голубятню, заставило его совместить учёбу с работой. На покупку голубей нужны были немалые деньги, и чтобы их заработать, Марк по ночам расклеивал театральные афиши, а по вечерам активно зазывал в театр публику, за что и получал небольшое жалование.
Мать Марка часто упрекала мужа в том, что он неудачник. И даже переезд из Нежина в большой столичный Харьков не помог. Сменив множество занятий, отец ничего не достиг, кроме как стать старьёвщиком.
В доме всегда пахло старыми тряпками, хламом и выброшенными вещами, а ещё бедностью и ощущением безысходности.
Марк старательно и прилежно учился, оправдывая родительские надежды, но страстная, трепетная и нежная мечта не давала ему покоя, заполняя собой все свободное время. В театре по достоинству оценили старания подростка. Активный и темпераментный Марик получает возможность участвовать в массовке, увеличивая свой заработок и тем самым приближая заветный час покупки голубей. Наконец мечта сбывается - пара десятков трепетных волшебных птиц, своя голубятня и... новая полюбившаяся жизнь под названием "театр".
Счеты, нарукавники, дебет-кредит - все это угнетало юношу. Ему, такому подвижному и чутко-эмоциональному, никак не подходят костяшки счетов и бухгалтерские книги.
- Отец, я хотел бы стать актером, - он робко попытался озвучить свою новую мечту.
- Чтоооо?!... - реакция отца была предсказуема. Чудо не произошло...
Марк окончил торгово-промышленное училище, и его ожидала карьера бухгалтера.
Возвращаясь однажды домой, он издалека заметил клубящийся дым. Сердце больно кольнуло, почувствовав недоброе.
Марк срывается и со всех ног бежит туда, где его душа и сердце, с надежной, что предчувствия его обманывают! Но... голубятня беспощадно сгорела...
Марк был в отчаянии...
Мать потом сказала, что голубей она отнесла на базар.
Вот так был наказан строптивый сын.
"Театр!.. Голуби!.. Разве семнадцатилетний парень об этом должен думать?! Всё это шалости и выдумки, с которыми нужно кончать. Впереди - серьёзная жизнь."
И Марк принимает отчаянное решение - он убегает из дома и тайком едет в Москву, чтобы поступить там в театр...