Он пропал внезапно. В одну темную, слепую ночь он не пришел, и она осталась одна. Властная тишина, наполняющая дом с наступлением ночи овладевала ею и не отпускала до утра, до тех пор, пока она не переставала надеяться на его приход.
Вскоре она решила, что он ушел надолго. Теперь по утрам подушки бывали мокрыми от слез, от ее беспомощности перед ним. И она поняла, что должна его ждать. Ведь все в конце концов возвращается - таков закон жизни. Она это знала. Она начала ждать его возвращения. Воспоминания о ночах, проведенных с ним, стали самыми чудесными воспоминаниями. Все ночные звуки, а они самые странные и загадочные, проходили электрическим током сквозь нее, пока она ждала его. И она даже не знала, насколько он близок к ней. А он был в соседней квартире, за стеной, услаждал жизнь соседке - толстой женщине со сварливым мужем. Зачем он этой женщине? Он ей не нужен. Ведь у соседки есть муж, а у нее нет, она одинока...
Мягкая лунная ночь глядела в комнату своим черным, с металлическими звездами, небом, а она продолжала ждать его возвращения.
Потом она обратилась к психологу, потом к невропатологу. Она глотала безвкусные капсулы, но он не возвращался. И она впадала в панику. Потом вновь ложилась и ждала, боясь шелохнуться, боясь моргнуть глазом, чтобы не спугнуть его шелестом ресниц или пыхтением вдохов и выдохов. Муки, которые она переносила без него, навсегда оставались в ее памяти.
Она лежала на спине под тонким одеялом, обрисовывающим контуры ее исхудавшего за время ожидания тела, утопая в густоте собственных волос, готовая разделить ночь с ним. Но его не было, а время без него было безразмерным, и ночь тянулась вечно. Из открытого окна заползал в дом ночной туман, и она дрожала от озноба; солнечный день приносил паркость ночи, и она изнывала от жары; но никогда, ни на одну секунду она не переставала верить в его возвращение.
Она знала, что все возвращается. Вернулся и он. Ночью, в шелке мягких спутанных простыней, он пришел к ней и растворил ее в блаженстве своего присутствия...
Она не сразу заметила его возвращение. Лишь утром звонок будильника сообщил ей о том, что она спала. Да, сон все же вернулся к ней. Она избавилась от бессонницы! И как удивилась она, очнувшись утром от калейдоскопа сновидений, нахлынувших так внезапно и неожиданно. Как она ликовала, когда поняла, что, наконец, заснула после двух месяцев страшной, мучившей ее бессонницы. Теперь оставалось надеяться, что он к ней придет и следующей ночью и больше никогда не покинет.
Но надежда умирает последней, а возвращается действительно все.