Она свивается из одинокого полуночного звука, затихающего где-то на краю галактики, и неслышно мчит по пустым улицам, ловя разгоряченными боками колючий, больше никому не нужный ветер. Бесшумно несется в ночном небе, заглядывая в окна, и горе тебе, если твое окно окажеся незашторенным.
Тишина вползает в щели меж оконными рамами из холодного ночного сумрака и молча встает у изголовья кровати, подобно любящей и бдительной матери. Ты можешь спать, но ты ощутишь ее приход и резко откроешь глаза, расширенными зрачками уставишься в темный невидимый потолок и, как в детстве, вцепишься руками в одеяло.
Тишина будет молча стоять столбом, а ты так и пролежишь до рассвета, сжимая руками бесполезное и никому не нужное одеяло-тряпку - оно больше не защитит тебя от ледяного прикосновения, оно уратило свою волшебную силу вместе с детскими мечтами, и ты все ждешь, ждешь - когда же, когда она коснется тебя тонким, обжигающе-холодным пальцем и это ожидание закончится, и ты уже безмолвно умоляешь, чтобы хоть что-то случилось в этом безмолвии - пусть это будет страшно, больно, плохо, необратимо и, может быть, смертельно- пусть, пусть, только чтобы хоть что-то нарушило тишину.
Но она остается, она никуда не торопится, она стоит рядом и ты кожей ощущаешь ее присутствие; у тебя еще никогда не хватило духу обернуться, ты даже не можешь заставить себя вытащить из-под одеяла руку и включить ночник, а здравый смысл, на который ты так полагался, скулит побитым псом в районе твоих коленок.
С первым лучом солнца тишина неслышно унесется прочь и ты уснешь, чтобы завтра снова проснуться от толчка и смотреть воспаленными сухими глазами в потолок, будучи не в силах пошевелиться.
Ты знаешь, как приходит тишина?