Иван Федорович Шпонька проснулся, почистил зубы, умылся, включил телевизор. В нём - тандем. Спустился к почтовому ящику, в ней - газета, в газете - тандем. Оделся, пришел на автобусную остановку. На остановке - несколько тандемов. Сел в автобус, на стеклах автобуса - тандемы. Пришел на работу, сел за стол. На столе - тандем. Вышел с работы, идет по улице, куда ни обратится его взгляд, всюду тандемы. Пришел домой, включил телевизор, в нём - тандем.
"Ранее обыкновенного лег он в постель, но, несмотря на все старания, никак не мог заснуть. Наконец желанный сон, этот всеобщий успокоитель, посетил его; но какой сон! еще несвязнее сновидений он никогда на видывал. То снилось ему, что вокруг него все шумит, вертится, а он бежит, бежит, не чувствует под собою ног... вот уже выбивается из сил... Вдруг кто-то хватает его за ухо. "Ай! кто это?" - "Это я, твой тандем!" - с шумом говорил ему какой-то голос. И он вдруг пробуждался". То представлялось ему, что тандем сидит у него в комнате, и что у него - гусиное лицо. "Нечаянно поворачивается он в сторону и видит другого тандема, тоже с гусиным лицом. Поворачивается в другую сторону - стоит третий тандем. Назад - еще один тандем. Тут его берет тоска. Он бросился бежать в сад; но в саду жарко. Он снял шляпу, видит: и в шляпе сидит тандем. Пот выступил у него на лице. Полез в карман за платком - и в кармане тандем; вынул из уха хлопчатую бумагу - и там сидит тандем". То он видел свою тетушку. "Он к ней - но тетушка уже не тетушка, а колокольня. И чувствует, что его кто-то тащит веревкою на колокольню. "Кто это тащит меня?" - жалобно проговорил Иван Федорович. "Это я, твой тандем, тащу тебя, потому что ты колокол". - "Нет, я не колокол, я Иван Федорович!" - кричал он. "Да, ты колокол", - говорил, проходя мимо, полковник П*** пехотного полка. То вдруг снилось ему, что тандем вовсе не человек, а какая-то шерстяная материя; что он в Могилеве приходит в лавку к купцу. "Какой прикажете материи? - говорит купец. - Вы возьмите тандем, это самая модная материя! очень добротная! из нее все теперь шьют себе сюртуки". Купец меряет и режет тандем. Иван Федорович берет под мышку, идет к жиду, портному. "Нет, - говорит жид, - это дурная материя! Из нее никто не шьет себе сюртука..."
В страхе и беспамятстве просыпался Иван Федорович. Холодный пот лился с него градом. "
"Что с тобой, Иван Федорович - да на тебе лица нет. Никак заболел!"- забеспокоилась тётушка - "Всю ночь, кошмары снились" - "Да что за кошмары, бог с тобой!" Иван Федорович стал рассказывать. Тетушка, женщина, быстрая на решения, сказала: "Вот что, Иван Федорович. На работу ты сегодня не пойдешь. А сведу-ка я тебя к психиатру".
Психиатр показывал Ивану Федоровичу картинки и спрашивал, что они означают. Показал картинку, на которой нарисован дом, спросил: "Что на ней нарисовано?" -"Дом тандема" - сказал Иван Федорович. Показал рисунок, на котором нарисован кустарник. "Кустарник, а в кустарнике тандем."-сказал Иван Фёдорович.