Однажды поздним вечером Переделкин вышел погулять по Млечному Пути. Взяв с собой любимый нераскрывающийся зонт и фетровую шляпу, он зашагал в сторону горизонта, насвистывая какой-то до невозможности неприличный мотив. Стоит сразу же отметить, что мотивы, звучащие в голове Переделкина, всегда носили характер собственного сочинения. Вообще в голове Переделкина возникали самые удивительные и умопомрачительные мелодии. Камнем преткновения для композитора считалась наука переноса их на нотный стан. Но Переделкин не унывал. Ему казалось, что если мелодия действительно будет стоящей, то она запишется сама собой. Кстати, прогулка по Млечному Пути никогда не была для Переделкина чем-то из ряда выходящим. Многие люди выходят на улицу подышать свежим воздухом. Кто-то расхаживает по магазинам с пустыми карманами, кто-то спорит на лавочке о сроках установления достойной человеческой жизни, кто-то пьёт дешёвое вино в незакрытых на ночь подъездах, рыдая на ещё не состоявшуюся девичью грудь о неразделённой любви, кто-то ругается матом на луну, а Переделкин гуляет по Млечному Пути. Его с давних пор привлекает Галактика, причём именно в глобальном плане. Т.е. нельзя сказать, что его интересуют частности, но вот глубоко общие моменты волнуют до глубины души.
Кто-то может решить, что подобные прогулки Переделкин совершает в полном одиночестве. Ничего подобного, всякий раз ему встречаются разные интересные собеседники. Совсем недавно, например, Переделкину удалось пообщаться с создателем звёздной системы Z95X. Выслушав изобретателя звёздной системы, Переделкин тут же поведал ему, что тоже занимается творчеством, а в частности, пишет мелодии, правда, только в голове. Создатель понимающе закивал. Переделкин назвал это 'музыкой звёздных сфер'. После чего они разговорились о звёздах. Переделкина смущала их яркость, а создателя напротив интересовали их разновидности и состав. Одним словом, собеседники так сдружились, что изобретатель даже пригласил Переделкина к себе в гости, на что Переделкин ответил вежливо, что не гуляет по чужим звёздным системам. На том и разошлись.
Находясь глубоко внутри себя, Переделкин неожиданно натолкнулся на нового собеседника. Практически чуть не сшиб его с Млечного Пути, а потом выяснилось, что это был не собеседник, а собеседница.
- Извините, сударыня, - расшаркался Переделкин и сделал поклон.
- Безобразие! Где вы обучались манерам? - бросила искру молодая принцесса.
- Задумался. Размышлял о музыке звёздных сфер, - попытался оправдаться главный герой.
- Ничего не знаю. По крайней мере, прощения вам ещё придётся заслужить, - и девушка отдёрнула руку, на которую Переделкин старался опереться, чтобы не потерять равновесие.
После того как он всё-таки не удержался и рухнул, девушка успокоилась, и протянула ему руку:
- Спасибо, теперь мы квиты.
- А как вас зовут? - ободрился осунувшийся было Переделкин.
- Я - ваша читательница. Увидела, что вы такой одинокий бродите по Млечному Пути, общаетесь с сумасшедшими, и мне стало вас искренне жаль. Ну, нельзя же так! Где, например, ваша спутница жизни? Нежели у вас её нет?
Переделкин от неожиданности пожал плечами. Протянул руку, чтобы прикоснуться к незнакомке, но она тут же исчезла, растаяла как дым. Правда на её месте появилась чья-то недовольная физиономия.
- Дружище, тебе нужен меч! Какой же ты герой без меча на Млечном Пути? Сейчас вот-вот появятся инопланетяне, а ты не готов к войне.
- Да какой он герой?! Пусть сначала сразиться с моим младшим братом, - и чья-то незримая рука водрузила на тропу перед Переделкиным Змея Горыныча.
Переделкин попытался приподнять богатырский меч, понял, что всю жизнь занимался не тем ремеслом и пригорюнился. Змей медленно приближался. Делать было нечего, оставалось только одно: пропадать.
- Змей Горыныч на Млечном Пути? - изумился кто-то высоко в небе. - Пусть лучше садится на быстроногого коня и скачет до зари.
Переделкин ощутил под собой удалого рысака и отчаянно вцепился в гриву. Он сразу почувствовал, что путь предстоит не близкий. Трижды конь пытался освободиться от наездника. Переделкин из последних сил держался на скаку.
- Мальчики, да пожалейте же его! Ведь он не виноват в том, что не рыцарь. Он композитор.
- Никакой он не интеллигент. Очень даже опрятный, просто молчаливый и задумчивый.
- Вот скажите, дорогой попутчик, - появилась опять из ниоткуда златовласая принцесса, - зачем вам зонт, он же всё равно не раскрывается?
Рысак куда-то исчез. Переделкин ещё долго не мог поверить, что под ним снова твёрдая почва. Тем более, что в скорости из под ног она стала медленно уходить. Когда же он осознал, что как раз наоборот стоит на млечном пути, то совсем запутался.
- Извините, я сейчас плохо соображаю, - прошептал Переделкин, - со мной происходит что-то очень странное.
- Ничего с вами не происходит. Просто вы литературный герой. Разве сами не чувствуете?
- Да, что-то такое приходило мне в голову.
- Чувствуют не головой, а сердцем. Но вернёмся к вашему зонту. Он что у вас вместо подружки?
- А вдруг дождь?
- Дождь? - девушка явно негодовала. - У вас же зонтик всё равно не раскрывается. И потом, какой может быть дождь на Млечном Пути?
- Звёздный, разумеется.
- Ха! И как же вы намерены от него спрятаться? Ладно, если только самому укрыться, а вдруг придётся прятать любимую женщину? Что тогда?
- Ещё не знаю. Но надеюсь, что в нужный момент он раскроется. Честно говоря, некогда не доводилось воспользоваться.
Тем временем в небе грянул гром и на тропу обрушился дождь.
- А? Что вы теперь скажите?
Переделкин достал зонт, нажал на кнопку и дождь тут же прекратился.
- Слава Богу! Хоть что-то вам удалось. Теперь вы настоящий литературный герой.
Девушка взяла Переделкина под руку, и они вместе пошли по Млечному Пути.