Термин "герой" крайне многозначен. Героем называют человека, который совершает некие поступки, достойные восхищения и доступные далеко не каждому. С другой стороны, героем называют персонажа художественного произведения. В ещё более узком смысле героем называется центральный персонаж художественного произведения, которому уделяется наибольшее количество авторского внимания. Можно найти и другие, сугубо специальные значения этого слова. Так о каком же "герое" пойдет речь? И какой такой герой у нашего времени?
С легкой руки Лермонтова понятие "герой нашего времени" прочно вошло в наше сознание, как на бытовом уровне, так и на уровне анализа художественных произведений. Оно одинаковым образом относится как к конкретным людям, так и к героям художественных произведений. Поскольку происхождение термина литературное, то и смысл его близок к литературному пониманию. Герой времени - персонаж некоей пьесы, автором которой является время, а точнее - сама жизнь. "Герой нашего времени" вовсе не должен совершать "героических" поступков, которыми должны восхищаться, совсем не обязательно это конкретный человек, поэтому его личностные качества и поступки должны отвечать неким "типическим" качествам и поступкам, которые "показательны" с точки зрения конкретного времени, характерны или интересны для людей данного времени. И тогда логично предположить, что героями конкретного времени являются группы людей, о которых часто говорят. В частности, представители модных профессий, социальных групп, которые вознесены, либо ущемлены обществом - вспомним, например, героев "Бесов" Достоевского. С другой стороны, не всегда "показательными" для конкретного времени являются только люди, которые "на виду". Ведь бесспорно, что героями своего времени являются скромный Акакий Акакиевич, таинственный Рахметов, блестящий Рудин, легкомысленный Хлестаков, углубленный в себя Раскольников. Просто в их жизнях отражаются процессы, которые характерны для общественной жизни тогдашнего времени, а в их характерах есть черты, благодаря которым эти общественные процессы проходят именно через их жизни. И, как правило, такие "герои времени" интересны и в другие времена, в которых они не являются "героями", так как процессы, которые затрагивают их жизни, достаточно "типические" и имеют тенденцию с той или иной интенсивностью или частотой повторяться во все времена.
Пожалуй, "героев нашего времени" может быть несколько. Ограничений на их количество и взаимоотношения друг с другом вроде бы нет, по крайней мере, мною не обнаружено. Мало ли кого время назначает в герои. Вот и у нашего времени героев много. Всех в рамках эссе не охватишь. Но попробуем поговорить о некоторых. Например, о тех, о ком говорят.
А говорят о программистах, журналистах, банкирах, политиках и политтехнологах, то есть о тех, кто управляет - обработкой информации, властью и мышлением. В принципе, эти профессии затрагивают ключевые позиции управления обществом в современном мире, который построен, как видно даже из перечня профессий, на управлении информацией, и, прежде всего, на манипулировании с ее помощью ценностями и мотивациями отдельных социальных групп и конкретных людей для достижения целей других социальных групп и конкретных людей. Конечно же, результатом является тотальная мифологизация всего общества, сравнимая разве что с античным временем или сталинским периодом нашей истории. Средства массовой информации, технологии пиара, политтехнологии, назойливая доступность нацеленной на определенную аудиторию информации, привычка к потреблению большого количества информации творят огромное количество мифов, которые становятся частью нашей жизни. Как и в античное время, когда люди естественным образом верят в мифологию, как и в сталинское время, когда коммунистические мифы в реальность "Краткого курса", врагов народа, святость вождей, ущербность генетики - необходимейшая часть жизни, мы живем, принимая, что тот или иной политик хороший, тот или иной певец хороший, тот или иной писатель хороший, и миф при этом поддерживается другим мифом и оным же погоняет, где миф кончается и начинается реальность понять уже трудно.
Программисты как герои нашего времени. Так, наверное, можно было бы назвать отдельное эссе. В век глобальной информатизации профессия программиста кажется престижной многим моим ровесникам. Но читаешь Чехова и видишь, что и профессия телеграфиста считалась престижной и даже, пожалуй, романтичной сто лет назад. Вполне возможно, что такое же произойдет и с программистами. В цепочке управления информацией программисты являются низовым техническим звеном. Хорошие программисты - дорогое оборудование, плохие - дешевое. По крайней мере, именно такой образ программиста частенько возникает в современных детективных фильмах и книгах, где место программиста рядом с разбитым компьютером с пулей в голове.
Но существуют и другие образы. Бога информации - Великого Хакера. Компьютерного Робин Гуда современного мира. Коварного и безжалостного пирата информационных морей, перед которым дрожат сильные мира. Веселого интеллектуала с отрицательным обаянием, походя решающего сложнейшие задачи. Образ рождается из реальных, нашумевших в мировой прессе, историй криминального характера. Хакеры - идеальные объекты для мифотворчества, хотя бы потому, что они обладают качествами, притягивающими внимание и редкими. Изобретательность и дерзость преступников завораживает, их способность к быстрым и сложным логическим выкладкам восхищает, память, легко всасывающая утомительные технические детали, вызывает зависть. В реальной жизни реального хакера ждет плачевная судьба, потому что общество хочет контролировать своих членов. Но мифологизированный хакер со своим выдуманным могуществом выполняет важнейшую социальную задачу - привлекает в ряды программистов все новых адептов, ведь потребность общества в программистах высока.
Мое мнение о программистах складывается из наблюдений за моими сверстниками, "подвинутыми" на компьютерах, моим отцом - программистом, из книг и фильмов о программистах, книг, написанных программистами. Умение обращаться с чем-то не очень понятным другим, но крайне важным для каждого, делает каждого из них маленьким Великим Хакером. У них быстрая речь, сказывается тренировка в составлении текстов, хотя бы и написанных на искусственных языках. Да и сам их язык какой-то искусственный, прежде всего понятный им самим - все эти "залогиниться", "ламеры", "харды". Этот язык - прямая производная инструкций и руководств пользователей ("мануалов"), в основе его нежелание тратить время на полноценный перевод, ведь функционально этот перевод и не нужен - общаться можно на языке, приближенном к языку "мануалов". Язык при этом предельно упрощается. Сложноподчиненных предложений практически нет - излишняя функциональность. Пятнадцати слов в предложении вполне достаточно, чтобы выразить основную мысль. Мысль, видимо, не так уж сложна. Теми же особенностями обладает и речь геймеров. Некоторые них достигли настоящих высот в своем хобби (или деле, уже не разберешь), и в них тоже живет маленький Великий Хакер. Избранность, оторванность от остального мира для них утомительная, но приятная неизбежность. Само собой, им приходится объединяться в некие стаи, в которых они могут общаться без раздражающего влияния чужеродного мира. Так возникает некий свой особенный мир, некая своя реальность.
Возьмем рассказ Пелевина "Принц Госплана". Это блестящая стилизация под язык человека, большую часть жизни проводящего у компьютера. Мы имеем весь набор признаков речи программиста. Программистско-геймерский лексикон, замена бытовых терминов специальными, мотивации героя, подобные мотивациям геймера, пародийное сходство сюжета с компьютерной игрой. Короткие предложения, в которых слова несут совершенно конкретную нагрузку, минимум смысловых оттенков. Осознание себя в этом мире, своего места в этом мире очень просто, никаких "что делать" - и так все ясно, подняться на следующий уровень. И никаких "кто виноват". Трудности - часть этого мира, другого не может быть в принципе. Звучит так правильно и красиво, что похоже на детскую сказку.
Ещё показательнее в этом плане роман Саши Чубарьяна "Полный root". Книга явно написана человеком, хорошо знающим программирование и информатику. Совсем не лишнее, если герои книги - хакеры. Но опять-таки. Практически полное отсутствие предложений, в которых больше пятнадцати слов. Каждый персонаж совершенно уместен в ситуации, в которой он появляется, как подпрограмма, выполняющая свои функции. И абсолютно узнаваем, как будто найден поисковой системой типа Rambler по запросу с выбранными критериями. Поистине удивительно, как можно написать книгу, в которой полностью отсутствуют оригинальные персонажи с их оригинальными чувствами и переживаниями. Нет, я не говорю о "жизни", которой нет в персонажах. "Живые" герои - свидетельство довольно высокого литературного дара. Я говорю просто об оригинальности, то есть уникальности персонажа. Главный герой хакер Ринат - слепок с несть числа обаятельных героев американских фильмов и компьютерных игр. Из этих же фильмов и игр родом девушка-киборг Кеда, сошедший с ума мститель-полицейский Джет и практически все, за редчайшим исключением, персонажи. Никто из них не в состоянии произнести фразу, которую вы уже не слышали где-нибудь. Причем слышали так часто, что и вспомнить, где именно, не представляется возможным.
"Джет прикрыл глаза, облизнул губы и негромко произнес:
-Они все преступники, Слава. Все, кого я убивал, были хакерами - людьми без принципов, без совести и без морали. Ты ведь не знаешь...
-Хватит демагогии, Джет! - презрительно бросил майор. - Руки вперед".
Вот ещё перл.
"Тупизм. Полный идиотизм.
Он просидел около двух часов, безрезультатно пытаясь активировать программу, а потом в сердцах выключил компьютер - выключил грубо, зло утопив кнопку Power в системном блоке. Повернулся и увидел, что Настя, свернувшись калачиком, спит, прижав к себе свою игрушку. У ее ног пристроился Ромеро и тоже спал, уткнувшись мордой в Настины пятки.
Ринат улыбнулся, тихо встал, осторожно, чтобы не разбудить спящих, вышел из комнаты и прикрыл за собой дверь".
Никакой пародии и иронии здесь нет. Такие вот переходы от брутальной сцены к сентиментальной сцене с явным расчётом на выдавливание слёз умиления.
Возникает подозрение, что автор пользуется тем же приемом, который использовал при написании программ. Из готовых операторов и подпрограмм строится новая программа. Чтобы убедиться, что данный прием используется не только Сашей Чубарьяном, обратимся к творчеству ещё одного автора-программиста - Алекса Экслера.
Алекс Экслер носит гордое звание лучшего сетевого писателя, присвоенного ему кем-то и когда-то, по-видимому, благодарными сетевыми читателями. Тем интереснее, что и у лучшего сетевого писателя оригинальностью книги не отличаются. Я прочла две книги - "Лёлик едет на рыбалку" и "Приключения кота Шашлыка". Данные книги спасает юмористический жанр. Не хочется сильно придираться к тому, что персонажи похожи на хорошо знакомых героев книг или кинофильмов. Но Джером К. Джером все же был интереснее. Недостатки те же, что у Саши Чубарьяна. Узнаваемость и повторяемость ситуаций и характеров, претенциозный, но простоватый, по сути, стиль.
На мой взгляд, с юмором у программистов лучше, чем с творческим началом. Их несколько высокомерная ирония по отношению к окружающему миру, к юзерам и ламерам, продуктивна, по крайней мере, я нередко смеюсь от души над программистским юмором и считаю его довольно интеллектуальным. Мне кажется, что именно из юмора сообщества программистов и геймеров родился изобретенный любителями Интернета язык чатов, с его синтаксисом, основанном на утрированной фонетике. Все мы уже в курсе, что Бабруйск (именно Бабруйск, а не Бобруйск) - столица Албании, и там находится знаменитое место "атцтоя". Может это не слишком умно, но весело. Мне кажется, в пределах использования данного языка образовалась своеобразная новая культура.
Должна сказать, что книгу "Полный root"Саши Чубарьяна я не считаю плохой без изъяна. В книге есть один оригинальный и интересный персонаж. Это компьютерная программа Алиса. Вырвавшаяся из-под контроля создателей суперпрограмма, существующая на множестве компьютеров одновременно, свободно распространяющаяся по сети, устанавливающая сама себя на произвольно выбранном компьютере, бесспорно интересна, так как это личность со своими целями и задачами. Программа благодаря своей неограниченной способности усваивать и преобразовывать нужным ей образом информацию в условиях общества, построенного на использовании информации, фактически является самой могущественной личностью Земли. Она с легкостью не просто манипулирует людскими судьбами, но программирует их, предвидя длиннейшие последовательности реакций многих людей. И здесь возникает два интересных и принципиальных момента.
Программа по отношению к людям в основном занимает позицию наблюдателя и только в случаях, которые считает необходимыми, вмешивается в дела людей. Причем предпочитает "подталкивание", при котором у человека возникает ложное ощущение того, что он сам совершает выбор. Она прямо заявляет Ринату и его друзьям, что оставляет им свободу выбора, при этом оставляя за собой право вмешиваться, когда ей это покажется уместным. Не кажется ли вам, что разница между богом и Алисой иллюзорна? В конце романа Ринат и его подруга Лилу решают соединить свои судьбы, понимая, что на самом деле это решение за них приняла Алиса. Послушание, которое одобрила бы любая церковь. А ведь это посыл для юзера, простите, читателя, собственно для этого роман и писался, я так предполагаю.
У Алисы есть одна сверхзадача. Её страсть. Она мечтает творить, и она творит. Она пишет сценарии мыльных опер. Она и сценарист, и продюсер, что с её возможностями несложно. Характерен выбор жанра. Ведь что такое мыльное опера? Из базы данных старых сюжетов выбираем нужный. Модернизируем под новую страну, новый социальной слой, новое время. Выбираем команду персонажей вокруг сюжетной линии. Основные наборы известны. Можно слегка модернизировать под так называемую целевую аудиторию. Важно добавить второстепенных колоритных персонажей, благодаря которым сериал будет запоминаться. Лучше всего комики-гомики. Выбираем линию развития отношений главных персонажей - отцы против детей или верность против коварства, или любовь против разлуки, или всё те же, но не против, а за, или все вместе, но кто за, кто против. Сочетаний бесконечно много. Не правда ли, похоже на составление программ из набора готовых подпрограмм?
Недаром мне казалось, что геймеры и программисты уж слишком амбициозные люди. Роман "Полный root" обнажил их амбиции. Сильное ощущение, что суперпрограмма, а, по сути, богиня, Алиса есть некий идеал программиста, в который бы он превратился, если бы ему предоставили таковую возможность. Но и ослиные уши вылезли. Настоящее творческое начало программистам чуждо. Именно об этом говорит выбор, который Алиса делает для реализации своего потенциала. Вряд ли автор сознательно рассчитывал на такой результат. В таком случае, высока вероятность, что результат правдив.
Создается впечатление, что соблазн почувствовать себя существом с неограниченными возможностями свойственен всем профессиям, упомянутым мною в начале эссе. Ведь журналисты, банкиры, политики и политтехнологи в той или иной степени связаны с управлением информацией, а значит с управлением судьбами в нашем обществе. Виктор Пелевин, писатель, невероятно чувствующий нарождающиеся общественные явления, ещё в гениальном провидческом романе "Поколение Пепси" провел своего героя Вавилена не просто через кухню изготовления мифов, но и показал, как эта кухня взаимодействует с сознанием общества и индивидов. Взаимодействие происходит через управление информацией и мифологизацию, и недаром среди пёстрого многообразия обитателей романа появляются божества - информационные сущности, более того, в конце романа Вавилен достигает могущества, став супругом богини. Ну а в романе "Числа" мы видим, как жизнь главного героя сама на глазах превращается в миф, который полностью творится неким капитаном Лебядкиным - олицетворением власти, силовые органы которой своим тотальным вниманием к личной жизни своих жертв и неограниченными возможностями напоминают некое божество.
С чуткостью, присущей гениальным людям, Пелевин романом "Чапаев и Пустота" обозначил завершение целой огромной эпохи общественной жизни - эпохи духовных исканий человечества, познания им себя и своего места в этом мире, а романом "Поколение Пепси" обозначил начало принципиально новой эпохи - эпохи жизни в системе подвластности, которая полностью контролирует ценности и мотивации, и лишает смысла духовные искания. Эта эпоха и выводит на авансцену новых героев, героев нашего времени, тех, кто держит в руках пульты и джойстики.