Кінг Стівен : другие произведения.

Стівен Кінг Книги Бахмана Чому я був Бахманом

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  Темна половина
  
  ПРОЛОГ
  
  ЧАСТИНА 1 ДУРНІВ ВЧАТЬ
  
  I. Що люди скажуть?
  
  II. Розвал домашнього вогнища
  
  III. Цвинтарний блюз
  
  IV. Смерть в маленькому містечку
  
  V. 96529 Q
  
  VI. Смерть у великому місті
  
  VII. Робота поліцейських
  
  VIII. Пэнгборн завдає візит
  
  IX. Навала Ползоида
  
  X. Пізніше, тієї ж ночі
  
  XI. Финишвилл
  
  XII. Сис
  
  XIII. Повна паніка
  
  XIV. Дурнів вчать
  
  ЧАСТИНА 2 СТАРК ПРАВИТЬ БАЛ
  
  XV. Невіра в Старка
  
  XVI. Дзвінок Джорджа Старка
  
  XVII. Уенді брякается з драбини
  
  XVIII. Механічний спосіб письма
  
  XIX. Старк робить покупку
  
  XX. За останньою межею
  
  XXI. Старк пасе видобуток
  
  ЧАСТИНА 3 ЯВИЩЕ ПСИХОПОМОВ
  
  XXII. Тед в бігах
  
  XXIII. Два дзвінка шерифу Пэнгборну
  
  XXIV. Явище воробйов
  
  XXV. Сталевий Машина
  
  XXVI. Горобці літають
  
  ЕПІЛОГ
  
  
  Стівен Кінг
  
  Книги Бахмана
  
  Чому я був Бахманом
  
  1
  
  1977 по 1984 рік я опублікував п'ять романів під псевдонімом Річард Бахман: «Лють» (1977), «Довга Прогулянка» (1979), «Дорожні роботи» (1981), «людина, що Біжить» (1982) і «той, що Худне» (1984). Бахманом я став з двох причин. По-перше, тому, що перші чотири книги, всі вийшли в першому виданні в обкладинці, були присвячені моїм близьким друзям. І по-друге, тому, що моє прізвище значилося тільки в рядку авторського бланка, в якій зазначався правовласник. Тепер мене запитують, чому я це зробив, але задовільної відповіді я не знаходжу. Слава Богу, що мова йде не про вбивство, чи не так?
  
  2
  
  Я можу висловити кілька припущень, але не більше того. Першим важливим вчинком, досконалим цілком усвідомлено, стало пропозицію руки і серця Табітою Спрюс, з якою я зустрічався в коледжі. Причина проста — я міцно в неї закохався. Смішно, звичайно, тому що любов — почуття ірраціональне і не піддається визначенню.
  
  Інший раз щось говорить мені: роби або не роби цього. Я майже завжди корюся цього голосу, а якщо не корюся, вважай, що день зіпсований. Тим самим я хочу сказати, що в житті віддаю перевагу слідувати інтуїції. Моя дружина звинувачує мене в безтурботності. Приміром, я завжди пам'ятаю, скільки шматочків я вже встановив в картинку-головоломку, що складається з п'ятисот частин, але зате я нічого не планую наперед, в тому числі і написані мною книги. Не було випадку, щоб я сів за стіл і списав першу сторінку, маючи за душею щось більш суттєве, ніж гола ідея.
  
  Як-то раз мені прийшла в голову думка, що я повинен опублікувати «Поступ», роман, який видавництво «Даблдей» ледь не випустив окремою книжкою за два роки до публікації «Керрі». Ідея мені сподобалася, і я її реалізував.
  
  Як вже говорилося, добре, що я нікого не вбив, не так?
  
  3
  
  У 1968-му або в 1969-му році Пол Маккартні в одному зі своїх інтерв'ю виголосив мудрі і дивовижні слова. Він сказав, що «Бітлз» подумували про те, щоб відправитися в турне, назвавшись «Ренді і ракети». Вони мали намір виступати в хокейних шоломах і масках, щоб ніхто не зміг їх впізнати, і змогли б відпочити, як у далекому минулому.
  
  Коли ж інтерв'юер припустив, що їх могли б дізнатися з голосів, Підлогу спочатку здивувався... а потім навіть жахнувся.
  
  4
  
  Америки, одного разу розповів мені історію про Елвіса Преслі, додавши, що якщо Преслі цього і не говорив, то насправді все так і є. А сказав Елвіс, за твердженням Каба, наступне: [1]Каб Коуда, ймовірно, найкращий хаузрокерЯ бачив себе коровою на пасовиську серед інших корів, які тільки якимось чином мені вдалося перебратися через огорожу. І що ж, за мною прийшли і відвели на інше пасовище, розмірами побільше, призначене для мене одного. Я озирнувся і зрозумів, що огорожа занадто висока, так що діватися нікуди. Тоді я сказав: «Гаразд, буду щипати травичку».
  
  5
  
  До «Керрі» я написав п'ять романів. Два поганих, один — так собі, а два, на мою думку, цілком пристойних. Мова йде про «Просування» (який при публікації перейменували в «Лють») і «Довгій Прогулянці». «Просування» я почав писати в 1966-му році, коли ще навчався в середній школі. Потім знайшов рукопис у ящику в підвалі будинку, де я виріс.
  
  Сталося це в 1970-му році, а в 1971-му я закінчив роман. «Довгу Прогулянку» я написав восени 1966-го року і навесні 1967-го, на першому курсі коледжу.
  
  «Прогулянку» я відправив на конкурс першого роману, що проводиться видавництвами «Беннет Серф» і «Рендом хауз» восени 1967-го року, звідки мені його повернули... без всяких коментарів. Ображений і пригнічений, в повній впевненості, що роман нікуди не годиться, я засунув його в знаменитий СКРИНЯ, який всі письменники, знамениті і початківці, возять з собою. І не згадував про нього до тих пір, поки Елейн Гейгер з видавництва «Нова американська бібліотека» не запитала, чим порадує нас «Діккі» (так ми його називали) після «Люті». Роман «Довга прогулянка» відправився в СКРИНЮ, але, як співає Боб Ділан у пісні «Заплутавшись в блакитному» («Tangled Up in Blue»), не зник з моєї пам'яті.
  
  Я пам'ятаю всі свої романи, навіть по-справжньому погані.
  
  6
  
  Цифри дійсно дуже великі. І це теж одна з причин. Іноді мені здається, що я посадив скромну жменьку слів, а виростив, не без допомоги чарівної палички, величезний сад книг (БІЛЬШЕ СОРОКА МІЛЬЙОНІВ КНИГ КІНГА ЗНАЙШЛИ СВІЙ ШЛЯХ ДО ЧИТАЧА!!! — як люблять писати на обкладинках мої видавці). Іншими словами, інший раз я бачу себе Міккі-Маусом з «Фантазії». Я знаю, як привести мітли в дію, але, як тільки вони стронутся з місця, все разом змінюється.
  
  Я скаржуся? Немає. Принаймні якщо і скаржуся, то ці скарги не варто приймати всерйоз. Я з усіх сил намагався слідувати іншому раді Ділана і співати в ланцюгах, як море. Тобто я міг би почати зараз бідкатися щодо того, як важко бути Стівеном Кінгом, але, боюся, мене не зрозуміють безробітні або бідолахи, яким доводиться гарувати від зорі до зорі, щоб оплачувати сімейні витрати. Власне, іншого я і не чекаю. Я як і раніше одружений на моїй першій дружині, мої діти здорові й веселі, мені добре платять за моє улюблене заняття. Так чого скаржитися?
  
  Нічого.
  
  Майже.
  
  7
  
  До відома Пола Маккартні: інтерв'юер був прав. Їх впізнали б по голосам, а до того, як вони відкрили роти, по гітарі Джорджа. Я написав п'ять книг, прикидаючись «Ренді з ракетами», але з самого початку до мене надходили листи із запитанням: чи не я Річард Бахман?
  
  Реагував я просто: брехав.
  
  8
  
  Думаю, я став Бахманом, щоб вийти з-під «юпітерів»: зробити що-то не як Стівен Кінг: а як хтось інший. По-моєму, всі письменники обирають собі якусь роль, яку грають до кінця життя. Ось я і вирішив, що забавно побути в шкурі іншої людини, в даному випадку Річарда Бахмана. І він зажив своїм життям, основні етапи якої були перераховані на обкладинці «Худне» прямо під фотографією. З'явилася у нього і дружина (Клаудія Інес Бахман), якою письменник присвятив книгу. Бахман, досить-таки неприємний тип, народився в Нью-Йорку, прослужив чотири роки в береговій охороні, а потім приблизно десять років плавав на кораблях торгового флоту. Потім оселився в сільському районі штату Нью-Гемпшир, де ночами писав романи, а вдень працював на своїй фермі. У Бахманов була одна дитина, син, який помер внаслідок нещасного випадку: у шість років впав у криницю і втопився. Три роки тому у Бахмана виявили пухлину мозку, яку вилучили в ході складної операції. Він раптово помер у лютому 1985-го року, коли бангорская «Дейлі ньюс» опублікувала статтю про те, що я — Річард Бахман. Спростовувати її я не став. Іноді, знаєте, приємно представити себе таким ось Бахманом, відлюдником а-ля Джером Дейвід Селінджер, який ніколи не давав інтерв'ю, а в питальнику, надісланому лондонським видавництвом «Нова англійська бібліотека», у графі «релігія» написав «півнячий шанувальник».
  
  9
  
  Мене кілька разів запитували, чи я Бахманом тому, що ринок перенасичений творами Стівена Кінга. Відповідь однозначна — ні. Я не думав, що завалив ринок своїми романами... думка ця виходила від видавців. Бахман став для нас розумним компромісом. Мої видавці «Стівена Кінга» нагадували фригідну дружину, яка хоче займатися цією справою раз або два в рік, а тому заохочує свого постійно порушеної муженька знайти дівчину за викликами. Бахман з'являвся там, куди я йшов, коли мені була потрібна розрядка. Цим, звичайно, не поясниш мого прагнення опублікувати все написане мною, хоча грошей на життя мені вже вистачає.
  
  Повторюю: як добре, що я нікого не вбив, не так?
  
  10
  
  Мене запитують, чи я Бахманом тому, що читачі чекають від мене тільки «жахів»? Відповідь та ж — немає. Поки я сплю спокійно, мені без різниці, з ким або чим асоціюють мене люди.
  
  Тим не менш тільки останній з романів Бахмана можна назвати «фільмом жахів», і це не пройшло повз моєї уваги. Стівен Кінг без праці може написати неужастик, та тільки потім його замучать питаннями. Коли ж я пишу реалістичний роман під псевдонімом Річард Бахман, ніхто не задає питань. Більше того, мало хто (ха-ха) читає ці книги.
  
  Ось тут ми, можливо, і наблизилися до розгадки того, чому Річард Бахман взагалі почав писати.
  
  11
  
  Ви намагаєтеся знайти сенс вашого життя. Всі намагаються це зробити, намагаючись серед іншого відшукати причини і слідства... якісь постійні... принципи, які не змінюють, якими не можна поступитися.
  
  Всі цим займаються, але, можливо, люди, на долю яких випадає дуже щаслива чи нещаслива життя, приділяють цьому більше часу. З одного боку, тобі хочеться думати (принаймні міркувати), що тебе вразило рак, тому що ти один з поганих хлопців (або хороших, якщо виходити з того, що добро не залишається безкарним). З іншого боку, гріє думка про те, що ти або дуже працьовитий сучий син, чи справжній герой, або навіть один з святих, якщо в результаті ти піднявся достатньо високо в світі, де люди голодують, стріляють один в одного, підпалюють чужі будинки, п'ють, вживають наркотики.
  
  Але є і третя сторона, яка припускає, що все це лотерея, що справжнє життя не занадто сильно відрізняється від «Колеса фортуни» або «Назви правильну ціну» (так вже вийшло, що у двох книгах Бахмана мова йде про таких іграх). І дуже неприємно думати, що всі (або майже всі) відбувається визначається волею випадку. Тому намагаєшся з'ясувати, чи зможеш ти повторити досягнуте.
  
  Або, в моєму випадку, зможе Бахман повторити досягнуте мною.
  
  12
  
  Питання залишається без відповіді. Перші чотири книги Річарда Бахмана розкуповувалися погано, можливо, тому, що видали їх без усякої помпи.
  
  Кожен місяць видавництва, що випускають книги в м'якій обкладинці, представляють на суд читача три види книг. Це «лідери», вихід яких супроводжується гучною рекламною кампанією, виставковими стендами в магазинах, витонченими обкладинками з опуклими, тисненными фольгою літерами. «Другий ешелон» — з мінімальною рекламою, без виставкових стендів, без надії на те, що вони будуть продаватися мільйонами примірників (для книги «другого ешелону» двісті тисяч проданих примірників — цілком пристойний результат). І «звичайні книги». Третя категорія книг у м'якій обкладинці є видавничий еквівалент піхоті... або гарматного м'яса. Серед «звичайних книг» (інша назва, що я можу запропонувати, — «книги третього ешелону», але воно наводить тугу) вкрай рідко зустрічаються твори, перед цим видані в палітурці. Зазвичай це перевидання в нових обкладинках, жанрові книги (готика, любовні романи, вестерни і т. д.) і серіали на кшталт «Найманців», «Вижив», «Сексуальних пригод хтивого дурника»... ви вже зрозуміли, про що йдеться. У морі цих видань іноді зустрічаються дуже хороші книги, і мова йде не тільки про романи Бахмана. Перші видання багатьох романів Дональда Уестлейка виходили в м'якій обкладинці під псевдонімами Такер Коу і Річард Старк. Евана Хантера — під псевдонімом Ед Макбейн. Гор Відал користувався псевдонімом Едгар Бокс. А зовсім недавно Гордон Лиш випустив чудовий роман «Кам'яний хлопчик», на обкладинці якого значиться зовсім інше прізвище.
  
  Бахмановские романи підпадали під категорію «звичайних книг», покликаних заповнити стійки в аптечних магазинах та на автобусних вокзалах Америки. То було моє вимогу. Я не хотів, щоб Бахман «висовувався». Так що бідоласі не пощастило з самого початку.
  
  Однак мало-помалу Бахман придбав шанувальників свого таланту. Його останній роман, «той, що Худне», виданий в палітурці, розійшовся тиражем двадцять вісім тисяч примірників, перш ніж у Стіва Брауна, продавця одного з вашингтонських книжкових магазинів і письменника, зародилися підозри. Він відправився в бібліотеку конгресу на авторське бланку одного з романів Річарда Бахмана виявив моє прізвище. Двадцять вісім тисяч екземплярів — це не багато, у всякому разі, далеко до рівня бестселера, але на чотири тисячі більше, ніж кількість примірників моєї книги «Нічна зміна», проданих у 1978-му році. Я розраховував, що після «Худне» Бахман напише детективний роман «Мізері», який «закинув» б «Діккі» на орбіту бестселерів. Зрозуміло, тепер нам цього не дізнатися, чи не так? Річард Бахман, пережив операцію з видалення пухлини мозку, помер від набагато більш рідкісної хвороби: раку псевдоніма. Він помер, залишивши без відповіді більш ніж важливе питання: праця піднімає тебе на вершину або все це лотерея?
  
  Можливо, вам щось скаже наступна обставина: поки автором «Худне» був Бахман, магазини продали двадцять вісім тисяч екземплярів, коли ним став Кінг — обсяг продажів зріс у десять разів.
  
  13
  
  На самій ідеї псевдоніма поставлено тавро. У минулому було зовсім не так: у ті часи писання романів вважалося чимось негожим, швидше гріхом, ніж професією, тому використання псевдоніма дозволяло захистити себе (і родичів) від засуджують поглядів і питань. По мірі того як письменники додавали в статусі, ситуація змінювалася. Тепер як критики, так і читаюча публіка з підозрою ставляться до творів чоловіки або жінки, які вирішили скористатися псевдонімом. Якби твір того заслуговувало, таке громадську думку, автор підписав би його своїм справжнім ім'ям. Якщо він збрехав в імені, читати книгу безглуздо.
  
  Ось я і хочу сказати кілька слів про книги Бахмана. Хороші це романи? Не знаю. Достойні? Думаю, що так. Під гідними я розумію одне: написані вони не халтурно, а з повною самовіддачею. Причому нині я можу тільки позаздрити тій енергії, яку в минулому сприймав як щось само собою зрозуміле. «Біжить людини», наприклад, я написав за сімдесят дві години і опублікував практично без редакторської правки. Слабкі це книги? В цілому немає. А місцями... можливо...
  
  Я був не такий молодий, коли писав ці романи, щоб відкинути їх як юнацькі досліди. З іншого боку, я досі не можу повірити в сверхпростые мотиви (від них віддає фрейдизмом) і нещасливі кінцівки. Останній із згаданих тут романів Бахмана, «Дорожні роботи», писався між «Долею» і «Сяйвом» як спроба написати «нормальна роман» (по молодості мене ще бентежив ненароком заданий на вечірці питання: «А коли ж ви напишете щось серйозне?»). Я також думаю, що писав цей роман, намагаючись осмислити вкрай болісну смерть матері роком раніше: вона померла від раку, який пожирав її живцем. Я дуже сумував, мене вразила та біль, яку їй довелося пережити. Підозрюю, що в «Дорожніх роботах» я намагався якось підступитися до загадки людського болю.
  
  Прямою протилежністю «Дорожнім роботам» є «людина, що Біжить», можливо, кращий з цих чотирьох романів, тому що головне в ньому — сюжет. Рухається він споро, а все, до сюжету не відноситься, відкидається в сторону.
  
  І «Довга Прогулянка», і «Лють» перенасичені моралями (як у тексті, так і в контексті), але і сюжет досить цікавий. Однак саме читач, а не письменник, вирішує, чи достатньо цілісним вийшло твір, щоб не звертати уваги на окремі недоліки.
  
  Можу тільки додати, що два цих роману, а може, і всі чотири, могли б з'явитися під моїм власним ім'ям, якби в ті роки я краще розбирався у видавничому бізнесі і не приділяв стільки часу навчанню і сімейним турботам. Я опублікував їх тоді (і дозволяю публікувати тепер), тому що вони як і раніше мої друзі. У чомусь їм, безсумнівно, не пощастило, але вони все так само мені дороги.
  
  14
  
  І кілька слів подяки: Елейн Багаття, видавцеві НАБ (яка була Елейн Гейгер, коли ці романи вперше побачили світло), яка так довго і успішно зберігала секрет «Діккі»; Керолайн Стромберг, першого редактора «Діккі», також нікому не викрила його таємниці, Кірбі Маккоулі, який продав права на видання романів «Діккі», не відкривши його справжнього імені; моїй дружині, яка підтримувала мене в написанні цих романів точно так само, як і в написанні інших, які принесли багато грошей. І, як завжди, вам, мої читачі, за терпіння і доброту.
  
  Стівен Кінг
  
  Бангор, штат Мен
  
  
  
  Лють
  
  Сюзан Арц
  
  і УТТ
  
  Як ви розумієте, при збільшенні числа змінних постійні ніколи не змінюються.
  
  Місіс Джин Андервуд
  
  Дзвенить дзвоник кличе на урок,
  
  Учитель, я вивчив усі напам'ять.
  
  Закінчилися класи, ми кричимо «ура»,
  
  Дізналися ми більше, ніж знали вчора.
  
  Дитячий віршик,
  
  соч. у 1880 році
  
  
  
  Глава 1
  
  Ранок, коли це сталося, видалося славним, чудовий травневий ранок. Відмінне тому, що сніданок залишився в шлунку, а на уроці алгебри я помітив бельчонка.
  
  Я сидів у найдальшому від дверей ряду, тобто біля вікон, і я побачив на галявині білку. У Плейсервиллской середній школі гарна галявина. Вона не обривається Бог знає де, а підходить до самого будинку і каже: привіт. Ніхто, принаймні за чотири роки мого перебування в ПСШ, не спробував відсунути її від будівлі клумбами, сосонками або декоративним чагарником. Трава підступає до самого фундаменту. Правда, два роки тому на зборах городян якась жіночка запропонувала побудувати на галявині павільйон і розмістити в ньому меморіал на честь тих хлопців, що навчалися в Плейсервиллской середньої, а потім загинули в одній із війн. Мій приятель, Джо Маккеннеди, був присутній на цьому зібранні, і він каже, що пропозицію зустріли прохолодно. Шкода, що мене там не було. Хотів би я подивитися на її фізіономію. Якщо вірити Джо, воно того варте. Два роки тому. Наскільки я розумію, саме в той час, коли у мене тільки поїхав дах.
  
  
  
  Глава 2
  
  Отже, білченя біг по траві не більш ніж в десяти футах від мене, а я слухав місіс Андервуд, повторює з нами ази алгебри напередодні жахливого екзамену, здати який, судячи з усього, могли тільки я і Тед Джонс. Я не спускав з нього очей, доповім я вам. З бельчонка, не з Теда.
  
  На дошці місіс Андервуд написала: «a=16».
  
  — Міс Крос, — вона повернулася до класу, — якщо вас не утруднить, скажіть нам, що означає це рівняння.
  
  — Воно означає, що «а» дорівнює шістнадцяти, — відповіла Сандра.
  
  А білченя снував взад-вперед по траві, хвіст трубою, виблискуючи маленькими чорними оченятами. Дебелий такий білченя. У містера Бельчонка, на відміну від мене, не було проблем з сніданками, ось в цей ранок він і скакав в своє задоволення. Втім, нині і у мене не крутило живіт, а в роті не було присмаку заліза. Коротше, я добре себе почував.
  
  — Гаразд, — кивнула головою місіс Андервуд. — Непогано. Але це ще не все, чи не так? Не все. Хто хоче уточнити?
  
  Я підняв руку, але вона викликала Біллі Сэйера.
  
  — Вісім плюс вісім, — пробелькотів він.
  
  — Поясніть.
  
  — Я хотів сказати, це може бути... — Біллі затнувся і провів пальцем по напису на парті (якийсь Томмі повідомляв, що сидів тут у 1973 році). — Бачите, якщо ви складете вісім і вісім, то...
  
  — Позичити вам мою математичну енциклопедію? — з посмішкою запитала місіс Андервуд. У мене заскиглив живіт, сніданок прийшов в рух, тому якийсь час я дивився на бельчонка. Посмішка місіс Андервуд нагадала мені акулу в «Щелепах».
  
  Керол Гранджер підняла руку. Місіс Андервуд кивнула.
  
  — Не хоче він сказати, що вісім плюс вісім також забезпечить виконання написаного на дошці рівності?
  
  — Я не знаю, що він хоче сказати, — відповіла місіс Андервуд.
  
  Загальний сміх.
  
  — Можна чи іншими способами забезпечити це рівність, міс Гранджер?
  
  Керол вже почала відповідати, коли ожив апарат внутрішнього зв'язку:
  
  — Чарлза Декера до директора. Чарлза Декера. Дякую за увагу.
  
  Я подивився на місіс Андервуд, та кивнула. Живіт схопило сильніше. Я встав і вийшов з класу. Коли я йшов, білченя всі пустував в траві.
  
  Ледве я минув полкоридора, мені почудились кроки нагоняющей мене місіс Андервуд, її підняті руки нагадували пазуристі лапи, рот зігнувся в хижої акулячої посмішці. Нам не потрібні такі, як ти... Таким, як ти, саме місце в Гринмэнтле... або у виправному закладі для підлітків... або в закритій клініці для психічно хворих злочинців... так забирайся звідси! Забирайся! Забирайся!
  
  Я повернувся, схопившись за задню кишеню, в якому вже не лежав розвідний ключ, і сніданок перетворився на вогняну кулю, обпалюючий нутрощі. Але я не злякався, тим більше що в коридорі її не було. Я прочитав дуже багато книг.
  
  
  
  Розділ 3
  
  Я завернув у туалет, відлити і з'їсти кілька крекерів «Рітц». Я завжди ношу з собою пакетик з крекерами. Якщо шлунок не в порядку, крекери можуть творити дива. Сотні тисяч вагітних жінок не можуть помилятися. Я думав про Сандрі Крос, яка відповіла правильно, але не поставила крапку в дискусії. Я думав про те, як вона втрачала гудзики. Вона їх завжди втрачала, з блузок, спідниць, а один раз, коли на шкільному вечорі я запросив її на танець, ґудзик відскочила від її «Вранглеров» і джинси ледь не звалилися з стегон. «Блискавка» розстебнулася наполовину, явивши у трикутнику трусики, перш ніж вона зрозуміла, що до чого. Туго обтягують тіло, біле, без єдиної плямочки. Ідеально чисті. Вони облегали низ живота, і в такт рухам тіла на них з'являлися і розправлялися складки... поки вона не помітила непорядок в одязі і не зникла в жіночий туалет. Залишивши мене з спогадами про Ідеальних Трусиках. Сандра була Гарною Дівчиною. Якщо я не знав цього раніше, то зрозумів тоді, тому що всі Гарні Дівчата носять білі трусики. Втім, в інших Плейсервилле, штат Мен, і бути не могло.
  
  Але тут підкрався містер Денвер, витісняючи Сандру з її Незаплямованими трусиками. Роботу мозку неможливо зупинити: чортові коліщатка крутяться й крутяться. При цьому я щиро симпатизував Сенді, хоча їй і не дано зрозуміти, що таке квадратне рівняння. Якщо містер Денвер і містер Грейс вирішили відправити мене в Гринмэнтл, я, можливо, вже ніколи не побачу Сенді. Погано, звичайно.
  
  Я підвівся, скинув крихти в унітаз, спустив воду. Туалети в середніх школах всі однакові. Коли спускаєш воду, здається, що злітає «Боїнг-747». До чого ж я не любив натискати на рукоятку бачка. Тут вже не залишалося жодних сумнівів, що в сусідньому класі всі чують шум води, що біжить і думає: ось і ще один полегшився. Мені завжди здавалося, що цією справою — коли я був маленький, мама наполягала, щоб я називав це лимонад і шоколад, — людині належить займатися в повній самоті. А туалет повинен бути чимось на зразок исповедальни. Але в житті, на жаль, все по-іншому. Не можна навіть висякатися так, щоб ніхто про це не дізнався. Хтось обов'язково знатиме, хто обов'язково буде підглядати. А таким людям, як містер Денвер і містер Грейс, за це навіть платять.
  
  До того часу двері туалету зачинилися за мною, і я знову опинився в коридорі. Озирнувся. Тишу порушувало тільки мірне сонне гудіння. Це означало, що на дворі раніше середа, ранок середи, десять хвилин на десяту, і всі приречені цілий день борсатись в липкої павутини Обов'язкового Навчання.
  
  Я повернувся в туалет, дістав фломастер. Хотів написати що-небудь дотепне начебто САНДРА КРОС НОСИТЬ БІЛІ ТРУСИКИ, але побачив у дзеркалі своє відображення. Мішки під очима, великі і бліді. Наполовину вивернуті, потворні ніздрі. Безбарвні губи.
  
  Я писав ЖЕРІТЬ ЛАЙНО, поки фломастер несподівано не зламався у мене в руці. Я кинув його на підлогу, штовхнув ногою.
  
  За спиною почувся якийсь звук. Я не обернувся. Закрив очі та дихав повільно і глибоко до тих пір, поки не взяв себе в руки. Потім піднявся наверх.
  
  
  
  Глава 4
  
  Дирекція Плейсервиллской середньої школи знаходиться на третьому поверсі, поруч із залом для самопідготовки, бібліотекою та кімнатою 300, класом навчання машинопису. Коли відкриваєш двері зі сходів в коридор, насамперед чуєш рівне стрекотіння друкарських машинок. Замовкають вони лише на перервах та в ті короткі хвилини, коли місіс Грін щось говорить учням. Наскільки я розумію, каже вона зовсім нічого, тому що скрекіт переривається дуже рідко. Машинок тридцять, цілий взвод пошарпаних життям, побачили чимало сірих «ундервудов». Вони всі пронумеровані, щоб кожен знав, де чия. Ось вони строчать і строчать, не знаючи відпочинку, з вересня по червень. У мене цей звук асоціюється з очікуванням у приймальні, де я перебуваю до того моменту, коли мене соблаговолят прийняти містер Денвер або містер Грейс. Мені це нагадує фільми про Африку, в яких сміливий мисливець заглиблюється в джунглі зі своїми провідниками і запитує: «Невже ці чортові барабани ніколи не змовкають?» А коли вони таки змовкають, він, замість того щоб радіти, заявляє, вдивляючись у густе листя: «Мені це не подобається. Дуже вже тихо».
  
  Я спеціально не квапився піднятися в приймальню, щоб містер Денвер відразу прийняв мене, але міс Марбл, секретарка, тільки посміхнулася мені і сказала: «Присядь, Чарлі. Містер Денвер зараз тебе викличе».
  
  Я сів, поклав руки на коліна і став чекати, коли ж містер Денвер мене викличе. А сусідній стілець займав не хто інший, як один з близьких приятелів батька, Ел Латроп. Він мені навіть підморгнув. На колінах він тримав брифкейс і стопку зразків підручників, які, ймовірно, хотів запропонувати дирекції. В костюмі я його раніше не бачив. Він часто полював з батьком. На оленів і куріпок. Одного разу і я відправився в одну з мисливських експедицій, з батьком, Елом і ще двома приятелями батька. Полювання увійшла черговим етапом в нескінченну естафету, проведену батьком під девізом «Зробити людину з мого сина».
  
  — Привіт! — Я посміхнувся йому усіма тридцятьма двома зубами. І, судячи з того, як підстрибнув Ел, зрозумів, що він все про мене знав.
  
  — А, привіт, Чарлі! — Він швиденько глянув на міс Марбл, але та разом з місіс Венсон уткнулась в листи відвідуваності. Так що на її допомогу розраховувати не доводилося. Тобто його залишили один на один з ненормальним сином Карла Декера, який ледь не убив вчителя хімії.
  
  — Ви тут з обов'язку служби? — запитав я.
  
  — Так, точно. — Він видавив з себе посмішку. — Хочу запропонувати ось ці підручники.
  
  — І розтоптати конкурентів, так?
  
  Він знову підстрибнув.
  
  — Сам знаєш, Чарлі, десь втрачаєш, десь знаходиш.
  
  Так, я знав. І в мене пропало всяке бажання підколювати його. Врешті-решт йому сорок, він лисіє, у нього величезні мішки під очима. Їздить зі школи в школу на «бьюике», вщерть заповненому підручниками, і один тиждень на рік, в кінці жовтня або в листопаді, полює з батьком і його друзями. Один раз я вирушив разом з ними. У дев'ять років. Коли я прокинувся вночі, вони всі перепилися і дуже налякали мене. Тільки і всього. Але цей чоловік не злодій. Він всього лише розміняв сороківку, полисів і хоче заробити чесний бакс. А якщо я і чув, як він говорив, що вб'є дружину, так далі балачок справа не пішла. Зрештою якщо у кого на руках кров, так це у мене.
  
  Але мені не подобалося, як бігали його очі, і в якийсь момент, тільки на мить, мені захотілося схопити його за горло, підтягнути до себе і прокричати йому в обличчя:
  
  Ви, і мій батько, і його приятелі, ви всі повинні відправитися туди зі мною, ви всі повинні вирушити зі мною в Гринмэнтл, тому що ви теж в цьому зав'язані, всі зав'язані, ви доклали до цього руку!
  
  А замість цього я спостерігав, як він потіє, і думав про померлого.
  
  
  
  Глава 5
  
  Я прокинувся, миттєво вирвавшись з кошмару, який не мучив мене досить-таки давно: я в темному глухому куті, і щось насувається на мене, якась потвора... і я зійду з розуму, якщо роздивлюся його. Поганий сон. Я не бачив його з тих пір, як був маленьким дитиною, а тепер я вже великий хлопчик. Мені дев'ять років.
  
  Спочатку я не зрозумів, де перебуваю. Хоча і був впевнений, що не в своїй спальні. Кімнатка якась маленька, так і пахне по-іншому. Мені холодно, лежати незручно і страшенно хочеться полегшитися.
  
  І тут вибух грубого сміху змусив мене сісти. В цей момент до мене дійшло, що я не в ліжку, а в спальному мішку.
  
  — Тому що вона потворна карга, — долинув до мене крізь брезентову стіну голос Ела Латропа.
  
  Я на полюванні. На полюванні разом з батьком і його приятелями. Я не хотів йти з ними.
  
  — Так, але ж у тебе на неї встає, Ел? Ось що хотілося б дізнатися.
  
  Скотті Норвисс, ще один дружок батька. Він тягнув слова, язик у нього заплітався, і мене знову почало трясти від страху. Вони всі були п'яні.
  
  — Я просто гашу світло і уявляю собі, що в моєму ліжку дружина Карла Декера, — відповів Ел, після чого пролунав черговий гуркіт громового реготу. Попередній мене і розбудив. Господи, як же хочеться відлити, пописати, зробити лимонад, як не назви. Але я не хотів виходити з намету, поки вони п'ють і розмовляють.
  
  Я повернувся до брезентової стіні, і з'ясувалося, що мені їх видно. Вони сиділи між наметом і вогнищем, і їх тіні, довгі, лякають, ворушилися на брезенті. Я немов на виставі театру тіней. Перед моїми очима тінь-пляшка перекочовувала з однієї тіні-руки в іншу.
  
  — Знаєш, що б я зробив, якщо б застукав тебе з моєю дружиною? — запитав Ела мій батько.
  
  — Мабуть, довідався, чи не потрібна мені помічник, — відповів Ел, і всі знову зареготали. Подовжені тіні-голови застрибали по брезенту вгору-вниз, вправо-вліво. Вони сіпалися, немов чаклуни, наганяючи на мене страх.
  
  — Ні, серйозно, — гнув своє батько. — Серйозно. Знаєш, що б я зробив, якщо б застукав тебе з моєю дружиною?
  
  — Що, Карл? — запитав Ренді Ерл.
  
  — Бачиш оце?
  
  Нова тінь з'явилася на брезенті. Тінь від батьківського мисливського ножа, який він завжди брав з собою, який незабаром я побачив у справі, коли батько за рукоятку загнав ніж в черево оленеві і розпоров його, вивалюючи зелені димлячі нутрощі на килим з соснових голок і моху. Світло, що відкидається багаттям, і нахил наметовим стіни перетворили ніж у спис.
  
  — Бачиш цю штуку? Якщо я зловлю якогось пройдисвіта з моєю дружиною, то переверну його на спину і виріжу йому причандали.
  
  — І він до кінця своїх днів буде писати сидячи, не так, Карл? — Це Хуби Левескью, провідник.
  
  Я підтягнув коліна до грудей, обхопив їх руками. Ніколи мені так не приспичивало, ні до, ні після.
  
  — Ти чертовски прав, — відповів Карл Декер, мій татусь.
  
  — А як щодо жінки, Карл? — спитав Ел Латроп. У дупелину п'яний. Я це бачив по її тіні. Її хитало взад-вперед, наче він сидів у човні, а не на колоді біля ватри. — Ось-т ч-що мені хотілося б знати? Що б ти зробив з жінкою, яка... яка впускає кого-то через чорний хід! А?
  
  Мисливський ніж, перетворився на спис, повільно піднімався і опускався.
  
  — Черокі зазвичай розрізали їм носи. Як би переносили щілину на обличчя, щоб все в племені знали, яка частина тіла накликала на них біду.
  
  Мої руки відірвалися від колін, ковзнули нижче. Я стиснув мошонку і дивився на повільно опускається і піднімається тінь батьківського мисливського ножа. Живіт звело судомами. Я відчував, що обдую спальний мішок, якщо негайно не виберуся з нього.
  
  — Розрізали їм носи? — перепитав Ренді. — Здорово придумано. Якщо б ми зберегли цю традицію, половина жінок Плейсервилла ходила б з такими мітками.
  
  — Але не моя дружина, — зауважив батько. З його голосу зникли п'яні нотки, і сміх буквально застряг у горлі Ренді.
  
  — Зрозуміло, немає, Карл. — Виникла незручна пауза. — Та хто таке міг подумати? Краще випий.
  
  Тінь батька приклалася до тіні-пляшці, віддала її назад.
  
  — Я б не став розрізати їй ніс, — продовжив дискусію Ел Латроп. — Я б відірвав їй голову.
  
  — І правильно, — підтримав його Хуби. — За це я і вип'ю.
  
  Більше я терпіти не міг. Виліз зі спальника, і тут же холодний жовтневий повітря вп'явся в голе тіло, так як, крім трусиків, на мені нічого не було. Мій пеніс хотів стиснутися і поповзти в живіт. І ще в мене не виходила з голови думку про те (напевно, остаточно я ще не прокинувся і розмова сприймав як наближаються кроки чудовиська в темному глухому куті), що маленьким я частенько заходив в батьківське ліжко після того, як батько одягав форму і їхав на роботу в Портленд, і ще годину до сніданку, досипав поруч з матір'ю.
  
  Темрява, страх, полум'я багаття, тіні, схожі на танцюючих чаклунів. Я не хотів прокидатися в лісі, в сімдесят миль від найближчого міста, серед п'яних мужиків. Мені хотілося в ліжко до матері.
  
  Я відкинув полог намету, і батько обернувся до мене. Раніше з мисливським ножем у руці. Він дивився на мене, я — на нього. Мені ніколи не забути рудуватою щетини на його обличчі, мисливської капелюхи, збитому на потилицю, і ножа в руці. Розмова зів'яв. Може, вони гадали, що я почув. Може, навіть соромилися того, що встигли наговорити.
  
  — Чого тобі треба? — запитав батько, прибираючи ніж у чохол.
  
  — Дай йому випити, Карл, — устряв Ренді, і все загоготали. Ел сміявся так, що навіть звалився з колоди. Він добряче нализався.
  
  — Хочу по-маленькому, — відповів я.
  
  — Тоді, заради Бога, не стій стовпом, — буркнув батько.
  
  Я відійшов до куща, спробував пописати. Довгий час у мене нічого не виходило. Немов сечовий міхур щось закупорило. Тільки мій маленький пеніс тремтів від холоду. Але нарешті з нього вирвалася гаряча, паруюча струмінь. Коли вона вичерпалася, я повернувся в намет і заліз у спальний мішок. На мене ніхто й не глянув. Вони говорили про війну. Всі вони пройшли війну.
  
  
  
  Через три дні, в останній день нашого походу, батько завалив свого оленя. Я був поруч з ним. Він поклав звіра як годиться, одним пострілом у серце, і олень упав як підкошений.
  
  Ми підійшли. Батько, щасливий, радісно посміхався. Дістав ножа. Я знав, що повинно статися, знав і те, що мене вытошнит, але нічого не міг змінити. Батько схилився над оленем, відтягнув одну ногу, загнав ножа в живіт. Різкий рух, і нутрощі оленя вивалилися на мох і голки. Я відвернувся і розлучився з сніданком.
  
  Коли я підняв очі на батька, він дивився на мене. Мовчки, але в його погляді читалися презирство і розчарування. Таке не раз траплялося й раніше. Я теж нічого не сказав. А якщо б зміг, він почув би від мене: Все не так, як ти думаєш.
  
  Більше я на полювання з батьком не ходив.
  
  Глава 6
  
  Ел Латроп проглядав зразки підручників, вдаючи, що дуже зайнятий, щоб поговорити зі мною, коли на столі міс Марбл зажужжал апарат внутрішнього зв'язку і вона посміхнулася мені, млосно і таємничо, немов ми з нею розділяли якийсь важливий секрет по частині сексу.
  
  — Ти можеш пройти, Чарлі.
  
  Я піднявся:
  
  — Щасливо вам продати ці підручники, Ел.
  
  Він посміхнувся, коротко, нещиро:
  
  — Сподіваюся, що продам, Чарлі, дуже сподіваюся.
  
  Я пройшов між великим сейфом, вбудованим в стіну, і обшарпаних столом міс Марбл, тримаючи курс на двері з панеллю з матового скла і написом:
  
  ТОМАС ДЕНВЕР, ДИРЕКТОР
  
  Відчинив двері, увійшов.
  
  [2]Містер Денвер крутив у руках «Мисливський ріг», шкільний вимпел з зображенням цієї штуковини. Високий худий чоловік, чимось нагадує Джона Кэрредайна. Лисий, кістлявий. Руки з довгими пальцями, величезними кісточками. Вузол краватки стягнуть вниз, верхній ґудзик сорочки розстебнутий. Шкіра на шиї вся в зморшках і почервоніла, наче від роздратування з-за частого гоління.
  
  — Сідай, Чарлі.
  
  Я сів, склавши руки на колінах. В цьому я великий дока. Навчився від батька. Через вікно, за спиною містера Денвера, я бачив галявину, але вона не підбігала до самого будинку, обривався раніше: кабінет директора знаходився на самому верхньому поверсі. Погано, звичайно, але і клаптик веселенького зелені міг мені допомогти, як нічник допомагає малюкам не боятися темряви.
  
  Містер Денвер поставив «Мисливський ріг» на стіл, відкинувся на спинку крісла.
  
  — Навряд чи хто міг очікувати, що все так обернеться, не чи правда? — пробурмотів він.
  
  Якщо хто і вмів бурмотіти, так це містер Денвер. Проводити у нас першість бормотальщиков, я б поставив усі свої гроші на містера Денвера. Я відкинув волосся з лоба.
  
  Стіл містера Денвера, завалений чистіше столу міс Марбл, прикрашала фотографія його сім'ї. Усі ситі, доглянуті. Дружина, мабуть, трохи повненька, а дітки що дві квіточки, і ніякої схожості з Джоном Кэрредайном. Дві маленькі дівчинки, обидві блондинки.
  
  — Дон Грейс закінчив доповідну. Вона у мене з четверга, і я уважно ознайомився з його висновками та рекомендаціями. Ми розуміємо серйозність проблеми, і я дозволив собі сміливість проконсультуватися і з Джоном Карлсоном.
  
  — Як він? — запитав я.
  
  — Поправляється. Думаю, через місяць вийде на роботу.
  
  — Це вже щось.
  
  — В якому сенсі? — Він швидко глипнув, наче ящірка.
  
  — Я його не вбив. Це вже щось.
  
  — Так. — Містер Денвер пильно дивився на мене. — А хотів би вбити?
  
  — Ні.
  
  Він нахилився вперед, підсунув крісло до столу, похитав головою і почав:
  
  — Я щоразу ламаю голову над тим, що слід сказати, коли буде такий ось розмова, Чарлі. І мені стає дуже сумно від тих слів, які я повинен сказати. Я працюю з дітьми з 1947 року, але все одно цього не розумію. Те, що я збираюся сказати, потрібно і необхідно, я це розумію, але радості не відчуваю. Тому що ніяк не можу взяти в толк, чому таке відбувається. У 1959 році у нас вчився дуже розумний хлопчик, який побив свою однокласницю бейсбольною битою. Зрозуміло, нам довелося відправити його до виправної установи в Південному Портленді. Ми від нього домоглися лише одного: вона, мовляв, не захотіла зустрічатися з ним. І при цьому він посміхався.
  
  Містер Денвер похитав головою.
  
  — Даремна праця.
  
  — Що?
  
  — Даремна праця — намагатися зрозуміти. Не хвилюйтеся, спіть спокійно.
  
  — Але чому, Чарлі? Чому ти це зробив? Господи, операція тривала мало не чотири години...
  
  — Чому — це питання містера Грейса, — відповів я. — Він — шкільний психоаналітик. А ви задаєте це питання з однієї причини: від нього дуже легко перекинути місток до вашої проповіді. А я по горло ситий проповідями. І плювати я на них хотів. Після бійки кулаками не махають. Він міг вижити або померти. Він вижив. Я радий. Ви робите те, що повинні робити. У повній відповідності з рішенням, прийнятим вами і містером Грейсом. Але, будь ласка, не намагайтеся мене зрозуміти.
  
  — Чарлі, розуміти — це частина моєї роботи.
  
  — Але мені-то немає потреби допомагати вам виконувати вашу роботу, — відповів я. — Хоча, скажу вам одну річ, щоб допомогти встановити взаєморозуміння, добре?
  
  — Добре.
  
  Я міцно стиснув пальці в кулаки. Вони тремтіли.
  
  — Мене нудить від вас, і містера Грейса, і таких, як ви. Раніше ви викликали в мене страх і все ще можете викликати його, але тепер мені це набридло, і я вирішив, що не має всього цього терпіти. Такий вже я людина, не можу терпіти, і все тут. І те, що ви думаєте, не має для мене жодного значення. Ви не володієте достатніми знаннями і досвідом, щоб мати зі мною справу. Тому відійдіть в бік. Я вас попереджаю. Ви не готові до роботи з такими, як я.
  
  Я ледь не зірвався на крик.
  
  Містер Денвер зітхнув:
  
  — Ти можеш так думати, Чарлі. Але закони штату стверджують зворотне. Прочитавши доповідну містера Грейса, я змушений із ним погодитися. Ти не розумієш себе і не усвідомлюєш наслідків того, що накоїв у класі містера Карлсона. У тебе не все в порядку з головою, Чарлі.
  
  У тебе не все в порядку з головою, Чарлі.
  
  Черокі зазвичай розрізали їм носи... щоб все в племені знали, яка частина тіла накликала на них біду.
  
  Слова зеленим відлунням зазвучали в моїй голові, наче долинали з великої глибини. Слова — акули, шастають в темряві, куди не проникали промені сонця, слова-щелепи, які прийшли, щоб пожерти мене. Слова із зубами й очима.
  
  Ось тут я почав заводитися. Я це знав, тому що те ж саме сталося зі мною перед тим, як я віддухопелив містера Карлсона. Руки перестали тремтіти. Шлунок більше не зводили судоми, навпаки, в животі все заспокоїлося. Я немов відсторонився не тільки від містера Денвера і його почервонілою в подразнення від гоління шиї, але і від себе. Я міг літати в повітрі.
  
  Містер Денвер щось віщав про психіатричну допомогу, коли я перервав його:
  
  — Пане добродію, ви можете відправлятися прямо в пекло.
  
  Він замовк, поклав папір, на яку витріщався, щоб не дивитися на мене. Безсумнівно, витягнутий з мого досьє. Святого досьє. Великого американського досьє.
  
  — Що?
  
  — В пекло. Не судіть, і не судимі будете. У вашій родині божевільні, містер Денвер?
  
  — Я готовий поговорити з тобою про це, Чарлі, — сухо відповів він. — Але не бажаю приймати участь...
  
  — ...в сексуальних оргіях, — закінчив я за нього. — Тільки ви і я, згодні? Для початку поганяємо шкірку. Хто першим закінчить, стане лауреатом Патмановской премії дружби. Діставайте свій інструмент, партнер. І покличте сюди містера Грейса, так навіть буде краще. Поганяємо шкірку гуртком.
  
  — Ч...
  
  — Ви не зрозуміли? Вам же треба хоч іноді витягувати свій кінчик, так? У всіх він встає, от кожному потрібен хтось ще, щоб повернути його в початковий стан. Ви вже визначили себе в судді, привласнили собі право вирішувати, що для мене добре, а що погано. Дияволи. Одержимість. Тому я уфарил ту макекькую дефосъку эфой бедболной пітою, Гошпоти, Гошпоти? Давол, давол засштафил мене, і я так з-про-шалею вп эфом. Чому ви не хочете визнати? Ви отримаєте задоволення, смикаючи мене за крайню плоть. Такого щастя ви не відчували з 1959 року.
  
  Він злобно витріщався на мене. Я загнав його в кут, знав це, пишався цим. З одного боку, йому хотілося звернути все в жарт, поддакнуть мені, бо, зрештою, тільки так і можна розмовляти з душевнохворими. З іншого боку, він все життя навчав дітей, він сам мені про це сказав, і не міг порушити Першої заповіді педагога: «Не дозволяй їм ні в чому взяти верх, перехопили ініціативу і тут же осади».
  
  — Чарлі...
  
  — Не витрачайте сили. Я ж намагаюся втовкмачити вам: мене не можна використовувати! Мені це набридло. Заради Бога, містер Денвер, покажіть, що ви чоловік. А якщо не можете бути чоловіком, принаймні підтягніть штани і покажіть, що ви директор.
  
  — Заткнися, — пробурмотів він. Обличчя його стало червоним. — Вам біса пощастило, молодий чоловік, що живете ви в прогресивному штаті і вчіться у прогресивній школі. Інакше ви говорили б все це зовсім в іншому місці. В який-небудь колонії для підлітків, де відбували термін за замах на вбивство. І у мене міцніє впевненість, що вам там саме місце. Ви...
  
  — Дякую.
  
  Він витріщився на мене, погляд його холодних синіх очей зустрівся з моїм.
  
  — За те, що нарешті-то сприймаєте мене як людська істота, навіть якщо мені і довелося для цього роздратувати вас. Ось вже прогрес так прогрес. — Я поклав ногу на ногу, вдаючи цілковиту байдужість. — Хочете поговорити про ваші знахідки в трусах, у ті часи, коли вас вчили у Великому Університеті, як треба вчити дітей?
  
  — У тебе брудні не тільки слова, але і думки, — відчеканив він.
  
  — Та пішов ти... — І я розсміявся.
  
  Червоного кольору в його особі додалося. Він піднявся. Нахилився над столом, повільно, дуже повільно, немов його суглоби потребували мастилі, схопився рукою за моє плече.
  
  — Ти повинен ставитися до мене з повагою. — Від його холоднокровності не залишилося й сліду, він навіть забув про своєму фірмовому бормотании. — Панк паршивий, ти повинен ставитися до мене з повагою.
  
  — Я можу показати вам свою дупу, і ви можете її поцілувати, — відповів я. — Давайте, розкажіть про ваші знахідки в трусах. Вам відразу полегшає. Киньте нам ваші труси! Киньте нам ваші труси!
  
  Він відпустив мене, відвів руку, і вона зависла у повітрі, ніби її тільки що вхопив скажена собака.
  
  — Геть звідси, — просипел він. — Збери підручники, здай їх і забирайся. З понеділка ти виключений зі школи і переведений в Академію Гринмэнтла. З твоїми батьками, я поговорю по телефону. А тепер забирайся. Не хочу більше тебе бачити.
  
  Я встав, розстебнув дві нижні гудзики на сорочці, стягнув поділ на бік, розстебнув ширінку. Перш ніж він ворухнувся, відчинив двері і потопав у приймальню. Міс Марбл і Ел Латроп про щось шепталися у її столу. Вони повернулися на звук відкрилася двері, їхні очі широко розкрилися. Безсумнівно, під час нашої бесіди з директором вони грали у велику гру американських віталень: «насправді ми їх не чуємо, не так?»
  
  Вам би піти до нього. — Я важко дихав. — Ми сиділи, спокійно розмовляли про те, що можна знайти в трусах, а потім він як перестрибне через стіл. Намагався мене зґвалтувати.
  
  Я таки змусив його зірватися, а це тягло на подвиг, враховуючи, що він двадцять дев'ять років навчав дітей і йому залишилося тільки десять, щоб його ім'я навіки занесли в аннали школи, а може, і штату. Він кинувся за мною, але я спритно ухилився, і він застиг на порозі, на його обличчі читалися злість, дурість і вина.
  
  — Нехай хто-небудь про нього подбає, — продовжив я. — Як тільки він спустить, йому відразу стане легше. — Я подивився на містера Денвера, підморгнув йому і пошепки додав: — Киньте нам ваші труси, добре?
  
  Повернувся і повільно пішов до вхідних дверей, застібаючи ґудзики, заштовхуючи сорочку в штани, застібаючи ширіньку. Надаючи йому час висловити свою точку зору, але він не вимовив ні слова.
  
  Ось коли я порадів, дуже зрадів, бо зрозумів, що він просто не може промовити хоч одне слово. Оголошувати по гучномовному зв'язку перерва на ланч — це у нього відмінно виходило, а тут він дав маху. Я постав перед ним, яким і виглядав у доповідній містера Грейса, і адекватної відповіді у нього не знайшлося. Він продемонстрував абсолютну безпорадність. Може, він розраховував, що ми мило посміхнемося один одному, обміняємося міцним рукостисканням і тим самим підведемо риску під моїми сім'ю з половиною семестрами перебування в Плейсервиллской середній школі. Незважаючи на те, що трапилося, на містера Карлсона та інше, він не чекав від мене ніякої ірраціональності. Про таке доречно думати і говорити тільки в комірчині, де зберігаються порнографічні журнали, які не показують дружині. Ось він і стояв, з онемевшими голосовими зв'язками, не знаходячи потрібних слів. Ніхто з викладачів дисципліни «Спілкування з психічно хворими дітьми» не сказав йому, що коли-небудь йому доведеться мати справу з учнем, який переведе це саме спілкування на особистісний рівень.
  
  І дуже скоро він почне сходити з розуму. Стане небезпечним. Хто міг це знати краще за мене? Я розумів, що доведеться захищатися. Готувався до цього готувався з того моменту, як вирішив, що люди можуть (врахуйте, тільки можуть) вистежувати мене і перевіряти, що до чого.
  
  Я дав йому шанс. Всі шанси.
  
  Крокуючи до сходами, я чекав, що він кинеться за мною, схопить мене. Спасіння душі не для мене. Я то вже переступив межу, то свідомо не міг розраховувати на прихильність неба. Все, чого я хотів, так це визнання... а може, сподівався, що хтось накреслить біля моїх ніг жовтий чумної коло.
  
  Він не кинувся за мною.
  
  А раз не кинувся, значить, я міг продовжувати розпочате.
  
  
  
  Розділ 7
  
  Я спускався По сходах насвистуючи. В чудовому настрої. Таке іноді трапляється. Коли все ні до біса, розум вирішує викинути всі біди в сміттєве відро й відправитися відпочити у Флориду. А ти бачиш відсвіти пекельного полум'я, коли повертаєшся, щоб поглянути на тільки що спалений міст.
  
  Дівчина, яку я не знав, розминулася зі мною на майданчику другого поверху, прищава, потворна, у великих рогових окулярах. В руках вона несла підручник з машинопису. Імпульсивно я обернувся. Так-так, зі спини вона тягнула Міс Америку. Ну до чого ж все чудово.
  
  
  
  Розділ 8
  
  Коридор першого поверху пустував. Ні душі, ніхто не приходив, ніхто не йшов. У повітрі лише висіло бджолине дзижчання, яке ріднить всі школи, як нові, зі скляними стінами, так і старі, воняющие паркетною мастикою. Шафки вишикувалися мовчазними рядами, з рідкісними розривами на фонтанчики з питною водою або двері в класні кімнати.
  
  Урок алгебри йшов в кімнаті 16, а мій шафка перебував в іншому кінці коридору. Я підійшов до нього, оглянув знизу доверху.
  
  Мій шафка, з чітким написом ЧАРЛЗ ДЕКЕР, виведеної моєю рукою на смужці клейкого паперу. Ці смужки нам видавали кожен вересень, ледь ми перший раз переступали поріг школи. Ми їх ретельно заповнювали і приклеювали до шафок ще до першого уроку нового навчального року. Цей ритуал здійснювався так само свято, як і перше причастя. В перший день другого року, в Плейсервиллской середній школі, Джо Маккеннеди попрямував до мене через забитий учнями коридор з цієї самої смужкою, наклеєної на лоб. Сотні новачків, всі з жовтими іменними картками, пришпиленими до сорочки або блузки, із жахом дивилися на таке святотатство. А я ледь не луснув від сміху. Звичайно, його за це покарали, але я вже вдосталь повеселився. Мабуть, ця витівка Маккеннеди примирила мене зі школою на цілий рік.
  
  Ось він, мій шафка, між РОЗАННА ДЕББИНС і КАРЛОЮ ДЕНЧ, яка щоранку благоухала рожевою водою, отчого в останньому семестрі мій сніданок частенько виявляв бажання покинути шлунок.
  
  Але тепер все це в минулому.
  
  Сірий шафка висотою в п'ять футів, на замку. Замки нам роздавали в перший день навчального року, одночасно з липучкою. Замок звався Титусом. Отомкни мене, замкни мене. Я — Тітус, Корисний Замок.
  
  — Тітус, старина, — прошепотів я. — Тітус, стара закрывалка.
  
  Я потягнувся до Титусу, і мені здалося, що моя рука подовжилася на сотню миль, кисть немов причепили до гумової руці, яка могла безболісно розтягуватися. Чорна номерна поверхню Титуса мовчки дивилася на мене, не засуджуючи, але і не схвалюючи моїх дій. На мить я закрив очі. По тілу пробігла дрож, ніби чиїсь невидимі руки тряхнули мене.
  
  Коли я відкрив очі, пальці лівої руки міцно тримали Титуса. Хвилинну слабкість вдалося придушити.
  
  Комбінації на шкільних замках дуже прості. Шість, три, два нулі. Тітус знаменитий міцністю, а не інтелектом. Замок розкрився. Я стискав його в руці, не виймаючи з петель.
  
  З сусіднього класу доносився голос містера Джонсона:
  
  — ...і гессенці, найманці, не особливо рвалися в бій, особливо в країні, яку вони могли вільно грабувати, заробляючи на цьому куди більше обумовленого платні...
  
  — Гессенец, — прошепотів я Титусу, обережно витягнув, доніс до найближчої урни, кинув. Тепер він дивився на мене знизу вгору, влаштувавшись серед зошитових аркушів за перевіреними домашніми завданнями і обгорток з-під сандвічів.
  
  — ...але пам'ятайте, що континентальна армія вважала гессенцев страшними німецькими машинами-вбивцями...
  
  Я нахилився, підняв замок, поклав його в нагрудну кишеню. Утворилася опуклість розміром з пачку сигарет.
  
  — Зверни на це увагу, Тітус, ти — стара машина-вбивця, — повчально сказав я і повернувся до своєї шафки.
  
  Відчинив дверцята. Внизу, скручена у пахне потім грудку, лежала моя спортивна форма, пакети з-під сніданків, обгортки шоколадних батончиків, недогризок яблука, покоричневевший від часу, пара чорних кросівок. Червона нейлонова куртка висіла на гачку, на полиці над ним лежали усі підручники, крім алгебри. «Цивільне право», «Американська державність», «Французькі казки» і «Людський організм», цей путівник по людському тілу, сучасна книга з юнаком і дівчиною на червоній обкладинці і заклеєним за рішенням шкільного комітету розділом «Венеричні захворювання». Я вирішив почати з цього самого організму, проданого школі не ким іншим, як старовиною Елом Латропом. Я, у всякому разі, на це сподівався. Я дістав підручник з полиці, розкрив десь між «Основними елементами живлення» і «Правилами перебування на воді» і розірвав на дві частини. Без усякого зусилля. Вони всі рвалися легко, крім «Цивільного права», написаного Силвером Бардеттом приблизно в 1946 році. Обривки я покидав на нижню полицю. Вгорі залишалася тільки логарифмічна лінійка, яку я переламав навпіл, фотографія Рекел Уелш[3], приклеєна до задньої стінки (її я чіпати не став), і коробка з патронами, захована за підручниками.
  
  Я взяв коробку, подивився на неї. Спочатку в ній лежали довгі винтовочные патрони під «вінчестер» двадцять другого калібру, але тепер їх замінили інші патрони, які я вигріб із шухляди в батьковому кабінеті. Стіну кабінету прикрашала голова оленя, і вона дивилася на мене скляними очима, коли я брав револьвер та набої, але мене це анітрохи не хвилювало. Голова належала не того оленя, якого він завалив, коли взяв мене, дев'ятирічного хлопчика, на полювання. Револьвер зберігався в іншому ящику, за пачкою конвертів. Я сумніваюся, що батько пам'ятав, де лежав револьвер. Власне, він там вже і не лежав. Тепер він відтягував кишеню мого піджака. Я витягнув револьвер з кишені і засунув за пояс. Я не відчував себе гессенцем. Швидше, Диким Біллом Хикоком[4].
  
  Патрони я сунув у кишеню штанів, дістав запальничку. Звичайну газову запальничку з прозорим корпусом. Я не курю, але язичок полум'я мене заворожує. Я вертанул коліщатко, спалахнув вогник, я присів і підніс запальничку до вороху сміття на нижній полиці шафи.
  
  Першими зайнялися тренувальні штани, потім пакети з-під сніданків, розірвані книги. Повалив дим.
  
  Я підвівся, зачинив дверцята. Тепер дим виходив через маленькі вентиляційні отвори над липучкою з моїми іменем і прізвищем. Я чув, як за дверцятами потріскує вогонь. Вентиляційні отвори засвітилися помаранчевим. Сіра фарба почала тріскатися і лущитися.
  
  З класу містера Джонсона вийшов хлопчик з зеленим перепусткою: відпросився в туалет. Подивився на цівки диму, що піднімаються з вентиляційних отворів, на мене і поспішив до пункту призначення. Не думаю, що він бачив револьвер. Якщо б побачив, його б як вітром здуло.
  
  Я ж попрямував до кімнати 16. Взявшись за ручку дверей, озирнувся. З вентиляційних отворів валив дим, перед шафкою з'явилося чорне пляма сажі. Липучка стала коричневою. Букви злилися з фоном.
  
  Не думаю, що в той момент в моєму мозку бродили якісь думки. Тільки тріщали статичні перешкоди, як у приймачі, коли пішов з однієї станції і ще не піймав іншу. Мій мозок наче змінив господаря. Тепер їм правил коротун в трикутному капелюсі Наполеона. Витягав з рукава тузи і ходив з них.
  
  Я повернувся до дверей кімнати 16, відкрив її. Я сподівався, але не знав, на що.
  
  
  
  Розділ 9
  
  — Як ви розумієте, при збільшенні числа змінних постійні ніколи не змінюються. Приміром...
  
  Місіс Андервуд різко повернулася, поправила окуляри:
  
  — Вам дозволили повернутися на урок, містер Декер?
  
  — Так, — відповів я і дістав з-за пояса револьвер. Я навіть не знав, заряджений він, поки не пролунав постріл. Куля влучила їй у голову. Я впевнений, місіс Андервуд так і не зрозуміла, що сталося. Вона впала на стіл, а з нього сповзла на підлогу, з застиглим питальним виразом на обличчі.
  
  
  
  Глава 10
  
  Нормальна психіка.
  
  Можна дожити до останнього дня, повторюючи собі: життя логічна, життя прозаїчна, життя нормальна. Насамперед нормальна. І я думаю, так воно і є. У мене був час подумати про це. Багато часу. І я постійно повертаюся до останнього вислову місіс Андервуд: Як ви розумієте, при збільшенні числа змінних постійні ніколи не змінюються.
  
  Я дійсно в це вірю.
  
  Я думаю, отже існую. На моєму обличчі ростуть волосся — я голюся. Мої дружина і дитина отримали важкі травми в автомобільній аварії — я молюся. Це логічно, це нормально. Ми живемо в кращому з можливих світів, тому дайте мені в ліву руку цигарку «Кент», в праву — пляшку «Будвайзера», запустіть «Старскі і Хатч»[5] і вслухайтеся в глибокодумну фразу про те, що всесвіт плавно обертається в своїх небесних підшипниках. Логіка і нормальна психіка. Як кока-кола, це реальність.
  
  Але «Уорнер бразерс», Джон Д. Макдоналд, Лонг-Айленд-дрэгуэй так само добре знають, що на кожного веселуна Джекілла є свій містер Хайд, похмура фізіономія по іншу сторону дзеркала. І мозок, що криється за цією особою, ніколи не чув про бритвах, молитвах або логіці Всесвіту. Ви повертаєте дзеркало бочком і бачите спотворене відображення вашого обличчя, наполовину шалений, наполовину нормальне. Межа між днем і вночі названа астрономами термінатором.
  
  Інша сторона говорить, що логіка всесвіту — це маленький хлопчик в ковбойському карнавальному костюмі, надягнутому з нагоди Хеллоуїна[6], чиї нутрощі і іриска розмазані на цілу милю за Інтерстейт-95[7]. Це логіка напалму, параної, бомб у валізах, які тягнуть на собі щасливі араби, що казна-звідки узялася ракової пухлини. Ця логіка пожирає саму себе. Вона каже, що життя — мавпа на перекладині, вона каже, що життя крутиться-вертиться, як монетка, яку підкидають в повітря, щоб визначити, кому сьогодні платити за ленч.
  
  Ніхто не дивиться на цю сторону без крайньої на те потреби, і я їх розумію. Але доводиться, якщо голосуєш на дорозі, сідаєш в машину, а п'яний водій, розігнавшись до ста десяти миль в годину, заводить розмову про те, що його виганяє дружина. Доводиться, коли дізнаєшся про якогось хлопця, який вирішує покататися по Індіані, відстрілюючи дітей на велосипедах. Доводиться, якщо сестра каже тобі: «Я на хвилинку сходжу в магазин», — а потім її вбивають під час пограбування. Доводиться, якщо чуєш загрозу батька надвоє располосовать ніс матері.
  
  Це рулетка, але виграє той, хто заявляє, що все підлаштовано. Не має значення, на які номери робити ставки, маленький білий кулька буде стрибати як вважає за потрібне. І не долдоньте, що це божевілля. Все більш ніж логічно і нормально.
  
  А головне, ця друга сторона дзеркала аж ніяк не зовні. Вона в тобі, з самого народження, і вона зростає в темряві як гриби. Назвіть її Підвальній Тварюкою. Назвіть термоядерним ленчем. Шаленими нотками. Я сприймаю це як мого особистого динозавра, величезного, склизкого, дурного, барахтающегося в смердючому болоті моєї підсвідомості, якому не вдається знайти досить велику купину, щоб йому вистачило на ній місця.
  
  Але це я, а я вам розповідати почав про них, умненьких, мріють про коледжі школярів: які, образно кажучи, заходять в магазин за молоком, а потрапляють під озброєний наліт. Про себе я нічого не пишу, все запротокольовано, надруковано в перші смуги. Тисяча хлопчиків, які продають газети, розтрубили про мене на тисячі кутів. Мені приділили п'ятдесят секунд Брінклі[8] і півтори колонки — «Таймс». І ось я стою перед вами (образно кажучи) і стверджую, що абсолютно нормальний. Так, нагорі одне рулеточное колесо подогнуто, але з усім іншим повний порядок, можете мені повірити.
  
  Отже, вони. Ви їх розумієте? Ми повинні це обговорити, чи не так?
  
  — Вам дозволили повернутися на урок, містер Декер?
  
  — Так, — відповів я і дістав з-за пояса револьвер. Я навіть не знав, заряджений він, поки не пролунав постріл. Куля влучила їй у голову. Я впевнений, місіс Андервуд так і не зрозуміла, що сталося. Вона впала на стіл, а з нього сповзла на підлогу, з застиглим питальним виразом на обличчі.
  
  Нормальний тільки я: я — круп'є, я — той, хто кидає кульку проти руху обертового колеса. Хлопець, який ставить гроші на чет/непарне число, дівчина, яка ставить гроші на червоне/чорне... як щодо їх?
  
  Немає чіткого терміну, що визначає межу між життям і смертю. Чим зафіксувати межі цього переходу? Відривом від кулі зрізу стовбура і зіткненням з тілом? Зіткненням з плоттю і мороком? Про назву і говорити не доводиться. Все міряється тими ж митями, нічого нового ніхто ще не придумав.
  
  Я застрелив її. Вона впала. У класі запала мертва тиша, неймовірно довга тиша, всі ми подалися назад, спостерігаючи, як білий кулька описує кола, що котиться, підстрибує, завмирає, рухається знову, з орла на решку, з червоного на чорне, з подружжя на непарне число.
  
  Я думаю, рулетка все-таки зупинилася. Дійсно думаю. Але іноді, в темряві, мені здається, що все не так, що колесо крутиться і крутиться, а решта мені просто привиділося.
  
  Що має відчувати самогубець, який кидається з обриву? Я впевнений, він охоплений тими ж почуттями. Йому здається, що він застиг у польоті і тепер буде летіти вічно. Можливо, тому-то вони і кричать до самого низу.
  
  
  
  Розділ 11
  
  Якщо б у цей момент хтось прокричав щось мелодраматическое кшталт: Господи, він зараз нас всіх перестріляє! — напевно, на тому б усе й закінчилося. Вони рвонули б до дверей як барани, а хто-небудь з найбільш агресивних, скажімо, Дік Кін, вхопив би мене підручником алгебра по голові, заслуживши тим самим ключ від міста і звання «Громадянин року» з відповідною винагородою.
  
  Але ніхто не вимовив ні слова. Вони всі сиділи остовпіло, не відриваючи від мене очей, мовби я пообіцяв їм пропуск в автокино Плейсервилла на найближчу п'ятницю.
  
  Я зачинив двері класу, попрямував до великої вчительської столу, сів. Ноги мене не тримали. Якщо б я не сів, то впав би на підлогу. Мені довелося відсунути ноги місіс Андервуд, щоб просунути свої у зазор між тумбами. Револьвер я поклав на стіл, закрив її підручник алгебри, поставив його на стопку інших, акуратно складених на розі.
  
  Ось тут-то Ірма Бейтс пронизливо закричала, немов молодий індик, якого згортають шию напередодні Дня подяки. Занадто пізно. Сидять в класі скористалися паузою, щоб подумати про життя і смерті. Її ніхто не підтримав, і вона замовкла, присоромлена: негоже кричати під час уроку, яким би вагомим ні здавався привід. Хтось відкашлявся. Хтось хмикнув. І тут же Джон Дейно — Свин вислизнув із-за столу і повалився в прохід, позбувшись почуттів.
  
  Інші витріщалися на мене.
  
  — Це в нього від перезбудження, — пояснив я.
  
  У коридорі почулися кроки. Хто-то кого-то питав, не вибухнуло чого в хімічній лабораторії. Хтось відповів, що не знає, і відразу ж завила пожежна тривога. Половина сидять в класі автоматично піднялися.
  
  — Все гаразд, — заспокоїв я їх. — Горить лише мій шафка. Я його і підпалив. Сідайте.
  
  Ті, хто піднявся, слухняно сіли. Я подивився на Сандру Крос. Вона сиділа в третьому ряду, за четвертим столом, і на її обличчі не читалося переляку. Виглядала вона так само, як і завжди. Сексапільної Хорошою Дівчинкою.
  
  Школярі потягнулися на галявину. Я бачив, як вони вилазять через вікна. Білченя, звичайно, змотався. Білки не люблять метушні.
  
  Двері відчинилися, я схопився за револьвер. В клас всунулась голова містера Венса.
  
  — Пожежна тривога, — оголосив він. — Всім... Де місіс Андервуд?
  
  — Он, — кинув я.
  
  Він витріщився на мене. Дебелий чоловік з короткою стрижкою. Тільки стригли його, схоже, садовими ножицями.
  
  — Що? Що ти сказав?
  
  — Вон. — Я вистрілив у нього і промахнувся. Куля расщепила одвірок.
  
  — Господи, — видихнув хтось в середньому ряду.
  
  Містер Венс не розумів, що відбувається. Не думаю, щоб хто-небудь розумів. Мені згадалася стаття про останній сильний землетрус у Каліфорнії. Мова йшла про жінку, яка кидалася з кімнати в кімнату, коли будинок ходив ходором, і кричала чоловікові, щоб той вимкнув вентилятор.
  
  Містер Венс вирішив повернутися у вихідну точку:
  
  — В будівлі пожежа. Будь ласка...
  
  — У Чарлі револьвер, — пробубнів Майк Гейвін, буденно так, ніби сповіщав прогноз погоди.
  
  — Я думаю, вам краще...
  
  Він не зміг договорити, оскільки друга куля потрапила йому в горло. Кров бризнула на всі боки, немов вода, коли кидаєш у ставок камінець. Він відступив у коридор, схопився за шию і впав.
  
  Знову закричала Ірма Бейтс, і знову її не підтримали. Якщо б кричала Керол Гранджер, одна вона не залишилася, а от складати компанію бідної Ірмі нікому не хотілося. У неї і хлопця не було. Крім того, всі дивилися на містера Венса, руки якого все повільніше дряпали підлогу.
  
  — Тед, — звернувся я до Теду Джонсу, який сидів біля самих дверей. — Закрий двері і замкни її.
  
  — Та що це ти вигадав? — запитав Тед. В його погляді читалися переляк і засудження.
  
  — Деталі ще не опрацьовані, — відповів я. — А поки закрий двері і замкни її, добре?
  
  — Горить шафка! — з коридору долинув чийсь крик. — Гей, у Піта Венса серцевий напад! Принесіть води! Принесіть...
  
  Тед Джонс підвівся, зачинив двері, замкнув. Високий, у варених джинсах, армійської сорочці з накладними кишенями. Кльовий хлопець. Я їм завжди захоплювався, хоча серед моїх друзів він не значився. Їздив він на «мустангу» моделі минулого року, подарований батьком, і завжди паркувався де належить. Зачіску волів консервативну, і, готовий сперечатися, саме його фізіономію намагалася уявити собі Ірма Бейтс, коли пізно вночі витягувала з холодильника огірок. З його суто американськими ім'ям і прізвищем, Тед Джонс, він і виглядав стовідсотковим американцем. Батько його був віце-президентом Плейсервиллского банку.
  
  — Що тепер? — запитав Хермон Джексон. В його голосі чулося подив.
  
  — Гм-м — Я повернув револьвер на стіл. — Думаю, кому-небудь пора привести в почуття Свиней. Він забруднить сорочку. Тобто вона стане ще брудніше.
  
  Сара Пастерн істерично захихотіла і затиснула рот рукою. Джордж Йенник, що сиділа по іншу сторону проходу від Свиней, схилився над ним, почав поплескувати по щоках. Свин застогнав, розплющив очі, закотив їх, пробурчав:
  
  — Він застрелив Книжкові Мішки.
  
  На цей раз істеричні смішки долинули з різних місць. Місіс Андервуд на кожен урок приходила з двома картатими пластиковими портфелями. Її також звали Сью Два Карабіна.
  
  Свин, похитуючись, підвівся, сів на своє місце, його очі знову покотилися по щоках потекли сльози.
  
  Хтось забарабанил у двері, почав крутити ручку.
  
  — Гей! Гей ви! — Начебто містер Джонсон, який розповідав про гессенцах. Я підняв револьвер і вистрілив в панель з матового скла, армованого металевою дротом. Куля пробила акуратну дірочку поруч із силуетом голови містера Джонсона, і містер Джонсон зник, як пішла на аварійне занурення субмарина. Клас (за винятком хіба що Теда) з пильною цікавістю спостерігав за тим, що відбувається, наче їх привели на новий фільм.
  
  — Там у когось зброя! — крикнув містер Джонсон. Схоже, він відповз від дверей. Пожежна тривога не вгамовувалася.
  
  — Що тепер? — знову запитав Хермон Джексон. Невисокого зросту, зазвичай хитро посміхаючись, але зараз такий безпорадний, загублений, ніби заблукав у лісі або впав за борт корабля.
  
  Я не знав, що відповісти, тому волів промовчати. Зовні кучкувалися інші школярі, тикаючи пальцями в вікна кімнати 16. Видно, отримали інформацію про те, що трапилося. Потім вчителі, в основному чоловіки, почали відганяти їх подалі від наших вікон, до спортивного залу.
  
  У місті, набираючи силу, пожежна сирена завила на будівлі муніципалітету.
  
  — Наче кінець світу, — проворковала Сандра Крос.
  
  Я знову не знайшовся з відповіддю.
  
  
  
  Глава 12
  
  Хвилин, напевно, п'ять ніхто нічого не говорив, поки пожежні машини не підкотили до школи. Хлопці дивилися на мене, я — на них. Може, вони ще могли втекти, і поглядами, питали, чому вони сидять, як сиділи. Чому вони не зірвалися з місць і не втекли, Чарлі? Що ти з ними зробив? Потім деякі запитували зі страхом: Може, у тебе чорний очей? Я їм не відповідав. Я взагалі не відповідав на питання, що стосуються того, що сталося в той ранок в кімнаті 16. Втім, сказати я їм міг тільки одне: ви, мабуть, забули, як нині бути молодим, жити пліч-о-пліч з насильством, мордобоєм в спортивному залі, п'яними сварками в Льюистоне, бійками в телефільмах, вбивствами в кіно. Більшість з нас бачили маленьку дівчинку, розмазану по асфальту, в місцевому автокино. У порівнянні з цим смерть місіс Андервуд особливих емоцій не викликала.
  
  Я нічого цього не засуджую, не закликаю до хрестовим походам, не то у мене стан. Я просто кажу вам, що на американського підлітка накочується гігантська хвиля насильства як в реальному, так і в уявному світі. І потім, я в деякому роді став знаменитістю: «Гей, у Чарлі Декера сьогодні поїхав дах, ти чув?» — «Ні!» — «Правда?» — «Так. Я там був. В натурі „Бонні і Клайд“, тільки Чарлі зовсім ошизел і не було попкорну».
  
  Я знаю, вони думали, що з ними нічого не трапиться. Тому й сиділи. Займає мене інше питання: невже вони сподівалися, що я підстрелю когось ще?
  
  До пожежних сирен приєдналася ще одна, більш пронизлива. Стрімко наближається. Не копи. З таким надривом могла вити тільки сирена «швидкої допомоги». Я завжди думав, що прийде день, коли ці машини перестануть лякати тих, кого вони покликані рятувати. І при пожежі, автоаварії або природний катаклізм, як у моєму випадку, вони будуть поспішати на допомогу під мелодію «Банджо рег» у виконанні «Задавак Чорного міста»[9]. Господи, дожити до цього дня.
  
  Глава 13
  
  Оскільки горіла школа, пожежний департамент прибув у повному складі. Першим з'явився його голова, влетівши на широку напівкруглу під'їзну доріжку на своєму синьому «форді-пінто». За ним під'їхала машина з особовим складом, нащетинилися сходами. Потім два автомобілі з насосами.
  
  — Ти пустиш їх сюди? — запитав Джек Голдман.
  
  — Горить в коридорі. Не тут.
  
  — Двері відчиняти будеш? — запитала Сільвія Рейган, велика блондинка з пишними грудьми і подгнивающими зубами.
  
  — Ні.
  
  Вони вже повилазили з машин.
  
  Майк Гейвін подивився на біжучих пожежників і хихикнув.
  
  — Двоє тільки що зіткнулися. Ну й сміхота.
  
  Повалій на землю пожежники піднялися і вже зібралися разом з іншими кинутися в пекло, але тут до них підбігли двоє в цивільному. Містер Джонсон, Людина-субмарина, і містер Грейс. Про щось заговорили з шефом пожежного департаменту.
  
  Тим часом інші тягнули шланги з блискучими наконечниками від насосних установок до дверей школи.
  
  — Стійте! — вигукнув шеф.
  
  Вони завмерли в нерішучості посеред галявини, блискучі наконечники повисли, наче мідні фалоси.
  
  А бесіда шефа пожежного департаменту з містером Джонсоном і містером Грейсом тривала. Містер Джонсон вказав на вікна кімнати 16. Томас Денвер, він же Роздратована Шия, директор школи, приєднався до дискусії. Все це нагадувало сходку у пітчера в останній половині дев'ятого іннінга[10].
  
  — Я хочу додому! — вискнула Ірма Бейтс.
  
  — Остинь, — заспокоїв я її.
  
  Шеф пожежників вже повернувся до своїх бравим молодцям, щоб послати їх в бій, але містер Грейс сердито похитав головою і поклав руку йому на плече. Подивився на Денвера, щось сказав. Денвер кивнув і побіг до парадних дверей школи.
  
  Головний пожежник з небажанням змирився з тільки що прийнятим рішенням. Повернувся до свого «форду», пошуровал на задньому сидінні, витягнув розкішний, на батарейках, мегафон. Готовий сперечатися, в пожежному департаменті йшла безперервна боротьба за право його використання. Сьогодні шеф просто показував своїм, хто в домі господар. Він спрямував мегафон на товпляться на галявині школярів.
  
  — Будь ласка, відійдіть подалі від будівлі. Повторюю, будь ласка, відійдіть подалі від будівлі. Ідіть до виїзду на шосе. Ідіть до виїзду на шосе. Ми викликали автобуси, які розвезуть вас по домівках. На сьогодні... — Короткий галасливий вдих. — ...заняття закінчено. Тепер, будь ласка, відійдіть від будівлі.
  
  Вчителі, обидва чоловіки, а тепер і жінки, погнали школярів до шосе. Ті то і справа оберталися, щоб не проґавити чогось цікавого. Я пошукав очима Джо Маккеннеди, але не знайшов його.
  
  — А домашнє завдання можна робити? — з тремтінням у голосі запитав Мелвін Томас.
  
  У відповідь пролунав загальний сміх, викликав здивування на обличчях. Видно, не очікували його почути.
  
  — Валяйте. — Я на мить задумався, потім додав: — Якщо хто хоче покурити, не соромтеся.
  
  Пара-трійка моїх однокласників полізла до кишені. Сільвія Рейган, зображуючи господиню особняка, вийняла з сумочки м'яту пачку «Кемел», елегантним жестом сунула сигарету в рот, чиркнув сірником, закурила, кинула сірник на підлогу. Витягла ноги, не звертаючи уваги на задравшуюся спідницю. Одним словом, закайфовала.
  
  Цим, звичайно, справа закінчитися не могло. Поки що все йшло добре, але я не міг врахувати, все продумати. Втім, особливого значення це не мало.
  
  — Якщо хто хоче пересісти, я не заперечую. Тільки попрошу не кидатися на мене і не бігти до дверей.
  
  Двоє-троє поміняли місця, пересівши до своїх дружків або подружкам, але більшість залишилися сидіти. Мелвін Томас відкрив підручник алгебри, але, схоже, ніяк не міг сконцентруватися на способи рішення рівнянь. І дивився на мене квадратними очима.
  
  Під стелею пролунав металевий клацання.
  
  — Увага. — Голос Денвера. — Увага, кімната шістнадцять.
  
  — Слухаю, — відповів я.
  
  — Хто говорить?
  
  — Чарлі Декер.
  
  Довга пауза.
  
  — Що у вас відбувається, Декер?
  
  Я обдумав питання.
  
  — Напевно, я сходжу з розуму.
  
  Знову пауза, більш тривала. І риторичне питання:
  
  — Що ти накоїв?
  
  Я подивився на Теда Джонса. Той кивнув.
  
  — Містер Денвер?
  
  — Хто говорить?
  
  — Тед Джонс, містер Денвер. У Чарлі револьвер. Він взяв нас в заручники. Він убив місіс Андервуд. І я думаю, що він убив і містера Венса.
  
  — Впевнений, що вбив, — вставив я.
  
  — Ох, — вирвалося у містера Денвера.
  
  Сара Пастерн знову захихотіла.
  
  — Тед Джонс?
  
  — Слухаю вас. — Тед тримався дуже впевнено, з почуттям власної гідності. Я не міг не захоплюватися.
  
  — Хто в класі, крім тебе і Декера?
  
  — Одну секунду, — знову встряв я. — Зараз зробимо перекличку. Зачекайте.
  
  Я розкрив журнал місіс Андервуд.
  
  — Поїхали. Ірма Бейтс?
  
  — Я хочу додому! — вискнула Ірма.
  
  — Вона тут. Сюзан Брукс?
  
  — Тут.
  
  — Ненсі Каскин?
  
  — Тут.
  
  Я пройшовся по всьому списку. З двадцяти п'яти чоловік не відгукнувся тільки Пітер Франклін.
  
  — Пітера Франкліна застрелили? — рівним голосом спитав містер Денвер.
  
  — У нього свинка, — відповів Дон Лорді, викликавши чергову хвилю сміху. Тед Джонс хмурився.
  
  — Декер?
  
  — Так?
  
  — Ти їх відпустиш?
  
  — Не зараз.
  
  — Чому? — Голос переповнювали занепокоєння, тривога.
  
  На мить я навіть упіймав себе на тому, що шкодую його. Але тут же розтоптав зачатки жалості. Це ж все одно що грати в покер по-крупному. Ось хлопець, що вигравав всю ніч, перед ним гора фішок, і раптово він починає програвати. Сильно програвати. І тобі хочеться пожаліти його і уплывающее від нього багатство. Але ти все ж повинен задавити це почуття і дотиснути його, інакше він розмаже тебе по стінці.
  
  — Ми ще не закінчили всі справи.
  
  — Про що ти?
  
  — Про те, що буде, як я скажу, — відрізав я і побачив, як округлилися очі Керол Гранджер.
  
  — Декер...
  
  — Клич мене Чарлі. Мої друзі звуть мене Чарлі.
  
  — Декер...
  
  Я підняв ліву руку, схрестив пальці по два.
  
  — Якщо ти не почнеш називати мене Чарлі, мені доведеться когось пристрелити.
  
  Пауза.
  
  — Чарлі?
  
  — Так-то краще. — У задньому ряду Майк Гейвін і Дік Кін закрилися руками, щоб приховати усмішки. Інші шкірилися мені в обличчя. — Ти кличеш мене Чарлі, а я кличу тебе Тому. Домовилися, Те?
  
  Довга, довга пауза.
  
  — Коли ти відпустиш, Чарлі? Вони ж не заподіяли тобі шкоди.
  
  Під'їхали патрульні автомобілі — чорно-білий, один з трьох міських, і синій, з поліцейського управління штату. Вони припаркувалися на іншій стороні дороги, і Джеррі Кессерлинг, начальник поліції, який змінив на цій посаді Уоррена головна талбот була після того, як той у 1975 році знайшов притулок на Методистського кладовищі, перекрив рух, спрямовуючи автомобілі в об'їзд.
  
  — Ти мене чув, Чарлі?
  
  — Так. Поки сказати не можу. Не знаю. Я бачу, приїхали копи.
  
  — Їх викликав містер Вольф. Думаю, вони викличуть підмогу, коли зрозуміють, що тут відбувається. Привезуть гранати зі сльозогінним газом, Де... Чарлі, і підуть на штурм. Навіщо ускладнювати життя собі і своїм однокласникам?
  
  — Те?
  
  — Що? — З небажанням.
  
  — Відірви свою кістляву дупу від стільця і скажи їм, що вони гірко пошкодують, якщо спробують застосувати сльозогінний газ чи щось таке. Нагадай їм, хто командує парадом.
  
  — Чому? Чому ти це робиш? — В голосі звучали злість, безсилля, страх. Відчувалося, що господар цього голосу нарешті зрозумів: він — крайній, сховатися за ким-то ще не вдасться.
  
  — Не знаю. Це, звичайно, не по дівчаткам бігати, Тому. Але тебе це особливо й не стосується. Від тебе вимагається тільки одне: пройтися до копів і передати їм мої слова. Прошвырнешься, Тому?
  
  — Хіба в мене є вибір?
  
  — Правильно, немає. В тебе немає вибору. І ось що ще, Тому.
  
  — Що? — несміливо перепитав він.
  
  — Я не дуже тебе люблю, Те, про що ти, напевно, вже здогадався, але досі плювати ти хотів на те, як я до тебе ставлюся. Але тепер я вже не досьє у твоїй шафі, Тому. Ти це зрозумів? Я не просто папка з паперами, яку ти можеш покласти під замок в три години пополудні, після закінчення робочого дня. До тебе дійшло? — Тут я зірвався на крик. — ДО ТЕБЕ ДІЙШЛО, ТОМУ? ТИ УСВІДОМИВ ЦЕЙ ЖИТТЄВИЙ ФАКТ?
  
  — Так, Чарлі. — Мертвий, без емоцій голос. — Зрозумів.
  
  — Схоже, що ні, Тому. Але усвідомлюєш. Перш ніж закінчиться цей день, ми всі зрозуміємо різницю між живими людьми і папірцями в досьє, різницю між справжньою роботою і халтурою. Що ти про це думаєш, Томмі, друже?
  
  — Я думаю, що ти хворий, Декер.
  
  — Ні, ти думаєш, я хворий, Чарлі. Ти це хотів сказати, Те?
  
  — Так.
  
  — Так скажи.
  
  — Я думаю, ти хворий, Чарлі. — Механічний відповідь. Який Тому образливий, прямо-таки семирічна дитина.
  
  Денвер відкашлявся, немов хотів додати щось ще, але замість цього відключив гучний зв'язок. По класу пролетів шепіт. Я пильно оглянув усіх. Очі такі крижані, усунені (можливо, наслідки шоку: ти немов катапультировавшийся пілот винищувача, тільки що сидів у кріслі, а тепер завис між небом і землею, не завис, а падаєш, падаєш в надії, що парашут зрештою розкриється), і тут же мені явився дух початкової школи і зашепотів: Дзвенить дзвоник кличе на урок, учитель, я вивчив усі напам'ять. Закінчилися класи, ми кричимо «ура», ми дізналися більше, ніж знали вчора.
  
  Цікаво, думав я, що вони дізналися сьогодні? Що я дізнався? Почали під'їжджати жовті шкільні автобуси. Інші школярі вирушали додому, до телевізорів у вітальнях, транзисторним приймачів у своїх кімнатах. Лише в кімнаті 16 тривав навчальний день.
  
  Я постукав руків'ям револьвера по столу. Шепіт стих. Тепер всі пильно дивилися на мене. А я вдивлявся в них. Суддя і присяжні? Або присяжні і підсудний? Мені захотілося сміятися.
  
  — Що ж, каша, безсумнівно, заварилася. Думаю, тепер нам треба поговорити.
  
  — У вузькому колі? — запитав Джордж Йенник. — Тільки ти і ми?
  
  Обличчя розумне, зовсім не наляканий.
  
  — Так.
  
  — Тоді краще відключи мікрофон гучного зв'язку.
  
  — Закрив би хлебало, — кинув Тед Джонс. Джордж ображено глянув на нього.
  
  У повній тиші я піднявся, пересунув важілець під динаміком з режиму ГОВОРИТИ — СЛУХАТИ в режим СЛУХАТИ. Знову сів за стіл. Кивнув Теду.
  
  — Я вже думав про це, — збрехав я. — Не слід було тобі накидатися на нього.
  
  Тед нічого не сказав, але якось дивно посміхнувся, немов уявив собі, а який я на смак.
  
  — Гаразд. — Я обвів поглядом клас. — Я, можливо, здурів, але не збираюся вбивати тих, хто захоче поговорити зі мною на цю тему. Можете мені повірити. Так що не бійтеся відкривати рот. Тільки не кажіть всі разом. — Схоже, про це я міг і не турбуватися. — Візьмемо бика за роги: хтось дійсно думає, що я маю намір всіх перестріляти?
  
  На деяких обличчях відбилося замішання, але ніхто нічого не сказав.
  
  — Не хвилюйтеся. Стріляти я не збираюся. Ми просто посидимо, поговоримо.
  
  — Гарненький розмова вийшла у тебе з місіс Андервуд. — На губах Теда всі грала ця дивна посмішка.
  
  — Мені довелося вбити її. Я знаю, це важко зрозуміти, але... мені довелося. Так вже вийшло. І містера Венса. Але я хочу, щоб ви всі заспокоїлися. Тут я більше нікого не пристрелю, хвилюватися вам не про що.
  
  Керол Гранджер соромливо підняла руку. Я кивнув. Розумна вона, нічого не скажеш, і за словом в кишеню не лізе. Президент класу. На випускному балу в червні напевно виголосить промову від нашого класу. «Наша відповідальність перед чорною расою» або «Надія на майбутнє». Вона вже подала документи в один з відомих жіночих коледжів. Люди вічно задаються питанням, а чи багато там дівчат. Але я не тримав на неї зла.
  
  — Коли ми зможемо піти, Чарлі?
  
  Я зітхнув, знизав плечима:
  
  — Почекаємо і подивимося, що з усього цього вийде.
  
  — Але моя мама буде хвилюватися!
  
  — З чого б це? — запитала Сільвія Рейган. — Вона знає, де ти, чи не так?
  
  Засміялися всі. Крім Теда Джонса. Він не сміявся, і я зрозумів, що мені доведеться не спускати з нього очей. Він все ще посміхався тією ж, ледь помітною, людожерською посмішкою. Він хотів підірвати ситуацію, тут вже ніяких сумнівів бути не могло. Але чому? Щоб отримати медаль «Приборкувач безумців»? Навряд чи. Стати загальним улюбленцем: незважаючи на бурхливий на палубі пожежа, привів корабель в безпечну гавань? Не в його стилі. Тому що Тед вважав за краще не висовуватися. Він — єдиний з моїх знайомих, хто на першому році навчання пішов з футбольної команди після трьох блискучих ігор поспіль. Хлопець, який вів спортивний розділ міський газетці, назвав його найкращим півзахисником за весь час існування футбольної команди Плейсервиллской середньої школи. Але він пішов, раптово і без жодних пояснень. Що ще більш дивно, його популярність аніскільки не постраждала. Мабуть, Тед тільки додав собі очок. Джо Маккеннеди, який відіграв усі чотири роки лівим захисником і заробив перелом носа, переповів мені відповідь Теда, коли выпрыгивавший з штанів тренер притиснув його до стінки, бажаючи знати, в чому причина. А сказав Тед наступне: футбол — досить-таки дурна гра, і він (Тед) вважає, що знайде краще застосування свого часу. Ви розумієте, чому я його поважав, але я ніяк не міг второпати, чого він сприймає це як особисту образу. Звичайно, якщо б у мене був час подумати над цим, але вже закрутилося колесо.
  
  — Ти здурів? — несподівано запитав Хермон Джексон.
  
  — Думаю, що так, — відповів я. — На мою думку, тільки божевільний може вбивати інших людей.
  
  — Тоді, може, тобі краще здатися, — продовжив Хермон. — Звернутися за допомогою. До лікаря. Ти розумієш.
  
  — Такого, як Грейс? — запитала Сільвія. — Господи, ну і слимак. Мені довелося поспілкуватися з ним після того, як я кинула каламар у цю стару карго Грін. Він так і норовив заглянути мені під спідницю і хотів, щоб я розповіла йому про свого статевого життя.
  
  — Як ніби вона у тебе є, — пустив шпильку Пет Фіцджеральд, викликавши гучний сміх.
  
  — Є чи ні, не твого розуму діло, — сказала Сільвія, кинула недопалок на підлогу, розтерла ногою.
  
  — Так що ж нам робити? — запитав Джек Голдман.
  
  — Поки будемо плисти за течією, — відповів я. — І все.
  
  По той бік галявини з'явилася друга міська патрульна машина. Я здогадався, що третя стоїть зараз у закусочній Джуніора, завантажуючись кави і пончиками. Денвер розмовляв з патрульним з поліцейського управління штату, у синіх штанях і незмінному стетсоне. Біля виїзду на шосе Кессерлинг пропустив кілька легковиків, щоб забрати дітей, які не виїхали на автобусах. Діти залізли в машини, і ті швидко поїхали. Містер Грейс розмовляв з чоловіком в діловому костюмі, якого я бачив уперше. Пожежники стояли на галявині і курили, чекаючи, поки хто-то скаже їм, що робити: гасити пожежу або роз'їжджатися по домівках.
  
  — Все це має відношення до побиття Карлсона? — запитав Кірки.
  
  — Звідки мені знати? — роздратовано відповів я. — Якщо б я знав, чому це роблю, то, можливо, без цього б обійшовся.
  
  — Це твої батьки, — зненацька подала голос Сюзан Брукс. — Повинно бути, твої батьки.
  
  Я здивовано втупився на неї. Сюзан Брукс належала до тих дівчат, які ніколи не проявляли ініціативи, відповідали на питання тільки в тому разі, якщо вчитель звертався до них. Дуже працьовита, дуже серйозна дівчина. Симпатична, але не краща розумом. У таких зазвичай бувають дуже здібні старший брат або сестра, ось вчителя і від них чекають чогось подібного і багато чого вимагають. А вони ніколи не скаржаться і щосили тягнуть лямку. А потім виходять заміж за водіїв-далекобійників і переїжджають на Західне узбережжя, де господарюють на власних кухнях з оббитими пластиком столами і полицями і як можна рідше пишуть листи залишилися на Сході родичам. Живуть тихо, спокійно, самі по собі, розцвітаючи далеко від талановитих брата або сестри.
  
  — Мої батьки, — повторив я, подумавши про те, щоб розповісти їм, як у дев'ять років я полював разом з батьком. «Моя перша полювання». Автор — Чарлз Декер. Підзаголовок: «Як я підслухав розповідь батька про деяких традиціях черокі». Противно.
  
  Я скоса глянув на Теда Джонса і разом внутрішньо підібрався. Його обличчя перекосило від люті, немов хтось засунув йому в рот лимон, а потім з силою стиснув щелепи. Чи кинув в його мозок глибинну бомбу, що викликала зловісні психовибрации.
  
  — Про це пишуть у всіх книгах по психології, — продовжувала Сюзан, не помічаючи, що діється з Тедом. — Фактично... — Вона замовкла, раптово усвідомивши, що говорить (по-перше, нормальним тоном, наче нічого й не сталося, по-друге, перед всім класом), і густо почервоніла. Я бачив бретельки бюстгальтера, які проглядають крізь світло-зелену тканину її блузки.
  
  — Мої батьки, — знову промовив я і знову замовк. Знову на пам'ять прийшла охота з батьком, але тут я згадав, як, прокинувшись, побачив тіні гілок, що рухаються по туго натягнутому брезенту намети. (Брезент туго натягли? Будьте впевнені. Намет ставив батько, а у нього завжди все було туго, без єдиної складочки.) Дивлячись на рухомі гілки, з переповненим сечовим міхуром, відчуваючи себе зовсім маленьким... я тоді згадав інший епізод мого життя, зовсім вже з дитинства. Мені не хотілося говорити про нього. Я не розповів про це містерові Грейсу. Може, від нього дійсно тяглася ниточка до нинішніх подій. І потім, Тед. Тед плювати на все це хотів. А може, даремно. Може, епізод важливий і для нього. Може, ще не пізно... допомогти Теду. Я підозрював, що для мене-то все скінчено, але не дарма ж кажуть, що вчення — світло. У будь-якій ситуації. І важко з цим не погодитися.
  
  Зовні нічого особливого не відбувалося. Під'їхала остання міська патрульна машина. Як я і очікував, доверху завантажена кави і жратвой. Пожежа там, заручники, а їсти-то хочеться.
  
  — Мої батьки... — почав я...
  
  
  
  Глава 14
  
  ...Мої батьки познайомилися на весіллі, і, хоча ніякого зв'язку тут скоріше всього немає, якщо ви не вірите в чудеса, наречена роком пізніше згоріла живцем. Звали її Джессі Декер Ханнафорд. Будучи Джессі Декер, вона жила з моєю матір'ю в одній кімнаті студентського гуртожитку університету Мена, де вони обидві писали дипломи з політології. Сталося наступне: чоловік Джессі відправився на позачергове міське збори, а Джессі пішла у ванну, щоб прийняти душ. Впала, вдарилася головою і втратила свідомість. А на кухні посудне рушник лежало поруч із запаленим пальником. Спочатку воно спалахнуло, потім весь будинок. На щастя, Джессі нічого не відчула.
  
  Коротше, нічого хорошого з цього весілля не вийшло, за винятком зустрічі моєї мами і брата Джессі Декер Ханнафорд. Він тоді служив энсином у флоті. Після церемонії одруження він запитав мою матір, не потанцює вона з ним. Вона погодилася. Женихались вони шість місяців, після чого пішли під вінець. Ще через чотирнадцять місяців з'явився на світ я. І за моїми розрахунками, вийшло, що зачали мене то перед тим, то відразу після того, як сестра мого батька згоріла у ванній кімнаті. Вона була свідком на батьківському весіллі. Я часто дивився на весільні фотографії, і завжди вони викликали в мене якісь дивні почуття. Джессі тримає шлейф білосніжного маминого плаття. Джесі і її чоловік, Брайан Ханнафорд, усміхнені на задньому плані, а на передньому мама і батько ріжуть весільний торт. Джессі, танцює зі священиком. І на всіх фотографіях тільки п'ять місяців відділяло її від душу і посудного рушники, покладеного занадто близько до запаленою пальнику. Так і хотілося увійти в один з глянцевих прямокутників, щоб сказати їй: «Тобі ніколи не стати моєю тіткою Джессі, якщо ти і далі будеш приймати душ у відсутність чоловіка. Будь обережна, тітка Джессі». Але минулого не зміниш. Чому бути, того не минути, і все таке.
  
  Джессі і Брайан одружилися, мама і тато зустрілися, і в результаті народився я. Єдиний дитина, другого мама вже не захотіла. Вона інтелектуалка, моя мама. Читає англійські детективи, але не Агату Крісті. Її улюбленці — Віктор Каннінг і Хеммонд Іннес[11]. З періодики віддає перевагу «Манчестер гардіан», «Моноклю», «Книжкового огляду», яке випускає «Нью-Йорк таймс». Мій батько, який зробив кар'єру на флоті і тепер відповідальний за вербування новобранців, віддає перевагу всьому американському. Він любить «Detroit tigers» і «Детройтські червоні крила»[12], він ходив із чорною стрічкою на рукаві, коли помер Вінс Ломбарді. Їй-богу. І він читає романи Річарда Старка про Паркеті, злодієві. Маму це завжди забавляло. Зрештою вона не витримала і сказала йому, що Річард Старк — псевдонім Дональда Уестлейка, який під своїм ім'ям видає іронічні детективи. Батько спробував прочитати один і з огидою відкинув убік. Потім він сприймав Старка/Уестлейка як домашнього пса, який раптом загарчав на господаря і спробував вчепитися йому в горло.
  
  Моє саме перше дитяче спогад: я прокидаюся вночі і думаю, що помер. До того моменту, як помічаю, що рухаються по стінах і стелі тіні: за моїм вікном росте великий старий в'яз, і вітер ворушить гілками. У цю ніч, першу ніч, яку я запам'ятав, в небі, повинно бути, світив повний місяць (мисливська місяць, так її називають, чи не правда?), тому що тіні дуже чітко виділялися на стінах. Нагадували вони довгі рухаються пальці. Тепер, коли я думаю про це, вони здаються мені пальцями трупа. Але тоді я такими сприймати їх не міг. Мені було лише три роки. У цьому віці дитина не може знати, що таке труп.
  
  А потім почулися кроки. В коридорі. Щось жахливе ворушилося в темряві. Йшло до мене. Я чув, як скрипить, скрипить, скрипить підлога.
  
  Я не міг ворухнутися. Може, й не хотів. Не пам'ятаю. Просто лежав і спостерігав пальці-гілки, що рухаються по стінах і стелі, чекав, коли ж Скрипящее Чудовисько добереться до моєї кімнати і відчинить двері.
  
  Пройшло багато часу (може, годину, а може — кілька секунд, перш ніж я зрозумів, що Скрипящее Чудовисько заявилося не за мною. У всякому разі, поки я його не цікавив. Воно заявилося за мамою і татом. І зараз обреталось в їх спальні, далі по коридору.
  
  Я лежав, спостерігаючи за пальцями-гілками, і слухав. Нехай тепер я пам'ятаю все досить смутно, що забулося, але я нічого не вигадую. Я пам'ятаю, як від поривів вітру деренчало скло. Пам'ятаю, як обдулся і, дуже задоволений, лежав у теплій мокротинні. І я пам'ятаю Скрипящее Чудовисько.
  
  І ще, багато пізніше, згадую мамин голос, захеканий, роздратований, трохи переляканий: «Вистачить, Карл! — Знову поскрипування. — Вистачить!»
  
  Бурмотіння батька.
  
  І знову голос матері: «Мені все одно! Не можеш, не можеш! Вистачить, я хочу спати!»
  
  Так я про все дізнався. Я заснув, але все дізнався: Скрипящее Чудовисько — мій батько.
  
  
  
  Глава 15
  
  Ніхто нічого не сказав. Деякі не вловили суті, якщо вона і була, в чому я не впевнений. Вони як і раніше очікувально дивилися на мене, напевно, хотіли почути продовження.
  
  Інші роздивлялися свої руки, безсумнівно, в збентеженні. Але Сюзан Брукс просто світилася від задоволення. Радуючи мене. Я відчував себе фермером, який розкидає гній і вирощує пшеницю.
  
  Однак ніхто нічого не говорив. Я подивився на місіс Андервуд. Вона лежала з напіввідкритими осклілими очима. Докорів сумління я не відчував. По мені, вона нічим не відрізнялася від бабака, якого одного разу я підстрелив з батьківського карабіна. По її руці повзла муха. Я з огидою відвернувся.
  
  Прибули ще чотири патрульні машини. Уздовж шосе, на скільки вистачало очей, вишикувалися інші автомобілі. Там зібралася велика юрба. Я подивився на Теда. Він підняв кулаки на рівень плечей, посміхнувся, виставивши вгору середні пальці.
  
  Він мовчав, але губи його ворушилися. Слово я розібрав без праці: лайно.
  
  Ніхто не знав про наш мовчазної діалозі. Він вже збирався заговорити, але я хотів, щоб все це на якийсь час залишалося між нами.
  
  І взяв ініціативу на себе і сказав:
  
  Глава 16
  
  — Наскільки я пам'ятаю, мій батько завжди ненавидів мене.
  
  Це досить загальне твердження, я знаю, як воно звучить фальшиво. У ньому чуються примхливість і перебільшення, за це зброя завжди хапаються підлітки, якщо старий не дає свій автомобіль, а поїздка в автокино вже обіцяна подружці, або загрожує як слід видерти у разі другого провалу на іспиті з історії. У наш освічений вік всім відомо, що психіатрія — Божий дар нещасного, змученого анальної фіксацією людству, оскільки дозволяє позбавитися від страху згрішити, порушивши заповіді Старого завіту. Досить сказати, що в дитинстві батько ненавидів тебе, і ти можеш тероризувати всю округу, ґвалтувати жінок, підпалювати клуби бінго і при цьому розраховувати на виправдувальний вирок.
  
  Але є і зворотний бік: ніхто не повірить тобі, якщо це правда. Ти як той маленький хлопчик, який кричить: «Вовк, вовк!» А для нього це правда. І мені остаточно це стало зрозуміло після сутички з Карлсоном. Втім, не думаю, що і мій батько раніше це усвідомлював. Якщо ж спробувати докопатися до істини, зрозуміти його мотиви, напевно, він би заявив, що ненавидів мене заради мого ж блага.
  
  Мабуть, життя батько сприймав як рідкісний колекційний автомобіль. Тому що і перша, і друга унікальні і незамінні, ти підтримуєш їх в ідеальному робочому стані. Раз в рік выкатываешь з гаража, щоб взяти участь у параді старих автомобілів. Ні краплі масла в бензиновому баку, ні пилинки в карбюраторі, всі гайки затягнуті, нічого не бовтається і не трясеться. Кожну тисячу миль регулюється двигун, змінюється масло, змащується те, що вимагає мастила. Щонеділі корпус натирається воском, прямо перед трансляцією спортивного блоку. Девіз мого батька: «Завжди готовий — завжди здоровий». І якщо пташка залишить свою мітку на вітровому склі, треба стерти послід до того, як він засохне.
  
  Так будував своє життя батько, а я був послідом на його вітровому склі.
  
  Мого батька завжди відрізняло спокій. Високий, русявий, з дуже світлою, відразу обгорающей на сонці шкірою, в рисах проглядало щось мавпоподібну, проте обличчя приємне, не відштовхує. Влітку, правда, воно виглядало злим, червоне від сонячних опіків, з очима-крижинками. Коли мені виповнилося десять, батька перевели в Бостон, і ми бачили його тільки за уикэндам. А до того, поки він служив в Портленді, він нічим не відрізнявся від інших батьків, які виїжджають на роботу до дев'яти і повертаються після п'яти, хіба що замість білої сорочки носив хакі, виключно з чорною краваткою.
  
  В Біблії сказано, що гріхи батьків падають на дітей, і це, можливо, правда. Тільки я міг би додати, що на мою голову падали і гріхи батьків інших синів.
  
  Батькові нелегко давалося командування призовних пунктом, і, я часто думаю, він з куди більшою радістю служив би на якомусь кораблі. Я-то точно був би на сьомому небі від щастя. А на призовному пункті на його очах безцінні, унікальні автомобілі зверталися в прах, іржавіли, розвалювалися. Він закликав на службу численних ромео, залишають на березі вагітних джульєтт. Він закликав хлопців, які поняття не мали, куди вони потрапили, і тих, хто думав тільки про те, як би скоріше закінчити службу. Він закликав місцевих хуліганів, яким належало вибирати між муштрою на флоті і строгими порядками виправної колонії. Він закликав смерть переляканих бухгалтерів, яких визнали придатними до стройової і які всіма силами намагалися уникнути окопів В'єтнаму. І він закликав недоумків з квадратною щелепою, яких доводилося вчити писати своє прізвище, бо Ай-Кью[13] кожного відповідав розміру його капелюха.
  
  А вдома чекав його я, в чомусь схожий з призовниками, які діставали його на роботі. Я кидав йому виклик. І, мушу зауважити, він ненавидів мене не тому, що я був. Його ненависть обумовлювалася іншим: він не знав, що протиставити цим викликом. Можливо, він знайшов би адекватні засоби, якби я більше його сином, а не мами. І якщо б ми з мамою цього не знали. Він так і кликав мене: мамин синок. І, можливо, не грішив проти істини.
  
  В один з осінніх днів 1962 року я вирішив покидати камені в другі рами, які батько хотів вставити у вікна напередодні зими. Справа була на початку жовтня, в суботу, і батько, як зазвичай, робив все докладно, крок за кроком, щоб уникнути помилок і втрати часу.
  
  Насамперед він витягнув рами з гаража (пофарбував він їх ще навесні, у зелений колір) і розставив уздовж будинку, біля кожного вікна. Я прямо-таки бачу його, високого, з почервонілою на сонці шкірою, від чого обличчя в нього стало злим. Мені-то сонце не здається гарячим, та ще дме прохолодний вітерець. Я взагалі люблю жовтень. Дуже хороший місяць.
  
  Я сидів на нижній сходинці ганку і спостерігав за ним. То і справа по дорозі 9 проносилися машини, вправо — до Уиндзору, вліво — до Харлоу і Фрипорту. Мама грала на роялі. Щось мінорне, думаю, Баха. Але, з іншого боку, все, що грала мама, звучало як написане Бахом. Вітер то посилював звуки, то забирав їх геть. А потім, коли б я не чув цю мелодію, щоразу згадував той день. Фуга Баха для других віконних рам в мінорі.
  
  Я сидів на ґанку. Повз проїхав «форд» випуску 1956 року з номерними знаками іншого штату. До Уиндзору, напевно, постріляти куріпок і фазанів. Малинівка села на землю поруч з в'язом, гілки якого ночами відкидали тінь на стіни моєї кімнати. Розворушила опале листя в пошуках черв'ячків. Мама грала й грала. Якщо у неї виникало бажання, вона чудово грала і бугі-вугі, але таке траплялося нечасто. Не любила вона сучасні мелодії. Може, й добре, що не любила. Тому що навіть бугі-вугі звучали так, ніби написав їх Бах.
  
  І тут мене осяяло: а чому б не розбити скло друге рам? Одне за іншим. Спочатку верхні панелі, потім нижні.
  
  Ви можете подумати, що я хотів, свідомо чи підсвідомо, помститися батькові, внести корективи в настільки дорогий йому ідеальний порядок. Але справа в тому, що батько в той момент в моїх думках не фігурував. День видався теплий і сонячний. Мені було чотири роки. Прекрасний жовтневий день, дуже підходящий для биття стекол.
  
  Я піднявся і пішов збирати каміння. На мені були шорти, і камені я засовував в передні кишені, які незабаром роздулися так, наче в них лежали страусині яйця. Ще один автомобіль проїхав повз. Я помахав рукою. Водій відповів тим же. Жінка, що сиділа поруч з ним, тримала на руках немовля.
  
  Я знову перетнув галявину, дістав з кишені камінь і кинув його в раму, що стояла біля вікна вітальні. Кинув з усієї сили. І промазав. Дістав другий камінь, тільки на цей раз підійшов до рами впритул. Легкий холодок пробіг у мозку, в голові на мить встревожив мене. Тепер я промахнутися не міг. І не промахнувся.
  
  Я попростував уздовж будинку, розбиваючи скло. Спочатку в рамі для вітальні. Потім для музичної кімнати. Ця рама стояла біля цегляної стіни, і, розбивши скло, я подивився на маму, яка грала на роялі. В прозорій синьою комбінації. Побачивши, що я дивився на неї, вона збилася з ритму, потім широко посміхнулася мені і заграла знову. Бачите, як все було. Вона навіть не почула дзвону розбитого скла.
  
  Цікаво, чи знаєте, але у мене не було відчуття, що я роблю щось погане, просто я отримував задоволення. Виборче сприйняття у маленької дитини далеко не таке, як у дорослого: якби рами стояли у вікнах, у мене не виникло б ні найменшого бажання бити скла.
  
  Я вже примеривался до останньої рамі, біля кабінету, коли мені на плече лягла рука і розгорнула мене. Батько. Знавіснілий від люті. Таким злим мені його бачити не доводилося. Очі що миски, мова затиснутий між зубами, немов у припадку. Я скрикнув, так він мене налякав. Наче мама вийшла до сніданку в масці, припасеної для Хеллоуїна.
  
  — Виродок!
  
  Він підняв мене обома руками, права обхопила обидві щиколотки, ліва притиснула мою ліву до грудей, і кинув на землю. Думаю, зі всієї сили. Я лежав, не в силах вдихнути, а він дивився на мене, і я бачив, як маска люті сповзає з його обличчя. Я не міг кричати, не міг говорити, не міг ворухнути діафрагмою. Гостра біль паралізувала тіло.
  
  — Я не хотів. — Він опустився поруч зі мною на коліна. — З тобою все в порядку? Все нормально, Чак? — Чаком він називав мене, коли ми перекидалися м'ячем у дворі.
  
  Нарешті мені вдалося набрати в легені повітря. Я відкрив рот і закричав. Крик налякав мене, так що за першим пішов другий, більш гучний. З очей бризнули сльози. Музика змовкла.
  
  — Не слід було тобі бити скла. — Злість змінилася переляком. — А тепер мовчи. Заради Бога, будь чоловіком.
  
  Він ривком поставив мене на ноги як раз в той момент, коли мати в одній комбінації вибігла з-за рогу.
  
  — Що сталося? — вигукнула вона. — Чарлі, ти порізався! Де? Покажи мені, де!
  
  — Він не порізався, — зневажливо кинув батько. — Він боїться, що його висічуть. І його висічуть, будьте впевнені.
  
  Я кинувся до мами, уткнувся обличчям їй в живіт, в м'який шовк її комбінації, вдихаючи йде від неї солодкий запах. Мені здавалося, що голова у мене роздулася, як кулька, я заревів на весь голос. І міцно заплющив очі.
  
  — Про що ти кажеш, яка порка? Він весь посинів! Якщо ти вдарив його, Карл...
  
  — Він почав кричати, коли побачив, що я підходжу до нього!
  
  Голоси долинали згори, ніби злітали з гірських вершин.
  
  — Їде автомобіль. Іди в хату, Рита.
  
  — Пішли, дорогий, — заворковала мама. — Посміхнися матусі. Широко посміхнися. — Вона відірвала мене від свого живота, витерла сльози. Вам коли-небудь мама витирала сльози? В цьому поети праві. Одна з найбільш незабутніх вражень поряд з першою спортивною грою і першим еротичним сном. — Заспокойся, любий, заспокойся. Татко не хотів на тебе сердитися.
  
  — Це Сем Кастигей і його дружина, — важко зітхнув батько. — Тепер рознесуть по всьому місту. Я сподіваюся...
  
  — Пішли, Чарлі. — Мама взяла мене за руку. — Вип'ємо шоколаду.
  
  — Чорта з два. — Я подивився на нього. Стиснувши кулаки, він стояв біля єдиною врятованої їм рами. — Його виверне навиворіт, коли я буду вибивати з нього дурь.
  
  — Нічого ти вибивати не будеш. Ти і так налякав його до напівсмерті.
  
  Тут він ступив до неї, забувши про комбінацію, Сема і його дружину. Схопив матір за плече і вказав на розбиту раму для кухонного вікна.
  
  — Подивися! Подивися! Це зробив він, а ти збираєшся поїти його шоколадом! Він вже не дитина, Рита, і тобі пора перестати годувати його грудьми!
  
  Я притулився до її стегна, а вона вирвала плече. На шкірі залишилися білі відмітини від пальців, які одразу почервоніли.
  
  — Іди в хату. — Вона навіть не підвищив голосу. — Ти ведеш себе нерозумно, Карл.
  
  — Я збираюся...
  
  — Не треба говорити мені, що ти збираєшся робити! — раптом закричала вона, рушивши на нього. Батько відсахнувся. — Іди в хату! Ти і так достатньо накоїв! Іди в хату! Іди до друзів і напийся! Іди куди завгодно! Але... щоб я тебе не бачила!
  
  — Покарання, — чітко, розмірено вимовив він. — У коледжі тебе хто-небудь навчив цьому слову, або у них не вистачило часу, тому що вони забивали тобі голову цієї ліберальної нісенітницею? Наступного разу він розіб'є щось більш цінне, ніж скла. А потім розіб'є тобі серце. Безглузде руйнування...
  
  — Забирайся! — вискнула вона.
  
  Я знову заплакав, позадкував від них. Мама тут же схопила мене за руку. Все нормально, любий, говорила вона, але я дивився на батька, який розвернувся і пішов геть, немов скривджена дитина. І тільки тоді, побачивши на власні очі, з якою легкістю можна його прогнати, лише тоді я зважився ненавидіти його.
  
  Коли ми з мамою пили какао в її кімнаті, я розповів їй, як батько кинув мене на землю. Розповів про те, що батько збрехав їй.
  
  Відчуваючи при цьому свою силу.
  
  
  
  Глава 17
  
  — Що сталося потім? — з завмиранням у голосі запитала Сюзан Брукс.
  
  — Нічого особливого, — відповів я. — Все владналося.
  
  Тепер, выговорившись, я навіть дивувався, чому такий тривалий час слова застрягали у мене в горлі, якщо я намагався торкнутися цієї теми. Коли-то я дружив з одним хлопцем, Герком Орвиллом, який проковтнув миша. Я стверджував, що не проковтне, а він проковтнув, на спір. Сиру. Маленьку польову мишку, яку ми знайшли цілою і неушкодженою. Напевно, здохла від старості. Так чи інакше, мати Герка як раз розвішувала випрану білизну і подивилася на нас (а ми сиділи на ґанку чорного ходу) саме в той момент, як Герк відправив миша в рот, головою вперед.
  
  Вона закричала (як же лякають дітей крики дорослих), підбігла до нас, сунула палець у горло Герку. Герк выблевал миша, гамбургер, з'їдений за обідом, і якесь желе кольору томатного соусу. І вже почав питати мати, в чому, власне, справа, коли вирвало і її. Серед всієї цієї блювотини дохла миша виглядала дуже навіть непогано. Набагато краще багато чого іншого. Мораль проста: выблевывайте минуле, коли жити справжнім стає зовсім вже несила, і дещо з блювотини здасться делікатесом. Я вже хотів поділитися з ними своїми роздумами, але подумав, що у них ці думки викликають лише огиду, як історія про традиції черокі.
  
  — Батько кілька днів провів у буді. І все. Жодного розлучення. Жодних далекосяжних наслідків.
  
  Керол Гранджер хотіла щось сказати, але тут піднявся Тед. Обличчя бліде, тільки на щоках горіли дві плями рум'янцю. Я говорив вам, що проділ у нього був посередині. Так що волосся обрамляли обличчя. Немодна зачіска, але Теда це не хвилювало. Коли він схопився, я трохи не прийняв його за привид Джеймса Діна, і у мене скажено забилося серце.
  
  — Зараз я заберу в тебе револьвер, лайно собаче. — Він хтиво посміхався. Виблискуючи рівними білими зубами.
  
  Я з усіх сил намагався вигнати з голосу тремтіння, і, думаю, мені це вдалося.
  
  — Сядь, Тед.
  
  Тед не рушив до столу, але я бачив, що йому цього дуже хочеться.
  
  — Мене від цього нудить, знаєш. Намагатися перекладати провину на батьків...
  
  — Хіба я казав, що намагаюся...
  
  — Заткнися! — гаркнув він. — Ти вбив двох людей!
  
  — Який ти в нас наглядова.
  
  Руки його піднялися на рівень грудей, пальці стиснулися, руки трохи розійшлися в сторони, і я зрозумів, що подумки він тільки що розірвав мене на дві половини.
  
  — Поклади револьвер, Чарлі. — Він усе ще посміхався. — Поклади револьвер, і подивимося, у кого міцніше кулаки.
  
  — Чому ти пішов з футбольної команди, Тед? — весело запитав я. Зобразити веселощі мені вдалося з труднощами, але зусилля не пропали даром. Він завмер, в очах промайнула невпевненість, немов, крім тренера, ніхто не наважувався задати йому це питання. І тут же до нього дійшло, що коштує він один, інші сидять. Його немов застукали з розстебнутою ширінкою, і тепер треба було знайти спосіб непомітно застебнути її.
  
  — Яка тобі різниця? Поклади револьвер. — Він нагадував героя дешевої мелодрами. Виголошує банальності. І знав це.
  
  — Боявся за свої яйця? Або поберіг фізіономію? У чому причина?
  
  Ірма Бейтс ахнула. Сільвія, однак, не відривала від Теда очей, виявляючи прямо-таки тваринний інтерес.
  
  — Ти... — Раптово він сів, і біля дальньої стіни хтось реготнув. Я до сих пір гадаю, хто саме. Дік Кін? Хермон Джексон?
  
  Але я бачив їхні обличчя. І побачене вразило мене. Можна сказати, шокувало. Тому що на них читалося задоволення. То була сутичка, словесна сутичка, і я вийшов з неї переможцем. Але чому це так їх порадувало? В недільних газетах іноді друкують фотографії усміхнених людей. З підписом: «Чому ці люди так сміються? Загляньте на сторінку 41». Тільки тут ніяких сторінок не було.
  
  А я вважав дуже важливим для себе дізнатися причину. Думав і думав про це, напружуючи залишки мізків, але відповіді не знаходив. Може, вся справа саме в Теда, красивому, сміливу, з якого так і перло чоловіче початок, завдяки якому не переводяться бажаючі піти на війну. А може, причина — звичайна заздрість. Їм хотілося, щоб хтось опустив Теда до їх рівня. Посадив на спільну лаву. Знімай свою маску, Тед, і сідай поруч з нами, ординарними людьми.
  
  Тед все дивився на мене, і я знав, що хребет йому переламати не вдалося. Тільки наступного разу він не піде в лобову атаку. Можливо, спробує зайти з флангу.
  
  Може, це стихія натовпу. Тисни індивідуальність.
  
  Але я не вірив в це не вірю і тепер. Хоча цілком логічне пояснення. Мова не про те, що барометр громадської думки хитнувся в мій бік. Натовп завжди знищує людину дивного, відмінного від інших, мутанта. Це я, не Тед. Тед зовсім не такий. Серце радіє, коли твоя дочка йде з таким, як Тед. Ні, причину треба шукати в Теда, не в них. Вона повинна бути в Теда. Я завмер у передчутті відкриття: так, напевно, завмирає колекціонер метеликів, помітивши на лузі унікальний екземпляр.
  
  — Я знаю, чому Тед кинув футбол, — пролунав тихий голос. Я оглянув клас. Свин. Тед аж підстрибнув при цих словах і здорово зблід.
  
  — Говори, — я ворухнув губами.
  
  — Якщо відкриєш пащу, я тебе вб'ю, — прогарчав Тед. І звернув свою усмішку на Свиней.
  
  Свин глипнув, облизав губи. Він опинився на роздоріжжі. З одного боку, він вперше тримав у руках сокиру, з іншого — боявся опустити його на шию. Зрозуміло, будь-хто в класі міг сказати, звідки у нього ця актуальна інформація. Місіс Дейно все життя товклася на базарах, розпродажі, шкільних і церковних благодійних заходах. І в Гейтс-Фоллз ніхто не міг зрівнятися з місіс Дейно по довжині і чутливості носа. Підозрюю, їй належав рекорд за підслуховування. І щодо поритися в чужій брудній білизні рівних їй не було.
  
  — Я... — Свин замовк, одвернувся від Теда, по руху рук якого я зрозумів, що тепер він розірвав і Свиней.
  
  — Продовжуй, — прийшла йому на допомогу Сільвія Рейган. — Не бійся Золотого Хлопчика, дорогий, не такий вже він і страшний.
  
  Свин криво посміхнувся їй і випалив:
  
  — Місіс Джонс — алкоголічка. Її кудись відвезли на лікування. І Теду довелося допомагати родині.
  
  Гробова тиша, яку розірвав Тед:
  
  — Я тебе вб'ю, Свин. — Він підвівся. З мертво-блідим обличчям.
  
  — Вбивати недобре, — повчально зауважив я. — Ти сам це казав. Сядь.
  
  Тед глипнув на мене, я вже вирішив, що зараз він кинеться до мене. Якщо б кинувся, я б його вбив. Напевно, він все зрозумів по моєму обличчю. Сів.
  
  — Отже, ще один скелет у шафі. Де вона лікувалася, Тед?
  
  — Заткнися, — просипел він. Пасмо волосся впало на чоло. Мені здалося, що волосся у нього сальні. Раніше я цього не помічав.
  
  — Вона вже вдома, — додав Свин і посміхнувся Теду, як би просячи прощення.
  
  — Ти ось сказав, що вб'єш Свиней. — Я задумливо дивився на Теда.
  
  — Я його вб'ю. — Очі Теда горіли злістю.
  
  — А потім зможеш звалити провину на батьків. — Я широко посміхнувся. — Вдалий хід!
  
  Тед схопився за край столу. Такий поворот йому дуже не сподобався. Біля дальньої стіни лыбился Хермон Джексон. Напевно, у нього були причини недолюблювати Теда.
  
  — Твій батько змусив її до цього? — запитав я солодким голосом. — Як це сталося? Пізно приходив додому? Вечеря підгорав і все таке? Спочатку вона прикладалася до шеррі? Так?
  
  — Я тебе вб'ю, — простогнав Тед.
  
  Я над ним знущався, видавлював з нього все лайно, і ніхто мене не зупиняв. Неймовірно. Всі дивилися на Теда, всі чекали продовження.
  
  — Нелегко, напевно, бути дружиною великого банківського чиновника. Припустимо, вона навіть і не помітила, як почала налягати на міцне. А там вже пішло-поїхало. І твоєї провини в цьому немає.
  
  — Заткнися! — проволав він.
  
  — Все відбувалося під твоїм носом, ти, однак, нічого не помічав, а потім ситуація вийшла з-під контролю, я прав? Жахливо, чи не правда? Вона дійсно багато пила, Тед? Скажи нам, полегши душу. Хитаючись, вешталася по хаті, чи не так?
  
  — Замовкни! Замовкни!
  
  — Надиралась, сидячи перед телевізором? Бачила по кутах зелених чоловічків? Чи до цього справа не дійшла? Бачила вона чоловічків? Бачила? Бачила чоловічків по кутах?
  
  — Так, це було жахливо! — він виплюнув. — І ти жахливий! Вбивця! Вбивця!
  
  — Ти їй писав? — м'яко запитав я.
  
  — Чого мені їй писати? — замайорів Тед. — З якого дива мені їй писати? Вона сама у всьому винна.
  
  — І ти не зміг грати у футбол.
  
  — П'яна сука, — відчеканив Тед Джонс.
  
  Керол Гранджер ахнула. Очі Теда очистилися від туману, що світиться в них лють пішла. До нього дійшло, що він тільки що сказав.
  
  — Ти мені за це відповіси, Чарлі.
  
  — Можливо. Якщо випаде нагода. — Я посміхнувся. — Мати — п'яна сука. Дійсно, це жахливо, Тед.
  
  Тед мовчки сів, свердлячи мене поглядом.
  
  Епізод закінчився. Тепер я міг переключитися на інші справи, принаймні, на час. Я відчував, що з Тедом я ще не закінчив. Або він зі мною.
  
  Народ за вікном прийшов в рух.
  
  Мірно дзижчали електричні годинники.
  
  Довгий час ніхто не вимовляв ні слова, або мені здалося, що мовчання затягнулося. Втім, їм було про що подумати.
  
  
  
  Глава 18
  
  Порушила повислу тишу Сільвія Рейган. Схилила голову і розреготалася. Голосно, від душі. Кілька людей, в тому числі і я, підстрибнули. Тед Джонс — ні. Він все ще думав про своє.
  
  — Знаєте, що я хотіла б зробити після того, як на цьому ми поставимо крапку?
  
  — Що? — запитав Свин, здивувавшись тому, що знову заговорив. Сандра Крос пильно дивилася на мене. Вона схрестила ноги в щиколотках, коліна зрушила, як і належить гарненьким дівчатам, які не хочуть, щоб хлопці зазирали під спідницю.
  
  — Я б написала про цю історію в детективний журнал. «Шістдесят хвилин жаху з плейсервиллским маніяком». Натравила на це справа одного з наших авторів. Джо Маккеннеди або Філа Френкса... а може, ти сам напишеш, Чарлі? Як ти дійшов до такого життя. — І вона знову загоготала. До неї нерішуче приєднався Свин. Я думаю, мене заворожило безстрашність Сільвії. А може, тільки її неприхована сексуальність. Вона вже не соромилася розставити ноги.
  
  Під'їхали ще дві патрульні машини. Пожежники відбували: сирена тривоги вже кілька хвилин як замовкла. Містер Грейс відокремився від натовпу і рушив до парадного входу. Легкий вітерець грав статями його піджака спортивного крою.
  
  — З нами хочуть поговорити, — сказав Кірки Геролд.
  
  Я підвівся, підійшов до пульта апарата внутрішнього зв'язку, повернув важілець у режим ГОВОРИТИ — СЛУХАТИ. Сіл, мене пройняв піт. Містер Дон Грейс виходив на зв'язок. Важка артилерія.
  
  Кілька секунд пролунав клацання, містер Грейс підключився до нашої лінії.
  
  — Чарлі? — Голос дуже спокійний, дуже мелодійний, дуже впевнений.
  
  — Як поживаєш, худенька? — запитав я.
  
  — Відмінно, спасибі тобі, Чарлі. Як ти?
  
  — Начебто не гірше.
  
  Почулися смішки.
  
  — Чарлі, напередодні того, що сталося, ми говорили про те, що тобі потрібна допомога. Напевно, тепер, зробивши антисоціальні дії, ти погодишся з цим?
  
  — За якими стандартами?
  
  — За нормами нашого суспільства, Чарлі. Спочатку містер Карлсон, тепер це. Ти дозволиш нам допомогти тобі?
  
  Я мало не запитав його, складають мої однокласники частина цього самого суспільства, тому що ніхто з них особливо не сумував з-за місіс Андервуд. Але я не міг цього зробити. Таке питання змінив би звід правил, які я тільки почав встановлювати.
  
  — І як мені це зробити? — завищав я. — Моя узе сказати митеру Денберу, як моя сумувати. Засем моя толька вдарити цю маенкую дефотьку. Мені потрібна пикоанакитик! Моя хосет рятувати моя душа і робити її біла кака сніг. Як моя будеш це робити, преподабный?
  
  Пет Фіцджеральд, з чорним, як туз пік, особою, засміявся, хитаючи головою.
  
  — Чарлі, Чарлі. — Голос містера Грейса переповнювала смуток.
  
  Мені це не сподобалося. Я перестав голосити, поклав руку на револьвер, напевно, для хоробрості. Мені це зовсім не сподобалося. Умів він залазити в душу. Я часто спілкувався з ним після того, як відгамселив містера Карлсона розвідним ключем. Він дійсно вмів залазити в душу.
  
  — Містер Грейс?
  
  — Так, Чарлі.
  
  — Тому передав поліції моє прохання?
  
  — Ти хочеш сказати, містер Денвер?
  
  — Без різниці. Він?..
  
  — Так, передав.
  
  — Вони вже вирішили, як викурювати мене звідси?
  
  — Не знаю, Чарлі. Мене більше цікавить інше: як ти сам збираєшся виплутуватися з цієї справи.
  
  Він пробирався мені в душу. Точно так само, як і в наших бесідах після побиття містера Карлсона. Тільки тоді я не мав права не піти до нього. А тепер міг у будь-який момент відключити зв'язок. І в той же час не міг, і він це чудово знав. Лише нормальні не виходять за рамки причинно-наслідкової логіки. І з мене не зводили очей мої однокласники. Оцінювали мою здатність протистояти містерові Грейсу.
  
  — Трохи спітніли? — запитав я.
  
  — А ти?
  
  — Які ж ви всі однакові. — Я дозволив собі підпустити в голос гіркоти.
  
  — Правда? Це тому, що ми всі хочемо тобі допомогти.
  
  Так, горішок міцніше Тома Денвера. В цьому сумніватися не доводилося. Я подумки відтворив образ Дона Грейса. Невисокого зросту, худий, з лисою маківкою, зате з бакенбардами. Великий любитель твідових піджаків з шкіряними латками на ліктях. Завжди з трубкою, набитою не зрозумій чим пахне коров'ячим гноєм. Умів він, вмів докопатися до суті. Проникнути у святая святих. Трахальщики мізків, ось хто вони. В цьому і полягає їх робота — трахати психічно нездорових людей, обрюхатить їх нормальною психікою. Робота племінного бика, і навчали їй нині в школі, а всі їх дисципліни, по суті, були різновидом однієї-єдиної идейки: Вдути психбольному заради задоволення власних і прибутку, в основному заради прибутку. І якщо ви опинитеся на кушетці психоаналітика, на якій раніше лежали тисячі інших, я прошу вас пам'ятати одне: якщо нормальна психіка — плід бика-виробника, дитина буде схожий на батька. А серед них дуже високий відсоток самогубців.
  
  Їх мета — змусити людину особливо гостро відчути свою самотність, підвести до тієї межі, коли сльози готові самі заструиться з очей, а ви погоджуєтеся на все, лише б вони пообіцяли піти геть, хоча б на якийсь час. Чим ми володіємо? Чим ми дійсно володіємо? Мозком, схожим на переляканого товстуна, який мріє тільки про те, щоб на автобусній зупинці на нього не витріщалися на потвору. Ми лежимо без сну і уявляємо себе в різних білих капелюхах. Девственному мозку важко протистояти хитрощам сучасної психіатрії. Але, може, це й на краще. Може, сьогодні вони зіграють в мою гру, ці самі бики-виробники.
  
  — Дозволь нам допомогти тобі, Чарлі, — воркотав містер Грейс.
  
  — Але, дозволяючи вам допомагати мені, я буду допомагати вам. — Я вимовив ці слова таким тоном, ніби мене раптово осяяло. — А от цього я не хочу.
  
  — Чому, Чарлі?
  
  — Містер Грейс?
  
  — Так, Чарлі?
  
  — Якщо ви ще раз задасте питання, я тут кого-небудь пристрелю.
  
  Я почув, як містер Грейс зойкнув, наче хтось сказав йому, що його син потрапив у автомобільну аварію. Я відчув його невпевненість. І вона додала мені сил.
  
  У класі всі погляди схрестилися на мені. Тед Джонс повільно підняв голову, немов прокинувся від довгого сну. Я бачив, як знайома мені ненависть застилає очі. А ось очі Енн Ласки округлилися від переляку. Рука Сільвії Рейган пірнула в сумочку за новою цигаркою. А Сандра Крос не відриваючись дивилася на мене, наче я був доктором або священиком.
  
  Містер Грейс спробував щось сказати.
  
  — Обережніше! — попередив я. — Перш ніж промовити хоч слово, подумайте. Я більше не граю за вашими правилами. Зарубайте це собі на носі. Тепер ви граєте за моїми правилами. Ніяких питань. Будьте дуже уважні. Ви можете бути дуже уважні?
  
  Він ніяк не прокоментував мої вишукування. Ось тут я зрозумів, що він у мене в руках.
  
  — Чарлі... — Вже не чулася в голосі благання?
  
  — Дуже добре. Містер Грейс, ви думаєте, що зможете тут працювати після того, що сталося?
  
  — Чарлі, заради Бога...
  
  — Конкретніше.
  
  — Дозволь їм піти, Чарлі. Врятуй себе. Будь ласка.
  
  — Ви говорите занадто швидко. Можете не помітити, як з вашого мови зірветься питання, і тоді хтось помре.
  
  — Чарлі...
  
  — Як ви виконували свій військовий обов'язок?
  
  — Но... — Він прикусив язика.
  
  — Ви трохи не вбили людину. Будьте уважніше, Дон. Я можу називати вас Дон, чи не так? Природно. Зважуйте слова, Дон.
  
  Я мав намір розібратися з ним.
  
  Я мав намір зламати йому хребет.
  
  В ту мить мені здавалося, що я зламаю хребет їм усім.
  
  — Я думаю, нам треба на якийсь час перервати нашу розмову, Чарлі.
  
  — Якщо ви скасуєте його без мого дозволу, я кого-небудь застрелю. Так що сидіть спокійно і відповідайте на мої запитання.
  
  Ось тут у голосі психоаналітика з'явилися перші ознаки відчаю.
  
  — Я не можу, Чарлі. Я не можу взяти на себе відповідальність за...
  
  — Відповідальність? — заревів я. — Святий Боже, та ви берете цю відповідальність з того моменту, як закінчили коледж. А ось зараз вас вперше прищучили, і ви відразу даєте задній хід! Але на місці водія сиджу я, і, клянуся Богом, машина не зупиниться, поки не буде на те мого бажання. А якщо ви не підкоритеся, я зроблю те, про що говорив. Ясно? Ви мене зрозуміли?
  
  — Я не хочу грати в дурну салонну гру, якщо фанти в ній — людські життя, Чарлі.
  
  — Вітаю. Ви дали напрочуд точну характеристику сучасної психіатрії, Дон. Вона повинна увійти в усі підручники. А тепер слухайте сюди. Ви у мене пописаете у вікно, якщо того захоче моя ліва нога. І хай допоможе вам Господь, якщо я подловлю вас на брехні. Тоді мені доведеться когось вбити. Готові відкрити душу, Дон? Вийшли на старт?
  
  Він шумно вдихнув. Хотів запитати, чи серйозно це я, але побоявся, що я відповім не словами, а пострілом. Хотів простягнути руку і відключити зв'язок, але знав, що почує відлуння пострілу, біжить по порожніх коридорах.
  
  — Відмінно. — Я розстебнув гудзики на рукавах сорочки. На галявині Тому Денвер, містер Джонсон і копи переминалися з ноги на ногу, чекаючи повернення свого племінного бика. Прочитай мої сни, Зигмунд. Орос спермою символів, щоб вони виросли. Покажи мені, чим ми відрізняємося, скажімо, від скажених собак або старих хворих тигрів. Покажи мені людину, яка ховається серед моїх еротичних мрій. У них були всі підстави для того, щоб не сумніватися в успіху (хоча зовні особливої впевненості в них не відчувалося). Образно кажучи, ким був містер Грейс, як не Слідопитом Західного світу. Племінним биком з компасом.
  
  З динаміка над моєю головою долинало уривчасте дихання Натти Бампо[14]. Цікаво, подумав я, чи вдалося йому останнім часом хоч щось прочитати по очах. І що побачить він сам, коли настане ніч.
  
  — Відмінно, — повторив я. — Ну, Дон, поїхали.
  
  
  
  Глава 19
  
  — Як ви виконували свій військовий обов'язок?
  
  — В армії, Чарлі. По-моєму, ця інформація тобі ні до чого.
  
  — В якій якості?
  
  — Служив лікарем.
  
  — Психіатром?
  
  — Ні.
  
  — Як давно ви працюєте психіатром?
  
  — П'ять років.
  
  — Ви коли-небудь вилизували дружину?
  
  — Ч... — Сердита пауза... — Я... я не знаю, що означає ця фраза.
  
  — Добре, знайдемо інші слова. Ви коли-небудь займалися з дружиною орально-генітальним сексом?
  
  — Я не буду відповідати. Ти не маєш права.
  
  — У мене всі права. А у вас — жодних. Відповідайте, а то я кого-небудь застрелю. І пам'ятайте, якщо ви солжете, якщо я зловлю вас на брехні, я кого-небудь застрелю. Ви займалися з дружиною...
  
  — Ні!
  
  — Як давно ви працюєте психіатром?
  
  — П'ять років.
  
  — Чому?
  
  — Поч... Ну, ця робота мені подобається.
  
  — У вашої дружини був роман з іншим чоловіком?
  
  — Ні.
  
  — Іншою жінкою?
  
  — Ні!
  
  — Звідки ви знаєте?
  
  — Вона мене любить.
  
  — Ваша дружина брала у вас в рот, Дон?
  
  — Я не знаю, що ти...
  
  — Ти дуже добре знаєш, що я маю на увазі!
  
  — Ні, Чарлі, я...
  
  — Ви коли-небудь шахраювали на іспиті в коледжі?
  
  Пауза.
  
  — Ніколи.
  
  — А на контрольних?
  
  — Ні.
  
  Тут я завдав удару.
  
  — Тоді як ви можете говорити, що ваша дружина ніколи не займалася з вами орально-генітальним сексом?
  
  — Я... ніколи... Чарлі...
  
  — Де ви проходили початковий курс бойової підготовки?
  
  — У Форт-Беннинге.
  
  — В якому році?
  
  — Я не пом...
  
  — Назвіть рік, а то я кого-небудь застрелю!
  
  — У тисяча дев'ятсот п'ятдесят шостому.
  
  — Ви були сержантом? Або пересічним?
  
  — Я був... офіцером. Старшим лейте...
  
  — Я про це не питав! — проволав я.
  
  — Чарлі... Чарлі, Бога ради, заспокойся...
  
  — У якому році ви демобилизовались?
  
  — В т-тисяча дев'ятсот шістдесятому.
  
  — Ти повинен був прослужити шість років! Ти збрехав! Зараз я когось прист...
  
  — Ні! — Він уже кричав. — Національна гвардія! Я служив у гвардії!
  
  — Дівоче прізвище твоєї матері?
  
  — Р-р-гейвін.
  
  — Чому?
  
  — Чт... Я не розумію, що ти...
  
  — Чому її дівоче прізвище Гейвін?
  
  — Тому що Гейвін — прізвище її батька. Чарлі...
  
  — В якому році ти проходив курс початкової бойової підготовки?
  
  — У тисяча дев'ятсот п'ятдесят седь... шостому!
  
  — Ти збрехав. Я тебе піймав, не так, Дон?
  
  — Ні!
  
  — Ти почав говорити про п'ятдесят сьомий рік.
  
  — Я переплутав.
  
  — Я збираюся когось пристрелити. Мабуть, всажу кулю в живіт. Так.
  
  — Чарлі, заради Бога!
  
  — Дивись, щоб цього не повторилося. Ти був сержантом, так? В армії?
  
  — Так... ні... я служив офіцером...
  
  — Назви друге ім'я твого батька.
  
  — Д-джон. Чар... Чарлі, тримай себе в руках...
  
  — Коли-небудь їв «киска» своєї дружини?
  
  — Ні!
  
  — Ти брешеш. Ти не знаєш, що це значить. Сам сказав.
  
  — Ти ж мені пояснив. — Він дихав часто-часто. — Відпусти мене, Чарлі, дай мені...
  
  — До якої ти належиш церкви?
  
  — Методистської.
  
  — Співаєш у хорі?
  
  — Ні.
  
  — Ходив у недільну школу?
  
  — Так.
  
  — Перші два слова Біблії?
  
  Пауза.
  
  — На початку.
  
  — Перша сходинка двадцять третього псалма?
  
  — М... Господня земля, і все, що наповнює її.
  
  — І ти вперше їв «киска» дружини в п'ятдесят шостому році?
  
  — Так... ні... Чарлі, відпусти мене...
  
  — Початковий курс бойової підготовки, який рік?
  
  — П'ятдесят шостий.
  
  — Раніше ти сказав п'ятдесят сьомий! — закричав я. — Збрехав-таки! Тепер я всажу кулю кому-небудь в голову!
  
  — Я сказав п'ятдесят шостий, недоумок! — істеричний крик.
  
  — Що сталося з Іоною, Дон?
  
  — Його проковтнув кит.
  
  — У Біблії сказано, велика риба. Ти це хотів сказати?
  
  — Так. Велика риба. Звичайно. — Мабуть, він уже міг погодитися на все.
  
  — Хто побудував ковчег?
  
  — Ной.
  
  — Де ти проходив початковий курс бойової підготовки?
  
  — У Форт-Беннинге. — Пролунало впевненіше, тут він не чекав підступу. І я зміг застати його зненацька.
  
  — Коли-небудь вилизував свою дружину?
  
  — Ні.
  
  — Що?
  
  — Ні.
  
  — Яка остання книга Біблії, Дон?
  
  — «Одкровення».
  
  — Насправді «Одкровення», в однині. Я прав?
  
  — Прав, звичайно, правий.
  
  — Хто її написав?
  
  — Іван.
  
  — Друге ім'я твого батька?
  
  — Джон[15].
  
  — Коли-небудь чув одкровення свого батька, Дон?
  
  І тут з горла Дона Грейса вирвався натужний, хрипкий сміх. Від цього смєшка багатьом в класі стало не по собі.
  
  — Е... ні... Чарлі... Не було такого.
  
  — Дівоче прізвище твоєї матері?
  
  — Гейвін.
  
  — Христос занесений до списку мучеників?
  
  — Д-да... — У методиста не могло не бути сумнівів.
  
  — Як він прийняв мученицький кінець?
  
  — На хресті. Його розіп'яли.
  
  — Про що запитав Христос Бога на хресті?
  
  — «Боже Мій, Боже Мій! Для чого Ти Мене залишив?»
  
  — Дон!
  
  — Так, Чарлі.
  
  — Що ти тільки що сказав?
  
  — Я сказав: «Боже Мій, Боже Мій, для чого...» — Пауза. — О ні, Чарлі. Це несправедливо!
  
  — Ти поставив запитання.
  
  — Ти задурив мені голову!
  
  — Ти тільки що вбив людину, Дон. Шкода.
  
  — Ні!
  
  Я вистрілив в підлогу. Весь клас, немов загіпнотизований нашим діалогом, підстрибнув. Кілька скрикнули. Свин знову втратив свідомість і вивалився в прохід, гулко стукнувшись головою об підлогу. Не знаю, чи передав апарат внутрішнього зв'язку цей звук наверх, та це й не мало особливого значення.
  
  Містер Грейс плакав. Ридав, як дитина.
  
  — Чудово. — Я говорив, ні до кого конкретно не звертаючись. — Просто чудово.
  
  Дійсно, все йшло як і хотілося.
  
  Я дозволив йому поридати з хвилину. Копи рушили до школи на звук пострілу, але Те Денвер, все ще ставить на свого психоаналітика, втримав їх. Мене це цілком влаштувало. А містер Грейс всі заливався сльозами, маленький, беззахисний, безборонний дитина. Моїми зусиллями він оттрахал себе своїм же власним «інструментом».
  
  Про такий інший раз можна прочитати в журналі «Пентхауз форум». Я зірвав з нього маску заклинателя душ і перетворив у людини. Але я не тримала на нього зла. Грішать тільки люди, а ось прощають — боги. Я В це щиро вірив.
  
  — Містер Грейс? — покликав я його.
  
  — Я йду. — І крізь сльози він войовничо додав: — І тобі мене не зупинити.
  
  — Зрозуміло, ідіть, — ніжно напучував його я. — Гра закінчена, містер Грейс. І на цей раз ми не платимо життями. Тут ніхто не помер. Я вистрілив в підлогу.
  
  Мертва тиша на іншому кінці дроту.
  
  — Ти можеш це довести, Чарлі?
  
  Інакше тут всі кинулися б до дверей.
  
  Ця фраза залишилася в голові, а я повернувся до Теду.
  
  — Тед?
  
  — Це Тед Джонс, містер Грейс, — механічно відповів Тед.
  
  — З-слухаю тебе, Тед.
  
  — Він вистрілив в підлогу. — Все той же голос робота. — Все в повному порядку. — Тут він вишкірився і хотів продовжити, але я спрямував на нього револьвер, і він стиснув губи.
  
  — Спасибі тобі, Тед. Спасибі тобі, мій хлопчик. — З динаміка знову почулися схлипування. Минуло багато часу, перш ніж він відключив зв'язок. А потім нам довелося довго чекати, поки він з'явиться на галявині і попрямує до копам, в твідовому піджаку з бежевими шкіряними латками на ліктях, блискучою лисиною, блискучими щоками. Йшов він поволі, як глибокий старий.
  
  Просто дивно, яка насолода доставила мені ця повільність.
  
  Глава 20
  
  — Приїхали, — донеслося з заднього ряду. Річард Кін. Голос звучав стомлено, немов сил у його володаря зовсім не залишилося.
  
  І тут же пролунав інший голос, збуджений, щасливий:
  
  — Думаю, це було круто! — Я підвівся. Грейс Станнер, наша Дюймовочка. До неї так і тягнуло хлопців, що зализували волосся назад і ходили в білих шкарпетках. В коридорі вони вилися навколо неї, немов бджоли. Вона носила обтислі светри і короткі спідниці. Коли вона йшла, тіло її так і грало. Коротше, було на що подивитися. І про її матусі багато чого говорили. Де вона працювала, але в основному ошивалась в «Денніс» на Саут-Мейн, на задвірках Плейсервилла. «Денніс», природно, не тягнув на палац Цезаря. А в таких маленьких містечках перебувало чимало людей, які вважають, що дочка нічим не відрізняється від матері. В цей день на Грейс були рожевий светр і темно-зелена спідниця до середини стегна. Обличчя її сяяло. Вона підняла стиснуті кулачки. Я відчув, що у мене перехопило горло. — Давай, Чарлі! Оттрахай їх всіх!
  
  Мало не всі голови повернулися до неї, а у декого отвисли щелепи, але мене це не здивувало. Я говорив вам про кульці рулетки, чи не так? Звичайно, говорив. Так от, він ще не зупинився. Коли мова заходить про божевіллі, можна сперечатися тільки про його ступеня. Крім мене, є ще багато людей, у яких їде дах. Вони ходять на автоперегони, матчі з рестлінгу, дивляться фільми жахів. Може, і Грейс з їх числа, але я захоплювався нею: вона вимовила вголос те, про що інші вирішувалися тільки подумати. А чесність завжди цінується високо. Знову ж таки, вона вхопила саму суть. Така мініатюрна, славна дівчинка.
  
  Ірма Бейтс повернулася до неї з перекошеним від люті обличчям. Тут я зрозумів, що наша суперечка з Доном Грейсом вибила її з колії.
  
  — Заткни свій брудний рот!
  
  — Та пішла ти!.. — посміхнулася їй в обличчя Грейс. — Корова!
  
  Рот Ірми розкрився. Вона шукала слова. Я бачив, як вона намагається їх знайти, відкидаючи один варіант за іншим, тому що потребувала сильних словах, від яких особа Грейс прорізали б зморшки, груди обвисли, на ногах повилазили вени, а волосся посивіло. Звичайно, такі слова десь були, залишалося тільки їх знайти. Ось вона їх шукала, ворушачи маленьким підборіддям, хмурячи опуклий лоб (і там, і там вистачало вугрів), дуже схожа на жабу.
  
  Нарешті знайшла.
  
  — Вони повинні пристрелити тебе точно так само, як пристрелять його, повія! — Вже непогано, але недостатньо. Ці слова не відбивали всього того жаху й люті, які вона відчула, усвідомивши, що руйнуються основи звичного їй світу. — Вб'ємо всіх повій. Повій і дочок повій!
  
  У класі і так було тихо, а тут запанувала повна тиша. Абсолютна. Загальна увага зосередилася на Ірмі і Грейс. Вони наче стояли на сцені під світлом юпітерів. Грейс посміхалася, поки не прозвучала остання фраза Ірми. Ось тут посмішка зникла.
  
  — Що? — запитала Грейс. — Що? Що?
  
  — Підстилка! Хвойда!
  
  Грейс піднялася.
  
  — Моя мати-працює в пральні-товста-сучка-і-тобі краще-забрати назад те, що ти зараз сказала. — Все це вона промовила одним словом, немов читала вірш.
  
  Ірма тріумфально блиснула очима, домігшись бажаного, її шия блищала від поту, поту дівчини-підлітка з тих, хто по п'ятницях сидить вдома, уткнувшись в телевізор і поглядаючи на годинник. З тих, для кого ніколи не дзвонить телефон, а голос матері — голос Тора. З тих, хто постійно вищипує волоссячко між носом і верхньою губою. З тих, хто ходить на фільми Роберта Редфорда з подружками, а на наступний день приходить одна, щоб бачити його знов, затиснувши спітнілі долоні між колін. З тих, хто пише довгі, але дуже рідко надіслані листи Джону Траволті. З тих, для кого час тягнеться болісно повільно, не обіцяючи ніяких радощів. Не дивно, що шия у таких покривається липким потом. Я не жартую, така правда життя.
  
  Ірма відкрила рот і виплюнула:
  
  — ШЛЮХИНА ДОЧКА!
  
  — Гаразд. — Грейс рушила до неї по проходу, витягнувши вперед руки, наче гіпнотизер на сцені. З дуже довгими, покритими рожевим лаком нігтями.
  
  — Зараз я выковырну тобі баньки, курва!
  
  — Шлюхина дочка, шлюхина дочка! — не відступалася Ірма.
  
  Грейс м'ясоїдно посміхалася. Очі в неї блищали. Вона не поспішала, але і не гальмувала. Йшла по проходу нормальним кроком. Гарненька, як це я раніше не помічав, гарненька і граціозна. Прямо-таки камея.
  
  — Ось і я, Ірма. Прийшла за своїми оченятами.
  
  Ірма раптово зрозуміла, що відбувається, відсахнулася.
  
  — Зупинись, — наказав я Грейс. Револьвер не підняв, але поклав на нього руку.
  
  Грейс зупинився, запитливо подивилася на мене. На обличчі Ірми відбилося полегшення, але злоба його не покинула. Схоже, мене вона прийняла за вирішила втрутитися божество, яке взяло її сторону.
  
  — Шлюхина дочка, — повторила вона, звертаючись до класу. — Після повернення з пивної місіс Станнер кожну ніч залишає будинок відкритим. І готова обслужити будь-якого. — Своєю усмішкою вона хотіла висловити презирство до Грейс, але в ній проступив охопив її жах. Грейс все ще запитально дивилася на мене.
  
  — Ірмо, — ввічливо звернувся я до неї, — послухай мене, Ірма.
  
  Коли вона повернулася до мене, я в повній мірі усвідомив, що сталося. Остекленевшие очі, закаменевшее особа. Прямо-таки маска, які діти надягають на Хеллоуїн. Ще трохи, і вона остаточно зійшла б з розуму. Її психіка відмовлялася сприймати те, що відбувалося у неї на очах. Можливо, бракувало однієї соломинки, щоб втягти її в пекло божевілля.
  
  — Добре, — продовжив я, переконавшись, що обидві не відривають від мене очей. — Значить, так. Ми повинні підтримувати в класі порядок. Я впевнений, що всі це розуміють. Де ми опинимося, якщо забудемо про порядок? Правильно, в джунглях. І найкращий спосіб підтримувати порядок — вирішувати виникаючі конфлікти цивілізованим шляхом.
  
  — І правильно! — відгукнувся Хермон Джексон.
  
  Я підвівся, ступив до дошки, взяв шматок крейди, намалював на лінолеумі підлоги коло діаметром у п'ять футів. При цьому поглядаючи на Теда. Повернувся до столу, сів. Вказав на коло.
  
  — Прошу вас, дівчата.
  
  Грейс відразу ж рушила до кола, чудова, бажана. З гладкою, дуже білою шкірою.
  
  Ірма застигла.
  
  — Ірмо, — звернувся я до неї. — Що ж ти сидиш, Ірма? Ти ж звинуватила її.
  
  Ірма здивовано підвела брови, немов дієслово «звинувачувати» змінив хід її думок. Вона кивнула, встала, підвела руку до рота, ніби хотіла заглушити кокетливий смішок. Пройшлася по проходу і ступила в коло, як можна далі від Грейс. Опустила очі, сцепила руки перед собою. Ніби збиралася заспівати «Гранаду» на «Ганг-шоу».
  
  Її батько продає автомобілі, чи не так? — ні з того ні з сього подумав я.
  
  [16]— Чудово. Як прийнято в церкві, в школі і навіть у «Хауди-Дуді», крок за коло — смерть. Зрозуміло?
  
  Вони це зрозуміли. Це все зрозуміли. Нехай і не зрозуміли, але зрозуміли. Коли перестаєш мислити, сама ідея розуміння стає дещо архаїчною, схоже звуку забутих мов або погляду на вікторіанську camera obscura[17]. Ми, американці, віддаємо перевагу простому розумінню. Так простіше читати дорожні покажчики, коли в'їжджаєш у місто по шосе на швидкості більше п'ятдесяти миль в годину. Для розуміння, тобто усвідомлення, уявні щелепи повинні надто широко розкритися, дивись, розірвуться сухожилля. З розумінням простіше, його можна купити в будь-якому газетно-книжковому кіоску Америки.
  
  — Я хотів би обійтися мінімумом насильства. Його і так вистачає з лишком. Думаю, дівчата, обмежимося словами і оплеухами. Відкритою долонею. Суддівство беру на себе. Прийнято?
  
  Вони кивнули.
  
  Я сунув руку в задню кишеню і витягнув хусточку. Купив я її в магазині «Бен Франклін» в центрі міста і пару раз пов'язував на шию, але потім став використовувати замість носової хустки. Позначилося буржуазне походження, нічого не поробиш.
  
  — Як тільки я кину бандану на підлогу, можете починати. Перший хід за тобою, Грейс, оскільки звинувачення висунуті проти тебе.
  
  Грейс з готовністю кивнула. На її щоках розквітли троянди. Так моя мама говорила про тих, хто червоніє.
  
  Ірма Бейтс не відривала очей від моєї червоної бандани.
  
  — Припиніть! — замайорів Тед Джонс. — Ти ж казав, що нікому не завдаси шкоди, Чарлі.
  
  Ось і припини це неподобство! — В його очах стояло відчай. — Візьми і припини!
  
  Вже не знаю з якої причини, істерично засміявся Дон Лорді.
  
  — Вона почала першою, Тед Джонс, — устряла Сільвія Рейган. — Якщо б якась ефіопська кікімора назвала мою матір повією...
  
  — Повією, брудної повією, — з готовністю підтвердила Ірма.
  
  — ...я б видряпала її паршиві оченята!
  
  — Ти свихнулась! — побагровев, закричав Тед. — Ми можемо його зупинити. Якщо ми всі накинемося на нього, то зможемо...
  
  — Заткнися, Тед, — кинув Дік Кін. — Добре?
  
  Тед озирнувся, не знайшов ні підтримки, ні співчуття і заткнувся. Очі його почорніли від ненависті. Я порадів, що його і стіл місіс Андервуд розділяло пристойну відстань. Якщо б довелося, я б встиг прострелити йому ногу.
  
  — Готові, дівчата?
  
  Грейс Станнер широко мені посміхнулася:
  
  — Готові.
  
  Ірма кивнула. Дівчина велика, вона розставила ноги, трохи схилила голову. Круглі кучерики її брудно-жовтих волосся чимось нагадували рулони туалетного паперу.
  
  Я кинув бандану. Час пішов.
  
  Грейс глибоко задумалася. Я буквально читав її думки: вона розуміла, наскільки далеко може зайти, і задавалася питанням, а чи не втратить вона голови. В цей момент я любив її. Ні... я любив їх обох.
  
  — Жирна болтливая сволота, — почала Грейс, дивлячись Ірмі в очі. — Ти тхнеш. Це я серйозно. Твоє тіло смердить. Ти говнюшка.
  
  — Добре, — кивнув я. — А тепер врежь їй.
  
  Грейс розмахнулася і вдарила Ірму по щоці. Як домовлялися, відкритою долонею. Немов клацнув батіг. Светр вздернулся, відкривши смужку тіла над спідницею.
  
  — Однак! — видихнув Кірки Геролд.
  
  Ірма рохкнула. Голову відкинуло назад, лице скривилось. На лівій щоці загорілося червоне пляма.
  
  Грейс шумно видихнула, приготувалася до удару у відповідь. Волосся спадало їй на плечі, прекрасні волосся. Вона чекала.
  
  — Ірма у нас прокурор. Приступай, Ірма.
  
  Ірма важко дихала. Вона блиснула очима, ощерилась. Стала просто страшною.
  
  — Повія, — нарешті вирвалось з неї. — Вона, схоже, вирішила не міняти тактику. — Брудна трахальщица.
  
  Я кивнув.
  
  Ірма посміхнулася. Велика дівка, дуже велика. Рука, мов дубина, обрушилася на щоку Грейс. Щось хряпнуло.
  
  — Ох! — вихопилось у когось.
  
  Грейс не впала. Половина її обличчя почервоніла, але вона не впала. Навпаки, посміхнулася Ірмі. І Ірма запанікувала. Я це бачив і не міг повірити своїм очам: у Дракули виявилися глиняні ноги.
  
  Я обвів поглядом клас. Поєдинок загіпнотизував їх. Вони забули про Тома Денвері, містера Грейсе, Чарльза Еверетті Декере. Вони не могли відірвати очей від Ірми і Грейс і, можливо, бачили в них відображення якоїсь частини своїх душ, як в осколку дзеркала. Мене це тільки тішило. Піднімало настрій, немов молода весняна травичка.
  
  — Повторимо, Грейс?
  
  Верхня губа піднялася, оголивши маленькі білосніжні зубки.
  
  — Тебе ніколи не запрошували на побачення, в цьому вся справа. Ти потвора. Від тебе тхне. Ти можеш тільки думати про те, що роблять інші люди, звідси і твої брудні мыслишки. Ти смердюча поганка.
  
  Я кивнув.
  
  Грейс розмахнулася, і Ірма відсахнулася. Рука Грейс ледь торкнулася Ірми, але та розревілася, немов маленька дитина.
  
  — Відпусти мене, — простогнала вона. — Я більше не можу, Чарлі. Відпусти мене.
  
  — Візьми назад сказане про моєї матері, — прогарчала Грейс.
  
  — Твоя мати бере в рот! — викрикнула Ірма. Обличчя її перекосилося, кучерики замотало з боку в бік.
  
  — Добре, — кивнув я. — Продовжуй, Ірма.
  
  Але Ірма істерично ридала.
  
  — Р-Р-Р-господи! — Руки її повільно піднялися, закрили обличчя. — Боже, як я хочу у-у-померти...
  
  — Скажи, що вибачаєшся, — наполягала Грейс. — Візьми свої слова назад.
  
  — Ти береш в рот! — викрикнула Ірма, не відриваючи рук від обличчя.
  
  — Давай, Ірма, — звернувся я до неї. — Твій останній шанс.
  
  На цей раз Ірма била з усього маху. Я побачив, як очі Грейс перетворилися на щілинки, як напружилися м'язи шиї. Але удар прийшовся в щелепу, так що голова ледь здригнулася. Однак щока стала яскраво-червоною, як від сонячного опіку.
  
  Все тіло Ірми здригалось від рвуться із грудей ридань.
  
  — У тебе ніколи нікого не буде, — кинула Грейс. — Ти так і залишишся жирної, смердючою свинею.
  
  — Ну-ка врежь їй як слід! — закричав Біллі Сэйер, молотя кулаками по столу. — Щоб мало не здалося!
  
  — У тебе навіть немає подруг. — Грейс важко дихала. — Навіщо ти взагалі живеш?!
  
  Ірма видала пронизливий крик.
  
  — Я висловилася. — Грейс повернулася до мене.
  
  — Добре. Приступай.
  
  Грейс розмахнулася, але Ірма з криком впала на коліна:
  
  — Не б-бий мене. Будь ласка, більше не бий! Не бий мене...
  
  — Кажи, що вибачаєшся.
  
  — Я не можу. — Крізь ридання. — Хіба ти не бачиш, що не можу?
  
  — Можеш. Краще попроси пробачення.
  
  На мить запала тиша, порушувана тільки дзижчанням годин. Потім Ірма підняла голову, рука Грейс тут же опустилася, залишивши червону мітку на щоці Ірми. Немов гримнув постріл з дрібнокаліберного пістолета.
  
  Ірма впала на одну руку, кучері впали на обличчя. Вона шумно зітхнула:
  
  — Добре! Добре! Я вибачаюся!
  
  Грейс відступила на крок, її рот прочинився, дихала вона часто-часто. Вона підняла руки, відкинула волосся зі щік. Ірма дивилася на неї знизу вгору. Знову піднялася на коліна. Я навіть подумав, що вона почне молитися. Але вона заридала ще голосніше.
  
  Грейс подивилася на клас, на мене. Її повні груди так і рвалися з облягаючого їх светри.
  
  — Моя мати трахкає, і я її люблю.
  
  В задніх рядах заплескали, то Майк Гейвін, то Ненсі Каскин. А потім всі заплескали, крім Теда Джонса і Сюзан Брукс. Сюзан просто не могла плескати. Вона з захопленням дивилася на Грейс Станнер.
  
  Ірма все ще стояла на колінах, закривши обличчя руками. Коли оплески стихли (я дивився на Сандру Крос: її долоні ледь торкалися), я повернувся до неї:
  
  — Піднімайся, Ірма.
  
  Вона вытаращилась на мене, вся в сльозах, нічого не розуміючи, немов відбувалося все це не наяву, а вві сні, та ще не з нею.
  
  — Залиш її в спокої. — Тед карбував кожне слово.
  
  — Заткнися, — осадив його Хермон Джексон. — Чарлі все робить правильно.
  
  Тед повернувся до нього. Але Хермон не відвів очей, як міг би в інший час, в іншому місці. Вони обидва входили до ради учнів, де Тед, природно, грав першу скрипку.
  
  — Піднімайся, Ірма, — м'яко повторив я.
  
  — Ти збираєшся застрелити мене? — прошепотіла вона.
  
  — Ти ж сказала, що вибачаєшся.
  
  — Вона змусила мене це сказати.
  
  — Але я впевнений, що ти вибачаєшся.
  
  Ірма тупо дивилася на мене з-під цих ідіотських кучериків.
  
  — Мені завжди доводиться вибачатися. Ось чому мені так важко е-це сказати.
  
  — Ти його прощаєш? — запитав я Грейс.
  
  — Що? — Грейс немов не розуміла, про що йдеться. — А. Так. Звичайно. — Вона попрямувала до свого місця, села, дивилася на свої руки.
  
  — Ірма! — звернувся я до другої дівчини.
  
  — Що? — Вона дивилася на мене, як побита собака, жалюгідна, нещасна.
  
  — Може, ти хочеш нам щось сказати?
  
  — Не знаю.
  
  Вона повільно випросталась. Руки бовталися як батоги, немов вона не знала, що з ними робити, для чого вони призначені.
  
  — Я думаю, що хочеш.
  
  — Якщо полегшиш душу, відразу стане легше, — підтакнула Таніс Геннон. — По собі знаю.
  
  — Заради Бога, залиште її в спокої, — кинув з заднього ряду Дік Кін.
  
  — Я не хочу, щоб мене залишали у спокої, — раптом вирвалося у Ірми. — Я скажу. — Вона відкинула волосся з чола, знайшовши застосування рук. — Я некрасива. Мене ніхто не любить. Я ніколи не ходила на побачення. Все, що вона говорила, правда. Ось. — Слова вилітали так швидко, що кривили їй обличчя, немов вона брала гіркі ліки.
  
  — А ти стеж за собою, — відповіла їй Таніс. Зніяковіла, але потім рішуче сказала: — Сама знаєш, мийся частіше, брей ноги і... е... пахви. Намагайся подобатися. Я теж не красуня, але не сиджу вдома по уїк-ендах. І тобі це під силу.
  
  — Я не знаю як!
  
  Деякі з хлопців потупилися, а от дівчата, ті просто подалися вперед. Тепер вони всі співчували Ірмі. Про другій половині людства вони просто забули.
  
  — Ну... — почала Таніс. Замовкла, хитнула головою. — Іди сюди, тут і поговоримо.
  
  Смішок Пета Фіцджеральда.
  
  — Професійні секрети?
  
  — Ось саме.
  
  — Хороша професія, — увернув Кірки Геролд, викликавши сміх.
  
  Ірма Бейтс пройшла в задні ряди, де Таніс, Енн Ласки і Сюзан Брукс почали їй щось пояснювати. Сільвія Рейган шепотілася з Грейс, а оченята Свиней перебігали з однієї на іншу. Тед Джонс хмурився, втупившись в нікуди. Джордж Йенник щось вирізав на столі і курив: прямо-таки тесля за роботою. А більшість дивилися у вікна, де копи регулювали рух автомобілів і, зібравшись купками, обговорювали ситуацію. Я без праці розгледів Дона Грейса, старовину Тома Денвера і Джеррі Кессерлинга, новоспеченого транспортного регулювальника.
  
  Несподівано голосно задзвенів дзвінок, вкотре змусивши нас всіх підстрибнути. Підстрибнули і копи на галявині. Двоє вихопили револьвери.
  
  — Зміна, — сповістив Хермон.
  
  Я глянув на годинник. 9:50. А в 9:05 я сидів біля вікна і дивився на бельчонка. Але тепер білченя пішов, пішов старина Тому Денвер, а місіс Андервуд пішла назовсім. Я добре подумав і вирішив, що я теж пішов.
  
  
  
  Глава 21
  
  Під'їхали ще три патрульні машини, з'явилися і городяни. Копи їх відганяли, але без особливого успіху. Містер Франкель, власник місцевого ювелірного магазину (там же продавалися і фотокамери), прибув на «понтіаку» і довго мытарил Джеррі Кессерлинга. Його важкі рогові окуляри постійно сповзали з носа, а він повертав їх на колишнє місце. Джеррі намагався від нього звільнитися, але містер Франкель не послаблював хватки. Він також був членом міської ради Плейсервилла і дружив з Норманом Джонсом, батьком Теда.
  
  — Моя мати купила мені кільце в його магазині. — Сара Пастерн скоса поглядала на Теда. — Так у мене в перший же день під ним позеленів палець.
  
  — Моя мама каже, що він циган, — вставила Таніс.
  
  — Гей! — Свин шумно ковтнув повітря. — А он і моя мати!
  
  Ми подивилися. Все так, місіс Дейно розмовляла з одним із синерубашечных копів, з поліції штату, її комбінація на чверть дюйма вилазила з-під сукні. Вона ставилася до тим жіночкам, що говорять не стільки з мовою, скільки руками. Ось руки і літали, як прапори, нагадуючи мені про суботньому футболі: захоплення... підрізування... неправильне утримання. Думаю, в даному випадку мова могла йти про неправильному утриманні.
  
  Ми всі знали її, неодноразово стикалися з нею, а її репутація... Вона брала найактивнішу участь у різних заходах батьківського комітету, відігравала помітну роль в клубі матерів. Завжди була присутня на урочистих вечерях з приводу переходу в наступний клас, на шкільних танцях в спортивному залі, на зустрічах випускників. Якщо десь збиралося більше трьох чоловік, там обов'язково з'являлася і місіс Дейно, завжди готова потиснути чиюсь руку, з посмішкою до вух, жадібно ловящая кожне слово, кожен жест, як губка вбирає інформацію.
  
  Свин нервово засовався на стільці, наче йому закортіло піти в туалет.
  
  — Гей, Свин, мамашка тебе кличе, — подав голос Джек Голдман.
  
  — Ну і хрін з нею, — пробурмотів Свин.
  
  У Свиней була сестра, Ліллі Дейно, вона вчилася у випускному класі, коли ми перейшли в середню школу. З такою ж фізіономією, як і у Свиней, так що на красуню, м'яко кажучи, не тягне. За нею почав доглядати крючконосый Лафоллет Сен-Арманд, на рік молодший за неї. Він-то її і накачав. Лафоллет тут же завербувався в морську піхоту, де йому, ймовірно, разобъяснили різницю між карабіном і «шлангом», вказали, що призначене для стрільби, а для розваг. Два наступних місяці місіс Дейно не брала участі в діяльності батьківського комітету. Ліллі відправили до тітки в Боксфорд, штат Массачусетс. Незабаром після цього місіс Дейно взялася за старе, хіба що її усмішка стала ще ширшою. Проза маленького міста, друзі мої.
  
  — Повинно бути, турбується, — зауважила Керол Гранджер.
  
  — Кого це хвилює? — байдуже знизав плечима Свин. Сільвія Рейган йому посміхнулася. Свин почервонів.
  
  Якийсь час усі мовчали. Ми спостерігали, як городяни збираються за яскраво-жовтими пластиковими огорожами. Я бачив серед них батьків і матерів інших моїх однокласників. Але от батьків Сандри не знайшов. Так само, як і старшого Джо Маккеннеди. Таких, як вони, цирк ніколи не приваблював.
  
  Підкотив міні-фургон місцевої телестанції. Один з хлопців вискочив з кабіни, прикладаючи на стегні сумку з магнітофоном, і поспішив до копу. Коп вказав на іншу сторону дороги. Хлопець повернувся до міні-фургона, звідти вилізли ще двоє, почали вивантажувати телекамери.
  
  — Є у кого-небудь радіоприймач? — запитав я.
  
  Троє підняли руки. Найбільший опинився у Кірки. «Соні» на шести батарейках, так що носити його доводилося в портфелі. Зате він брав усе: довгі хвилі, середні, короткі, УКХ. Кірки поставив приймач на стіл, увімкнув. Ми якраз встигли до десятичасовому інформаційному випуску.
  
  «...Головна новина — старшокласник Плейсервиллской середньої школи Чарлз Еверетт Декер...»
  
  — Everett, — пирхнув хтось.
  
  — Заткнися, — кинув Тед.
  
  «...судячи з усього, зійшов з розуму цим вранці і тепер тримає у заручниках двадцять чотири своїх однокласника, зачинившись з ними в одному з класів школи. Відомо, що одна людина, Венс, тридцяти семи років, викладач історії в Плейсервиллской середній школі, убитий. Припускають, що вбита і інша викладачка, місіс Джин Андервуд, також тридцяти семи років. Декер двічі розмовляв з керівництвом школи по системі внутрішнього зв'язку. У заручниках опинилися такі учні...»
  
  Диктор зачитав список присутніх у класі, той самий, що я передав Того Денверу.
  
  — Про мене сказали по радіо! — вигукнула Ненсі Каскин, почувши своє ім'я і прізвище. Її губи почали розпливатися в усмішці. Мелвін Томас свиснув. Ненсі почервоніла і запропонувала йому заткнутися.
  
  «...і Джордж Йенник. Френк Филбрик, начальник поліції штату Мен, попросив всіх друзів і родичів триматися подалі від епіцентру подій. Декер небезпечний для суспільства, і Филбрик підкреслив, що ніхто не знає, в чому причина його божевілля. „Ми повинні припускати, що хлопець на взводі“, — сказав Филбрик».
  
  — Хочеш перевірити на взводі мій спусковий гачок? — запитав я Сільвію.
  
  — А він у тебе на запобіжнику? — відповіла вона, і клас вибухнув. Енн Ласки сміялася, закривши рот руками, почервонівши як маків цвіт. Тільки Тед Джонс, наш дисидент, хмурився.
  
  «...Грейс, шкільний психоаналітик, розмовляв з Декером по системі внутрішнього зв'язку кілька хвилин тому. Грейс повідомив репортерам, що Декер погрожував перестріляти всіх заручників, якщо він, Грейс, негайно не залишить кабінет директора на третьому поверсі».
  
  — Брехун! — промуркотала Грейс Станнер. Ірма підстрибнула.
  
  — Що це він собі дозволяє? — сердито запитав Мелвін. — Або він думає, що йому це зійде з рук?
  
  «...також говорить, що вважає Декера шизофреніком, на даний момент повністю втратив контакт з реальністю. Грейс завершив свій плутану розповідь словами: „В такому стані Чарлз Декер здатний на все“. Поліція з навколишніх міст...»
  
  — Яке лайно! — обурилася Сільвія. — Коли ми виберемося звідси, я всім розповім, що белькотів тут цей покидьок! Я всім...
  
  — Мовчи і слухай! — гаркнув Дік Кін.
  
  «...і Льюістона прибула на місце подій. На поточний момент ситуація, згідно капітану Филбрику, не змінилася. Декер пригрозив відкрити вогонь по своїм однокласникам, якщо поліція застосувала сльозогінний газ, а враховуючи, що на карту поставлено життя двадцяти чотирьох дітей...»
  
  — Дітей, — передражнив диктора Свин. — Тепер згадали про дітей. Вони завдали тобі удар в спину, Чарлі. Діти. Ха! Лайно. Хіба вони можуть уявити собі, що відбувається? Я...
  
  — Він говорить щось про таке... — почав Кірки.
  
  — Не важливо. Вимкни приймач, — наказав йому я. — Тут ми можемо почути більш цікаве. — Я не відривав очей від Свиней. — Схоже, — і тобі хочеться полегшити душу, приятель?
  
  Свин вказав на Ірму:
  
  — Вона думає, що їй погано живеться. Ха-ха.
  
  Він невесело розсміявся, з невідомої мені причини дістав з нагрудної кишені олівець і подивився на нього. Ліловий олівець.
  
  — Олівці «Бі-Боб», — продовжував Свин. — Найдешевші олівці на світі, ось що можу про них сказати. Заточити їх неможливо. Ламається Грифель. Кожен вересень, з першого класу початкової школи, ма повертається з «Маммот Березень» з двомастами олівців «Бі-Боб» в пластиковій коробці. І я ними пишу!
  
  Він розламав ліловий олівець навпіл, втупився на половинки. По правді сказати, олівець дійсно виглядав дешевинкою. Я-то завжди користувався продукцією фірми «Еберхард Фейбер».
  
  — Ма, — продовжував Свин. — Спасибі тобі. Двісті олівців в пластиковій коробці. Знаєте, яке в неї хобі? Крім організації цих поганих вечерь з гамбургером на паперовій тарілці склянкою апельсинового «Джелло»? Вона обожнює конкурси. Тільки в них і бере участь. В сотнях. Виписує всі жіночі журнали. Всі лотереї її. А ще кросворди. Моя сестра якось принесла кошеня, так мати не дозволила залишити його.
  
  — Та, що завагітніла? — поцікавився Кірки.
  
  — Не дозволила залишити. — Свин немов і не чув його. — Втопила у ванні, тому що ніхто взяти кошеня не захотів. Ліллі благала мати хоча б відвезти кошеня до ветеринара, щоб приспати газом, але мати сказала, що витрачати чотири бакса на паршивого кошеня занадто жирно.
  
  — Бідненький, — зітхнула Сюзан Брукс.
  
  — Клянусь Богом, вона втопила його прямо у ванні. Ці чортові олівці. Купить вона мені нову сорочку? Чорта з два. Може, на день народження. Я кажу: «Ма, ти послухай, як інші діти називають мене. Послухай, ма». У мене немає навіть кишенькових грошей, тому що вона витрачає на листи, які надсилає на різні конкурси. Нова сорочка на день народження і паршива пластикова коробка з олівцями «Бі-Боб» для школи. Це все. Я намагався розвозити газети, але вона швиденько це припинила. Сказала, що в місті повно не дуже доброчесних жінок, які тільки і чекають, як би затягти хлопця в ліжко, поки чоловік перебуває на роботі.
  
  — Ну і стерво! — крикнула Сільвія.
  
  — Ці конкурси. Батьківські вечері. Танці в спортивному залі. Звичка прилипати до всіх і кожного. Висмоктувати з них інформацію і лыбиться.
  
  Свин подивився на мене, криво посміхнувся. Такої дивної посмішки в цей день мені ще бачити не доводилося.
  
  — Знаєте, що вона сказала, коли Ліллі довелося виїхати? Сказала, що я повинен продати мій автомобіль. Старий «додж», який подарував мені дядько, коли я отримав водійські права. Я відповів, що не продам. Відповів, що дядько Фред подарував його мені і я залишу його у себе. Вона заявила, що продасть його сама, якщо це не зроблю я. Тому що у всіх документах розписувалася вона, так що за законом автомобіль належить їй. Сказала, що не хоче, щоб я обрюхатил яку-небудь дівчину на задньому сидінні. Я. Щоб не обрюхатил якусь дівчину. Так і сказала.
  
  Він крутив пальцями половинку олівця. Грифель стирчав з неї, як чорна кістка.
  
  — Я. Ха! Останній раз я запрошував дівчину на побачення на пікніку з нагоди закінчення восьмого класу. Я сказав ма, що не продам «додж». Вона заявила, що продам. У підсумку я його продав. Я знав, що продам. З нею боротися неможливо. Вона завжди знає, що сказати. Тільки почнеш перераховувати причини, по яким мені не можна продавати автомобіль, вона питає: «Чого це ти надовго затримуєшся у ванній?» Ліпить прямо в лоб. Ти їй про машині, вона тобі про ванної. Як ніби ти там займаєшся якоюсь брудною справою. Вона пригнічує. — Свин подивився у вікно. Місіс Дейно кудись поділася. — Вона тисне, тисне, тисне і в кінці кінців завжди бере верх. Олівці «Бі-Боб» ламаються всякий раз, коли хочеш заточити їх погостріше. Ось так і вона бере верх. Розмазує тебе по стінці. І при цьому вона така зла і дурна. Вона втопила маленького кошеняти, безпорадне кошеня, і вона так дурна, що не помічає, як всі сміються у неї за спиною. — Клас завмер. Свин стояв на сцені один. Не впевнений, що він це усвідомлював. Виглядав він шкода, з половинками олівця, затиснутими в кулаках. Зовні патрульна машина в'їхала на галявину. Встала паралельно шкільній будівлі, підбігли кілька копів, сховалися за нею. Озброєні гвинтівками. — Я б не заперечував, якби вона отримала кулю в лоб, — додав Свин, похмуро посміхаючись. — Шкода, що у мене немає твого револьвера, Чарлі. Якщо б він у мене був, думаю, я б убив її сам.
  
  — Ти такий же псих, — занепокоївся Тед. — Господи, все, що ви сходите з розуму разом з ним.
  
  — Ну і гад же ти, Тед.
  
  Керол Гранджер. Я б не здивувався, якщо б вона взяла бік Теда. Я знав, що вони кілька разів зустрічалися до того, як у неї з'явився постійний кавалер. Розумні зазвичай тягнуться один до одного. Однак саме вона покинула його. Може, я знайшов не дуже вдалу аналогію, але для нашого класу Тед був що Ейзенхауер для переконаних лібералів п'ятдесятих років: він сам, стиль його поведінки, посмішка, послужний список, благі наміри не могли не подобатися, але в ньому відчувалося щось відразливе. Ви бачите, я зациклився на Теда... Чому ні? Я все ще намагався його зрозуміти. Іноді здається, що все, що сталося в той довгий ранок — вигадка, плід розігралася фантазії недоумкуватого письменника. Але трапилося все наяву. І я думаю, що в центрі подій був Тед, а не я. Саме зусиллями Теда вони надівали маски, змінюючи своєї сутності... або зривали їх з себе, стаючи самими собою. Але я знаю напевно, що Керол дивилася на нього зі злістю, яку не годиться виявляти кандидату в виступаючі на випускному вечорі, тим більше що мова належало сказати про проблеми чорної раси. А крім злості, в її погляді читалася і жорстокість.
  
  Коли я думаю про адміністрації Ейзенхауера, я перш за все згадую інцидент із «U-2». Коли думаю про те забавному ранку, то перш за все згадую темні плями поту, повільно розширюються в пахвах Теда.
  
  — Коли вони витягнуть його, тут вони знайдуть тільки божевільних, — сповістив Тед. Зневажливо глянув на Свиней, який, з блискучими від поту обличчям, все дивився й дивився на уламки олівця, ніби вони увібрали в себе навколишній світ. На його шиї темніли патьоки бруду, але що з того? Зараз ніхто не говорив про його шиї.
  
  — Вони тебе тиснуть, — прошепотів Свин. Кинув половинки олівця на підлогу, проводив їх поглядом, потім скинув очі на мене. — Вони розчавлять тебе, Чарлі. Почекай, переконаєшся в цьому сам.
  
  Знову в класі запала тиша. Я міцно стискав револьвер. Механічно, не думаючи про це, дістав коробку з патронами, витягнув три штуки, вставив в порожні гнізда барабана. Рукоятка стала слизькою від поту. Раптово я зрозумів, що тримаю револьвер за стовбур, дулом до себе, не до них. Тед навис над столом, вчепившись в край, але не ворушився, хіба що в думках. Раптом я подумав, що на дотик шкіра у нього як сумочка зі шкіри алігатора. Цікаво, цілувала його Керол, доторкався до нього? Швидше за все. Від цієї думки мене трохи не вирвало.
  
  Сюзан Брукс раптом розплакалася.
  
  Ніхто і вухом не повів. Я дивився на них, вони — на мене. Я тримав револьвер за стовбур. Вони це знали. Вони все бачили.
  
  Я ворухнув ногами, одна зачепила ногу місіс Андервуд. Я глянув на неї. Легкий піджак поверх кашемірового светри. Вона, мабуть, вже охолола. Ось у кого шкіра на дотик не відрізнялася від шкіри алігатора. Трупне задубіння, чи знаєте. Вже не знаю, коли я наступив ногою на її светр. Залишився слід. З якоїсь причини він нагадав мені фотографію Ернеста Хемінгуея: письменник поставив одну ногу на мертвого лева, в руці стискав рушницю, а на задньому плані посміхався у весь рот чорношкірі носії. Раптово захотілося кричати. Я взяв її життя, я перетворив її на труп, всадивши кулю в голову і розплескати по підлозі всю алгебру.
  
  Сюзан Брукс поклала голову на стіл, як нас вчили в дитячому саду, коли приходив час поспати. Волосся вона пов'язала небесно-блакитною стрічкою. Дуже красивою. У мене захворів шлунок.
  
  — ДЕКЕР!
  
  Я скрикнув і направив револьвер на вікна. Коп в синій формі тримав мегафон біля рота. На пагорбі юрмилися телевізійники зі своїми камерами. Тебе розчавлять... Свин, мабуть, не помилився.
  
  — ДЕКЕР, ВИХОДЬТЕ З ПІДНЯТИМИ РУКАМИ!
  
  — Залиште мене в спокої, — прошепотів я.
  
  [18]Мої руки почали тремтіти. Розболівся живіт. Шлунок — моє слабке місце. Іноді мене вивертає до того, як я йду в школу, таке трапляється і на побаченнях. Одного разу Джо і я поїхали з двома дівчатами в Харрісон парк. Стояв липень, теплий, сонячний. З безхмарного неба світило сонце. Мою дівчину звали Эннмэри. Вона вимовляла своє ім'я разом. Красива дівчина. В темно-зелених вельветових шортах і шовкової водолазці. З пляжною сумкою. Ми мчали по дорозі 1, з радіоприймача лився рок-н-рол. Брайан Уїлсон, я пам'ятаю, Брайан Уїлсон і «Біч бойз». Джо сидів за кермом свого синього «Меркурія» і посміхався знаменитої джо-маккеннедиевской посмішкою. Скла ми, природно, опустили. І тут у мене схопило живіт. Жах, та й тільки. Джо розмовляв зі своєю дівчиною. Про серфінг. Дійсно, про що ще говорити під музику «Пляжних хлопчиків». Звали її Розалінд. Теж сімпатяшка. Сестра Эннмэри. Я відкрив рот, щоб сказати, що мені недобре, і мене відразу ж вирвало. Блювотина потрапила і на ногу Эннмэри, так що спробуйте уявити собі вираз її обличчя. Якщо, звичайно, зможете.
  
  Вони все намагалися звернути цю справу в жарт. На першому побаченні я дозволяю блювати всім своїм кавалерам, ха-ха. Плавати в той день я не зміг. Живіт не дозволив. Эннмэри більшу частину дня просиділа поруч зі мною на ковдрі і обгоріла.
  
  Дівчата привезли з собою ленч. Газовану воду я попив, а ось до сандвичам не доторкнувся. І все думав про синьому «меркурії» Джо, який простояв на сонці весь день, про те, який запах буде стояти в кабіні по дорозі додому. Покійний Ленні Брюс одного разу сказав, що неможливо відчистити пляма з замшевого піджака. Додам ще одну побутову істину: неможливо позбутися запаху блювотини, що потрапила на оббивку сидінь синього «Меркурія». Запах цей нікуди не дінеться ні через тиждень, ні через місяць, ні через рік. В кабіні смерділо, як я і очікував. Правда, всі вдавали, ніби запаху немає. Але він був.
  
  — ВИХОДЬ, ДЕКЕР, ЖАРТИ СКІНЧИЛИСЯ!
  
  — Вистачить! Заткніться!
  
  Зрозуміло, вони мене не чули. Не хотіли чути. Вони грали за правилами.
  
  — Одностороння розмова тобі не в жилу, чи не так? — підчепив мене Тед Джонс. — Не вдається віть з них мотузки?
  
  — Відчепись від мене, — вискнув я.
  
  — Вони тебе розчавлять. — Свин. Голосом пророка. Я спробував подумати про бельчонке, про те, що газон підходив до самого фундаменту. Не виходило. В голові гуляв вітер. День, пляж, спека. У всіх транзисторні приймачі, налаштовані на різні радіостанції. Джо і Розалінда, що нерестяться, плещуться в зеленій воді.
  
  — У ТЕБЕ П'ЯТЬ ХВИЛИН, ДЕКЕР!
  
  — Виходь, — підганяв мене Тед. Він знову схопився за край столу. — Виходь, поки у тебе є шанс.
  
  Сільвія круто розвернулася до нього:
  
  — Ти кого тут з себе корчиш? Героя? Чому? Чому? Лайно, ось хто ти у нас, Тед Джонс. Я їм скажу...
  
  — Не вчи мене...
  
  — ...розчавлять тебе, Чарлі, зітруть в порошок, почекай і...
  
  — ДЕКЕР!
  
  — Виходь, Чарлі...
  
  — ...будь ласка, хіба ви не бачите, що у нього їде дах...
  
  — ДЕКЕР!
  
  — ...батьківські вечері і ці смердючі...
  
  — ...зламається, якщо ви не відстанете від нього ДЕКЕР одного розчавлять якщо підеш до них Чарлі МИ БУДЕМО ЗМУШЕНІ ВІДКРИТИ ВОГОНЬ якщо ти дійсно не залишиш його в спокої Тед все замовкніть вам же буде краще ВИХОДЬ...
  
  Стиснувши рукоятку двома руками, я чотири рази натиснув на спусковий гачок. Постріли громом віддалися від стін. Скляні панелі розлетілися тисячами осколків. Копи пірнули за патрульну машину. Оператори розляглися на землі. Перехожі кинулися на всі боки. Осколки скла блищали на смарагдовій траві, немов діаманти у вітрині магазину містера Франкеля.
  
  Відповідь вогню не було. Вони блефувати. Я це знав. У всьому винен тільки шлунок, мій шлунок. А що ще вони могли робити, як не блефувати?
  
  А ось Тед Джонс не блефував. Він розполовинив відстань до вчительського столу, перш ніж я навів на нього револьвер. Він застиг, і я зрозумів, що він чекає пострілу. Дивився Тед повз мене, в чорноту класної дошки.
  
  — Сядь, — наказав я.
  
  Тед не рушив. Його немов паралізувало.
  
  — Сядь.
  
  Він затремтів. Спочатку завибрировали ноги, потім тремтіння почала підніматися все вище. Досягла рота. Затряслися губи. Потім почала сіпатися права щока. А ось очі дивилися в ту ж точку. Треба віддати йому належне. Мій батько дорікав наше покоління в безхребетності. Хтось, можливо, і намагався розпочати революцію, громлячи туалети державних установ Сполучених Штатів, але ні в кого не вистачило б духу закидати Пентагон пляшками з «коктейлем Молотова». А от в очах Теда я бачив це саме мужність.
  
  — Сядь, — втретє повторив я.
  
  Він повернувся до свого столу, сів.
  
  Ніхто в класі не розплакався. Кілька людей затиснули руками вуха. Тепер вони обережно опустили руки, як би перевіряючи рівень шуму. Я подивився на свій живіт. На місці. Я знову контролював ситуацію.
  
  Коп з мегафоном щось кричав, але на цей раз не мені. Він вимагав, щоб люди на іншій стороні дороги негайно очистили територію. І вони очистили. Багато хто біг пригнувшись, як Річард Уидмарк в епічних фільмах про другу світову війну.
  
  Легкий вітерець залетів у клас через два вибиті вікна. Підхопив листок зі столу Хэрмона Джексона, скинув у прохід. Хермон нахилився і підняв листок.
  
  — Розкажи що-небудь ще, — попросила Сандра Крос.
  
  Я відчув, як губи розходяться в усмішці. Мені захотілося заспівати пісню, народну пісню, про чудових, прекрасних блакитних очах, але я не міг згадати слів, та, мабуть, і не наважився б. Співаю я, як качка. Тому я тільки дивився на неї й усміхався. Вона зашарілася, але очей не відвела. Я подумав, що вона вийде заміж за якогось недотепу з п'ятьма костюмами в шафі і кольоровий туалетним папером у ванній, і в мене защеміло серце. Всі вони рано чи пізно розуміють, що негоже втрачати гудзики на танцях або забиратися в багажник, щоб потрапити в автокино безкоштовно. Вони перестають їсти піцу і кидати десятицентовики в музичний автомат «Товстуні Семмі». Вони більше не цілуються з хлопцями у кущах. І майже завжди зовні стають не відрізнятись від Барбі. На мить у мене виникло-таки бажання розрядити в них револьвер, але я уникнув спокуси, задавшись питанням: а сьогодні вона теж в білих трусиках?
  
  Годинник показував 10:20. Я заговорив:
  
  
  
  Глава 22
  
  — Мені виповнилося дванадцять років, коли я отримав від мами вельветовий костюм. Батько вже залишив спроби зліпити мене за своїм образом і подобою, так що моїм вихованням займалася виключно мама. У цьому костюмі я ходив в церкву по неділях і на засідання товариства вивчення Біблії по четвергах. Краватку-метелика я обирав сам. Будь-який з трьох.
  
  Але я не очікував, що вона змусить мене надіти костюм на цей чортовий день народження. Я перепробував все. Намагався пригасити її. Пригрозив, що не піду. Навіть збрехав — сказав їй, що вечірку скасували, оскільки Керол захворіла вітрянкою. Але дзвінок матері Керол тут же вивів мене на чисту воду. Нічого не допомогло. В принципі я ні в чому не знав відмови, але якщо вже вона чогось вирішила, то завжди доводила справу до кінця. Приміром, якось на Різдво брат батька подарував їй навіть дуже дивну картинку-головоломку. Думаю, з подачі батька. Мама любила збирати ці картинки, я їй в цьому допомагав, але вони вважали це заняття марною тратою часу. Так от, дядько Тому надіслав картинку-головоломку з п'ятисот частин: одна ягода чорниці в нижньому лівому куті на білосніжному прямокутнику. Батько сміявся до сліз: «Подивимося, як ти впораєшся з нею, мати». — Він завжди називав її матір'ю, коли відчував, що жарт вдалася, а мама тихо злилася. Так от, на Різдво, у другій половині дня, вона сіла за спеціальний столик у своїй спальні (вони вже спали окремо), на якому збирала картинки-головоломки. Двадцять шостого і двадцять сьомого грудня ланч та обід ми готували самі, з напівфабрикатів, але вранці двадцять восьмого мама продемонструвала нам готову картинку. Сфотографувала її і послала полароїдний знімок Того дядька, який жив у Вісконсині. Потім розібрала, склала в коробку і забрала на горище. З тих пір пройшло два роки, і, наскільки мені відомо, головоломка як і раніше лежала там. Але мама її зібрала. Мама у мене дуже мила, начитана, з тонким почуттям гумору. Вона любить тварин, завжди подає бродячим аккордеонистам. Їй тільки не можна перечити, інакше... вона встає на диби. І може брикнути в саме чутливе місце.
  
  А я спробував їй суперечити. В четвертий раз почав наводити свої аргументи, перед самим відходом. Краватка-метелик, як рожевий павук, що сидів у мене на комірі, вчепившись в нього ніжками-гумкою. Піджак тиснув під пахвами. Вона навіть змусила мене надіти туфлі з квадратними мисами, мою найкращу пару, в яких я ходив тільки в церкву. Батька не було, він відправився з друзями в «Голан» промочити горло, а не то він би не втратив нагоди пройтися по моєму поряд.
  
  — Послухай, мамо...
  
  — Не хочу більше нічого чути, Чарлі. — Я теж хотів би поставити крапку, але на посміховисько виставляли мене, тому я вважав себе зобов'язаним боротися до останнього.
  
  — Я лише хочу сказати, мамо, що ніхто не йде на цю вечірку в костюмі. Вранці я зателефонував Джо Маккеннеди, і він сказав, що одягне...
  
  — Слухай, заткнися, — дуже м'яко обірвала вона мене, і я тут же прикусив язика. Якщо мама каже «заткнися», значить, вона справді поза себе. Вона не могла почерпнути це слово з «Гардіан». — Заткнися, або ти нікуди не підеш.
  
  Я знав, що це означає. «Нікуди не підеш» відносилося не тільки до дня народження Керол Гранджер. Сюди підпадали і кіно, і центр розваг, і басейн. Мама — жінка м'яка, але якщо образиться, то надовго. Я згадав картинку-головоломку з завлекательным назвою «Остання ягода сезону». Головоломка роздратувало її і останні два роки не покидала горища. Якщо хочете знати, а може, хтось і так здогадався, я був небайдужий до Керол. Я купив їй хусточку з її ініціалами і сам завернув його. Мама запропонувала мені свою допомогу, але я відмовився. І не якусь утирку за п'ятнадцять центів. Ні, такі продавалися тільки в Льюистоне, в універмазі «Джей Сі Пенні», за п'ятдесят дев'ять центів, обшиті мереживом.
  
  — Добре, — буркнув я. — Добре, добре, добре.
  
  — Не смій так говорити зі мною, Чарлі Декер. — Вона суворо дивилася на мене. — Твоєму батькові ще по силам відшмагати тебе.
  
  — Ніби я цього не знаю. Він нагадує мені про це всякий раз, коли ми опиняємося в одній кімнаті.
  
  — Чарлі...
  
  — Уже пішов. — Я попрямував до дверей. — Не нудьгуй без мене, мамо.
  
  — Не перепачкайся, — повчала вона мене. — Не вывали морозиво на штани! Пам'ятай, що треба подякувати господарів перед відходом! Привітайся з місіс Гранджер!
  
  Я мовчав. Лише сильніше стискав в кулак вільну руку, в якій не ніс подарунок.
  
  — Будь джентльменом!
  
  Господи.
  
  — І пам'ятай, що не можна починати раніше є Керол!
  
  Святий Боже!
  
  Я поспішив вискочити за двері до того, як вона кинеться за мною, щоб особисто перевірити, попісяла я.
  
  Але день видався занадто гарним, щоб дутися на маму, як миша на крупу. Синє небо, тепле сонце, легкий вітерець. Канікули вже почалися, і Керол навіть могла б дозволити помацати себе. Я не знав, що б я зробив після того, як вона дозволила б помацати себе, може, прокатав б її на моєму велосипеді, але вважав, що всі проблеми треба вирішувати по мірі їх надходження. І потім, може, я перебільшував негативний сексуальне вплив вельветового костюма. Якщо Керол подобався Майрон Флоурен, вона не могла не закохатися в мене.
  
  Тут я побачив Джо і знову подумав про те, що виглядаю повним ідіотом. Він вирушив на день народження в вылинявших джинсах і футболці. Я зіщулився, коли він оглядав мене з голови до ніг. Цей піджак з блискучими латунними гудзиками. Герб, видавлений на кожній. Кошмар.
  
  — Відмінний костюм — прокоментував Джо. — Ти виглядаєш як той хлопець з шоу Лоренса Белча. З акордеоном.
  
  — Майрон Флоурен, — уточнив я. — Ти правий.
  
  Він запропонував мені пластинку жуйки, я швиденько розгорнув її.
  
  — Мамашина ідея. — Я сунув жуйку в рот. «Блек Джек». Краще не буває. Покатав мовою, роздмухав. Настрій знову покращився. Джо був моїм другом, єдиним близьким другом. Він ніколи не боявся мене, його не бентежили мої своєрідні манери (наприклад, коли мене відвідує гарна думка, я починаю ходити взад-вперед з перекошеною фізіономією, не помічаючи нічого навколо, — самі розумієте, який я ласий шматочок для Грейса). По частині голови я, звичайно, дам Джо фору, зате він легко зав'язує знайомства. Для більшості підлітків мізки не головне, у них вони йдуть по фунту за цент, так що хлопець з високим Ай-Кью, який не вміє грати в бейсбол і принаймні не зайняв третє місце у стрибках у довжину, для всіх — п'яте колесо у возі. А ось Джо подобалося, що я розумний. Він ніколи мені цього не говорив, але я знаю, що подобалося. А оскільки всі любили Джо, їм доводилося терпіти і мене. Не можу сказати, що обожнював Джо Маккеннеди, але вже поважав, це точно. Він додавав гостроти в моє життя.
  
  Ми йшли пліч-о-пліч, жували жуйку, коли на моє плече обрушилася чиясь рука. Я мало не вдавився жуйкою. А повернувшись, він опинився віч-на-віч з Діккі Кэблом.
  
  Невисокого зросту, з широкими плечима, він чимось нагадував мені велику самохідну косарку, що випускає компанія «Бріггс і Страттон». І посмішка у нього була квадратна, з великими білими квадратами зубів. Мабуть, такі зуби зробили б честь будь-якому хижому звіру. Здавалося, він їв єгерів на вечерю. Можливо, так воно і було.
  
  — Хлопець, який же ти у нас красень! — Він підморгнув Джо. — Таких ще треба пошукати. — Хрясть! Його рука знову обрушилася мені на плече. Я немов зменшився в розмірах. До трьох дюймів, став хлопчиком з пальчик. Думаю, у мене було передчуття, що до кінця дня мені доведеться схопитися або з ним, або з раком. Так от, я б вибрав у суперники раку.
  
  — Тільки не зламай мені що-небудь, добре? — попросив я.
  
  Він, звичайно, не залишив мене в спокої. Подзуживал, поки ми не дійшли до будинку Керол. Щойно ми переступили поріг, я зрозумів, що загинув. Всі гості, крім мене, віддали перевагу самому затрапезному одязі. Керол стояла посеред кімнати, така гарна, що захоплювало дух.
  
  У мене защеміло серце. Керол як раз перетворювалася з дівчинки в дівчину. Можливо, вона ще влаштовувала істерики і закривалася у ванній, можливо, слухала платівки «Бітлз» і тримала фотографію Девіда Кессіді, супермена цього року, на дзеркалі туалетного столика, але нічого цього зараз в ній не проглядало. Та тому, що не проглядало, я знову став здаватися собі зовсім маленьким. Волосся Керол пов'язала бордовим шарфом. Виглядала вона років на п'ятнадцять-шістнадцять, з вже налившейся груддю. Плаття наділа коричневе. Вона стояла серед хлопців, сміялася, щось показувала руками.
  
  Дікі і Джо підійшли до неї, віддали подарунки, вона, сміючись, подякувала їх. Господи, як же вона мені подобалася!
  
  Я вирішив піти. Не хотів, щоб вона побачила мене в краватці-метелику і вельветовому костюмі з латунними гудзиками. Не хотів бачити її разговаривающей з Діккі Кэблом, який мені здавався газонокосаркою в людському вигляді, а їй, схоже, подобався. Я вирішив, що зможу піти непомітно для всіх. В кишені у мене лежав бакс, отриманий від місіс Казенц (напередодні я прополов їй город), я міг піти в кіно, у Брансвік, якщо б мене хтось туди підвіз, і в темряві всмак пожаліти себе.
  
  Але, перш ніж я взявся за ручку дверей, мене помітила місіс Гранджер.
  
  [19]Так, невдалий у мене видався день. Уявіть собі плісировану спідницю і прозору блузу з шифону, надіті на «шерман». «Шерман» з двома гарматами. По волоссю її пройшовся буревій. Одна половина стриміла в один бік, друга — в іншу. Обидві половини охоплювала яскраво-жовта стрічка.
  
  — Чарлі Декер! — вискнула вона, широко розвівши руки, схожі на два великих батона. Дуже великих. Я перетрусив і побіг до неї. Лавина, куди від неї подінешся. Японське чудовисько, Гідра, Матра, Годзілла, Родан, як не назви, перетинало вітальню. Але не це бентежило. Бентежило те, що всі дивилися на мене... ви розумієте, про що я кажу.
  
  Вона соковито чмокнула мене в щоку і проворковала:
  
  — Який ти в нас сьогодні красень. — Залишалося тільки додати: «Таких ще пошукати» — і хряпнути мене по плечу.
  
  Гаразд, не буду мучити ні вас, ні себе. Який сенс? Ви і так все зрозуміли. Три години непроглядного пекла. Діккі весь час крутився поруч і не пропускав нагоди ввернути: «Ну, ти у нас і красунчик». Двоє інших запитали, хто з моїх родичів помер.
  
  Тільки Джо тримався поруч зі мною, але і це мене трохи дратувало. Я бачив, як він просить хлопців не діставати мене, що теж не приносило особливої радості. Виходило, що мене тримали за сільського ідіота.
  
  А ось хто зовсім не звертав на мене уваги, не помічав моєї присутності, так це Керол. Я б, напевно, крізь землю провалився, якби Керол підійшла до мене і запросила танцювати, коли завели музику. Але вона не підійшла, і ось це стривожило мене куди більше. Я, звичайно, все одно не став би танцювати, але суть-то не в цьому.
  
  Ось я стояв і слухав, як «Бітлз» заспівали «Баладу про Джона і Йоко» і «Нехай буде», брати Адрейзи — «Ми займемося цим знову», Боббі Шерман — «Ей, містер Сонце». Я як міг зображував квітковий горщик. Вечірка йшла своєю чергою. Мені здавалося, що вона буде тривати вічно. Зовні роки будуть нестися, як листя на вітрі, автомобілі — іржавіти, будинки — гнити, батьки — вмирати, держави — виникати і розпадатися. Мене не покидало відчуття, що ми будемо веселитися і коли на небі з'явиться архангел Гавриїл, з трубою, возвещающей про прихід Судного дня, в одній руці і подарунком Керол в інший. Нам подали морозиво, потім великий святковий торт зі словами З ДНЕМ НАРОДЖЕННЯ, КЕРОЛ, написаними зеленим і червоним кремом, потім все знову танцювали, потім хтось захотів зіграти в пляшечку, але місіс Гранджер, голосно розсміявшись, хо-хо-хо-хо, цю затію не схвалила.
  
  Нарешті Керол сплеснула в долоні і сказала, що ми всі йдемо на галявину пограти в квача. Наздогнати і перегнати — ось відповідь на животрепетне питання отроцтва: чи готовий ти жити в суспільстві завтрашнього дня?
  
  Всі вийшли з хати. Я чув, як народ носиться по траві, радіючи життю. Я пригальмував, сподіваючись, що Керол хоч на мить зупиниться поруч зі мною, але вона кинулася повз мене, слідом за гостями. Я залишився на ганку. Джо склав мені компанію, сівши на поручень, і ми обидва почали спостерігати за іншими.
  
  — Щось вона сьогодні боляче зарозуміла, — зауважив Джо.
  
  — Ні. — Я хитнув головою. — Просто зайнята. Багато народу. Сам розумієш.
  
  — Лайно, — буркнув Джо.
  
  Ми з хвилину помовчали.
  
  — Гей, Джо! — крикнув хтось.
  
  — Ти весь перепачкаешься, якщо будеш грати, — зауважив Джо. — Твоя мати влаштує тобі скандал.
  
  — Два скандалу, — уточнив я.
  
  — Іди до нас, Джо!
  
  Керол. Вона переодягнулася в джинси, можливо, від Едіт Хед, розчервонілась, просто сяяла. Джо подивився на мене. Йому дуже не хотілося йти одному, а мене раптом охопив жах, якого я не відчував з тієї ночі, коли прокинувся в наметі на полюванні. Якщо брати на себе опіку над ким-небудь, з часом обов'язково починаєш ненавидіти цю людину, і я злякався, що Джо зрештою зненавидить мене. У дванадцять років я не міг це сформулювати, але щось таке відчував.
  
  — Іди.
  
  — Ти справді не хочеш?..
  
  — Ні. Немає. Я все одно вже зібрався додому.
  
  Я спостерігав за його віддалюваною спиною, трохи ображений тим, що він не запропонував піти зі мною, і одночасно радіючи, що не запропонував. А потім через галявину попрямував до вулиці.
  
  Діккі мене помітив:
  
  — Пішов додому, красень?
  
  Мені слід було відповісти по-простому: так, вже пора, передай привіт Бродвею. Я порадив йому заткнутися.
  
  Він тут же загородив мені дорогу, немов чекав моїх слів, з величезною газонокосильной посмішкою в пів-обличчя. Від нього віяло холодом.
  
  — Чого, чого?
  
  Ось тут мене прорвало. Дістали. Я б плюнув у Гітлера, так мене дістали.
  
  — Я сказав, заткнися. Геть з дороги.
  
  (У класі Керол Гранджер закрила обличчя руками... але не попросила мене замовкнути. За це я її поважав.)
  
  Всі вже дивилися на нас, але ніхто не вимовив ні слова. Місіс Гранджер, що залишилася в будинку, щось співала. На весь голос.
  
  — Так ти думаєш, що можеш змусити мене замовкнути? — Він провів рукою по намасленим волоссю.
  
  Я відіпхнув його в бік. Тобто зовсім втратив контроль над собою. Таке трапилося зі мною вперше. Хтось ще, інший я, сів за кермо і повів машину. Я теж їхав, але не більше того.
  
  Він без замаху вдарив мене в плече. Руку немов паралізувало. Тіло пронизав нестерпний біль.
  
  Я схопив його, бо боксувати не вмів, і з силою штовхнув назад, його мерзенна посмішка засяяла у мене перед обличчям. Ноги його, однак, не зрушили з місця, він обхопив мене за шию рукою, ніби хотів поцілувати. А другий, стиснутої в кулак, забарабанил мені по спині, як у двері. Потім ми повалилися на клумбу.
  
  На його боці була сила, на моєму — відчай. Раптово в моєму житті залишилася тільки одна мета — побити Діккі Кэбла. Заради цього я і з'явився на світ Божий. Я згадав біблійну історію про Якова, боровшемся з ангелом, і шалено розсміявся в обличчя Діккі. Я був нагорі і з усіх сил намагався там і залишитися.
  
  Але він тут-таки вибрався з-під мене, слизький як вугор, і вдарив по шиї.
  
  Я скрикнув і впав на живіт. А він тут же осідлав мене. Я спробував вивернутися, але не зміг.
  
  Не зміг. А він збирався побити мене, тому що я не зміг вивернутися. Який жах. Бачила це Керол? Звичайно, вони все бачили. Я відчував, як мій піджак лопається під пахвами, як від нього відлітають блискучі гудзики з гербами. Але вивернутися не міг.
  
  Він сміявся. Схопив мене за волосся і возив особою по землі.
  
  — Ну як, красень? — Бам! Іскри в очах і трава у роті. Тепер я став газонокосаркою. — Стаєш ще красивіше, а, красень? — Новий удар. Я заплакав.
  
  — Ось тепер ти у нас справжній де-е-ен-н-н-д-д-ді! — реготав Діккі, знову вганяючи мене обличчям в землю. — Ось тепер ти прекрасно виглядаєш!
  
  А потім Джо стягнув його з мене.
  
  — Вистачить, чорт забирай! — прогарчав він. — Чи ти не знаєш, коли треба зупинитися?
  
  Я піднявся, все ще плачучи. Із забрудненими брудом обличчям і волоссям. Голова не так і боліла, щоб плакати, але я не міг вгамувати сльози. Вони всі дивилися на мене. На їхніх обличчях відбивалося збентеження, таке буває, коли діти відчувають, що зайшли надто далеко, і мені було ясно, що вони не хочуть дивитися на мене, не хочуть бачити мої сльози. Тому вони опускали голови, щоб переконатися, на місці їх ноги. Поглядали на паркан — не вкрав його хто. А деякі навіть повернулися до басейну на сусідній ділянці: раптом там хтось тоне і його треба негайно рятувати.
  
  Керол стояла серед них і вже хотіла ступити до мене. Але озирнувся, щоб подивитися, чи не буде хто їй компанію. Йти до мене ніхто не хотів. Діккі Кэбл розчісувала волосся. Бруду на них я не помітив. Керол переминалася з ноги на ногу. Її блузка від вітру збиралася складочками.
  
  Місіс Гранджер вже не співала. Вона стояла на ґанку розкривши рот.
  
  Підійшов Джо, поклав руку мені на плече.
  
  — Слухай, Чарлі, ти наче казав, що нам пора додому, а?
  
  Я спробував скинути його руку, але в результаті сам повалився на траву.
  
  — Відвали від мене! — прокричав я. Сиплим голосом. Швидше прорыдал, ніж прокричав. На вельветовому піджаку залишилася тільки одна ґудзик, та й та висіла на нитці. Штани були в зелених і чорних плямах від трави і землі. Не піднімаючись, я почав збирати гудзики, сльози все текли, лице горіло.
  
  Діккі щось мугикав собі під ніс, всім задоволений. Схоже, розмірковував, а не пройтися ще раз гребінцем по волоссю. Ось вже хто не відчував ні найменшого збентеження, не ламав комедію на відміну від інших, а тому заслуговував поваги. Правда, зрозумів я це не тоді, а набагато пізніше.
  
  Місіс Гранджер заковыляла до мене.
  
  — Чарлі... Чарлі, дорогий...
  
  — Заткнися, товста стара карга! — закричав я. Я нічого не бачив. Перед очима все попливло. Обличчя наче насунулися на мене. Руки, ні, пазуристі лапи потягнулися до мене. Я не міг більше збирати гудзики. — Стара товста карга!
  
  І я втік.
  
  Зупинився біля порожнього будинку на вулиці Вербової, посидів там, поки не висохли сльози. Під носом застигла сопля. Я плюнув на носову хустку, стер шморгаю. Висякався. З'явився бездомний кіт. Я спробував погладити його. Кіт утік від моєї руки. Я чудово розумів його.
  
  Костюм тепер годився тільки для сміттєзвалища, але мене це особливо не хвилювало. Не хвилювала мене і реакція мами. Хоча я знав, що вона напевно подзвонить матері Діккі Кэбла і дуже культурно висловить свої претензії. Але ось батько. Я прямо-таки бачив, як він сидить у кріслі і з кам'яним обличчям запитує: А чим це все закінчилося для того хлопця?
  
  А я у відповідь лду.
  
  Я сидів не менше години, думаючи про те, що треба вийти на автомагістраль, проголосувати, виїхати з міста і більше сюди не повертатися.
  
  Але потім я почимчикував додому.
  
  
  
  Глава 23
  
  У школи копи, схоже, вирішили провести конгрес. Сині патрульні машини, білі з поліцейського відділення Льюістона, чорно-біла з Брансвік, дві з Оубурна. Копи, нагнавшие до школи стільки транспорту, бігали взад-вперед, низько пригинаючись. Подвалила і преса. Поставлені на капоти фотоапарати націлилися лінзами на школу. Праворуч і ліворуч від школи блокували дорогу переносними огорожами, за якими поставили таблички з написом ОБ'ЇЗД. Як я зрозумів, тільки тому, що інших, що відбивають справжнє становище справ (ОБЕРЕЖНО! ПСИХ НА ВОЛІ!), у них не було. Дон Грейс і старовина Тому про щось говорили з величезним чоловіком у синій поліцейській формі. Дон явно злився. Здоровань слухав, але хитав головою. Я припустив, що це капітан Френк Филбрик, начальник поліції штату. Здогадувався він, що я можу укласти його одним пострілом?
  
  Заговорила Керол Гранджер, тремтячим голосом. Обличчя її заливала фарба сорому. Я розповів цю історію не для того, щоб присоромити її.
  
  — Я тоді була зовсім дитиною, Чарлі.
  
  — Знаю, — посміхнувся я. — Ти в той день була дуже хороша. І вже звичайно, не виглядала дитиною.
  
  — А Діккі Кэбл мені ще й подобався.
  
  — Ти з ним тискалась після вечірки?
  
  Вона почервоніла ще більше.
  
  — Гірше того. У восьмому класі я пішла з ним на пікнік. Він здавався... таким мужнім. Неприборканим. На пікніку він... ти розумієш, розійшовся, і я його не зупиняла, до певної межі. Більше я з ним нікуди не ходила. Навіть не знаю, де він зараз.
  
  — На Плейсервиллском цвинтарі, — відповів Дік Кін.
  
  Я аж здригнувся. Немов переді мною виник привид місіс Андервуд. Я досі міг показати місця, на які припали удари Діккі. Звістка про те, що він мертвий, викликало у мене дивний, містичний жах... і за виразом обличчя Керол я зрозумів, що і вона відчуває ті ж почуття. Він... розійшовся, а я не зупиняла його, до певної межі. Так вона сказала. Про що, власне, могла йти мова для такої розумної, нацелившейся на коледж дівчинки, як Керол? Може, він її поцілував? А може, навіть затягнув у кущі і картографировал незайману територію її наливающейся грудей? На пікніку у восьмому класі. Господи, спаси і збережи нас усіх. Він, бачите, був мужнім і неприборканим.
  
  — Що з ним сталося? — запитав Дон Лорді.
  
  Дік не став зволікати з відповіддю.
  
  — Його збила машина. Іронія долі. Сміятися, звичайно, тут нема над чим, але незвичайний випадок. Він отримав водійське посвідчення в жовтні і за кермом показав себе повним ідіотом. Напевно, хотів дати зрозуміти всім, який він крутий. Скінчилося тим, що ніхто не хотів сідати до нього в машину. У нього був «понтіак» випуску 1966 року, який він перебрав власними руками. Пофарбував в темно-зелений колір, на передній дверці з боку пасажира намалював туза пік.
  
  — Точно, я не раз бачив цей автомобіль, — увернув Мелвін. — Близько центру розваг «Харлоу».
  
  — Поставив чьотиришвидкісну коробку передач «хеарст», — продовжував Дік, — чотирикамерний карбюратор, інжектор. Мотор у нього муркотів. Машина розганялася до дев'яноста миль на другій передачі. Одного разу я сидів поруч з ним, коли він увійшов в поворот Бриссетт на швидкості дев'яносто п'ять миль в годину. Машину почало заносити. У мене серце пішло в п'яти. Ти прав, Чарлі. Дивна у нього була посмішка. Не можу сказати, що, посміхаючись, він ставав схожим на газонокосарку, але посмішка була дивна. А він посміхався і посміхався, коли машину стаскивало з дорожнього полотна. І примовляв: «Я її упину, я її упину». І втримав. Потім я попросив його зупинитися. І почимчикував додому пішки. Хоча ноги мене не тримали. А через пару місяців його збила вантажівка, в Льюистоне, коли він переходив Лісабонську вулицю. З ним був Ренді Міллікен, і Ренді говорив, що Діккі перед цим нічого не пив і не обкурився. І все сталося з вини водія. Він потім відсидів дев'яносто днів у в'язниці. Але Діккі загинув під колесами. Іронія долі.
  
  Керол зблідла як полотно. Я злякався, що вона зараз впаде в непритомність, і спробував її відвернути:
  
  — Твоя мати розсердилася на мене, Керол.
  
  — Що? — Вона закрутила головою, немов намагалася зрозуміти, де знаходиться.
  
  — Я назвав її каргой. Старої товстої каргой.
  
  Вона скорчила гримаску, потім вдячно посміхнулася, оцінивши мій маневр.
  
  — Так. Ще як розсердилася. Вона думала, що бійку затіяв ти.
  
  — Твоя мати разом з моєю ходила в якийсь клуб, чи не так?
  
  — «Книги і брідж»? Так. — Вона трохи розвела коліна. Розсміялася. — По правді кажучи, я завжди недолюблювала твою матір, хоча бачила її кілька разів. Моя казала про неї з придихом: яка ж інтелігентна місіс Декер, як вона тонко розбирається в нюансах творчості Генрі Джеймса, і все таке.
  
  — Зрозуміло, — кивнув я. — Між іншим, мені говорили те ж саме про тебе.
  
  — Не може бути.
  
  — Точно. — Раптом мене осінило. Як же я міг упустити такий з виду? Теж мені, мислитель! Я навіть розсміявся. — Готовий сперечатися, я знаю, чому вона так наполягала на тому, щоб я пішов на твій день народження в костюмі. Це називається «Сватання», або «Як вони підходять один одному», або «Подумайте, які розумні у них будуть діти». Все як в кращих колекцій, Керол. Ти підеш за мене заміж?
  
  У Керол відкрився рот.
  
  — Вони... — Договорити вона не змогла.
  
  — Саме так я й думаю.
  
  Вона посміхнулася, зареготала, розсміялася. Начебто нешанобливо по відношенню до мертвих, але я нічого не сказав. По правді кажучи, місіс Андервуд ніяк не виходила у мене з голови. Зрештою, я мало не стояв на ній.
  
  — Йде великий бос, — сповістив Біллі Сэйер.
  
  Так і є. Френк Филбрик крокував до школи, дивлячись прямо перед собою. Я сподівався, що фотокори зуміють зберегти його найголовнішу частину. Хто знав, може, він захотів би використовувати фотознімки своєї дупи на різдвяних листівках. Він увійшов в парадні двері. З коридору, немов з іншого світу, почулися його кроки: він тримав курс на кабінет директора. Чомусь у мене виникло відчуття, що поза класу тільки він реальний. А все інше за вікнами — ілюзія, картинка на екрані телевізора. Показували їх, не мене. Мої однокласники відчували те ж саме. Це читалося на їхніх обличчях.
  
  Тиша.
  
  Клік: включилася система внутрішнього зв'язку.
  
  — Декер?
  
  — Так, сер?
  
  Важке дихання. Він сопів перед мікрофоном, як якесь велике і пітний тварина. Мені це не подобається, ніколи не подобалося. Точно так само говорив по телефону батько. Важке дихання тиснуло на барабанну перетинку, в ньому буквально відчути запахи віскі і тютюну. Щось у цьому було антисанітарний, навіть гомосексуальна.
  
  — Завдяки тобі ми опинилися в досить-таки цікавому положенні, Декер.
  
  — Схоже на те, сер.
  
  — Нам не хотілося б застрелити тебе.
  
  — Мені теж цього не хотілося б, та я і не раджу вам спробувати.
  
  Важке дихання.
  
  — Гаразд, давай виберемося з цього курятника і подивимося, що у нас в кошику. Яка твоя ціна?
  
  — Ціна? — перепитав я. — Ціна?
  
  Я раптом уявив собі, що він бере мене за розмовляючу меблі, наприклад, стілець від Морріса, і діє за дорученням заможного покупця, намагаючись вигадати пару баксів. У мене потемніло в очах.
  
  — За те, що відпустиш їх. Що ти хочеш? Ефірний час? По радіо і ТБ і так говорять тільки про тебе. Заява в газетах? Немає проблем. — Фыр-фыр-фыр. Вірніше, пуф-пуф-пуф. — Але давай з цим визначимося, перш ніж почнеться розгардіяш. Ти повинен сказати нам, чого ти хочеш.
  
  — Тебе, — коротко відповів я.
  
  Дихання як відрізало. А потім воно знову зазвучало, таке ж важке. Діючи мені на нерви.
  
  — Ти це повинен пояснити.
  
  — Зрозуміло, сер. Ми можемо укласти угоду. Адже Вам хочеться укласти угоду? Мова йде саме про це?
  
  [20]Немає відповіді. Фыр-фыр і пуф-пуф. У День поминання і в День праці[21] Филбрик завжди виступав у шестигодинному випуску новин, зачитуючи якесь послання з телепромптера[22]. То-то мені здавалося, що я вже чув сьогоднішні слова Филбрика. Ларчик відкривався просто: ті ж фыр-фыр і пуф-пуф. Навіть перед телекамерами він сопів, наче бик, що готується видертися на корову.
  
  — Що ти пропонуєш?
  
  — Спочатку дайте відповідь, хто-небудь з вас думає, що у мене може виникнути бажання подивитися, а скільки я встигну укласти моїх однокласників? Наприклад, Дон Грейс?
  
  — Цей шматок гівна. — Сільвія закрила рот рукою.
  
  — Хто це сказав? — гаркнув Филбрик.
  
  Сільвія зблідла.
  
  — Я, — відповів я. — Простежуються в мені деякі транссексуальні тенденції. — Швидше всього він поняття не мав, про що я кажу, але питати його в лоб мені не хотілося. — Ви можете відповісти на моє питання?
  
  — Деякі люди думають, що ти можеш остаточно звихнутися, так, — неохоче визнав він.
  
  В дальніх рядах захихотіли, але я сподівався, що мікрофон цих звуків не вловив.
  
  — Зрозуміло. Пропоную таку угоду. Вам в ній уготована роль героя. Ви приходите сюди. Без зброї. Входите в клас, заклавши руки за голову. Я відпускаю всіх. А потім всаживаю кулю в вашу гребаной голову, сер. Як щодо такої угоди? Згодні?
  
  Пуф-пуф, фыр-фыр.
  
  — Лаятися недобре, хлопець. Там же дівчата. Молоді дівчата.
  
  Ірма Бейтс здивовано озирнувся, немов хтось тільки що покликав її.
  
  — Домовилися? — наполягав я. — По руках?
  
  — Ні, — відповів Филбрик. — Ти застрелиш мене і не відпустиш заручників. — Пуф, фыр. — Але я спущусь в клас. Може, ми що-небудь придумаємо.
  
  — Хлопець, — відповів я, — якщо ти не вимкнеш систему внутрішнього зв'язку і через п'ятнадцять секунд не вийдеш з тієї двері, в яку увійшов, тут хто-небудь залишиться без голови.
  
  З тих, що сидять переді мною ніхто не занепокоївся.
  
  Пуф-пуф.
  
  — Твої шанси вибратися звідси живим зменшуються.
  
  — Френк, друже, ніхто з нас не вийде звідси живим. Навіть мій старий це знає.
  
  — Ти виходиш?
  
  — Ні.
  
  — Як скажеш. — Такий результат його, схоже, анітрохи не засмутив. — У вас там є хлопець на прізвище Джонс. Я хочу з ним поговорити.
  
  Чому ні?
  
  — Валяй, Тед, — кивнув я. — Це твій шанс. Не пропусти його. Друзі, зараз цей юнак потрясе яйцями у всіх на очах.
  
  Тед уп'явся поглядом у чорний квадрат апарата внутрішнього зв'язку.
  
  — Слухаю вас, сер.
  
  Ось він вимовляв «сер» з належною повагою.
  
  — Внизу все в повному здоров'ї, Джонс?
  
  — Так, сер.
  
  — Що ти можеш сказати про Декере?
  
  — Думаю, від нього можна чекати чого завгодно. — І він люто глянув на мене.
  
  Керол несподівано розсердилася. Відкрила рот, щоб осадити Теда, але, мабуть, згадала, що їй виступати від класу на випускному вечорі, говорити про відповідальність, що лежить на Західному світі, і стулила губи.
  
  — Дякую вам, містер Джонс.
  
  Приставка «містер» Теда дуже порадувала.
  
  — Декер?
  
  — Тут я, тут.
  
  Фыр-фыр.
  
  — Ще побачимося.
  
  — Я-то вже точно повинен побачити вас. Через п'ятнадцять секунд. — Пауза. — Филбрик?
  
  — Так?
  
  — У вас є огидна звичка, знаєте. Я це помітив ще під час ваших телевиступів. Ви дихаєте людям у вуха, Филбрик. Сопете, як збуджений жеребець. Дерьмовая звичка. А ви говорите так, наче прочитаєте текст з телепромптера, навіть коли його немає і в помині. Треба від цього позбавлятися. Дивись, і врятуєте чиєсь життя.
  
  Филбрик фырчал і сопів.
  
  — Смердючий виродок. — З тим він і відключив внутрішню зв'язок.
  
  І дванадцять секунд потому вийшов з парадних дверей. Як тільки він дістався до машин, що стояли на газоні, почалася чергова конференція. Руки Филбрика так і літали.
  
  Всі мовчали. Пет Фіцджеральд гриз ніготь. Свин дістав інший олівець і роздивлявся його. Сандра Крос пильно дивилася на мене. Її оточувало сяйво. Можливо, світилося хмарка туману, незрозуміло як залетевшее в клас і зупинилося між нами.
  
  — Як щодо сексу? — несподівано запитала Керол і почервоніла, коли всі повернулись до неї.
  
  — Ти про що? — поцікавився я.
  
  Керол, схоже, вже гірко шкодувала про те, що не тримала рот на замку.
  
  — Я подумала, раз хтось повівся дивно... ну... ви розумієте, дивно... — Вона затнулася, не знаходячи слів, але тут їй на допомогу прийшла Сюзан Брукс.
  
  — Все правильно. І перестаньте лыбиться. Всі думають, що секс — це бруд. Це наша загальна проблема. Ми всі хвилюємося з-за сексу. — Вона подивилася на Керол.
  
  — Саме це я і хотіла сказати, — кивнула Керол. — У тебе... ну, у тебе був невдалий досвід?
  
  — Нічого такого з тих пір, як я спав з мамою, — без запинки відповів я.
  
  У неї аж очі вилізли з орбіт, але потім вона зрозуміла, що я жартую. Свин захихотів, все розглядаючи олівець.
  
  — Ні, правда.
  
  — Добре. — Я спохмурнів. — Я розповім про моєї сексуального життя, якщо ти розповіси про свою.
  
  — О... — Мої слова знову шокували її.
  
  Грейсі Станнер розсміялася:
  
  — Викладай, Керол. — У мене склалося відчуття, що ці дві дівчини один одного не любили, але тепер я бачив, що Грейсі просто жартує, по-дружньому, немов вони обидві негласно визнали, що взаємні образи залишилися в минулому.
  
  — Послухаємо, послухаємо, — масло заусміхався Кірки Геролд.
  
  Керол залилася фарбою:
  
  — Вибач, що запитала.
  
  — Не соромся, — підтакнув Дон Лорді. — Тобі одразу полегшає.
  
  — Ви ж все растреплете. Я знаю, які пар... які всі балакучі.
  
  — Секрети, — хрипко прошепотів Майк Гейвін. — Поділися зі мною секретами.
  
  Всі розсміялися, але питання обговорювалося серйозний.
  
  — Даремно ви так насіли на неї, — знову заступилася за Керол Сюзан Брукс.
  
  — Це точно, — кивнув я. — Давайте поставимо крапку.
  
  — Та ні... не треба, — заперечила Керол. — Я буду говорити. Дещо вам розкажу.
  
  Тепер прийшла моя черга дивуватися. Всі в очікуванні воззрились на неї. Вже не знаю, що вони хотіли почути: сагу «Як погано жити без пеніса» або її більш короткий варіант «Десять ночей зі свічкою». Я вважав, що їх чекало розчарування. Батоги, ланцюги, котить градом піт — такого і бути не могло. Незаймана з маленького містечка, чистенька, розумна, красива, вона й уявити собі такого не могла. Так, незабаром вона вирветься з Плейсервилла, і тоді для неї почнеться справжнє життя. В коледжі вони інший раз сильно змінювалися. Деякі відкривали для себе ексгібіціонізм, беззаконня і трубки з гашишем. Іноді вони приєднувалися до студентських товариств і продовжували жити з тією ж солодкою мрією, що і в середній школі, мрією, поширеної серед дівчат маленьких містечок. Життя, мовляв, проста, і її можна скроїти по вирізці, як блузку або спідницю. Це стосувалося не тільки умненьких дівчинок, але й хлопчиків. І якщо хтось з них відхилявся від стандарту, помічалося це негайно. Зазвичай такого не бувало. Дівчаткам начебто Керол належало мати постійного кавалера і насолоджуватися хіба що обіймами (як кажуть, заборонено все, що не дозволено), але нічим іншим. Може, так і повинно бути. Якщо комусь хочеться, вибач, тут не обломиться. Я їх ні в чому не дорікаю. Розумні дівчатка досить нудні.
  
  А Керол Гранджер за всіма статтями тягнула на розумну дівчинку. Постійно зустрічалася з Баком Торном (ще одна істинно американська прізвище). Бак грав центральним нападником у плейсервиллских «Гончих», які минулої осені встановили рекорд, перемігши у всіх одинадцяти матчах, про що тренер Боб Стоунхэм — Кам'яні Яйця не втомлювався повторювати на всіх шкільних зборищах.
  
  Торн, добродушний хлопець вагою за двісті фунтів, не відзначався розумом (хоча, звичайно, і міг вчитися в коледжі), і Керол, схоже, без праці тримала його в узді. Я помічав, що з гарненьких дівчаток виходять найкращі приборкувача львів. А потім я завжди думав, що для Бака Торна немає нічого сексуальніше прориву крайнього нападника по центру.
  
  — Я незаймана. — Слова Керол перервали мої роздуми. Вона поклала ногу на ногу, як би підтверджуючи свої слова, потім швидко повернула ногу на підлогу. — І не думаю, що це погано. Щоб залишитися незайманою, треба мати голову на плечах.
  
  — Невже? — з сумнівом запитала Грейс Станнер.
  
  — Для цього треба потрудитися. Я хочу сказати, саме по собі це не дається. — Ідея Керол сподобалася. А мене жахнула.
  
  — Ти хочеш сказати, Бак ніколи...
  
  — Раніше-то він хотів. Думаю, і зараз хоче. Але я з самого початку поставила все на свої місця. Я не фригідна, не пуританка. Просто... — Вона знову не знайшла потрібного слова.
  
  — Ти не хочеш завагітніти, — підказав я.
  
  — Ні! — мало не з погордою вигукнула вона. — Про це я все знаю. — Не без подиву я усвідомив, що вона злиться саме тому, що дійсно знає. А запрограмованому підлітку важко впоратися з таким почуттям, як злість. — Я ж не весь час живу в книгах. Я читала про засоби запобігання... — Вона прикусила мову, піймавши себе на протиріччі.
  
  — Так. — Я постукав руків'ям револьвера по столу. — Це серйозно, Керол. Дуже серйозно. Я думаю, дівчина повинна знати, чому вона залишається незайманою, чи не так?
  
  — Я знаю чому!
  
  — Ага, — з надією кивнув я. Кілька дівчат з цікавістю подивилися на неї.
  
  — Тому що...
  
  І тиша. Лише свисток Джеррі Кессерлинга, який все регулював рух транспорту.
  
  — Тому що...
  
  Вона озирнулась. Деякі відвели очі і вперлися в столи. Мабуть, в той момент я багато віддав би за те, щоб дізнатися, скільки дівчат у нас в класі.
  
  — Та нічого так витріщатися на мене! Я не просила вас витріщатися на мене! Я не збираюся про це говорити! Я не зобов'язана про це говорити!
  
  Вона з гіркотою глянула на мене.
  
  — Тебе розірвуть на шматки. Розтопчуть, якщо ти їм дозволиш, як і говорив Свин. Найбільше їм хочеться опустити тебе до свого рівня і вимазати в бруді. Подивись, що вони з тобою роблять, Чарлі.
  
  Мені уявлялося, що поки вони якраз нічого зі мною не робили, але я волів промовчати.
  
  — У минулому році, перед Різдвом, я йшла по вулиці Конгресу в Портленді. З Донною Тейлор. Ми купували різдвяні подарунки. Я тільки купила для сестри шарф в «Порт-Мішель», ми як раз про це говорили, сміялися. Було вже майже чотири години. Почало темніти. Йшов сніг. Навколо запалилися кольорові вогні. Вітрини блищали срібним і золотим дощем... на розі біля книжкового магазину стояв один з Санта-Клаусів «Армії порятунку». Дзвонив у дзвоник і посміхався. Настрій у мене було краще нікуди. Різдвяний настрій. Я думала про те, як приїду додому, вип'ю гарячого шоколаду зі збитими вершками. І тут повз проїхала якась стара машина, і водій, опустивши скло, крикнув: Привіт, шлюшки!
  
  Енн Ласки підстрибнула. Повинен визнати, я теж не очікував почути від Керол Гранджер таке слово.
  
  — Ось так, — зітхнула вона. — Все пішло прахом. Райдужне настрій зникло без сліду. Немов узяв гарне яблуко, надкусив, а там черв'як. «Привіт, шлюшки». Немов я не особистість, не людина, а просто дірка для... — У неї перекосило рот. — А щодо розуму. Тобі набивають і набивають голову знаннями, поки вона не наповнюється. Це інша дірка, більше нічого. Більше нічого.
  
  
  
  Сандра Крос прикрила очі, немов її зморив сон.
  
  — Знаєте, у мене таке дивне відчуття. Мені здається...
  
  Мені захотілося схопитися і наказати їй замовкнути, не брати участь у цьому безглуздому самокопання, але я не міг. Повторюю, не міг. Якщо вже мені не грати за моїми правилами, то кому?
  
  — Мені здається, що це дійсно інша дірка.
  
  — Чи мізки, або те, що нижче пупка, — покивала Керол. — Ні для чого іншого місця просто немає, так?
  
  — Іноді, — продовжувала Вона, — я відчуваю таке спустошення.
  
  — Я... — почала Керол, подивилася на Сандру, замовкла. — Правда?
  
  — Звичайно. — Сандра задумливо вдивлялася в розбите вікно. — Іноді, вітряний день, мені подобається вивішувати білизну на вірьовки. Бувають моменти, коли нічого більше робити не хочеться. Простирадло на мотузці. Намагаєшся чимось зацікавити себе... політика, школа... В минулому семестрі я працювала в раді учнів... нереально все це, страшенно нудно. Тут немає меншин або когось ще, за чиї права треба боротися, або... ну, ви розумієте. Ось я і дозволила Теду зробити це зі мною.
  
  Я обережно глянув на Теда. Він не відривав очей від Сандри, його особа звернулася в камінь. Темрява почала застеляти мені розум. Перехопило горло.
  
  — Нічого такого в цьому немає. Не розумію, з чого стільки галасу. Це... — Вона подивилася на мене, її очі широко розкрилися, але я практично не бачив її. Бо дивився на Теда. Ось його я бачив ясно і чітко. У золотистому заграві, ореолі, що оточував його, выхватывающем з темряви.
  
  Я підняв револьвер, міцно стискаючи рукоятку обома руками.
  
  На мить подумав про печерах всередині мого тіла, про живих машинах, які працювали і працювали в безкінечній темряві.
  
  Я збирався застрелити його, але мене застрелили.
  
  
  
  Глава 24
  
  Я знав, що це станеться, тільки не уявляв собі, коли.
  
  Вони викликали кращого поліцейського снайпера, Деніела Молверна, з Кентс-Хілла. Потім його фотографію надрукували в «Льюістон сан». Невисокий чоловік з короткою стрижкою. Зовні чисто бухгалтер. Йому дали «маузер» з телескопічним прицілом. Деніел Молверн поїхав з «маузером» в гравійний кар'єр, в декількох милях від школи, пристрелял його, привіз назад, підійшов до одного з патрульних машин, що стояли на галявині, засунувши рушницю в штанину. Прилаштувався біля переднього бампера, в глибокій тіні. Припав до окуляра телескопічного прицілу. Напевно, в ньому я виглядав просто величезним, розміром з бульдозер. Йому навіть не заважали відблиски від віконного скла, тому що я вибив його раніше, револьверными пострілами, щоб змусити замовкнути людини з мегафоном. Пристрелити мене праці не становило. Але Ден Молверн не поспішав. Врешті-решт мова, можливо, йшлося про найважливіше пострілі в його житті. Все-таки стріляв він не в підсадну качку. Після пострілу мої нутрощі або мізки розмазало б по класній дошці. А от коли я нахилився над столом місіс Андервуд, щоб послати кулю в голову Теда, прийшов його час. Я розвернувся до нього грудьми. Він вистрілив і послав кулю, куди і хотів: у мій нагрудний кишеню, щоб, всадивши його, куля потрапила б мені прямо в серце.
  
  Але в кишені кулю зустріла міцна сталь Титуса, Корисного Замку.
  
  Глава 25
  
  Я утримав револьвер у руках.
  
  Від удару мене відкинуло назад, до дошки, виступ для крейди боляче вдавился в спину. Обидві туфлі з кордовський чиненої шкіри звалилися з ніг. Я гепнувся на дупу, не розуміючи, що сталося. Все змішалося. Груди пронизала дика біль, потім вона оніміла. Я втратив здатності дихати. Перед очима спалахнули зірки.
  
  Ірма Бейтс кричала. Вона закрила очі, стиснула пальці в кулаки, обличчя її почервоніло від натуги. Крик долинав здалеку, наче з вершини гори або з тунелю.
  
  Тед Джонс знову схопився. Але на цей раз кинувся до дверей.
  
  — Вони дістали цього сучого сина! — Слова якось дивно розтягувалися, немов платівку на сімдесят вісім обертів пустили зі швидкістю тридцять три з половиною. — Вони дістали цього псі...
  
  — Сядь.
  
  Він мене не почув. Мене це не здивувало. Я сам ледве чув себе. Повітря в грудях не залишилося. Нічим було говорити. Він вже тягнувся до ручки дверей, коли я вистрілив. Куля расщепила одвірок над його головою, і він відсахнувся. А коли повернувся, на його обличчі відбивався цілий букет емоцій: здивування, небажання вірити власним очам, ненависть.
  
  — Ти не міг... не міг...
  
  — Сядь. — Вийшло краще. Минуло, напевно, вже шість секунд, як я сидів на дупі. — Перестань верещати, Ірма.
  
  — Але тебе ж застрелили, Чарлі. — Рівний голос Грейс Станнер.
  
  Я виглянув у вікно. Копи бігли до будівлі. Я вистрілив двічі змусив себе вдихнути. Груди ледь не розірвало від болю.
  
  — Назад! Я їх перестріляю!
  
  Френк Филбрик зупинився, озирнувся. Немов чекав телефонного дзвінка від Ісуса. Він все ще нічого не розумів, а тому атака могла продовжитися, ось я і вистрілив ще раз, у стелю. Цього вистачило, щоб він моментально перебудувався.
  
  — Назад! — заволав він. — Заради Бога, все назад!
  
  Вони відступили, навіть швидше, ніж наступали.
  
  Тед Джонс наближався до мене. Хлопець просто випав з реальності.
  
  — Хочеш, щоб я відстрелив тобі яйця? — запитав я.
  
  Він зупинився, як і раніше не хотів повірити тому, що бачив.
  
  — Ти ж мертвий. Падай на підлогу, чорт тебе забирай.
  
  — Сядь на місце, Тед.
  
  Біль ворочалася в грудях, як щось живе. На ліву сторону грудної клітки немов впав паровий молот. Вони всі дивилися на мене, взяті в заручники однокласники, на їхніх обличчях застиг жах. Я не наважувався опустити очі, боявся того, що можу побачити. Годинник показував 10:55.
  
  — ДЕКЕР.
  
  — Сядь, Тед.
  
  Верхня губа трохи піднялась, він вишкірився, зовсім як розчавлена автомобілем собака, яку я дитиною побачив на одній з міських вулиць. Обміркувавши мої слова, він сів. Круги поту під пахвами на його сорочці стали помітно ширше.
  
  — ДЕКЕР! МІСТЕР ДЕНВЕР ПІДНІМАЄТЬСЯ В КАБІНЕТ, ЩОБ ПОГОВОРИТИ З ТОБОЮ!
  
  Мегафон знову вхопив Филбрик, і навіть механічно посиленому голосі чулася охопила шефа поліції паніка. Годину тому я б цього ой як порадів, тепер не відчував ніяких емоцій.
  
  — ВІН ХОЧЕ ПОГОВОРИТИ З ТОБОЮ!
  
  Тому вийшов з-за патрульної машини, повільним кроком рушив через галявину, в будь-яку секунду очікуючи пострілу. І з такої відстані я бачив, що він постарів на добрих десять років. Навіть це мене не радувало. Навіть це.
  
  Мало-помалу я піднявся, перебарывая біль, сунув ноги в туфлі. Трохи не впав, вільною рукою мені довелося вхопитися за стіл.
  
  — О, Чарлі, — простогнала Сільвія.
  
  Я знову зарядив револьвер, на цей раз тримаючи його стовбуром до класу, всі маніпуляції проробляв вкрай повільно, щоб відтягнути той момент, коли мені доведеться подивитися, а що ж сталося з моєю груддю. Сандра Крос знову відключилася від того, що відбувається, загубилася в роздумах.
  
  Вставивши патрон останнім гніздо, я таки скосился вниз. В цей день я прийшов у школу в синій сорочці (я взагалі завжди любив насичені тони) і очікував, що побачу на ній темний кров'яний пляма. Не побачив.
  
  Зате в кишені зяяла велика темна діра в оточенні маленьких дірок. Зірка з планетами обертаються навколо, як їх малюють у підручнику астрономії. Я обережно сунув руку в кишеню. І тільки тут згадав про Титусе, про те, що визволив його з відра. Повільно витягнув замок з кишені. А-а-а-а-а-х! — відреагував клас, наче я розпиляв жінку навпіл або витяг полковосотенну з ніздрі Свиней. Ніхто не спитав, з якої речі я мав замок в нагрудній кишені. Спасибі і на тому. Тед злобно дивився на Титуса, і раптово я дуже розсердився на Теда. Навіть подумав, а не змусити його з'їсти Титуса замість ленчу.
  
  Куля роздробила пластмасовий набірний диск, уламки пластмаси розлетілися в різні сторони (ось звідки маленькі дірочки), але жоден не торкнувся моєї плоті. Сталь за диском зупинила кулю, перетворивши її на квітку з трьома пелюстками. Замок зігнувся, як від високої температури. Квадратна дужка стала овальною. Тильна сторона прогнулася, але пробити товщу замку пулі не вдалося[23].
  
  Клацнув апарат внутрішнього зв'язку.
  
  — Чарлі?
  
  — Одну хвилину, Тому. Не підганяй мене.
  
  — Чарлі, тобі потрібен...
  
  — Заткнися.
  
  Я розстебнув гудзики, відчинив сорочку.
  
  — А-а-а-а-х! — знову зітхнув клас.
  
  Тітус врізався в шкіру фіолетовою плямою, утворивши лунку, досить глибоку, щоб у ній накопичувалася вода. Не хотілося мені дивитися на цю лунку, як не хотілося дивитися на старого п'яницю з вічною соплів під носом, на якого я часто натрапляв у центрі міста. Виникало бажання блевануть. Я загорнув сорочку.
  
  — Тому, ці мерзотники намагалися мене застрелити.
  
  — Вони не хотіли...
  
  — Тільки не розповідай мені, чого вони не хотіли! — заволав я. І від ноток безумства в голосі мені стало ще гірше. — А тепер вимітайся разом зі своєю кістлявою дупою з кабінету і скажи цьому педриле Филбрику, що він ледь не влаштував тут криваву лазню. Зрозумів?
  
  — Чарлі... — Не голос — крик понівеченої душі.
  
  — Заткнися, Тому. Ти мене втомив. Командую парадом я. Не ти, не Филбрик, не начальник департаменту освіти, не Господь Бог. Ти це зрозумів?
  
  — Чарлі, дозволь пояснити.
  
  — ТИ ЦЕ ЗРОЗУМІВ?
  
  — Так, але...
  
  — От і чудово. Хоч з цим розібралися. Так що вимітайся звідси і передай йому мої слова. Скажи, що протягом наступної години я не хочу, щоб він або хтось ще ворухнув хоч пальцем. Ніхто не повинен заходити в школу і говорити зі мною з цього гребаному интеркому. І щоб залишили спроби пристрелити мене. А опівдні я хочу знову поговорити з Филбриком. Ти в змозі все це запам'ятати, Тому?
  
  — Так, Чарлі. Добре, Чарлі. — В голосі чулося полегшення. — Вони просто просили передати тобі, що нічого такого не планували, Чарлі. Чиясь гвинтівка випадково вистрілила і...
  
  — І ще, Те. Дуже важливе.
  
  — Що, Чарлі?
  
  — Тобі треба знати, що цей Филбрик здорово тебе підставив. Дав лопату і звелів йти за возом і збирати лайно. Я дав тобі шанс поставити його на місце, але ти ним не скористався. Прокинься, Тому. Прикинь, що до чого.
  
  — Чарлі, ти повинен розуміти, що заганяєш нас в кут.
  
  — Забирайся, Тому.
  
  Він вимкнув зв'язок. Ми всі спостерігали, як він виходить з парадних дверей, крокує до патрульним автомобілям. Филбрик вийшов назустріч, поклав руку йому на плече. Денвер сердито скинув руку. Багато заусміхалися. А от мені було не до посмішок. Хотілося додому, у ліжко, де відбувається могло зійти за сон.
  
  — Сандра. Начебто ти розповідала нам про твоє affaire de coeur[24] з Тедом.
  
  Тед обдарував мене похмурим поглядом.
  
  — Ти не зобов'язана нічого говорити, Сандра. Він хоче, щоб ми виглядали такими ж брудними, як і він. Він хворий, зараза так і пре з нього. Тримайся від нього подалі, щоб не підчепити.
  
  Вона посміхнулася. Вона просто розквітала, коли усміхалася, як дитина. А на мене навалилася чорна туга. Не знаю, про що я жалкував, то про неї, то про вигаданому мною образі невинності (білі трусики і все таке), то про щось ще, що мені ніяк не вдавалося висловити словами. Як би те ні було, раптом мене охопив сором.
  
  — Але я хочу розповісти, — відповіла вона. — Завжди хотіла.
  
  Одинадцять годин. Метушня на галявині вляглася. Тепер я сидів спиною до вікон. Я вважав, що Филбрик дасть мені цей годину. Не міг зважитися на другий постріл. Я відчував себе трохи краще, біль у грудях стихла. Тільки голова була якась дивна, немов мізки працювали без мастила і почали перегріватися, як двигун в пустелі. Іноді навіть хотілося переконати себе в тому, що це я тримаю їх у класі, придушивши своєю волею. Тепер, зрозуміло, я знаю, наскільки це далеко від істини. Заручник у той день у мене був тільки один, і звали його Тед Джонс.
  
  — Ми це зробили. — Сандра дивилася на стіл, водячи по поверхні загостреним нігтем. Я бачив тільки її волосся. Носила вона їх на косий проділ, як хлопчисько. — Тед запросив мене на танці в «Країну чудес», і я погодилася. Я не бачила в цьому нічого поганого. — Вона з докором подивилася на мене. — А ось ти ніколи не запрошував мене, Чарлі.
  
  Невже всього десять хвилин тому куля потрапила в замок, що лежав у моєму нагрудній кишені? Мене охопило шалене бажання запитати їх, чи це дійсно сталося. Які вони все-таки дивні.
  
  — Тому ми поїхали туди, а потім заглянули в «Гавайську хатину». Тед знав власника цього закладу, тому нам дали коктейлі. Зовсім як дорослим.
  
  Я не зрозумів, чувся в її голосі сарказм чи ні.
  
  Особа Теда залишалося спокійним, але решта дивилися на нього, як на дуже незвичайного жучка. Підліток, начебто один з них, але знайомий з власником. Схоже, Кірки Геролд цього схвалити не міг.
  
  — Я не знала, чи сподобається мені коктейль, тому що всі говорять, що по першому разу пити спиртне огидно, але ніякого відрази я не відчула. Швидше навпаки. Пила я «Шипучий джин», і бульбашки лоскотали ніс. — Вона як і раніше не відривала погляду від столу. — Зі склянок стирчали соломинки, такі червоні, і я не знала, п'ють через них або тільки помішують вміст склянки, поки Тед мені не пояснив. Я відмінно провела час. Тед розповідав про те, як добре грати в гольф в Портленд-Спрінгс. Пообіцяв влітку відвезти мене туди і повчити, якщо я захочу.
  
  Верхня губа Теда піднімалася і опускалася, як у пса.
  
  — Нічого такого він собі не дозволяв. Поцілував мене на прощання, особливо при цьому не нервуючи. Деякі хлопці місця собі не знаходять по дорозі додому, гадаючи, вони повинні цілувати тебе на прощання чи ні. Я завжди їх цілувала, хоча б тільки тому, щоб вони не виїжджали засмученими. А якщо щока була липкою, уявляла собі, що облизываю конверт.
  
  Я згадав, як вперше запросив Сандру на побачення, на суботні танці в школі. І як не знаходив собі місця по дорозі додому, гадаючи, цілувати її на прощання, чи ні. І не поцілував.
  
  — Потім ми зустрічалися ще тричі. Тед був дуже милий. Щоразу знаходив цікаві теми для розмови, ніколи не розповідав сороміцьких анекдотів, ви розумієте. Ми, звичайно, обіймалися, але цим все і обмежувалося. Потім я довго не зустрічалася з ним, до цього квітня, коли він запросив мене на «Ролердром» в Льюистоне.
  
  Мені давно хотілося запросити її на танці в «Країну чудес», але я так і не зважився. Джо, який завжди запрошував кого хотів і не знав відмови, все питав мене, чого я її не запрошую, а я ще більше нервував і казав йому «відвали». Нарешті набрався хоробрості і подзвонив їй, але довелося покласти трубку після першого ж гудка і бігти у ванну, де мене і вирвало. Ви вже знаєте, що з шлунком у мене негаразди.
  
  — Все йшло чудово, поки якісь хлопці не затіяли сварку посеред майданчика. Я думаю, погавкалися харлоуские і льюистонские. А потім почалася загальна бійка. Деякі билися прямо на роликах, але більшість їх зняли. Прибіг господар і крикнув, що закриє заклад, якщо вони не припинять бешкетувати. Багатьом розквасили носи, інші копали лежать, миготіли кулаки, все брудно лаялися. Музичний автомат ніхто не вимикав, так що билися вони під якусь мелодію «Роллінг стоунз».
  
  Вона помовчала, потім продовжила:
  
  — Тед і я стояли в кутку, біля естради. Знаєте, там по суботах грає рок-група. Один хлопець, у чорній шкіряній куртці, проїхав мимо. З довгим волоссям, прищавою фізіономією. Порівнявшись з нами, засміявся, махнув рукою і крикнув: «Оттрахай її, приятель, я вже трахкав!» А Тед, ні слова не кажучи, міцно йому врізав. Хлопця повело до середини майданчика, він спіткнувся об чиїсь ноги і впав, стукнувшись обличчям об підлогу. Тед ж дивився на мене, і його очі буквально вилазили з орбіт. І він усміхався. Знаєте, я вперше бачила посмішку Теда, немов життя нарешті здалася йому медом.
  
  Він повертає до мене, каже: «Я зараз» — і теж їде до центру рингу, де намагається піднятися хлопець, якого він ударив. Вистачає цього хлопця ззаду за плечі й починає трясти... хлопець не може повернутися до нього обличчям... а Тед трясе його і трясе як грушу. Голова хлопця мотається з боку в бік, потім куртка лопається посередині. Він вигукує: «Сучий син, я тебе вб'ю, ти порвав мою найкращу куртку!» Тоді Тед знову б'є його, хлопець падає, а Тед кидає на нього жмут шкіри від куртки, залишився в руці. Потім він повернувся до мене, і ми поїхали. Він повіз мене в Оубурн, до гравійної кар'єру. На дорозі до Втраченої долині. Там ми це і зробили. На задньому сидінні.
  
  Вона знову заводила нігтем по столу.
  
  — Особливої болю я не відчувала. Думала, що буде боляче, але помилилася. Мені сподобалося. — Вона немов обговорювала черговий мультфільм Уолта Діснея з кумедними звірятами. Тільки тут роль Лісового Бабака грав Тед Джонс.
  
  — Він не користувався тією штуковиною, якій обіцяв скористатися, але я не завагітніла і нічим не захворіла.
  
  Фарба почала підніматися від коміра сорочки Теда, заливаючи щоки. Але на обличчі не здригнувся жоден мускул.
  
  Пальці Сандри виписували на столі плавні криві. Раптово я зрозумів, якою повинна бути її природне середовище проживання: літо, серпнева спека, дев'яносто два градуси в тіні[25], вона на відкритій веранді в гамаку, поруч на столику банку напою севен-ап з стирчить соломинкою, на ній короткі білі шортики з бавовняної тканини, топік зі спущеними на руки бретельками, маленькі крапельки поту блищать на верхніх півкругах грудей...
  
  — Потім він вибачався. Йому було не по собі, я його навіть пошкодувала. Все повторював, що одружується на мені, якщо... ви розумієте, якщо я прилечу. Він дуже засмутився. Я йому кажу: «Слухай, поки хвилюватися не про що, Тедді». А він мені відповідає: «Не називай мене так, це дитяче ім'я». Думаю, він здивувався, що я йому дала. І я не завагітніла. Так що все обійшлося.
  
  Іноді я здаюсь собі лялькою. Ніби зовсім і не живу. Ви знаєте, про що я? Я розчісую волосся, іноді підшиваю поділ спідниці, сиджу з дітьми, коли мама і тато кудись йдуть. Але все це виглядає так фальшиво. Немов я можу зазирнути за стіну вітальні і виявити там режисера і оператора, готових відзняти наступний епізод. Як трава і небо, намальовані на брезентових полотнищах. Фальшивка. — Вона пильно всмотрелась в мене. — Ти теж відчуваєш щось подібне, Чарлі?
  
  Я обдумав її питання.
  
  — Ні. Не пригадую, щоб такі думки приходили мені в голову, Сенді.
  
  — А мені приходили. Особливо після цієї історії з Тедом. Але я не завагітніла і нічим не заразилася. Раніше я думала, що з першого разу влітають всі дівчата без винятку. Намагалася уявити собі, як я скажу батькам. Мій батько розлютився б і побажав знати, який сучий син мене накачав, а мати плакала б і голосила: «Я думала, ми правильно тебе виховуємо». Ось це були б реальні почуття. Але потім я перестала думати про це. Я не могла навіть пригадати, які виникають відчуття, коли він... ну... в мені. Тому я знову вирушила на «Ролердром».
  
  У класі стояла мертва тиша. Така увага місіс Андервуд і не снилося. З яким нетерпінням вони чекали кожного нового слова Сандри.
  
  — Цей хлопець підчепив мене. Вірніше, я дозволила йому підчепити мене. — Її очі спалахнули. — Я одягла саму коротку спідницю. Світло-блакитну. І тонку блузку. Потім ми вийшли чорним ходом. Ось там все було насправді. Джентльменською ввічливості я не побачила. Швидше, він був... грубий. Я зовсім не знала його. Думала, а раптом він сексуальний маніяк. Або у нього ніж. Або він може пригостити мене наркотиком. Або я можу завагітніти. Я відчувала, що живу.
  
  Тед Джонс нарешті повернувся і тепер дивився на Сандру з застиглими на обличчі жахом і відразою. Мені вже здавалося, що це не ява — сон, сцена le moyen age[26], з якоїсь містерії.
  
  — Справа була в суботу, грала рок-група. Музика лунала і на автостоянці, але глухо. Ззаду «Ролердром» не такий, як з фасаду. Скрізь ящики, коробки, сміттєві контейнери з банками з-під коли. Я боялася, так, але мене все це збуджувало. Дихав часто-часто і міцно тримав мене за руку, наче боявся, що я спробую втекти...
  
  Моторошний хрип вирвався з горла Теда. Серед моїх однолітків таку сильну реакцію могла викликати лише смерть когось із батьків. Знову він викликав у мене почуття захоплення.
  
  — У нього був старий чорний автомобіль. Побачивши його, я згадала, як мама казала мені, що іноді чужі дядьки можуть запрошувати тебе сісти в їх машину, але ти ніколи не повинна цього робити. І збудилася ще сильніше. Я ще подумала: а якщо він викраде мене, заборона в якомусь сараї і вимагає викуп? Він відчинив задні дверцята, і я залізла в кабіну. Він почав цілувати мене. Жирними губами, немов перед цим їв піцу. На Ролердромі» продають піцу, по двадцять центів за порцію. Він почав мене мацати, і я бачила, як його пальці залишають плями від піци на блузці. Потім ми лягли, і я сама задерла спідницю...
  
  — Замовкни! — люто закричав Тед, його кулаки з гуркотом впали на стіл, від несподіванки всі підстрибнули. — Брудна повія! Ти не повинна говорити про таке на людях! Замовкни, а то я заткну тобі загинути!
  
  — Це тобі треба заткнутися, Тедді, якщо не хочеш, щоб я вбив твої зуби в твоє гребаное горло, — холодно процідив Дік Кін. — Ти своє отримав, чи не так?
  
  Тед витріщився на нього. Вони частенько разом плавали в басейні, іноді їздили на машині Теда, але я сумнівався, що тепер навіть вітатися один з одним.
  
  — Від нього погано пахло. — Сандра наче й не помітила, що її переривали. — Але кінець у нього був дуже твердий. І більше, ніж у Теда. Не обрізаний. Це я пам'ятаю. Коли він відтягнув крайню плоть, головка вискочила з неї, як велика зливу. Я подумала, що буде боляче, хоча вже не була незайманою. Подумала, що може прийти поліція і заарештувати нас. Я знала, що вони патрулюють автостоянки, щоб ніхто не крав ковпаки з коліс або ще що-небудь.
  
  І щось дивне почало відбуватися у мене всередині, навіть до того, як він стягнув з мене трусики. Ніколи мені не було так добре. Ніколи я не відчувала з такою гостротою, що я жива. — Вона проковтнула слину. Обличчя її раскраснелось. — Він торкнувся мене рукою, і я кінчила. Тут же. Найцікавіше, до головного справа так і не дійшла. Він спробував увійти в мене, я йому допомагала, його кінець все терся об мою ногу, тицявся, тицявся, а потім, раптово... ви розумієте. Він ще з хвилину лежав на мені, потім прошепотів у вухо: «Маленька сучка. Ти спеціально це зробила». І все.
  
  Вона похитала головою.
  
  — Але це було наяву. Я можу згадати все: музику, його усмішку, звук расстегивающейся «блискавки»... все.
  
  І вона посміхнулася мені, цієї дивної, умиротвореної посмішкою.
  
  — Але те, що відбувається зараз, ще краще, Чарлі.
  
  І треба визнати, не міг я в той момент сказати, вважав я себе «ку-ку» чи ні. Швидше за все немає, хоч і здогадувався, що від граничної межі недалеко. Напевно, якщо звертаєш з второваною дороги, треба готуватися до того, що тебе можуть чекати будь-які несподіванки.
  
  — Як людям дізнатися, що вони живі, справжні? — пробурмотів я.
  
  — Що, Чарлі?
  
  — Нічого.
  
  Я пильно оглянув усіх. Начебто всі нормальні. Здоровий блиск в очах. Якась частина мого розуму (напевно, та сама, що прибула до Америки на «Мэйфлауэре») хотіла знати, Як вона змогла поділитися таким з ким-небудь? Як вона змогла все це сказати? Але на їхніх обличчях відображення цієї думки я не знаходив. Таке питання я міг би прочитати на обличчі Филбрика. Старовини Тома. Напевно, він виник і у Дона Грейса, але той нічим себе не видав. Відверто кажучи, хоча всі засоби масової інформації стверджували протилежне, я вважав, що змінюється світ, а не люди. А тут, до свого жаху, почав усвідомлювати, що всі ці роки я грав у бейсбол на футбольному полі. Свин все вивчав олівець. Сюзан Брукс всім своїм виглядом виявляла співчуття. Дік Кін хтиво посміхався. Кірки хмурився. Грейс дивувалася, але трохи. Ірма Бейтс просто не відреагувала. Я подумав, що вона так і не відійшла після того, як мене мало не застрелили у неї на очах. Невже життя наших батьків настільки прісні, що історія Сенді захопила всіх, як самий цікавий фільм чи книга? Або на їх долю випала дивна, перенасичена жахливими духовними терзаннями життя, на тлі якої сексуальне пригода однокласниці котирувалося не вище виграшу партії в китайський більярд? Не хотілося про це думати. Мені міркувати про моральні аспекти?
  
  Тільки Тед був в жаху, але з ним вже ніхто не зважав.
  
  — Я не знаю, чим все закінчиться. — Керол Гранджер в тривозі озирнулась. — Боюся, потім все зміниться. Мені це не подобається. — У кинутому на мене погляді читалося обвинувачення. — Зараз мене все влаштовує, Чарлі. І я не хочу ніяких змін після того, як буде поставлена крапка.
  
  — Зрозуміло, — кивнув я.
  
  Але ця репліка не забезпечувала влади над ними. Навпаки, ситуація все більше виходила з-під контролю. І я навряд чи міг що-небудь змінити. Раптом мені захотілося розсміятися їм в обличчя, вказати, що почав головною дійовою особою, але поступово мене відтіснили на другий план.
  
  — Мені треба в туалет, — порушила тривалу паузу Ірма Бейтс.
  
  — Потерпиш, — відповів я.
  
  Сільвія розсміялася.
  
  — Слово треба тримати, — продовжив я. — Я обіцяв розповісти вам про своє сексуальне життя. Власне, розповідати особливо нема про що, якщо ви не вмієте читати по долоні. Однак є одна історія, яка може здатися вам цікавою.
  
  Сара Пастерн позіхнула, і я ледве стримав бажання прострілити їй голову. Але номер два повинен докладати більше зусиль, як сказано в рекламних оголошеннях торговців автомобілями. Деякі їздять швидше, але Декер висмокче всі психоокурки з попільничок ваших мізків.
  
  Я раптово згадав пісню «Бітлз», що починається зі слів «Я прочитав сьогоднішні новини...», і приступив до розповіді:
  
  
  
  Глава 26
  
  — Влітку, перед першим роком навчання у Плейсервиллской середній школі, Джо і я поїхали в Bangor, провести уїк-енд у брата Джо, який на пару місяців влаштувався на роботу в міський департамент водопостачання. Піту Маккеннеди був двадцять один рік (як мені здавалося, фантастичний вік, бо думав, що й сімнадцять років — це багато), і він навчався в університеті штату мен, готуючись писати диплом по кафедрі англійської мови.
  
  Уїк-енд обіцяв райдужні надії. У п'ятницю ввечері я напився, вперше в житті, разом з Пітом, Джо і одним або двома друзями Піта, а на ранок у мене навіть не було похмілля. Піт по суботах не працював, тому повіз нас в кампус і влаштував невелику екскурсію. Кампус мені сподобався, хоча в липні й по суботах кількість симпатичних студенток, у яких було що подивитися, знижувався до мінімуму. Піт сказав нам, що студенти, які взяли літні курси, вік-енди воліють проводити у Причальної бухти або на Чистому озері.
  
  І ми вже збиралися повертатися, коли Піт побачив якогось хлопця, плетущегося вздовж залитій сонцем автостоянки.
  
  — Скрэгг! — закричав він. — Гей, Скрэгг!
  
  Скрэгг повернув до нас. Високий, здоровий, у вимазаних фарбою линялих джинсах і синій футболці. Пісочні вуса звисали по обидва боки рота, він курив тонку чорну сигару. Пахло від неї як від тліючого спідньої білизни.
  
  — Як все крутиться? — запитав він.
  
  — Колесом, — відповів Піт. — Це мій брат, Джо, і його приятель Чарлі Декер. Скрэгг Сімпсон, — він представив нас один одному.
  
  — Привіт. — Скрэгг потиснув нам руки і тут же забув про наше існування. — Що поделываешь ввечері, Піт?
  
  — Напевно, підемо втрьох в кіно.
  
  — Не роби цього, Піт, — усміхнувся Скрэгг. — Не роби цього, крихта.
  
  — Є пропозиція трохи краще? — заусміхався і Піт.
  
  — Дана Коллетт влаштовує вечірку в тому кемпінгу у Скудік-Пойнта, що належить її предкам. Там будуть сорок мільйонів вільних жінок. Прихопи з собою «травички».
  
  — У Джеррі Мюллера є запас?
  
  — Наскільки мені відомо, всі ломиться. Іноземна, каліфорнійська, місцева... чого душа забажає.
  
  Піт кивнув:
  
  — Ми приїдемо.
  
  Кивнув і Скрэгг, помахав нам рукою і відбув, все також волочачи ноги. В кампусі, схоже, інакше не пересувалися.
  
  — Побачимося, — на прощання кинув він Джо і мені.
  
  Ми поїхали до Джеррі Мюллеру, за словами Піта, самому великому торговця наркотиками в трикутнику Ороно — Олдтаун — Стіллуотер. Я нічим не видавав своїх емоцій, немов жодного дня не обходився без «косяка», але всередині все вібрувало від хвилювання і поганих передчуттів. Пам'ятається, я малював собі Джеррі на унітазі, голим, з рукою, перетягнутою гумовим джгутом, і шприцом, стирчить з відня. І спостерігаючим за підйомом і падінням Атлантиди в своєму пупку.
  
  Жив він у маленькій квартирці в Олдтауне, який примикав до кампусу. Пам'ятки містечка складаються з папероробної заводу, фабрики, що виготовляє каное, і дванадцятьох шинків, в яких регулярно спалахують бійки. Є там ще резервація індіанців, і її мешканці завжди дивляться на тебе так, немов оцінюють, багато волосся росте у тебе на дупі і варто зняти з неї скальп.
  
  [27]Як з'ясувалося, Джеррі нічим не скидався на злісного виду наркоділків, які приймають клієнтів в ароматі пахощів і під музику Раві Шанкара. Двері нам відкрив невисокий хлопець, завжди готовий посміхнутися, повністю одягнений та при умі. Раві і його Незрівнянного Сітару він волів колекцію блугрэсса. Побачивши альбоми «Гринбрайэр бойз», я запитав, чи чув він про братів Тарру, — я завжди був без розуму від блугрэсса і кантрі-року. Так що тема для розмови тут же знайшлася. А от Джо і Піт відверто нудьгували, поки Джеррі не дістав саморобну цигарку в коричневій папері.
  
  — Хочеш курнути? — запитав він Піта.
  
  Піт підніс сірника до сигарети. Запах у диму був різкий, але приємний. Піт глибоко затягнувся, затримав дихання, потім передав «косяк» Джо. Той при затягуванні закашлявся, так що в легені практично нічого не попало.
  
  Джеррі повернувся до мене:
  
  — Ти коли-небудь слухав «Клінч маунтін бойз»?
  
  Я похитав головою:
  
  — Чув про них.
  
  — Тоді тобі треба послухати. Від їхньої музики все встає.
  
  Він поставив платівку на стереопрогравач. «Косяк» якраз перейшов до мене.
  
  — Ти куриш? — по-батьківськи запитав Джері.
  
  Я похитав головою.
  
  — Тоді втягуй дим повільно, а не те зайдешься в кашлі.
  
  Я повільно втягнув дим. Солодкуватий, різкий, сухий. Затримав дихання і передав «косяк» Джеррі. «Клінч маунтін бойз» грали «Блу Рідж брикдаун».
  
  Через півгодини ми викурили ще два «косяка» слухали «Росіяни навколо» у виконанні Флетт і Скраггса. Я вже збирався запитати, коли ж виявиться дія «травички», але несподівано для себе зрозумів, що буквально бачу струнах банджо. Яскраві, довгі, як блискучі під сонцем рейки, що рухаються взад-вперед. Рухаються дуже швидко, але, зосередившись, я міг стежити за їх переміщеннями. Я почав говорити про це Джо, але він якось дивно подивився на мене, і ми обидва розсміялися. А Піт якось аж надто уважно вдивлявся в фотографію Ніагарського водоспаду, що висіла на стіні.
  
  У Джеррі ми пробули до п'яти годин, а коли йшли, я вже нічого не тямив. Піт купив у Джеррі фунт «трави», і ми поїхали в Скудік-Пойнт. Джеррі проводив нас до дверей, помахав рукою і крикнув мені, щоб я привіз свої платівки, якщо знову приїду до нього.
  
  То було моїм останнім щасливим спогадом.
  
  Потім ми довго їхали вздовж берега. Всі заторчавшие, хоча це не заважало Піту вести машину. А от говорити без дурних смішків ми не могли. Пригадую, я запитав Піта, як виглядає ця Дана Коллетт, що влаштовує вечірку, а він лише хитро підморгнув мені. Я так сміявся, що в мене ледь не луснув живіт. А в голові звучав блугрэсс.
  
  Навесні Піт побував на такий же вечірці, тому ми лише один раз помилилися з поворотом. Потім знайшли потрібний і згорнули на вузький, всипаний щебенем путівець, біля з'їзду на який стояла табличка ПРИВАТНА ДОРОГА. За чверть милі ми почули музику. Приблизно таку відстань нам довелося пройти пішки, тому що дорогу забили автомобілі.
  
  Піт першим виліз з машини. Мене охопила непевність у собі (частково позначилася «травичка», частково моя любов до самоаналізу). Я хвилювався, а не здамся я занадто молодим і дурним в компанії студентів. Такі, як Джеррі Мюллер, зустрічалися один на сотню. Я вирішив триматися ближче до Джо і поменше розкривати рот.
  
  Як з'ясувалося, я хвилювався даремно. Народу в котедж набилося прорва, але все вже напилися, обкурились або віддали належне і першого, і другого. В повітрі стояв важкий запах марихуани, змішаний з запахами вина і розпалених тел. Хтось з кимсь про щось говорив, гриміла музика, дзвенів сміх. Зі стелі звисали дві лампи, червона і синя.
  
  Скрэгг помахав нам рукою.
  
  — Піт! — заволав хтось у мене під вухом. Я різко повернувся і мало не проковтнув язика.
  
  Поруч стояла низенька симпатична дівчинка в самому короткому платті, яке мені доводилося бачити. Яскраво-помаранчевому, мінливому під цим незвичайним освітленням.
  
  — Привіт, Дана! — Піт намагався перекричати шум. — Це мій брат, Джо, і один з його приятелів, Чарлі Декер.
  
  Вона сказала «привіт» кожному з нас, а потім спитала мене:
  
  — Відмінна тусовка, чи не правда?
  
  Коли вона рухалась, поділ відкривав мереживні оборки її трусиків.
  
  Я відповів, тусовка що треба.
  
  — Що-небудь привіз, Піт?
  
  Піт посміхнувся і простягнув їй мішечок з «травичкою». Її очі заблищали. Стояла вона поруч зі мною, і її стегно як би ненароком притулилася до мого. Я відчував її оголене тіло. І мені тут же захотілося потрахаться.
  
  — Давай подивимося, що тут у нас.
  
  Ми знайшли відносно вільний куточок за одним з стереодинаміків, Дана зняла з книжкової полиці величезний кальян, що сусідив з томами Гессе, Толкіна і підбіркою «Рідерз Дайджест». Останнім належало батькам, вирішив я. Палити «травку» через кальян мені сподобалося: дим ставав не таким різким. Я заторчал тут же. Голова немов наповнилися гелієм. Люди підходили і відходили. Всіх представляли мені, всім — мене. Імена я тут же забував. Але найбільше в цьому ритуалі мене гріло наступне: всякий раз, коли хтось проходив мимо, Дана підскакувала, щоб схопити за руку його або її. І всякий раз під вздернувшимся сукнею я дивився на причинне місце, обтягнуте тонюсенькими нейлоновими трусиками. Хтось міняв пластинки. Люди з'являлися і зникали. Деякі, звичайно, говорили про Мікеланджело, або Теда Кеннеді, або Курта Воннегуте. Якась жінка запитала мене, чи я читав книгу Сюзан Браунміллер «Ґвалтівники жінок». Я відповів, що ні. Вона сказала, що книга дуже крута. Схрестила пальці перед очима, щоб показати, яка крута, і відбула. Я довго вивчав постер на дальній стіні, зображав хлопця в футболці, сидить перед телевізором. Очі хлопця повільно выкатывались з орбіт, рот розплився в широченній усмішці. Напис свідчив: ЧЕ-Е-ЕРТ! П'ЯТНИЦЯ, І Я ЗНОВУ ОБКУРИВСЯ!
  
  Я спостерігав за Даною. Вона закидала ногу на ногу, то раздвигала коліна. З-під трусиків визирали лобкові волосся, куди темніше фарбованих. Як же мені хотілося потрахаться. Напевно, ніколи більше так не захочеться. Пеніс у мене роздувся до межі. Я вже боявся, чи не розірве його.
  
  Вона повернулася до мене і раптом зашепотів на вухо. У шлунок мені немов хлюпнули окропу. Всього миттю раніше вона говорила з Пітом і якимось блазнем, якого я пам'ятав, мені не представили.
  
  — Виходь через двері чорного ходу. Он ту. — Вона вказала яку.
  
  Я простежив за напрямком її пальця. Так, двері. Справжня двері, найбажаніша двері на світі. З величезною ручкою. Я реготнув, переконаний, що натрапив на дуже смішну асоціацію.
  
  — Ти весь вечір заглядаєш мені під плаття. Що б це значило?
  
  І перш ніж я встиг відповісти, легенько поцілувала в щоку і підштовхнула до дверей.
  
  Я озирнувся в пошуках Джо, але той кудись щез. Вибач, Джо. Я піднявся і почув, як хрустнули коліна. Ноги затекли, тому що я занадто довго сидів в одному положенні. Дуже хотілося витягти з-за пояса сорочку, щоб прикрити величезну опуклість на джинсах. Я ледве тамував бажання голосно розреготатися і оголосити привселюдно: Чарлз Еверетт Декер вважає, що найближчим часом він потрахается, і не просто потрахается, а позбудеться цноти.
  
  Але я нічого такого не сказав, а попрямував до дверей чорного ходу.
  
  Я так обкурився і перебував у такому збудженні, що мало не впав на піщаний пляж в двадцяти футах внизу. За дверима чорного ходу мало не одразу починався обрив. Я спускався По сходах обережно, схопившись за поруччя. Внизу музика звучала ледь чутно, перекривається гуркотом прибою.
  
  В небі сяяв місяць, дув легкий вітерець. Від усієї цієї краси завмирало серце, і на мить я подумав, що потрапив в чорно-білу фотографію. Котедж нагорі і трохи в стороні ледь проглядався. З усіх боків над ним нависали дерева. А попереду лежав Атлантичний океан, поблискує в місячному світлі. Далеко зліва я розрізнив острів і задався питанням, а хто гуляє там цієї ночі крім вітру. Від цієї думки мені стало дуже самотньо, по тілу пробігла дрож.
  
  Я стягнув з ніг туфлі і чекав її.
  
  Не знаю, скільки часу минуло, перш ніж вона прийшла. Годин у мене не було, і я викурив занадто багато «травички», щоб адекватно сприймати хід часу. Мало-помалу я захвилювався.
  
  Щось лякало мене, то силуети дерев на тлі темного неба, то шум вітру. А може, і сам океан, величезний, неповороткий, що кишить невидимим життям і маленькими точками світла на поверхні. Може, тривога йшла від холодного піску, на якому стояли мої голі ноги. Може, позначилося зовсім не це, а щось ще, точної відповіді у мене немає, але, коли її рука торкнулася мого плеча, у мене вже все впало. Револьвер розрядився.
  
  Дана розгорнула мене обличчям до себе, підвелася навшпиньки, поцілувала. Я відчував тепло її стегон, але тепер не знаходив у цьому нічого приємного.
  
  — Я помітила, як ти дивився на мене, — говорила вона. — Ти будеш ніжним? Ти можеш бути ніжним?
  
  — Я можу спробувати.
  
  Що за абсурдний відповідь. Я торкнувся її грудей. Дана пригорнула мене до себе. Але ерекції як не бувало.
  
  — Тільки не кажи Піту. — Вона повела мене за собою, тримаючи за руку. — Він мене вб'є. У нас... любов.
  
  Вона завела мене за драбину, де траву покривали пахучі соснові голки. Ступені відкидали тіні на її тіло, коли вона знімала сукню.
  
  — Це просто божевілля. — По голосу відчувалося, як вона збуджена.
  
  Потім ми вляглися, і я залишився без сорочки. Дана зайнялася ременем. Але мій член все ще відпочивав. Вона погладила мене по животу, потім її рука ковзнула в труси, і м'язи ніг сіпнулися, не від насолоди чи відрази, а в жаху. Рука її нагадувала гуму, холодна, якась нежива.
  
  — Ну ж, — прошепотіла вона. — Давай, давай, давай.
  
  Я намагався подумати про щось сексуальне, про що завгодно сексуальному. Про те, як дивився під спідницю Дарлін Андрейссен в класі самопідготовки, а вона знала, що я дивлюся, і не заперечувала. Про колоді гральних карт Майнарда Куїнна з голими жінками на сорочках. Про Сенді Крос в сексуальному чорному нижній білизні, і що внизу ворухнулося... але потім сексуальні образи поступилися місце батька з мисливським ножем у руці, рассказывающему про те, як карали невірних дружин черокі.
  
  («Що?» — запитав Кірки Геролд. Я пояснив, що черокі розрізали невірним дружинам ніс навпіл, щоб ще одна щілина з'являлася на обличчі. «Ага», — кивнув Кірки, і я продовжив.)
  
  Це вирішило справу. Почав було підніматися член знову перетворився в макаронину. Таким і залишився. Незважаючи ні на що. Мої джинси приєдналися до сорочки. Труси опинилися на щиколотках. Вона звивалася піді мною. Я відчував жар її тіла. Рукою схопився за член і потряс, немов запитуючи, в чому справа. Але містер Пеніс розмовляти зі мною не захотів. Я запустив руку в її теплу промежину, провівши за лобковим волоссям, на диво схожим на мої, мій палець ковзнув в заповітну щілину. Я думав: Ось це місце. Місце, про яке чоловіки начебто мого батька жартують на полюванні або в перукарні. За що вбивають. В яке влазять силою. Вкради його або ворвісь в нього. Візьми... або піди.
  
  — Де ж він? — видихнула Дана. — Де ж він? Де?..
  
  Я старався. Але не дарма є бородата байка про те, як хлопець намагався засунути пастилу в пляшкове горлечко. І все це час у вухах стояв гуркіт прибою, немов звуковий фон в любовному епізоді з фільму-мелодрами.
  
  Тоді я скотився з неї.
  
  — Вибач. — Голос у мене сів.
  
  У неї вирвався подих, подих роздратування.
  
  — Нічого. Таке трапляється.
  
  — Зі мною ні. — Немов відмова цього агрегату трапився вперше за кілька тисяч включень. Високо-високо над головою «Роллінг стоунз» і Мік Джаггер надривалися в «Гарячої штучки». Доля зіграла зі мною черговий жарт. Холодна спустошеність поглинула мене. Прийшло усвідомлення того, що я, безсумнівно, гомосексуаліст. Десь я прочитав, що для того, щоб бути гомосексуалістом, не обов'язково мати статеві контакти з чоловіками. Ти можеш бути ним і не знати цього до тих пір, поки гомик, що затаївся в твоїй підсвідомості, не вискочить назовні, немов мати Нормана Бейтса в «Психо», і ти не запляшешь, нафарбувавшись маминою косметикою і надівши мамині туфлі.
  
  — Може, воно й на краще, — додала Дана. — Піт...
  
  — Послухай, вибач мене.
  
  Вона посміхнулася, але, як мені здалося, натягнуто. З тих пір я все думаю про це. Мені б хотілося вірити, що посмішка була справжньою.
  
  — Це все «травичка». Я не сумніваюся: без неї ти чоловік що треба.
  
  — Це точно. — В моєму голосі чулася приреченість.
  
  — Гаразд. — Вона сіла. — Я йду нагору. Побудь ти трохи тут, а потім теж приходь.
  
  Я хотів попросити її почекати, дозволити мені спробувати ще раз, але заздалегідь знав, що нічого в мене не вийде, не вийде, поки не висохне океан, а місяць не позеленіє. Вона натягнула сукню, застебнула блискавку і поїхала, залишивши мене під сходами. Місяць пильно спостерігав за мною, ймовірно, хотів побачити, плачу я чи ні. Я не плакав. Якийсь час опісля зібрав одяг, струсив з неї торішні голки. Одягнувся, піднявся по сходах. Піт і Дана випарувалися. Джо в кутку лобзался з якоюсь розкішної дівахою. Я сів, чекаючи, коли закінчиться вечірка. Вона таки закінчилася.
  
  До того часу, коли ми повернулися в Bangor, зоря відпрацювала свою зміну і над горизонтом піднявся червоний диск сонця. У машині всі мовчали. Я жахливо втомився і не хотів говорити про те, скільки горя принесла мені ця вечірка. Я відчував себе абсолютно розчавленим тим, що трапилося.
  
  Ми піднялися в квартиру, я ліг на диван у вітальні. Останнє, що я запам'ятав перед тим як заснути, — смуги сонячного світла, пробиваються крізь жалюзі, та маленький килимок біля батареї.
  
  Снилося мені Скрипящее Чудовисько. Так само, як у дитинстві, я лежав у ліжку, по стінах і стелі рухалися тіні гілок. Тільки на цей раз Страховище не зупинилося у спальні батьків, а наближався і наближався, поки з моторошним скрипом не відчинилися двері моєї кімнати.
  
  Увійшов батько. На руках він тримав матір. З розрізаним носом. Кров замарала її щоки, як фарба війни.
  
  — Хочеш її? — запитав батько. — На, бери, паршива нікчемність. Бери її.
  
  Він кинув мати на ліжко поруч зі мною, я побачив, що вона мертва, і з криком прокинувся. Член стояв стовпом.
  
  
  
  Глава 27
  
  Ніхто не знайшовся що сказати, навіть Сюзан Брукс. Несказаних слів особливо і не залишилося. Більшість поглядали на вікна, але й там не знаходили нічого цікавого. Народ розігнали, особливої активності не спостерігалося. Я вирішив, що сексуальна історія Сандри краще моєї: у ній був присутній оргазм.
  
  Тед Джонс і раніше свердлив мене поглядом (я подумав, що відраза в ньому повністю витіснила ненависть, і мене це могло тільки радувати). Сандра Крос знову занурилася у власний світ. Пет Фіцджеральд майстрував з аркуша паперу літачок.
  
  — Мені треба в туалет! — знову нагадала про себе Ірма Бейтс.
  
  Я зітхнув. Зовсім як Дана Коллетт під сходами в Скудік-Пойнті.
  
  — Так іди.
  
  Вона здивовано вытаращилась на мене. Тед сяйнуло. Дон Лорді пирснув.
  
  — Ти мене застрелиш.
  
  Я повернувся до неї:
  
  — Треба тобі в сортир чи ні?
  
  — Я можу і потерпіти, — надулась вона.
  
  Я шумно видихнув, як мій батько, коли сердився.
  
  — Слухай, чи ти підеш, чи перестанеш соватися на стільці. Не вистачає ще калюжі на підлозі.
  
  Кірки заґелкотав. Сара Пастерн ахнула.
  
  Ось тут Ірма піднялася і покрокувала до дверей. Одне очко я все-таки виграв: Тед тепер дивився на неї, а не на мене. У двері вона завмерла в нерішучості, рука зависла над ручкою. Зовсім як людина, якого вдарило струмом, коли він доторкнувся до кімнатної антени, і тепер він вирішується повторити спробу.
  
  — Ти мене не застрелиш?
  
  — Ти йдеш в туалет чи ні? — запитав я.
  
  Я сам не знав, застрелю її чи ні. Історія Сандри виявилася краще моєї, і мене це нервувало (а може, я ревнував?). Не знаю вже як, але вони почали брати гору. Тепер я відчував, що не я тримаю їх у заручниках, а вони — мене. Зрозуміло, про Теда не йшлося. Теда тримали ми всі.
  
  Може, я збирався застрелити її. Гірше мені не стало б. Можливо, в чомусь навіть і допомогло. Може, я позбавився б від цього божевільного відчуття, ніби я прокинувся посеред чергового кошмару.
  
  Ірма відкрила двері і вийшла. Я навіть не схопився за що лежить на столі револьвер. Двері зачинилися. Ми чули її віддалені кроки по коридору. Вона не прискорила крок, не кинулася бігти. Ми всі дивилися на двері, немов якесь абсолютно фантастична істота тільки що сунулось в клас, підморгнуло нам і знову зникло.
  
  Особисто я відчував безмірне полегшення, відчуття настільки тонке, що навряд чи зможу описати його.
  
  Кроки стихли.
  
  Ніхто не вимовив ні слова. Я чекав, що хтось ще попроситься в туалет. Що Ірма Бейтс вискочить з школи прямо на перші смуги сотень газет. Нічого такого не сталося.
  
  Пет Фіцджеральд зашарудів крилами паперового літачка. Дуже голосно.
  
  — Викинь це лайно, — роздратовано кинув Біллі Сэйер. — І так вуха болять.
  
  Пет лайно викидати не став. Біллі більше нічого не сказав.
  
  Нові кроки, тепер вже наближаються.
  
  Я підняв револьвер, націлив його на двері. Тед шкірився, дивлячись на мене, думаю, навіть не підозрюючи про це. Я подивився на його обличчя, гладенькі щоки, лоб, за якою збирали спогади про літні клубах, танцях, автомобілях, грудей Сандри, де панували холоднокровність і загальноприйняті моральні норми. І раптово зрозумів, яким він повинен бути, мій останній сьогоднішній наказ. Можливо, єдиний за сьогодні наказ. Більше того, я знав, що око Теда — око яструба, а рука тверда як камінь. Він міг би бути моїм батьком, тільки це не мало жодного значення. Його і Теда ріднили відстороненість і олімпійський спокій: не люди — боги. Але руки мої занадто втомилися, щоб руйнувати храми. Я ніколи не тягнув на Самсона.
  
  Його очі, такі ясні, такі упевнені в собі, чітко бачать мету, — очі політика.
  
  П'ятьма хвилинами раніше звук кроків мене порадував, ви розумієте? П'ятьма хвилинами раніше я б ці кроки тільки вітав, поклав би револьвер на стіл, підвівся їм назустріч, може, кинувши прощальний погляд на людей, яких залишав за спиною. Але тепер ці самі кроки злякали мене. Я боявся, що Филбрик прийняв мою пропозицію, що він прийшов, щоб порушити природний хід речей і не дати довести справу до кінця.
  
  Тед Джонс шкірився.
  
  Решта чекали, не зводячи очей з дверей. Пальці Пета застигли на паперовому літачку. Рот Діка Кіна прочинився, і вперше я помітив, що він таки схожий на свого брата Дуболома з прикордонним Ай-Кью, який закінчив Плейсервиллскую середню школу після довгих шести років. Зараз він продовжував освіту у в'язниці штату, в Томастоне, готував докторську дисертацію з технічного обслуговування пральних машин та загостренню ложок.
  
  Тінь лягла на панель з матового скла. Я ще вище підняв револьвер, поклав палець на спусковий гачок. Куточком правого ока я бачив, як клас, затамувавши подих, стежить за мною, немов дивиться новий фільм про Джеймса Бонда.
  
  З мого горла вирвався здавлений хрип.
  
  Двері відчинилися, увійшла Ірма Бейтс. Оглянулася, її явно не тішило, що на ньому схрестилися всі погляди. Джордж Йенник заґелкотав:
  
  — Здогадайтеся, хто прийде до обіду.
  
  Ніхто його не підтримав, жарт здалася смішною тільки Джорджу. Решта просто витріщалися на Ірму.
  
  — Чого ви так на мене дивитеся? — роздратовано кинула вона, тримаючись за ручку дверей. — Людям доводиться справляти природну потребу. Хіба ви цього не знаєте?
  
  Вона зачинила двері, пройшла до свого столу, сіла.
  
  До полудня залишалося кілька хвилин.
  
  
  
  Глава 28
  
  Френк Филбрик вийшов на зв'язок в точно призначений час. Опівдні почулося клацання. І сопів він не так сильно, як раніше. Може, хотів заспокоїти мене. А може, вирішив скористатися моїм радою. На світі всяке трапляється. Бог знає.
  
  — Декер?
  
  — Тут.
  
  — Слухай, це був випадковий постріл. Один з моїх людей з Льюістона...
  
  — Давай не будемо про це, Френк. Ти ставиш мене в незручне становище і тих, хто сидить зараз переді мною. Вони все бачили і розуміють, що до чого. Якщо у тебе в голові більше однієї звивини, а я думаю, це так, тобі, напевно, і самому гидко таке говорити.
  
  Пауза. Можливо, він заспокоював нерви.
  
  — Гаразд. Так чого ти хочеш?
  
  — Зовсім нічого. Всі вийдуть звідси в годину дня. Рівне, — я глянув на годинник, — ...через п'ятдесят сім хвилин. Без затримки. Я це гарантую.
  
  — Чому не зараз?
  
  Я оглянув усіх. Вони дивилися на мене. Ми немов уклали контракт, скріплений чиєюсь кров'ю.
  
  — Є у нас одне дільце, — відповів я, ретельно підбираючи слова. — Нам треба його закінчити.
  
  — Яке?
  
  — Тебе це не стосується. Але ми всі знаємо, про що йдеться.
  
  Ні в одній парі очей я не помітив здивування. Вони знали, це точно. Воно й на краще, значить, вдасться заощадити час і сили. Я вже страшенно втомився.
  
  — Тепер слухай уважно, Филбрик, — продовжив я, — щоб потім ніхто не заявляв, ніби чогось недозрозумів, коли я пояснював останній акт нашої маленької комедії. Через три хвилини хто-небудь опустить всі штори.
  
  — Не піде, Декер. — Голос його звучав дуже рішуче.
  
  Я присвиснув. Ну що за людина! Говориш йому, говориш, а він знову за своє.
  
  — Коли ж до тебе дійде, що парадом командую я? — запитав я його. — Штори буде опускати хтось інший, Филбрик, не я. Тому, якщо ти віддаси наказ стріляти, можеш пришпилити свою поліцейську бляху на дупу і розпрощатися з ними обома.
  
  Немає відповіді.
  
  — Мовчання означає згоду, — з награною веселістю продовжив я. — Я не збираюся підглядати за вами, але і вам не раджу метушитися. Якщо спробуєте піти на штурм, дехто з моїх однокласників може постраждати. Якщо будете сидіти тихо, всі вийдуть неушкодженими, а ти залишишся тим самим бравим полісменом, яким всі тебе знають. Як щодо цього?
  
  Довга пауза.
  
  — Будь я проклятий, але ти справді з'їхав з глузду.
  
  — Як щодо цього?
  
  — Звідки мені знати, що ти не передумаєш, Декер? Раптом ти перенесеш термін на дві години? На три?
  
  — Як щодо цього? — не відступався я.
  
  Знову пауза.
  
  — Добре. Але якщо ти завдаси шкоди кому-небудь з дітей...
  
  — Ти позбавиш мене звання юного зенитчика. Я знаю. Йди, Френк.
  
  Я відчував, що йому хочеться сказати щось приємне, ласкаве, може, навіть дотепне, вимовити слова, які прославлять його у віках, наприклад: «А чи не піти тобі на хрін, Декер?» або «Засунь сам знаєш що, собі в дупу, Декер», але він не наважувався. Зрештою в класі сиділи молоденькі дівчата.
  
  — Годину дня, — повторив він, вимкнув апарат внутрішнього зв'язку, а за мить уже крокував по траві.
  
  — Які нові брудні фантазії ми помастурбируем тепер, Чарлі? — все ще скалясь, запитав Тед.
  
  — Чому б тобі не помовчати, Тед? — поцікавився Хермон Джексон.
  
  — Хто опустить штори? — запитав я. Піднялося декілька рук. Я кивнув Мелвін Томасу. — Тільки не метушися. Вони швидше за все нервують.
  
  Мелвін не метушився. Повільно, одну за однією, опустив парусинові штори. Клас занурився у напівморок. У кутах чорні тіні, схожі на голодних кажанів. Тіні ці лякали мене.
  
  Я повернувся до Таніс Геннон, яка сиділа ближче всіх до дверей.
  
  — Тебе не утруднить запалити світло?
  
  Вона соромливо усміхнулася, прямо-таки як дебютантка бала, встала, пішла до вимикачів. Трохи пізніше клас залив холодне світло флюоресцентних ламп, який подобався мені анітрохи не більше тіней. Я жадав сонячного світла, синього неба, але нічого не сказав. Чого дарма стрясати повітря. Таніс села, акуратно розправивши спідницю на колінах.
  
  — Скориставшись фразеологією Теда, є тільки одна фантазія, яку ми повинні помастурбувати разом, вірніше, дві половинки одного цілого, якщо поглянути з іншого боку. Це історія містера Карлсона, нашого викладача хімії і фізики, історія, яку старовини Того Денверу вдалося приховати від газетярів, але яка, як пишуть у книгах, залишиться в наших серцях.
  
  Мова піде і про те, як склалися мої стосунки з батьком після того, як мене тимчасово відсторонили від шкільних занять.
  
  Я дивився на них, а в голові починала крутитися біль. По всьому виходило, що парадом командував вже не я. Я нагадував Міккі-Мауса в ролі учня чарівника, в знаменитому мальованому фільмі Уолтера Діснея «Фантазія». Я оживив щітки, але де знайти доброго старого чарівника, який знає заповітне заклинання, яке може знову занурити їх у сон?
  
  Нерозумно, нерозумно.
  
  Образи миготіли перед моїм внутрішнім зором. Сотні образів, уривки снів, обривки реальності. Божевілля є нездатність бачити шви, що з'єднують марення і дійсність. Я припускав, що у мене ще є шанс прокинутися в своєму ліжку, в безпеці, нехай наполовину, але в своєму розумі, ще не ступивши (поки не ступнувши) у чорну прірву, а всі персонажі цього нічного кошмару повернуться у відведені їм моїм підсвідомістю гримерні. Але не дуже на це розраховував.
  
  Коричневі руки Пета Фіцджеральда знову взялися за паперовий літачок.
  
  Я заговорив:
  
  Глава 29
  
  — Причин, що спонукали мене носити в школу розвідний ключ, не було.
  
  Навіть тепер, після всього, що сталося, не можу виокремити головну причину. Шлунок болів весь час, і мені часто здавалося, що хтось хоче затіяти зі мною бійку, хоча насправді такого бажання ні в кого не виникало. Я боявся, що втрачу свідомість під час занять фізкультурою, а прокинувшись, побачу, що всі стоять колом, тикають в мене пальцями і сміються... а може, все ганяють шкірку. Спав я погано. Я бачив дивні сни, і це мене лякало, тому що серед них вистачало еротичних снів, але тільки не тих, після яких має прокидатися з мокрим простирадлом. В одному сні я йшов по підвалу старого замку, зовсім як у якомусь фільмі «Юніверсал пікчерз». Там стояла труна без кришки. Заглянувши в труну, я побачив, що в ньому лежить батько, схрестивши руки на грудях. Акуратно одягнений, в парадній морській формі, з загнаною в дупу палицею. Він відкрив очі і посміхнувся мені. Зуби перетворилися на ікла. В іншому сні матір робила мені клізму, і я благав її поспішити, бо Джо чекав мене на вулиці. Тільки Джо опинився поруч, визирав з-за плеча матері, а його руки охаживали її грудей, поки вона стискала червону гумову колбу, закачуючи мені в дупу мильну воду. Були й інші сни, з тисячами персонажів, але про них говорити не хочеться. Це вже з репертуару Наполеона XIV.
  
  Розвідний ключ я знайшов в гаражі, в старому ящику для інструментів. Не дуже великий, з іржавою головкою на одному торці. Але досить-таки важкий. Знайшов я його взимку, коли ходив у школу в широкому товстому светрі. Одна моя тітонька дарувала мені по два таких светри на рік, на день народження і на Різдво. В'язала вона їх сама, і вони завжди доходили мені трохи чи не до колін. Тому я почав носити ключ у задній кишені штанів. І більше з ним не розлучався. Куди я — туди й він. Якщо хто це й помітив, то не сказав ні слова. Видавалися дні, коли я приходив додому, немов обперезана гітарна струна. Я вітався з мамою, піднімався до себе і плакав або сміявся в подушку до тих пір, поки не відчував, що зараз разорвусь. Мене це лякало. Якщо таке трапляється, значить, тобі пора в дурдом.
  
  Містера Карлсона я ледь не убив третього березня. Йшов дощ, змиваючи останні залишки снігу. Вважаю, я повинен розповідати, що сталося, тому що ви всі при цьому присутні. Розвідний ключ, як завжди, лежав на задньому кишені. Карлсон викликав мене до дошки, а я цього терпіти не міг... з хімією я був не в ладах. Він змушував мене обливатися потім всякий раз, коли мені доводилося виходити до дошки.
  
  У задачі мова йшла про рух тіла по похилій площині. Умова я, природно, забув, але пам'ятав, що нічого у мене не вийшло. Я ще сердився, що він перетворив мене на посміховисько, змусивши перед усіма розбиратися з тілом на похилій площині, тобто вирішувати завдання швидше з області фізики. Напевно, він не встиг вирішити її на минулому уроці. А потім почав знущатися наді мною. Запитав, чи пам'ятаю я, скільки буде двічі по два. Чув я про ділення в стовпчик, прекрасному винаході, додав він, незамінного для молодих. Коли я помилився в третій раз, то почув від нього: «Це чудово, Чарлі. Просто чудово». Вимовив він ці слова з інтонаціями Діккі Кэбла. Настільки точними, що я мимоволі повернувся до нього, щоб подивитися, чи не з'явився на його місці Діккі Кэбл. Настільки точними, що я автоматично поліз у задню кишеню штанів за розвідним ключем, навіть не подумавши про це. Скрутило шлунок, і я зібрався, нахилившись вперед, похвалитися з'їденими тістечками.
  
  Ключ вислизнув у мене з пальців і впав на підлогу.
  
  Містер Карлсон подивився на нього.
  
  — А що це у нас? — запитав він і потягнувся до розвідного ключа.
  
  — Не чіпайте. — Я першим схопив ключ.
  
  Він простягнув руку:
  
  — Дай мені подивитися на нього, Чарлі.
  
  Мене немов роздирало в різні сторони. Одна частина мого мозку кричала на мене... так, буквально кричала, як дитина в темній кімнаті, де до нього підступали страшні чудовиська.
  
  — Ні, — відрізав я.
  
  І всі дивилися на мене. Не просто дивилися — витріщалися.
  
  — Ти можеш віддати його мені або містерові Денверу.
  
  І тут зі мною сталося щось веселе... Тільки, обмірковуючи те, що сталося, я розумію, що нічого кумедного в цьому не було. Повинно бути, в кожному з нас є риса, дуже чітка риса, на зразок тієї, що відокремлює денний бік планети від нічної. Я думаю, зветься вона термінатор. Дуже, чи знаєте, вдала назва. Тому що в якийсь момент я вистрибував зі штанів, а ось наступного мою холоднокровності міг би позаздрити огірок.
  
  — Я дам його вам, худенький ви наш. — Я стукнув головкою з розкритої долоні. — А навіщо він вам?
  
  Він подивився на мене, піджавши губи. І став схожий на жука, з насадженими на ніс окуляри у важкій роговій оправі. Дуже дурного жука. При цій думці я посміхнувся. І знову стукнув головкою по долоні.
  
  — Добре, Чарлі, давай мені цю штуковину і йди в приймальню директора. Я піднімуся туди після уроку.
  
  — Нажрись лайна, — відповів я і махнув ключем. Він вдарив по грифельній дошці, вибиваючи чорні осколки. На головку ключа осіла жовтувата крейдяний пил, але інших пошкоджень від удару він не отримав. Містера Карлсона, навпаки, перекосило, ніби я вдарив його мати, а не гребаной класну дошку. Ось коли він показав своє справжнє обличчя, це я вам можу гарантувати. Я вдарив по дошці ще раз. І ще.
  
  — Чарлі!
  
  — До чого ж добре... розмазати твоє м'ясо... за міссісіпської бруду... — проспівав я, охаживая класну дошку. При кожному ударі містер Карлсон підстрибував. При кожному стрибку містера Карлсона мені ставало все краще. Типовий механізм перенесення негативної афективної зарядженості, доповім я вам. Мотайте на вус. Божевільний бомбист, цей бідолаха з Уотербері (штат Коннектикут, мабуть, найкраще пристосувався до реалій останньої чверті століття.
  
  — Чарлі, я подбаю, щоб тебе відсторонили...
  
  Я трохи розвернувся, торохнув по дерев'яному виступу, на якому лежали крейда і губки. В дошці вже зяяла велика діра. Крейду і губки полетіли на підлогу, залишаючи за собою шлейф пилу. Я як раз думав про те, що можна впоратися не тільки з дошкою, але і з ким завгодно, головне, знайти підходящу палицю, коли містер Карлсон схопив мене.
  
  Я повернувся до нього і вдарив. Один раз. Хлинула кров. Він звалився на підлогу, окуляри в роговій оправі зіскочили з носа і ковзали по підлозі футів вісім. Думаю, тут я і прокинувся: від виду очок, ковзаючих по засипаному крейдяної пилом підлозі. Без них обличчя його стало голим і беззахисним, так, напевно, він виглядав тільки уві сні. Я кинув ключ на підлогу і вийшов з класу не озираючись. Піднявся в дирекцію і розповів про те, що накоїв.
  
  Джеррі Кессерлинг відвіз мене в патрульній машині, а містера Карлсона відправили в центральну лікарню штату Мен. Рентген виявив тріщину в черепі. Наскільки мені відомо, вони витягли з мозку чотири осколка. Ще пару дюжин, і осколків вистачило б, щоб викласти слово КОЗЕЛ, закріпити їх авіаційним клеєм і подарувати йому на день народження з моїми найкращими побажаннями.
  
  Потім почалися нескінченні бесіди. З батьком, зі старовиною Томом, з Доном Грейсом, з кожним поодинці і в різних поєднаннях. Я розмовляв з усіма, за винятком хіба що містера Фазо, двірника. Мій батько тримався з чудовим гідністю (мати не виходила з дому, пила транквілізатори), але щоразу в ході душевних бесід я відчував на собі його крижаний погляд і знав, що у нас йде окрема розмова. Він з радістю вбив би мене власними руками. У менш цивілізовані часи цим би справа і закінчилося.
  
  Я зворушливо вибачався перед забинтованным містером Карлсоном і його сверлившей мене злісним поглядом дружиною («...виявився чимось засмучений... був сам не свій... не можу висловити, як я шкодую...»), але сам не отримав вибачень за ті знущання, яким піддавався на уроках хімії, коли на очах у всіх обливався потом біля дошки. Не вибачалися переді мною ні Діккі Кэбл, ні Дана Коллетт. Не вибачилась і домашнє Скрипящее Чудовисько, яке процедило крізь зуби по дорозі з лікарні, що хоче бачити мене в гаражі після того, як я переодягнуся.
  
  Я думав про це, змінюючи піджак спортивного покрою і кращі штани на джинси і футболку. Думав про те, щоб не йти в гараж, а спрямувати свої стопи до шосе. Думав про те, щоб назавжди піти з дому. Але щось мені заважало. Мене випустили під розписку. Я провів п'ять годин у камері попереднього ув'язнення в плейсервиллском поліцейській дільниці, поки мої батько і істерична матуся («Чому ти це зробив, Чарлі? Чому? Чому?») домовлялися про внесення застави: звинувачення, за взаємною домовленістю школи, копів і містера Карлсона (не його дружини, вона сподівалася, що мене посадять років на десять), з мене зняли пізніше.
  
  Так чи інакше, я вирішив, що нам з батьком треба порозумітися. І пішов у гараж.
  
  Затхла, яке пропахнуло маслом місце, де підтримувався ідеальний порядок. Як на кораблі. Тут він потрапляв у рідну стихію. Тут все лежало де належить. Газонокосарка приткнулась у стіни. Садові інструменти висіли на гаках. Цвяхи та шурупи кожного розміру мали окремий ящик. Тут же зберігалися і акуратно перев'язані підшивки старих журналів: «Эргози», «Блулук», «Тру», суботнього додатка до «Івнінг пост». Центральне місце, природно, займала газонокосарка.
  
  Батько переодягнувся в старі формені штани і мисливську куртку. Вперше я помітив, як він постарів. З'явилось черевце, ось вони, рясні узливання в пивній, на носі фіолетовою сіткою проступили судини, зморшки біля рота і очей стали глибше.
  
  — Що робить твоя мати? — запитав він.
  
  — Спить, — відповів я.
  
  Вона тепер багато спала, з допомогою либриума. Від цих таблеток пересихало в горлі, а з рота йшов неприємний запах, немов від кислого сну.
  
  — Добре, — кивнув він. — Це нам на руку, не так?
  
  І почав витягати ремінь.
  
  — Зараз я здеру шкуру з твоєї дупи.
  
  — Ні, — мотнув головою я. — Не сдерешь.
  
  Він застиг, не витягнувши ремінь і наполовину.
  
  — Що?
  
  — Якщо ти спробуєш вдарити мене, я відберу його у тебе. — Мій голос тремтів. — І відплачу тобі за той випадок, коли в дитинстві ти кинув мене на землю, а потім збрехав матері. Відплачу за все ударів по обличчю, якими ти нагороджував мене всякий раз, коли я робив щось не так, не даючи виправитися. Відплачу за ту полювання, коли ти сказав, що розріжеш їй ніс надвоє, якщо зловиш з іншим чоловіком.
  
  Він смертельно зблід. Тепер затремтів і його голос:
  
  — Бездушний, безхребетний слимак. Невже ти думаєш, що зможеш перекласти всю провину на мене? Можеш говорити психоаналітика, якщо тобі того хочеться, того, що з трубкою. А зі мною у тебе нічого не вийде.
  
  — Ти смердишь. Ти просрав сімейне щастя й єдиної дитини. Спробуй вдарити мене, якщо думаєш, що у тебе вийде. Мене вигнали зі школи. Твоя дружина не може жити без таблеток. А у тебе не залишилося інших бажань, окрім як знайти що-небудь випити. — Я плакав. — Спробуй вдарити мене, козел смердючий.
  
  — Тобі б помовчати, Чарлі, — прогарчав він. — Поки я хочу тільки покарати тебе. Дивись, щоб у мене не виникло бажання вбити.
  
  — Валяй. — Сльози полилися ще сильніше. — Я хочу вбити тебе вже тринадцять років. Я тебе ненавиджу. Щоб ти провалився.
  
  І він рушив на мене, немов персонаж з фільму про пригнічення негрів, намотавши один кінець ременя на руку, другий кінець, з пряжкою, бовтався в повітрі. Махнув ременем, але я нырком пішов від удару. Пряжка просвистіла над моїм плечем і вдарилася об газонокосарку, здерши фарбу. Він затиснув зубами кінчик язика, очі вилізли з орбіт. Виглядав він так само, як в той день, коли я розбив скло по друге рамах. Раптово я задався питанням: а чи не так він виглядав, коли трахкав мати? Невже вона бачила його таким, коли він вминал її в ліжко? Думка ця настільки вразила мене, наповнила такою огидою, що я забув піти від наступного удару.
  
  Пряжка ребром пройшлася по обличчю, розриваючи щоку. Потекла кров. Мені здалося, ніби частина обличчя і шию облило теплою водою.
  
  — Господи, — видихнув він. — Господи, Чарлі.
  
  Один мій очей наповнився сльозами, зате другий бачив, як він наближається до мене. Я ступив йому назустріч, схопив за вільний кінець ременя, смикнув. Він цього не очікував, втратив рівновагу, щоб не впасти, відступив назад, але я підставив ногу, він спіткнувся об неї і впав на бетонну, заляпаний маслом підлогу. Може, він забув, що мені вже не чотири роки. І не дев'ять, коли я не міг змусити себе вийти з намету і відлити, поки він трепался з друзями. Може, він забув, а може, і не знав, що маленькі хлопчики виростають, пам'ятаючи кожен удар і кожне зле слово, що вони виростають з бажанням зжерти батьків живцем.
  
  Хрип вирвався у нього з горла, коли він вдарився об бетон. Він виставив руки, щоб пом'якшити удар, так що ремінь залишився у мене. Я склав його навпіл і з усього маху впоров по широкій, обтягнутою хакі дупі. Пролунав смачний бавовна, він скрикнув, думаю, не від болю, а від несподіванки, і я посміхнувся. Усмішка ця болем відгукнулася в щоці. Щоку він мені обробив.
  
  Він повільно підвівся:
  
  — Чарлі, поклади ремінь. Дозволь відвезти тебе до лікаря, щоб він наклав шви.
  
  — Тобі пора віддавати честь новобранцям, раз твій син може збити тебе з ніг, — кинув я.
  
  Він озвірів і стрибнув на мене, а я вдарив його пряжкою по обличчю. Він закрив обличчя руками, я відкинув ремінь і з усієї сили врізав йому в живіт. З нього вийшов повітря, він зігнувся навпіл. Живіт-то був м'який, м'якше, ніж здавалося зі сторони. Я не знаю, що відчув у той момент — відраза або жалість. Але зрозумів, що чоловік, якого я хотів вдарити, мені недоступний, він відгородився від мене бар'єром років.
  
  Він випростався, блідий, з гримасою болю. На лобі червоніла відмітина від пряжки.
  
  — Гаразд. — Він обернувся і вхопив зі стіни кочергу. — Раз вже ти цього хочеш.
  
  — Саме цього й хочу, — відповів я, відступивши до стіни і зірвавши з неї сокиру. — Один крок, і я відрубаю тобі голову.
  
  Ми постояли, міркуючи, чи ми цього хочемо. Потім він повернув на місце кочергу, а я — сокиру. Зробили ми це не від любові один до одного, любові не було і в помині. Він не сказав: Якщо б у тебе вистачило мужності вчинити так п'ять років тому, нині нічого б не трапилося, синку... підемо, я відвезу тебе в «Голан» і куплю тобі пива. І я не став вибачатися. Все відбулося, тому що я вже виріс, так вже вийшло. А слова нічого не міняли. Якщо вже мені довелося вбивати, я б хотів убити його. А моє напад на містера Карлсона — типовий приклад аномально спрямованої агресії.
  
  — Пішли. Тобі треба зашити щоку.
  
  — Я можу й сам поїхати.
  
  — Я тебе відвезу.
  
  Він відвіз. Ми поїхали в травмпункт, у Брансвік, і лікар наклав на мою щоку шість швів. Я сказав йому, що спіткнувся об стіс в гаражі і поранив щоку про камінну решітку, яку фарбував батько. Те ж саме ми і сказали мамі. І поставили крапку. Ми більше про це не говорили. З тих пір він ніколи не намагався напоумляти мене, щось радити. Ми жили в одному домі, але обходили одне одного стороною, немов два старих кота. Мені уявлялося, що це його цілком влаштовувало.
  
  У другий тиждень квітня мені дозволили повернутися в школу, попередивши, що розгляд моєї справи ще триває, а тому я повинен щодня бачитися з містером Грейсом. Вони вели себе так, ніби роблять мені велику послугу. Хороша послуга. Зробити з мене піддослідного кролика.
  
  Знадобилося небагато часу, щоб я знову вибухнув. У коридорах я постійно ловив кинуті на мене погляди. Я знав, що в учительській говорять тільки про мене. За винятком Джо, все сторонилися мене. І я не дуже-то був відвертий з Грейсом.
  
  Так, старички, на цей раз все змінювалося швидко, від поганого до гіршого. Але я завжди схоплював все на льоту і не забуваю тих уроків, які добре вивчив. Я, наприклад, пам'ятаю, що можна впоратися з будь-яким, головне, взяти в руки відповідну кийок. Мій батько схопив кочергу з розрахунком размозжить мені голову, але я взявся за сокиру, і він поклав кочергу на місце.
  
  Я ніколи більше не бачив того розвідного ключа, та й хрін з ним. Потреби в ньому більше не було, тому що кийок з нього вийшла недостатньо велика. Про те, що у батька на столі лежить револьвер, я знав десять років. З кінця квітня я став носити його в школу.
  
  
  
  Глава 30
  
  Я глянув на годинник. Половина першого. Зібрав волю в кулак і приготувався до фінального кидка.
  
  — Тим і закінчується коротка, але сувора сага Чарлза Еверетта Декера. Є питання?
  
  — Мені дуже шкода тебе, Чарлі, — пролунав у притихшем класі голос Сюзан Брукс. Немов ударив похоронний дзвін.
  
  Дон Лорді дивився на мене голодним поглядом, змусивши другий раз за день згадати фільм «Щелепи». Сільвія докуривала останню сигарету. Пет Фіцджеральд всі возився з літачком, выглаживал крила, його обличчя перетворилося на дерев'яну маску. Сандра Крос раніше перебувала у світі мрій. Навіть Тед Джонс думав про щось своє, можливо, про двері, яку забув замкнути на засувку в десятирічному віці, або про собаку, яку коли-то штовхнув.
  
  — Якщо з цим все зрозуміло, давайте покінчимо з останнім залишилися нам справою, чим і завершимо наше спільне перебування в цьому класі, — перервав я затягується паузу. — Ви чого-небудь сьогодні навчилися? Хто скаже, що нам залишилося зайнятися? Давайте подивимося.
  
  Я спостерігав за ними. Ніякої реакції. Я боявся, що нічого з цього не вийде. Всі такі скуті, такі заморожені. Коли тобі п'ять років і тобі боляче, ти піднімаєш крик на весь світ. Десять, ти хнычешь. А до п'ятнадцяти починаєш їсти заборонені яблука, що ростуть на дереві болі в твоїй душі. Такий вже західний шлях розвитку. Ти починаєш затискати рот руками, щоб заглушити крики. Кровит у тебе всередині. Але вони подорослішали ще на кілька років і...
  
  Тут Свин відірвався від свого олівця. Хижо посміхнувся, як тхір. І його рука повільно потягнулася вгору, пальці і раніше стискали дешевий пишучий інструмент. Я шумно видихнув. Зрозуміло, подумки.
  
  З рештою справа пішла веселіше. Почалася ланцюгова реакція.
  
  Наступного підняла руку Сюзан Брукс. Потім Сандра, Грейс Станнер, дуже витончено, Ірма Бейтс. Кірки. Дон. Пет. Сара Пастерн. Хтось усміхався, у більшості особи залишалися серйозними. Таніс. Ненсі Каскин. Дік Кін і Майк Гейвін, обидва гравці плейсервиллских «Гончих». Джордж і Хермон, завзяті шахісти. Мелвін Томас. Енн Ласки. Зрештою руки підняли всі, крім одного.
  
  Я викликав Керол, тому що вирішив, що вона це заслужила. Здавалося, їй перехід через термінатор дасться важче, ніж іншим, але вона переступила межу легко і невимушено, як дівчина знімає одяг у кущах на шкільному пікніку після настання сутінків.
  
  — Керол? Яка відповідь?
  
  Вона подумала, як краще сформулювати його. Приклала палець до ямочці рота, настала брови.
  
  — Ми повинні допомогти. Ми повинні допомогти Теду усвідомити, в чому він не правий.
  
  Я вважав, що з поставленим завданням вона впоралася блискуче.
  
  — Спасибі тобі, Керол.
  
  Вона почервоніла.
  
  Я подивився на Теда, який вже повернувся до сьогодення. Він знову витріщався на мене, тепер вже в повному подиві.
  
  — Гадаю, буде краще, якщо я візьму на себе функції судді та прокурора. Інші можуть бути свідками, а підсудний, природно, ти, Тед.
  
  Тед дико розреготався.
  
  — Суддею і прокурором, значить? О Господи, Чарлі! Та за кого ти приймаєш? Ти ж зовсім збожеволів.
  
  — Тобі є що сказати? — запитав я його.
  
  — Зі мною у тебе нічого не вийде, Чарлі. Нічого я говорити не буду. Поберегу дихання до того моменту, як ми вийдемо звідси. — Він оглянув однокласників, звинувачуючи їх у змові, не довіряючи їм. — Ось тоді мені буде що сказати.
  
  — Ти знаєш, як надходять з зрадниками, Рокко, — промовив я грубим голосом Джиммі Кегні. Різко підняв револьвер, прицілився йому в голову і гаркнув: — БАХ!
  
  Тед від несподіванки підстрибнув.
  
  Енн Ласки весело розсміялася.
  
  — Заткнися! — напустився на неї Тед.
  
  — Не тобі говорити мені заткнися, — відрізала вона. — Чого ти боїшся?
  
  — Чого?.. — В нього відвисла щелепа. Очі вилізли з орбіт. В цей момент я навіть пошкодував його. В Біблії сказано, що змій спокушав Єву яблуком.
  
  А що б сталося, якщо б його змусили з'їсти це саме яблуко?
  
  Тед підвівся зі стільця, тремтячи всім тілом.
  
  — Що я?.. Чого я?.. — Він тикав ходив з боку в бік пальцем в Енн, а та сиділа спокійна, впевнена в собі. — ТИ ДУРНА СУКА! У НЬОГО РЕВОЛЬВЕР! ВІН ЧОКНУЛСЯ! ВІН ЗАСТРЕЛИВ ДВОХ ЛЮДЕЙ! ВІН ТРИМАЄ НАС ТУТ!
  
  — Мене він не тримає, — заперечила Ірма. — Я можу вийти прямо зараз.
  
  — Ми дізналися про себе щось важливе, Тед, — холодно додала Сюзан. — Не думаю, що ти робиш правильно, замикаючись у собі, намагаючись продемонструвати свою перевагу. Невже ти не розумієш, що цей день може стати найбільш значним в нашому житті?
  
  — Він убивця, — стояв на своєму Тед. — Він убив двох людей. Це не телефільм. Ці люди не зможуть піднятися і піти в гримерні, щоб готуватися до наступного епізоду. Вони дійсно мертві. Він їх убив.
  
  — Душогуб! — раптово прошипів Свин.
  
  — Ти вирішив, що тобі все зійде з рук? — запитав Дік Кін. — А тут тебе почали вытрясать лайно, так? Ти ж не розраховував, що хто-небудь дізнається щодо Сенді? А твоя мати? Ти про неї подумав? Чи ти бачиш себе лицарем на білому коні? Я скажу тобі, хто ти. Ти членосос.
  
  — Свідчу! Свідчу! — радісно закричала Грейс, замахав рукою. — Тед Джонс купує журнали з голими бабенками. Я бачила у нього «Вар'єте» Ронні.
  
  — Багато зливаєш, Тед? — запитав Хермон. З брудної усмішкою.
  
  — Адже у скаутів ходив командиром, — з докором вставив Пет.
  
  Тед відсахнувся від них, як ведмідь, прив'язаний до стовпа на сільській площі.
  
  — Я не онанирую! — проволав він.
  
  — Свіжо переказ, — хмикнув Кірки.
  
  — Готова сперечатися, в ліжку ти лайно. — Сільвія подивилася на Сандру. — Лайно він в ліжку?
  
  — У ліжку не знаю. Ми були в машині. І все скінчилося дуже швидко...
  
  — Так, так я і думала.
  
  — Гаразд. — Тед встав. Його обличчя блищало від поту. — Я йду. Ви всі сказилися. Я скажу їм... — Він замовк, потім кивнув, в чому-то переконуючи себе. — Про матір сказав даремно. Я, звичайно, так не думаю. — Він проковтнув слину. — Ти можеш застрелити мене, Чарлі, але не зупинити. Я йду.
  
  Я поклав револьвер на стіл.
  
  — У мене немає ні найменшого бажання застрелити тебе, Тед. Але дозволь зауважити тобі, що ти ще не виконав свій обов'язок.
  
  — Це точно, — кивнув головою Дік, а коли Тед ступив з-за столу в прохід і зробив два кроки, кинувся за ним і схопив за шию. На обличчі Теда відбилося здивування.
  
  — Ти чого, Дік?
  
  — Я-то нічого, а ти сучий син.
  
  Тед спробував рушити йому ліктем у живіт, але Пет вже тримав його за одну руку, а Джордж Йенник за іншу.
  
  Сандра Крос повільно піднялася, попрямувала до нього, опустивши очі, прямо-таки дівчина на сільській дорозі. Я передчував, що має статися. Так влітку долинають здалеку гуркіт грому віщують злива... а то й град.
  
  Сандра зупинилася перед ним, усмішка промайнула на її обличчі і зникла. Вона простягнула руку, торкнулася комір його сорочки. М'язи шиї Теда напружилися, він відсахнувся. Але Дік, Пет і Джордж тримали його міцно. Сандра взялася за комір і потягнув на себе, відриваючи ґудзик за ґудзиком. У класі стояла повна тиша, порушувана тільки звуком падають на підлогу гудзиків. Майку він не носив. Сандра присунулася, немов хотіла поцілувати його гладку, без єдиного волоска груди, і він плюнув їй в обличчя.
  
  З-за плеча Сандри посміхався Свин, придворний блазень заступився за королівську коханку.
  
  — Я можу тобі очі видерти. Ти це знаєш? Видерти, ніби це дві оливки! Пух! Пух!
  
  — Відпустіть мене! Чарлі, накажи їм відпустити...
  
  — Він списує! — вигукнула Сара Пастерн. — Він завжди зазирає в мою контрольну на уроках французької.
  
  Сандра все стояла перед ним, вбивча посмішка грала на її губах. Двома пальцями правої руки вона легенько торкнулася стікає по щоці слини.
  
  — Отримай і ти, красунчику. — Біллі Сэйер навшпиньки підійшов до Теду ззаду і смикнув за волосся.
  
  Тед скрикнув.
  
  — Він шахраює і з віджиманнями в спортивному залі, — буркнув Дон. — Ти пішов з футболу, тому що у тебе кишка тонка, так?
  
  — Будь ласка. — Тед дивився на мене. — Будь Ласка, Чарлі. — Він якось дивно посміхався, очі наповнилися сльозами. Сільвія приєдналася до тих, хто стояв навколо нього. Можливо, саме вона лоскотала його, але я цього не бачив.
  
  Вони кружляли навколо нього в повільному танці, доставлявшем мені невимовне задоволення. Пальці щипали, тягнули, дибали, задавалися питання, висловлювалися звинувачення. Ірма Бейтс засунула указку йому в штани. Якимось чином з нього зняли сорочку, розірвали надвоє і відкинули обидві половинки в кут. Енн Ласки почала терти його перенісся гумкою. Кірки не полінувався прогулятися до свого столу, порився в портфелі, дістав пляшечку з чорнилом і вилив йому на волосся. Руки злетіли, як птахи, втираючи чорнила в шкіру.
  
  Тед заплакав, з його рота посипалися незв'язні фрази.
  
  — Брат по духу? — запитав Пет Фіцджеральд. Він посміхався, легенько постукуючи Теда зошитом по голих плечах. — Будеш моїм братом по духу? Ти про це? Ти цього хочеш? Так? Так? Будемо братами? Будемо братами по духу?
  
  — Отримай свою Срібну зірку, герой. — Дік підняв коліно і обачливо натиснув на стегно Теда.
  
  Тед закричав. Очі вилізли з орбіт, повернулися до мене. Очі коня, завислої на високому бар'єрі.
  
  — Будь ласка, пож-ж-алуйста, Чарлі... пож-ж-жж...
  
  І тут Ненсі Каскин засунула йому в рот кляп з зім'ятих аркушів паперу. Він спробував виштовхнути кляп мовою, але Сандра загнала його назад.
  
  — В наступний разів подумаєш, перш ніж плюватися, — повчально сказала вона.
  
  Хермон нахилився і стягнув з ноги Теда черевик. Повозив підошвою по залитим чорнилом волоссю, а потім приклав її до грудей Теда, залишивши на білій шкірі величезний ліловий відбиток.
  
  — Ось тобі і зірка!
  
  Керол обережно настала каблуком на решту в шкарпетці ногу Теда і покрутилася на п'яті. Щось хруснуло. Тед завищав.
  
  Начебто він про щось просив, може, благав, але кляп не дозволяв розібрати ні слова. Свин несподівано кинувся до нього і укусив за носа.
  
  Потім в очах у мене потемніло. А прокинувся я, тримаючи револьвер стволом до себе, хоча бажання стрілятися у мене не було. Але на всяк випадок я розрядив револьвер і поклав у верхній ящик столу, на журнал місіс Андервуд, в який вона акуратно записувала план кожного уроку. Я не сумнівався, що її останній урок пройшов зовсім не так, як вона планувала.
  
  Вони всі посміхалися Теду, в якому не залишилося нічого людського. У ці короткі миті вони виглядали богами, юними, мудрими і прекрасними. А ось Тед богом не виглядав. По щоках стікали чорнило. Перенісся кровоточила. Одне око дивився кудись убік. З рота стирчала папір. Повітря з шумом виривалася з ніздрів.
  
  Мені вистачило часу, щоб подумати: Ми це зробили. Ми пройшли весь шлях до кінця.
  
  Вони накинулися на нього.
  
  
  
  Глава 31
  
  Перед тим, як вони пішли, я попросив Кірки підняти штори. Він підняв їх, одну за одною. До школи з'їхалися, як мені здалося, сотні патрульних машин, збіглися тисячі людей. До години дня залишалося три хвилини.
  
  Від сонячного світла боліли очі.
  
  — Прощавайте, — сказав я.
  
  — До побачення, — відповіла Сандра.
  
  Думаю, вони всі попрощалися зі мною, перш ніж вийти за двері. Їх кроки луною віддавалися в порожньому коридорі. Я закрив очі і уявив собі величезну стоногу з написом ГІГАНТИ ДЖОРДЖІЇ на кожній нозі. Коли я знову розплющив очі, мої однокласники перетинали смарагдово-зелену галявину. Я шкодував, що йдуть вони по траві, а не по доріжці. Навіть після того, що сталося, на галявині я мав найтепліші почуття.
  
  І останнє, що мені в них запам'яталося: вимазані чорнилом руки.
  
  Натовп поглинула їх.
  
  Один із репортерів, забувши про обережність, підбіг до них.
  
  Останній змішалася з натовпом Керол Гранджер. Мені здалося, що вона озирнулася, але стверджувати не беруся. Филбрик попрямував до школи. Фотоспалахи накладалися одна на іншу.
  
  Часу залишалося обмаль. Я підійшов до Теду, якого посадили у пофарбована зеленою фарбою стіни. Він сидів, широко розкинувши ноги, під дошкою оголошень, більшу частину якої займали інформаційні бюлетені Математичного товариства Америки (їх ніхто ніколи не читав), комікси (на думку місіс Андервуд, дуже смішні) і постер з зображенням Бертрана Рассела і цитатою з його творів: «Наявність гравітації вже доводить існування Бога». Але, думаю, будь-який школяр, знайомий з теорією створення світу, міг би сказати Бертрану, що ніякої гравітації немає і в помині: просто земля притягує до себе.
  
  Я присів навпочіпки поруч з Тедом. Паперовий витяг кляп з рота, поклав на підлогу. Тед почав щось бурмотіти.
  
  — Тед.
  
  Він дивився повз мене, за моє плече.
  
  — Тед, — повторив я, легенько поплескавши по щоці.
  
  Він відсахнувся, утиснувшись в стіну, скажено обертаючи очима.
  
  — Тобі стане краще, — пообіцяв я. — Ти повністю забудеш цей день.
  
  Тед щось промяукал.
  
  — А може, й ні. Може, з нього ти почнеш нове життя, Тед. Спробуй. Чи це неможливо?
  
  Так і вийшло. Для нас обох. А близькість до Теду ще й мене нервувала.
  
  Включився апарат внутрішнього зв'язку. Филбрик. Знову він пихтів і пирхав.
  
  — Декер?
  
  — Весь увага.
  
  — Виходь з піднятими руками.
  
  Я зітхнув.
  
  — Краще б тобі прийти і забрати мене, старовина. Я втомився. Психоаналіз забирає всі сили.
  
  — Добре. — В голосі пролунали суворі нотки. — Через хвилину клас закидають гранатами зі сльозогінним газом.
  
  — Ось це даремно. — Я подивився на Теда, а той продовжував вдивлятися в порожнечу. Напевно, бачив там щось смачне, тому що за підборіддя текла слина. — Ти забув перерахувати голови. Один з них все ще тут. Він поранений. — В останньому я дещо прикрасив ситуацію.
  
  — Хто? — Голос миттєво охопила тривога.
  
  — Тед Джонс.
  
  — Рана серйозна?
  
  — Наколов мізинець на нозі.
  
  — Його там немає. Ти брешеш.
  
  — Я не став би брехати тобі, Филбрик, і ставити під удар наші настільки чудово складаються взаємини.
  
  Немає відповіді. Лише пук та пирхання.
  
  — Спускайся вниз, — запросив я його. — Револьвер розряджений. Лежить у шухляді столу. Ми навіть зможемо зіграти пару партій в кріббідж, а потім ти виведеш мене з школи і розкажеш газетярам, як тобі це вдалося. Можливо, навіть потрапиш на обкладинку «Тайм».
  
  Клацання. Він вимкнув інтерком.
  
  Я закрив очі, закрив обличчя руками. Перед собою я бачив тільки сіре. Нічого, окрім сірого. Жодної білої спалаху. Не знаю вже чому, але я подумав про новорічної ночі, коли люди товпляться на Таймс-сквер і кричать, як шакали, коли виблискуючі зірки святкового феєрверку спускаються вниз, щоб своїм блідим сяйвом опромінити всі триста шістдесят п'ять днів нового року в цьому найкращому з можливих світів. Мене завжди займав питання, як це, потрапити в таку ось натовп, де ти можеш кричати, але не чути свого голосу, де твоя індивідуальність розчиняється в загальній масі, де немає особистостей, а є стадо.
  
  Я заплакав.
  
  Переступивши через поріг, Филбрик подивився на слинявого Теда, потім на мене.
  
  — Господи, що ти з ним... — почав він.
  
  Я прикинувся, ніби хочу щось витягнути з-за стоси підручників на столі місіс Андервуд.
  
  — Одержуй, брудний коп! — вигукнув я.
  
  І він всадив у мене три кулі.
  
  ІНФОРМАЦІЯ ДЛЯ ПРИЧЕТНИХ ДО ПРОЦЕСУ:
  
  
  
  Глава 32
  
  У цей день, 27 серпня 1976 року, Верховним судом розглянуто справу ЧАРЛЗА ЕВЕРЕТТА ДЕКЕРА, обвинуваченого в навмисному вбивстві Джин Еліс Андервуд та Джона Доунса Венса.
  
  За висновком п'яти психіатрів штату, Чарлз Еверетт Декер в момент скоєння злочинів не міг віддавати звіту за свої дії через божевілля. Тому суд постановив помістити його в психіатричну клініку в Огасті, де він і повинен перебувати на лікуванні до тих пір, поки уповноважена на те комісія не визнає його здатним нести відповідальність за свої дії.
  
  Підписано моєю рукою.
  
  (Підпис)
  
  (Суддя) Семюель К. Н. Диливни
  
  Тобто до другого пришестя, дитинко.
  
  
  
  Глава 33
  
  СЛУЖБОВА ЗАПИСКА
  
  ВІД КОГО: від доктора Андерсена.
  
  КОМУ: Річу Госсэджу, адміністратора.
  
  Щодо Теодора Джонса.
  
  
  
  Річ!
  
  У мене як і раніше не лежить душа до використання електрошокового терапії в лікуванні цього хлопчика, хоча я навіть собі не можу пояснити причини — будемо вважати, що це інтуїція. Зрозуміло, я не можу посилатися на інтуїцію, звітуючи перед радою директорів або перед дядьком Джонса, який оплачує рахунки, а лікування в приватній клініці начебто Вудлендса обходиться недешево. Якщо протягом найближчих чотирьох або шести тижнів ми не досягнемо прогресу, нам не залишиться нічого іншого, як вдатися до електрошоку, але поки я хотів би повторити стандартний медикаментозний курс, додавши деякі новітні препарати. Я маю на увазі синтетичний мескалайн і силоцибин, якщо на те буде ваша згода. Уілл Грінберг, як ви знаєте, домігся чудових результатів у лікуванні неповної кататонії, і ці два галюциногену відігравали важливу роль у запропонованому ним терапевтичному методі.
  
  Цей Джонс — такий дивний випадок. Чорт забирай, якби ми тільки могли дізнатися, що сталося в класній кімнаті після того, як цей Декер опустив штори!
  
  [28]Діагноз залишається незмінним. Сталий кататонічна стан з ознаками деградації.
  
  Готовий також визнати, Річ, що тепер впевненості в благополучному результаті у мене поменшало.
  
  
  
  3 листопада 1976 р.
  
  
  
  Глава 34
  
  5 грудня 1976 р.
  
  
  
  Дорогий Чарлі!
  
  Мені сказали, що тепер ти можеш отримувати листи, ось я і вирішив черкнути тобі пару рядків. Може, ти помітив на конверті поштовий штемпель Бостона — твій старий друг нарешті прорвався у вищу лігу і тепер навчається в Б. У. Навчання дається нелегко, за винятком англійської. Весь семестр корпіли над книгою «Листоноша завжди дзвонить двічі». Книга мені сподобалася, і я отримав А на іспиті. Написав її Джеймс Кейн, вже не знаю, чи читав ти її чи ні. Я навіть думаю писати диплом по кафедрі англійської мови, ну чи не смішно? Повинно бути, позначилося твоє вплив. По частині словесності ти у нас був докою.
  
  Я бачив твою матір перед від'їздом з Плейсервилла, і вона сказала, що рани у тебе зажили і три тижні тому лікарі зняли останні дренажі. Я цьому дуже зрадів. Вона сказала, що ти практично не розмовляєш. На тебе не схоже, друже. Я впевнений, що світ багато втратить, якщо ти будеш мовчати і цілими днями просиджувати у кутку.
  
  Хоча з початку семестру вдома я не був, Сандра Крос надіслала мені листа з купою новин. (Боюся, ці мерзотники всі виріжуть. Готовий сперечатися, вони читають надходять до тебе листа.) Сенді вирішила в цьому році не надходити в коледж. Вважаю, хоче побути вдома, подивитися, як обернеться. Повинен сказати тобі, що минулого літа я кілька разів запрошував її на побачення, але вона трималася боляче вже відсторонено. Вона просила передати тобі привіт, так що тримай привіт від Сенді.
  
  Може, ти знаєш, що сталося з Свинячому. Ніхто в місті не міг повірити, що він і Дік Кін (подальше вирізано, оскільки могло засмутити пацієнта). Так що ніколи не знаєш, що можуть зробити люди, чи не так?
  
  Випускну мова Керол Гранджер передрукував журнал «Сімнадцять». Наскільки я пам'ятаю, називалася вона «Чистота помислів і природна реакція на неї». Щось в цьому роді. Вже ми-то знаємо, про що йде мова, не так, Чарлі?
  
  Так, Ірма Бейтс зустрічається з якимось хіпі з Льюістона. Начебто вони навіть брали участь у демонстрації, коли Роберт Доул приїжджав в Портленд в ході передвиборної кампанії. Їх заарештували, а після від'їзду Доула відпустили. Місіс Бейтс, напевно, трохи з розуму не зійшла. Тільки уяви собі, Ірма женеться за Доулом з плакатом, на якому зображений Гес Хол. Сміх, та й годі. Ми б з тобою точно посміялися. Господи, якби ти знав, Чарлі, як мені інколи тебе не вистачає.
  
  Грейсі Станнер, наша дюймовочка, збирається заміж, і це теж місцева сенсація. Хто б міг подумати (подальше вирізано, оскільки могло засмутити пацієнта). Так чи інакше, розуму незбагненно, на які хитрощі можуть йти люди, щоб домогтися свого.
  
  Ну, думаю, на цьому можна ставити крапку. Я сподіваюся, обходяться з тобою добре, дідок, і ти вийдеш звідти, як тільки вони тобі дозволять. А коли до тебе почнуть пускати відвідувачів, хочу, щоб ти знав, що я буду в черзі першим.
  
  Ми всі переживаємо за тебе, Чарлі. Сильно переживаємо.
  
  Люди пам'ятають. Ти знаєш, про що я.
  
  Ти повинен у це вірити.
  
  
  
  З любов'ю,
  
  твій друг Джо.
  
  
  
  Глава 35
  
  Майже два тижні я сплю без кошмарів. Я збираю картинки-головоломки. Вони дають мені заварний крем, я ненавиджу його, але все одно їм. Вони думають, що заварний крем мені подобається. Тобто у мене знову з'явилася таємниця.
  
  Мама прислала мені альбом нашого класу. Я його ще не розкривав, але, напевно, розкрию. Може, на наступному тижні. Думаю, зможу дивитися на фотографії і не тремтіти. Скоро. Як тільки зумію переконати себе, що на їх руках не буде чорнильних плям. Що їх руки будуть чисті. Без чорнила. Може, на наступному тижні я буду в цьому впевнений.
  
  Щодо заварного крему: це маленька таємниця, але до чого приємно усвідомлювати, що вона в тебе є. Ніби знову стаєш людиною.
  
  От і все. Пора вимикати світло. Спокійної ночі.
  
  Довга прогулянка
  
  Ця книга присвячується Джиму Бишопу, Берту Хэтлену і Теду Холмсу
  
  Для мене не було у Всесвіті ні Життя, ні Мети, ні Волі, ні навіть Ворожості; вся вона була однією величезною, мертвою, безмірної Паровою Машиною, що з мертвим байдужістю котиться вперед, щоб знищити мене. Про безкрайня, сумна, пустельна Голгофа, про Млин Смерті! Чому посланий туди Живою, наділений свідомістю, в повній самоті? Чому — адже Диявола немає? Його немає, якщо тільки Диявол не є твій Бог.
  
  Томас Карлайл
  
  Я радив би всім американцям ходити пішки як можна частіше. Ходьба не тільки корисна для здоров'я; вона — задоволення.
  
  Джон Ф. Кеннеді (1962)
  
  Не працює насос —
  
  Керували ним вандали.
  
  Боб Ділан
  
  
  
  Частина перша
  
  На старт
  
  
  
  Глава 1
  
  Скажи таємне слово та виграй сотню доларів.
  
  Джордж?.. Ти тут, Джордж?
  
  Джордж, хто виходить на старт першим?
  
  Граучо Маркс
  
  «Життя на карту»
  
  У той ранок на автостоянку під'їхав старенький синій «форд», схожий на маленьку змучену собачку, якої довелося дуже довго бігти. Один з охоронців, нудьгуючий молодий чоловік у формі кольору хакі, підперезаний солдатським ременем, запитав посвідчення особи — синю пластикову картку. Сидів на задньому сидінні юнак простягнув її матері, а та передала картку охоронцеві. Охоронець вставив її в проріз електронної машини, смотревшейся дико і недоречно посеред сільського одноманітності. На моніторі машини висвітилися рядки:
  
  ГАРРАТИ РЕЙМОНД ДЕЙВІС
  
  ШОСЕ 1 ПАУНАЛ ШТАТ МЕН
  
  ОКРУГ АНДРОСКОГГИН
  
  № ПОСВІДЧЕННЯ 49-801-89
  
  ОК-ОК-ОК
  
  Охоронець натиснув на кнопку, і літери зникли, зеленуватий екран монітора знову став рівним і порожнім. Помахом руки охоронець запропонував «форду» в'їхати на стоянку.
  
  — Що, вони не віддають картку? — запитала місіс Гаррати. — Хіба вони не...
  
  — Ні, мамо, — терпляче відгукнувся Гаррати.
  
  — Як хочеш, мені це не подобається, — зауважила місіс Гаррати, вирулюючи на вільне місце. Цю фразу вона постійно повторювала починаючи з другої години ночі, коли вони з сином відправилися в шлях. Власне, вона не говорила, а стогнала.
  
  — Не хвилюйся, — пробурмотів він, не чуючи власного голосу. Йому потрібно було як слід озирнутися, а крім того, його переповнювало очікування, змішане зі страхом. Він вискочив з машини ледве чи не раніше, ніж вірш останній астматичний зітхання двигуна. Високий, добре складений хлопець у вигорілій армійської куртці.
  
  Весна. Ранковий холодок. Вісім годин.
  
  Мати — теж висока, але занадто худа. Груди, можна сказати, відсутня; легкий натяк на опуклість. Очі бігають, невпевнений погляд, розгублений. Особа дуже хворої жінки. Сталевого відтінку волосся розтріпалося, незважаючи на складну систему шпильок. Одяг висить на ній мішком, як ніби вона нещодавно сильно схудла.
  
  — Рей, — прошепотіла вона змовницьки; цей тон він з деяких пір ненавидів. — Рей, послухай...
  
  Він кивнув і зробив вигляд, що поправляє складки на куртці. Один з охоронців їв кукурудзяні пластівці з жерстяної банки і переглядав книжку коміксів. Гаррати дивився на нього і його книжку і в тисячний раз повторював про себе: «Все це дійсно сталося». І вперше ця думка здалася йому не дуже важкою.
  
  — Ще не пізно передумати...
  
  Страх очікування миттєво повернувся до нього.
  
  — Ні, вже пізно, — заперечив він. — Вчора був останній день.
  
  Все той же ненависний конспираторский шепіт:
  
  — Вони зрозуміють, я знаю. Головний...
  
  — Головний... — почав Гаррати і раптом замовк, побачивши, як здригнулася мати. — Мамо, ти знаєш, як надійде Головний.
  
  Ще одна машина зупинилася біля воріт і в'їхав на стоянку після покладеного міні-ритуалу. З неї вибрався чорнявий молодий хлопець, за ним — його батьки. Всі троє постояли біля машини, про щось радячись, як бейсболісти, чия команда опинилася в скрутному становищі. На спині у чорнявий був легкий рюкзак, популярний серед юнаків його віку. Гаррати подумав, що, можливо, зробив дурість, не взявши з собою рюкзака.
  
  — Так ти не передумаєш?
  
  Відчуття провини; відчуття провини, приховане під маскою хвилювання. Хоча Рею Гаррати виповнилося шістнадцять років, він уявляв собі, що таке почуття провини. Місіс Гаррати відчувала, що вона дуже втомилася, занадто змучена, може бути, занадто поглинена старим горем, щоб погасити порив сина в зародку, погасити перш, ніж спалахнули екрани комп'ютерів, з'явилися солдати у формі кольору хакі і бездушна машина державного придушення початку прив'язувати до себе її сина все більше і більше з кожним днем. Вчора ж двері, отгородившая його від світу, з брязкотом зачинилися остаточно.
  
  Він торкнув її за плече:
  
  — Мама, це моя ініціатива. Не твоя, я знаю. Я... — Він обдивився. Жодна людина навколо не звертав на них жодної уваги. — Я люблю тебе, але в будь-якому випадку це найкращий вихід.
  
  — Неправда, — заперечила вона, ледь стримуючи сльози. — Це не кращий вихід, Рей, і якби твій батько був тут, то він би зупинив...
  
  — Але його немає з нами. — Він говорив навмисно жорстко, сподіваючись не дати їй розплакатися... Що, якщо доведеться відтягувати її силою? Ця думка протверезила його, і він додав, що вже більш м'яко: — Тепер ходімо, мамо. Йдемо? — Він змусив себе посміхнутися і відповів за неї сам: — Йдемо.
  
  У неї тремтіло підборіддя, але вона кивнула. Вона не згодна, але вже пізно. Робити нічого.
  
  Гілки сосен шелестять на вітрі. Над головою — чисте блакитне небо. А попереду дорога, і на ній — кам'яний стовп, що позначає кордон між Штатами і Канадою. Раптово його страх відступив перед очікуванням майбутнього, і він відчув бажання рухатися вперед.
  
  — Ось, я приготувала. Ти візьмеш? Адже воно не дуже важке. — Мати простягла йому загорнутий у фольгу пакет печива.
  
  — Так-так. — Він взяв печиво і незграбно обняв її, розраховуючи дати їй те, чого вона потребувала. Поцілував у щоку. Шкіра у неї як задубілий шовк. Він сам зараз могла б розплакатися. Але йому вдалося усміхнене вусатий обличчя Головного, і він відступив на крок, засунувши пакунок з печивом у кишеню куртки.
  
  — До побачення, мамо.
  
  — До побачення. Будь розумницею.
  
  Вона раптом здалася йому чомусь дуже легкою, як ніби її, як парашутик кульбаби, занесло сюди ранковим вітром. Потім вона сіла в машину і включила запалювання. Гаррати стояв і дивився на неї. Вона помахала йому рукою. По її щоках тепер дійсно текли сльози. Він бачив це. І помахав у відповідь. Вона від'їхала, а він стояв нерухомо, думаючи про те, яким гарним, хоробрим і стійким, напевно, виглядає. Але ось машина виїхала зі стоянки, і на нього накотило відчуття самотності. Тепер він був всього лише шістнадцятирічним хлопчиком, усіма покинутим в незнайомому місці.
  
  Він знову глянув на дорогу. Там стояв темноволосий хлопчина і дивився, як від'їжджає зі стоянки його рідні. На одній щоці у нього красувався великий шрам. Гаррати підійшов до нього і сказав:
  
  — Привіт.
  
  Темноволосий окинув його поглядом і відповів:
  
  — Здорово.
  
  — Мене звуть Рей Гаррати, — сказав Гаррати і злегка зніяковів.
  
  — Пітер Макврайс.
  
  — Вже готовий? — запитав Гаррати.
  
  Макврайс знизав плечима:
  
  — Рвуся в бій. Це найгірше.
  
  Гаррати кивнув.
  
  Вони удвох дійшли до дороги, до перетинає її кам'яною риси. Вони чули, як за їхніми спинами від'їжджають інші машини. Зойкнула якась жінка. Гаррати і Макврайс несвідомо присунулися один до одного. Ні той, ні інший не озиралися. Перед ними лежала широка чорна дорога.
  
  — До полудня асфальт розжариться, — зауважив Макврайс. — Особисто я буду триматися ближче до узбіччя.
  
  Гаррати кивнув. Макврайс задумливо подивився на нього:
  
  — Який у тебе вага?
  
  — Сто шістдесят.
  
  — У мене сто шістдесят сім. Кажуть, швидше втомлюється той, хто важче, хоча я, по-моєму, в непоганій формі.
  
  Гаррати здалося, що Макврайс не просто в непоганій формі — він разюче натренований. Гаррати вже хотів запитати, хто це каже, нібито велика вага сприяє швидкої втоми, але передумав. З Прогулянкою пов'язано безліч апокрифів, забобонів, міфів.
  
  Поруч в тіні сиділи ще двоє хлопчиків. Макврайс присів поруч з ними, а через секунду біля нього опустився і Гаррати. Макврайс як ніби зовсім не помічав його. Гаррати глянув на годинник. П'ять хвилин на дев'яту. Попереду п'ятдесят п'ять хвилин. Повернулося почуття нетерплячого очікування; Гаррати спробував придушити його, кажучи собі, що потрібно просто посидіти, поки є можливість.
  
  Хлопці сиділи — групами і поодинці. Один заліз на нижню гілку сосни, що нависла над дорогою, і жував сандвіч з чимось на зразок мармеладу. Кістлявий блондин в темно-червоних штанях і старої, протертою на ліктях зеленій кофті на «блискавці». Під кофтою на ньому була синя, прошита сріблястими нитками лляна сорочка. Гаррати запитав себе — довго витримають худі або швидко згорять.
  
  Двоє хлопців, до яких вони підсіли з Макврайсом, розмовляли один з одним.
  
  — Я не буду поспішати, — сказав один. — Заради чого? Якщо і отримаю попередження, так що з того? Підтвердив, що зрозумів, і все. Підтвердження — ось головне слово. Згадай, де ти про це вперше почув?
  
  Він озирнувся по сторонах і помітив Гаррати і Макврайса.
  
  — А, ось і ще ягнята на бійню з'явилися. Мене звуть Хенк Олсон. Для мене Прогулянка — гра, — додав він без тіні посмішки.
  
  Гаррати назвав себе. Макврайс, все ще дивлячись на дорогу, також розсіяно представився.
  
  — Мене звуть Арт Бейкер, — промовив другий парубок. В його промові відчувався легкий південний акцент.
  
  Всі четверо обмінялися рукостисканнями.
  
  Помовчавши, Макврайс сказав:
  
  — Страшнувато, так?
  
  Двоє кивнули, а Хенк Олсон знизав плечима і посміхнувся. Гаррати побачив, як хлопчисько на сосні доїв сандвіч, згорнув аркуш промасленого паперу, в яку був загорнутий його сніданок, і шпурнув його через плече. Цей швидко згорить, подумав Гаррати. Від цієї думки йому стало трішки легше.
  
  — Бачите пляма біля тієї межі? — несподівано запитав Олсон.
  
  Всі подивилися у той бік. Тіні злегка танцювали на дорозі завдяки ранковому вітрі. Гаррати не міг зрозуміти, бачить він що-небудь чи ні.
  
  — Воно лишилось від Довгої Прогулянки позаминулого року, — з задоволеною посмішкою сказав Олсон. — Пацан настільки перепутался, що просто-таки закляк на місці в дев'ять годин.
  
  Всі мовчки подумали про жахіття, сковавшем того пацана.
  
  — Ну, не міг рухатися. Отримав три попередження, і в дев'ять нуль дві ранку йому видали квиток — прямо тут, біля лінії старту.
  
  Гаррати подумав: не окоченеют ноги у нього самого. Скоріше — ні, але нічого не можна сказати напевно, поки не прийде час. Жахлива думка. Цікаво, навіщо Хенку Олсону знадобилося заговорювати про таких страшних речах?
  
  Раптом Арт Бейкер випростався.
  
  — Він їде.
  
  Біля кам'яної риси зупинився сірувато-коричневий джип. За ним на значно більш повільній швидкості прямував незвичайного виду напіввантажний автомобіль, оснащений спереду і ззаду маленькими, немов іграшковими, тарілками радарних установок. На даху кузова розташувалися двоє солдатів з великокаліберними армійськими карабінами. При вигляді їх Гаррати відчув холодок у животі.
  
  Дехто з присутніх скочив на ноги при вигляді новоприбулих, але Гаррати залишився сидіти. Так само вчинили Олсон і Бейкер, а Макврайс, мабуть, знову поринув у свої думки, ледь глянувши на наближення машини. Кістлявий хлопець, який сидить на гілці сосни, ліниво бовтав ногами.
  
  З джипа вийшов сам Головний, високий, засмаглий чоловік. Його простий костюм захисного кольору добре гармоніював з выдубленной на сонці шкірою. Він був перепоясан армійським ременем, за яким стирчав пістолет, а очі ховалися за дзеркальними очками. Подейкували, що очі Головного болісно чутливі до світла і він ніколи не з'являється на людях без темних окулярів.
  
  — Хлопці, сідайте, — сказав він. — Пам'ятайте Рада Тринадцятий.
  
  Рада Тринадцятий свідчив: «Бережіть енергію при будь-якій можливості».
  
  Всі знову сіли. Гаррати знову подивився на годинник. Вісім шістнадцять. Ймовірно, годинник поспішає на хвилину. Головний ніколи не спізнюється. Гаррати подумав, що треба б перевести годинник, але тут же забув про цей намір.
  
  — Я не збираюся виголошувати промову, — сказав Головний, обводячи всіх поглядом порожніх лінз, які приховували його очі. — Хочу привітати знаходиться серед вас переможця і висловити свою повагу переможеним.
  
  Він повернув голову до джипа. Настала напружена тиша. Гаррати вдихнув свіже весняне повітря. День буде теплий. Гарна погода для ходьби.
  
  Головний знову повернувся до них. В руках у нього тепер була папка.
  
  — Прошу вас зробити крок вперед і отримати номер, коли я назву ваше ім'я. Після цього повертайтеся на місце і залишайтеся там, аж поки не прийде час старту. Будь ласка, будьте уважні.
  
  — Тепер ми в армії, — з усмішкою пробурмотів Олсон, але Гаррати не звернув на нього уваги. Головним не можна було не захоплюватися. Батько Гаррати — ще до того, як його схопили солдати Взводу, — любив повторювати, що Головне — це саме люте і небезпечне страховисько, яке міг породити рід людський, що суспільство марно підтримує цього человеконенавистника. Але сам Гаррати ніколи не бачив Головного власними очима.
  
  — Ааронсон.
  
  Присадкуватий, кремезний і засмаглий сільський хлопець ніяково ступив уперед, явно наляканий присутністю Головного. Він отримав велику пластикову цифру «1» і прикріпив її на сорочку за допомогою липучки. Головний ляснув його по спині.
  
  — Абрахам.
  
  Високий рудуватий хлопець у тенісної майці і джинсах. Його піджак був підперезаний на шкільний манер, і підлогу відчайдушно плескали по стегнах. Олсон придушив смішок.
  
  — Бейкер, Артур.
  
  — Це я, — сказав Бейкер і піднявся. Його оманливе ледачі руху стривожили Гаррати. Бейкер — міцний хлопець. Бейкер повинен протриматися довго.
  
  Бейкер повернувся. Він вже прикріпив номер 3 до сорочці, на правій стороні грудей.
  
  — Він тобі щось сказав? — запитав Гаррати.
  
  — Запитав, не стало мені останнім часом спекотно будинку, — соромливо відповів Бейкер. — Ну так, Головний... зі мною поговорив.
  
  — Тут-то буде ще спекотніше, — хрипко зауважив Олсон.
  
  — Бейкер, Джеймс, — викликав Головний.
  
  Церемонія тривала без заминок до восьми сорока. Не з'явилися не було. З автостоянки знову став доноситися шум моторів від'їжджаючих машин — хлопці зі списку запасних вирушали додому, щоб спостерігати за Довгою Прогулянкою по телевізору. Почалося, подумав Гаррати, тепер вже почалося.
  
  Коли черга дійшла до нього, Головний вручив йому номер 47 і побажав удачі. Поблизу Гаррати відчув виходить від Головного запах чоловіки, запах якоїсь могутньої сили. У нього раптово виникло майже непереборне бажання доторкнутися до стегна цієї людини, щоб переконатися, що Головний реальний.
  
  Пітер Макврайс виявився шістдесят першим. Хенк Олсон — сімдесятим. Він простояв поруч з Головним довше інших. У відповідь на якісь його слова Головний розсміявся і ляснув Олсона по спині.
  
  — Я сказав — сподіваюся, він мені підкине грошенят, коли прийде час, — сказав Олсон, повернувшись на своє місце. — А він каже: а ти застав їх попрацювати. Каже, йому подобається бачити крутих хлопців. Ось, мовляв, і примусь їх попотіти, влаштуй їм пекло, хлопець.
  
  — Нормально, — зауважив Макврайс і підморгнув Гаррати. Гаррати не зрозумів, що означає це підморгування. Може, Макврайс сміється над Олсоном?
  
  З'ясувалося, що прізвище сидів на дереві кощава хлопця — Стеббінс. Він підійшов до Головного опустивши голову, отримав номер, не вимовив ні слова, повернувся до дерева і сів на землю, притулившись до стовбура. Чимось цей хлопчисько залучав Гаррати.
  
  Номер 100 дістався великому енергійному хлопцеві з вогненно-рудим, як жерло вулкана, волоссям. Його прізвище — Зак. Коли він отримав номер, всі сіли й почали чекати, що буде далі.
  
  А далі троє солдатів, які приїхали в автофургоні, роздали всім широкі пояси з укріпленими на них великими кишенями на засувках. В кишенях лежали тюбики з висококалорійними концентратами. Інші солдати принесли фляги. Хлопці застебнули ремені і закріпили на них фляги. Олсон подпоясался на ковбойський манер, витягнув плитку шоколаду «Уэйфа» і відкусив від неї.
  
  — Непогано, — зауважив він посміхаючись. Потім зробив ковток із баклаги і прополоскав рот. Гаррати не міг зрозуміти, що означає поведінка Олсона: просто він хизується, чи йому відомо щось таке, чого не знає сам Гаррати.
  
  Головний пильно оглянув їх. Годинник Гаррати показували 8:56 — як, невже так пізно? У шлунку гостро защеміло.
  
  — Ну гаразд, хлопці, давайте будуйтеся по десять чоловік. У будь-якому порядку. Хочете — станьте поруч з друзями.
  
  Гаррати піднявся. Здавалося, все тіло оніміло і втратило реальність. Воно наче більше не належало йому.
  
  — Гаразд, пішли, — почувся поруч голос Макврайса. — Всім удачі.
  
  — Щасти вам, — несподівано для самого себе відгукнувся Гаррати.
  
  — Що з моєю дурною головою? — вигукнув Макврайс.
  
  Він раптом зблід, на лобі у нього виступив піт і він вже не виглядав таким чудово тренованим спортсменом, яким видався Гаррати зовсім недавно. Він намагався посміхнутися, але у нього нічого не виходило. Шрам на щоці був схожий на якийсь потворний знак пунктуації.
  
  Стеббінс піднявся на ноги і легкою ходою підійшов до останнього, десятого ряду ладу. Олсон, Бейкер, Макврайс і Гаррати зайняли місця в третій шерензі. У Гаррати пересохло в роті. Не попити води? Він вирішив — не варто. Ніколи раніше він так виразно не відчував свої ноги. Можливо, він застигне і отримає квиток прямо на лінії старту. Не виключено, що Стеббінс — той, що в темно-червоних штанях, той, що жував сандвіч з мармеладом, — швидко зламається. Не виключено, що він зламається ще швидше. Цікаво, що він відчує, якщо...
  
  8:59 на годиннику.
  
  Головний не відриваючись дивився на кишеньковий хронометр з нержавіючої сталі. Він повільно підняв руку. Сотня хлопчиків пожирала його очима. Настала моторошна, глибока тиша. Вселенська тиша.
  
  Годинник Гаррати вже показували 9:00, але піднята рука не рухалася.
  
  Давай же! Чого ж він чекає?
  
  Йому хотілося вигукнути ці слова.
  
  Потім він згадав, що його годинник поспішає на хвилину — адже по Головному можна звіряти годинник, він просто забув.
  
  Рука Головного різко опустилася.
  
  — Удачі всім, — сказав він.
  
  Обличчя його залишалося непроникним, а очі ховалися за дзеркальними очками. Все рівномірно, не штовхаючись, рушили вперед.
  
  Рушив і Гаррати. Він не застиг. І ніхто не застиг. Ноги його маршовим кроком ступили на кам'яну межу. Зліва від нього йшов Макврайс, праворуч — Олсон. Тупіт крокуючих ніг був дуже гучним.
  
  Ось воно, ось воно, ось воно.
  
  Раптом його охопило шалене бажання зупинитися. Просто щоб подивитися, наскільки тут все серйозно. З обуренням і легким страхом він відігнав від себе цю думку.
  
  Вони вийшли з тіні, і їх освітило тепле весняне сонце. Приємне відчуття. Гаррати розслабився, сунув руки в кишені і спокійно подався в ногу з Макврайсом. Лад став розсипатися, кожен шукав оптимальну для нього швидкість і ширину кроку. Напіввантажний фургон гуркотів по узбіччю; колеса піднімали клуби дрібного пилу. На даху безперервно крутилися маленькі блюдечка-радари, передаючи інформацію про швидкості кожного Йде на потужний бортовий комп'ютер. Нижча допустима швидкість — рівно чотири милі на годину.[29]
  
  Попередження! Попередження вісімдесят восьмому!
  
  Гаррати здригнувся і озирнувся. Це Стеббинсу. Стеббінс — вісімдесят восьмий. До Гаррати раптом прийшла впевненість, що Стеббінс отримає квиток раніше, ніж стартова риса пропаде з поля зору.
  
  — Неглупо. — Це Олсон.
  
  — Що саме? — перепитав Гаррати. Кожен рух мови коштувало йому зусиль.
  
  — Він отримує попередження, поки ще свіжий, і тепер буде відчувати межу. І ніщо його не колише: якщо ти протягом години не отримуєш нового попередження, з тебе знімається одне з колишніх. Сам знаєш.
  
  — Знаю, звичайно, — відгукнувся Гаррати. Про це йшлося у зводі правил. Вони виносять три попередження. Якщо твоя швидкість в четвертий раз впаде нижче чотирьох миль на годину, тебе... загалом, тебе знімають з Прогулянки. Але якщо після трьох попереджень ти будеш нормально йти три години, сонце знову може сяяти в твоїй душі.
  
  — Ну так і він знає, — сказав Олсон. — О десятій нуль дві у нього жодних проблем.
  
  Гаррати швидко йшов уперед. Він відмінно себе відчував. Коли Йдуть зійшли на вершину пагорба і почали спускатися у велику долину, де росли сосни, стартова риса зникла з очей. Праворуч і ліворуч тягнулися квадратні свежевспаханные поля.
  
  — Кажуть, тут картопля росте, — сказав Макврайс.
  
  — Так, найкращий у світі, — машинально відгукнувся Гаррати.
  
  — Ти що, з Мена? — запитав Бейкер.
  
  — Так, місцевий. — Він подивився вперед. Кілька хлопців, що йшли зі швидкістю, напевно, шість миль на годину, відірвалися від основної групи. Двоє з них були в однакових шкіряних куртках з однаковими малюнками на спині — схоже на орла. Їх приклад підбадьорював, але Гаррати вирішив не поспішати. Рада Тринадцятий: «Бережіть енергію при будь-якій можливості».
  
  — Траса проходить поблизу твого міста? — запитав Макврайс.
  
  — В семи Милях. Думаю, мама і моя дівчина вийдуть подивитися на мене. — Він помовчав і нерішуче додав: — Звичайно, якщо я туди дійду.
  
  — Ялинки-палиці, та коли ми пройдемо весь штат, відвалиться не більше двадцяти п'яти! — вигукнув Олсон.
  
  Всі замовкли. Гаррати знав, що зійдуть з дистанції більше двадцяти п'яти чоловік, але підозрював, що Олсон і сам про це знає.
  
  Ще двоє отримали попередження, і, незважаючи на слова Олсона, серце Гаррати кожен раз йшло в п'яти.
  
  Він озирнувся на Стеббинса. Той, як і раніше, тримався в задніх рядах і їв тепер новий сандвіч з мармеладом. З кишені його старої зеленої кофти стирчав пакет з третім сендвіч. Гаррати подумав, що ці сандвічі, повинно бути, зробила мати Стеббинса, і згадав про печиво, яке йому дала мама — яке вона всучила йому, немов відганяючи від нього злих духів.
  
  — Чому на старт Довгої Прогулянки не пускають глядачів? — запитав Гаррати.
  
  — Це відволікає Йдуть, — пролунав у відповідь різкий голос.
  
  Гаррати повернув голову. З ним заговорив невисокий, чорнявий, дуже зібраний з вигляду хлопчисько з номером 5 на комірі піджака. Гаррати забув його прізвище.
  
  — Відволікає? — перепитав він.
  
  — Так. — Номер 5 пішов поруч з Гаррати. — Головний казав, що найважливіше на початку Довгої Прогулянки — це зосередженість і спокій. — В задумі він притиснув великий палець до кінчика гострого носа. На носі залишилося яскраво-червона пляма. — І я згоден. Збудження натовпу, телекамери — це все потім. А зараз нам потрібно одне: зосередитися. — Його глибоко посаджені темно-коричневі очі глянули на Гаррати, і він повторив: — Зосередитися.
  
  — Особисто я, — втрутився Олсон, — зосереджений на тому, щоб вчасно піднімати ноги і опускати.
  
  П'ятий, судячи з усього, образився.
  
  — Необхідно заспокоїтися. Зосередитися на собі. І неодмінно потрібен План. До речі, мене звуть Гарі Баркович. З Вашингтона, округ Колумбія.
  
  — А я — Джон Картер, — сказав Олсон. — Моя батьківщина — Барсум, планета Марс.
  
  Баркович скривив губи в задоволеній усмішці, яка, втім, тут же зникла.
  
  — Я так скажу: є годинник — повинна бути і зозуля, — заявив Олсон.
  
  Однак Гаррати здавалося, що Баркович мислить досить тверезо, — здавалося протягом наступних п'яти хвилин, поки один із солдатів не вигукнув:
  
  Попередження! Попередження п'ятого!
  
  — У мене камінь в черевику! — прошипів Баркович.
  
  Солдат нічого не сказав. Він просто зістрибнув з фургона на узбіччя дороги якраз тоді, коли з ним порівнявся Баркович. В руці у нього був хронометр з нержавіючої сталі, абсолютно такий же, як у Головного. Баркович зупинився і зняв черевик. Витрусив камінчик. Його темне, напружений, блискуче від поту обличчя не здригнулося, коли солдат оголосив:
  
  — Друге попередження п'ятого!
  
  Баркович провів долонею по затягнутою в носок підошві.
  
  — Ох-хо, — промовив Олсон. Всі вони вже обернулися і крокували тепер спиною вперед.
  
  Стеббінс, все ще тримаючись в ар'єргарді, пройшов повз Барковича, навіть не глянувши на нього. Баркович стояв на самоті трохи правіше білої лінії і зав'язував башмак.
  
  — Третє попередження п'ятого. Останнє.
  
  В шлунку у Гаррати перекинувся якийсь предмет — начебто липкого слизового грудки. Йому не хотілося дивитися, але і не дивитися, він не міг. Не те щоб він, йдучи спиною вперед, берег енергію при будь-якій можливості, але він не міг не глянути. Він майже відчував, як випаровуються останні секунди Барковича.
  
  — Ох, влип, по-моєму, хлопче, — сказав Олсон. — Зараз квиток отримає.
  
  Але Баркович вже випростався. Він ще затримався, щоб обтрусити з колін дорожню пил; а потім затрусил вперед, нагнав основну групу і перейшов на рівний крок. Він обійшов Стеббинса, який так і не глянув на нього, і порівнявся з Олсоном.
  
  Баркович посміхнувся, його карі очі блиснули.
  
  — Бачив? Зате я отримав перепочинок. Це входило в мій План.
  
  — Може, ти так і думаєш, — заперечив Олсон — голосніше, ніж зазвичай. — Я тільки знаю, що в тебе тепер три попередження. Заради якихось паршивих півтора хвилин тобі тепер доведеться крокувати... три... години. А якого хріна тобі знадобилося відпочивати? Ми ж тільки стартували!
  
  Баркович ображено і зло глянув на Олсона.
  
  — Подивимося, хто з нас першим отримає квиток, — сказав він. — Все це входило в мій План.
  
  — Твій План підозріло нагадує ту штуку, що періодично вивалюється в мене з дупи, — заявив Олсон. Бейкер придушив смішок.
  
  Баркович пирхнув і обігнав їх.
  
  Олсон не міг відмовити собі в задоволенні і випустив останній залп:
  
  — Дивись не перечепися, приятель! Вони більше попереджати не будуть. Вони тебе просто...
  
  Баркович навіть не озирнувся, і Олсону довелося здатися.
  
  Коли годинник Гаррати показували дев'ятій годині тринадцять хвилин (Гаррати подбав про те, щоб перевести їх на хвилину назад) і вони дісталися до вершини пагорба і почали спуск, з ними порівнявся джип Головного. Він їхав по узбіччю, протилежній тій, по якій рухався автофургон. Головний підніс до губ працює на батарейках мегафон:
  
  — Радий повідомити вам, друзі, що ви здолали першу милю вашої дистанції. Хочу також нагадати вам, що на сьогоднішній день найдовший ділянку траси, пройдений Йдуть в повному складі, становить сім миль і три чверті. Сподіваюся, ви перевершите цей результат.
  
  Джип поїхав вперед. Олсон, здавалося, з подивом і навіть острахом обмірковував почуте. Навіть менше восьми миль, подумав Гаррати. Хто б міг припустити. Йому здавалося, що принаймні до полудня ні в кого, навіть у Стеббинса — квитків не буде. Він згадав Барковича. Цього варто всього один раз протягом найближчої години знизити швидкість...
  
  — Рей! — гукнув його Арт Бейкер. Він вже зняв пальто і повісив його на руку. — Скажи, у тебе була якась особлива причина вийти на Довгу Прогулянку?
  
  Гаррати відкрутив кришку фляги і зробив ковток води. Смачної холодної води. Слизнул залишилася на верхній губі краплю. Чудове відчуття, чудове.
  
  — Навіть не знаю, — подумавши, відповів він.
  
  — От і я теж. — Бейкер задумався. — Може, в тебе щось сталося? Неприємності в школі?
  
  — Ні.
  
  — У мене теж. Тільки, по-моєму, це не має значення. Принаймні зараз.
  
  — Так, зараз не має, — погодився Гаррати.
  
  Розмова зійшов на немає. Вони в цей момент проходили через невелику село, повз сільського магазину і заправної станції. Біля заправки сиділи в шезлонгах два старого, схожі на старих черепах; їх глибоко посаджені очі уважно спостерігали за процесією. Стоїть на ганку магазину молода жінка підняла на руках маленького сина, щоб він зміг як слід розгледіти Йдуть. Двоє хлопчаків, як здалося Гаррати, років дванадцяти, проводили їх сумним поглядом.
  
  Хлопці почали прикидати, скільки вони вже пройшли. Прошелестів слух, що другий патрульний фургон відправлений слідом за півдюжиною лідерів — основна група їх вже не бачила. Хтось сказав, що вони роблять сім миль в годину. Хтось заперечив — десять. Хтось безапеляційно заявив, що вирвався вперед хлопець знітився і вже отримав два попередження. Гаррати подумав про себе, що у такому випадку вони б уже нагнали того хлопця.
  
  Олсон прикінчив розпочату ще на старті плитку шоколаду «Уэйфа» і запив її водою. Дехто також закушував, але Гаррати вирішив почекати, поки не зголодніє по-справжньому. Він чув, що харчові концентрати дуже гарні. Такими харчуються в космос астронавти.
  
  На початку одинадцятого вони минули знак ЛАИМСТОУН. 10 МИЛЬ. Гаррати згадав ту єдину Довгу Прогулянку, на яку його взяв з собою батько. Вони тоді поїхали у Фрипорт і бачили, як Йдуть проходять через місто. І мама була з ними. Йдуть втомилися, у них набрякли мішки під очима, вони майже не помічали привітальних криків «ура!» і махають рук, але глядачі все одно не вщухаючи підбадьорювали тих, за кого вони хворіли або на кого поставили в тоталізаторі. Коли вони повернулися додому, батько сказав йому, що люди стояли вздовж дороги від самого Бангора. Поза міською межею дивитися не так цікаво, та й доступ для глядачів строго заборонений — ймовірно, щоб Йдуть могли йти спокійно і зосереджено, як і говорив Баркович. Далі, ймовірно, до глядачів будуть ставитися не так суворо.
  
  В тому році Йдуть підійшли до Фрипорту після сімдесяти двох годин шляху, якщо не більше. Гаррати було тоді десять років, і все відбувалося на його очах справило на нього сильне враження. Головний звернувся з промовою до натовпу, коли Йдуть перебували в п'яти милях від міста. Почав Головний зі слів про Змагання, потім звернувся до Патріотизму, після чого перейшов до незрозумілого предмета під назвою Валовий Національний Продукт. Гаррати тоді посміявся, оскільки в його розумінні слово «валовий» було пов'язане з рогатими волами. Він з'їв у той день шість сосисок у тісті, а коли Йдуть здалися на дорозі, він намочив штани.
  
  Один учасник тоді кричав. Його крик став найяскравішим спогадом Гаррати. Він кричав в такт кожному кроці: Не можу. НЕ МОЖУ. Не можу. НЕ МОЖУ. Однак продовжував йти. І всі продовжували йти, і дуже скоро ар'єргард процесії минув бібліотеку Біна, вийшов на Федеральне шосе 1 і зник з виду. Гаррати був злегка розчарований тим, що на його очах ніхто не отримав квитка. З тих пір їх сім'я не відвідувала Довгу Прогулянку. Увечері того дня Гаррати чув, як його батько надривно кричав на когось по телефону, точно так, як у тих випадках, коли він напивався або вступав у розмову про політику, а на задньому плані звучав голос матері, точніше, змовницький шепіт, уговаривающий батька замовкнути, ну будь ласка, треба замовкнути, поки хто-небудь не підслухав розмову.
  
  Гаррати знову ковтнув води і подумав: як там зараз Баркович?
  
  Вони йшли повз будинків. Їх господарі з усіма домочадцями висипали на газони і стояли там, посміхаючись, розмахуючи руками, потягуючи кока-колу.
  
  — Гаррати! — сказав Макврайс. — Гей, гей, дивись, там твої.
  
  Біля узбіччя стояла симпатична дівчина років шістнадцяти, в білій сорочці та чорних велосипедних шортах із червоною смугою, і тримала в руках плакат: УРА УРА ГАРРАТИ НОМЕР 47 Ми тебе любимо Рей хлопець з Мена.
  
  Серце Гаррати упала вниз. Несподівано він зрозумів, що переможе. В цьому його переконала безіменна дівчина.
  
  Олсон намекающе присвиснув, стиснув кулак і кілька разів швидко викинув вперед прямий вказівний палець. Гаррати сприйняв його жест як дуже брудний жарт.
  
  До біса Рада Тринадцятий. Гаррати підбіг до узбіччя. Дівчина побачила його номер і вискнула. Кинулась до нього й почала цілувати взасос. Він, у свою чергу, рішуче поцілував її. Дівчина обережно просунула мову між його губ. І ще раз. Майже не усвідомлюючи, що робить, він поклав руку на її округлу сідницю і стиснув її.
  
  Попередження! Попередження сорок сьомому!
  
  Гаррати відступив на крок і усміхнувся:
  
  — Дякую.
  
  — Про... про... ну звичайно!
  
  Очі дівчини блищали, як дві зірочки.
  
  Він подумав, що б ще сказати, але побачив, що солдат вже відкрив рот, щоб винести йому друге попередження. Тому швидко повернувся в колону, трохи задихаючись і одночасно посміхаючись. Все-таки він відчував почуття провини за порушення Ради Тринадцятого.
  
  Олсон теж усміхнувся:
  
  — Я б за таке і на три попередження погодився.
  
  Гаррати не відповів; він обернувся й помахав дівчині. Коли вона зникла з очей, він вже знову йшов твердим кроком вперед. Залишається годину до зняття попередження. Слід дотримуватися обережності, щоб не заробити ще одне. Але він відмінно себе почуває. Він у формі. Йому здається, що він здатний пройти без зупинки до Флориди.
  
  Він злегка прискорив крок.
  
  — Рей! — Макврайс все ще посміхався. — Навіщо так поспішати?
  
  Так, вірно. Порада Шоста: тихіше їдеш — далі будеш.
  
  — Спасибі.
  
  Макврайс раніше посміхався.
  
  — Не дякуй мене. Я теж маю намір перемогти.
  
  Гаррати здивовано подивився на нього.
  
  — Девіз трьох мушкетерів для нас неприйнятний. Ти мені подобаєшся, і тільки сліпий не побачить, що ти маєш успіх у гарних дівчат. Але якщо ти спіткнешся, я тобі допомагати не буду.
  
  — Так.
  
  Він посміхнувся Макврайсу, але посмішка вийшла непереконливою.
  
  — З іншого боку, — повільно, розтягуючи слова, мовив Бейкер, — ми тут разом і не повинні псувати один одному настрій.
  
  Макврайс посміхнувся:
  
  — Теж вірно.
  
  Дорога тепер йшла в гору, і всі замовкли, щоб не порушувати ритм дихання. На середині підйому Гаррати зняв куртку і перекинув через плече. Кілька секунд потому вони пройшли повз лежачого на узбіччі светри. Увечері, подумав Гаррати, хтось ще пошкодує про цій штуці. Один з вирвалися вперед Йдуть видихається.
  
  Гаррати намагався викинути цю думку з голови. Він відчуває себе відмінно. У нього багато сил.
  
  
  
  Глава 2
  
  Еллен, гроші тепер у тебе. Ось і бережи їх, якщо, звичайно, ти не захочеш купити те, що заховане за фіранкою.
  
  Монті Хол
  
  «Не чи укласти угоду»
  
  — Harkness. Номер сорок дев'ять. А ти — Гаррати. Номер сорок сім. Точно?
  
  Гаррати подивився на Харкнесса. Коротко стрижений, в окулярах. Червоне спітніле обличчя.
  
  — Так точно.
  
  В руках у Харкнесса була зошит. Він заніс туди прізвище і номер Гаррати. Корявий Почерк, стрибає — адже Harkness робив записи на ходу.
  
  Записуючи дані про Гаррати, Harkness налетів на хлопця по імені Коллі Паркер, і той сказав Харкнессу, що треба, мовляв, чорт забирай, дивитися, куди преш. Гаррати сховав посмішку.
  
  — Я всі прізвища і номера записую, — сказав Harkness. Коли він підняв голову, промінь яскравого ранкового сонця відбився в стеклах його окулярів, і Гаррати примружився, щоб не відводити погляду. Було вже десять тридцять, вони перебували в восьми милях від Лаймстоуна, і їм залишалося пройти без втрат всього одну милю і три чверті, щоб повторити рекорд Довгої Прогулянки.
  
  — Хіба тобі не цікаво, навіщо я записую всі номери та прізвища? — запитав Harkness.
  
  — На Взвод Супроводу працюєш, — кинув через плече Олсон.
  
  — Ні, я буду писати книгу, — мрійливо сказав Harkness. — Коли все це закінчиться, я напишу книгу.
  
  Гаррати усміхнувся:
  
  — Тобто якщо ти переможеш, то напишеш книгу.
  
  Harkness знизав плечима:
  
  — Ну так, напевно. Але послухай: книга про Довгій Прогулянці, написана її учасником, що представляє погляд зсередини, може зробити автора багатою людиною.
  
  Макврайс голосно розсміявся:
  
  — По-моєму, якщо ти переможеш, то будеш багатою людиною і без всякої книги.
  
  Harkness насупився:
  
  — Напевно, так... І все-таки книга, я думаю, повинна вийти цікавою.
  
  Йдуть рухалися вперед. Harkness продовжував записувати номери і прізвища. Як правило, хлопці охоче називали себе і жартівливо бажали книзі Харкнесса грандіозного успіху.
  
  Пройдено шість миль. Серед Йдуть поновилися розмови про те, що у групи є хороший шанс побити рекорд. Гаррати подумав: а з чого вони взагалі хочуть побити цей рекорд? Адже чим більше учасників зійде з дистанції на самому початку, тим більше шансів на перемогу буде у решти. Напевно, вся справа в марнославстві. І ще прошелестів слух, що у другій половині дня очікується гроза; мабуть, вирішив Гаррати, у кого-то з собою є транзистор. Якщо прогноз вірний, то їх чекають неприємності. Проливні дощі на початку травня бувають зазвичай не найтеплішими.
  
  Вони продовжували йти.
  
  Макврайс впевнено крокував, голову тримав просто і злегка розмахував руками в такт ходьбі. Він спробував було вийти на узбіччя, але відмовився від цієї ідеї, так як йти по м'якому грунті виявилося важче. Попереджень він не отримував, і, якщо його рюкзак натирав йому плече або завдавав ще які-небудь незручності, він не подавав виду. Коли процесія проходила повз стоять біля дороги людей, Макврайс махав їм, і його тонкі губи складалися в усмішку. І жодних ознак втоми.
  
  Бейкер рухався як би підтюпцем, трохи підгинаючи коліна, ніби був готовий опуститися на них, коли його ніхто не побачить. Він ліниво помахував піджаком, посміхався глазеющим на них загалу і час від часу приймався насвистувати якусь мелодію. На думку Гаррати, він тримався так, наче міг крокувати вічно.
  
  Олсон став далеко не так говіркий, як спочатку. Досить часто він швидким рухом згинав коліна. Кожен раз Гаррати чув хрускіт суглоба. Очевидно, подумав Гаррати, на Олсоне позначилися пройдені шість миль. Напевно одна з його фляг вже майже порожня. Скоро йому знадобиться відлити.
  
  Баркович йшов все тієї ж стрибаючою ходою попереду основної групи, ніби маючи намір наздогнати лідерів. Він встиг позбутися одного з трьох попереджень і заробити нове п'ять хвилин. Гаррати вирішив, що Баркович повинен бути задоволений таким результатом — в його становищі.
  
  Стеббінс далі йшов сам по собі. Гаррати ні разу не бачив, щоб Стеббінс з ким-небудь заговорив. Цікаво, подумав він, замкнутість тому причиною або втома. Йому все ще здавалося, що Стеббінс рано зійде з дистанції — можливо, зійде першим, — але він не зміг би сказати, на чому ґрунтується його впевненість. Стеббінс зняв свою стару зелену кофту і тримав тепер в руці останній сандвіч з мармеладом. Він ні на кого не звертав уваги. Його обличчя було схоже на маску.
  
  Вони йшли вперед.
  
  На перехресті поліцейські перекрили рух на час проходу Йдуть, кожного з яких вони вітали. Двоє чи троє хлопців, користуючись своєю недоторканністю, у відповідь поковыряли в носі. Гаррати не схвалював таких жестів. Він кивнув поліцейським і посміхнувся, водночас запитуючи себе, чи не вважають поліцейські всіх Йдуть божевільними.
  
  Автомобілі гули; якась жінка пронизливо закричала, кличучи свого сина. Вона примостилася на узбіччі, по всій ймовірності, спеціально для того, щоб упевнитися, що її хлопчик все ще не вибув з Прогулянки.
  
  — Персі! Персі!
  
  Виявилося, що Персі — номер 31. Він спалахнув, махнув матері рукою і поспішив далі, трохи нахиливши голову. Жінка рвонулася на дорогу. Стоять на даху автофургона супроводжують напружилися, але один з поліцейських ввічливо втримав жінку за руку. Потім Йдуть пройшли поворот, і перехрестя зник.
  
  Вони пройшли по мосту на дерев'яних опорах. Внизу звивалася невелика річка. Гаррати, проходячи поблизу поруччя, глянув вниз і на мить побачив власне обличчя, правда, спотворене.
  
  Вони пройшли повз покажчика ЛАЙМСТОУН. 7 МИЛЬ. Трохи далі над дорогою була натягнута полотняна смуга з текстом: ЛАЙМСТОУН МАЄ ЧЕСТЬ ВІТАТИ УЧАСНИКІВ ДОВГОЇ ПРОГУЛЯНКИ. Гаррати справив в розумі обчислення і переконався, що до рекорду Довгої Прогулянки залишилося менше милі.
  
  По рядах Йдуть знову пішли розмови. На цей раз їх предметом став хлопець на прізвище Керлі, номер 7. У Керлі судомою звело ногу, а перше попередження він отримав ще раніше.
  
  Гаррати трохи прискорив крок і порівнявся з Макврайсом і Олсоном.
  
  — Де він?
  
  Олсон вказав великим пальцем на кощава, обережно вышагивающего парубка в синіх джинсах. Він намагався відростити бакенбарди. Безуспішно. На його серйозному худому обличчі зараз відбивалася болісна зосередженість. Він витріщався на свою праву ногу. Він умовляв її потерпіти. Він втрачав під собою підґрунтя, і це було написано у неї на обличчі.
  
  Попередження! Попередження сьомого!
  
  Керлі спробував змусити себе йти швидше. Він злегка задихалася — не тільки від зусиль, але і від страху, вирішив Гаррати. Він забув про все, крім Керлі. Він повністю втратив відчуття часу. Він спостерігав за стараннями Керлі, а в його мозку тупо нила думка, що такі ж старання, можливо, чекають йому самому — через годину або через день.
  
  Перед ним постало саме захоплююче видовище в його житті.
  
  Керлі повільно відставав, і кілька Йдуть отримали попередження, так як, захопившись, зменшили швидкість, щоб йти врівень з Керлі. Це означало, що Керлі дуже близький до поразки.
  
  Попередження! Попередження сьомого! Третє попередження сьомого!
  
  — У мене судома! — хрипко вигукнув Керлі. — Так нечесно! У мене ж судома!
  
  Він ішов тепер майже поруч з Гаррати. Гаррати бачив, як ходить вгору-вниз його кадик. Керлі відчайдушно масував ногу. Гаррати відчував накатывающий хвилями запах паніки, що виходить від Керлі. Запах цей аромат нагадував свежеразрезанного стиглого лимона.
  
  Він обігнав Керлі, і раптом той крикнув за його спиною:
  
  — Слава Богу! Відпускає!
  
  Ніхто не вимовив ні слова. Гаррати відчув жорстоке розчарування. Він розумів, що це недобре почуття, неспортивна, але йому хотілося знати, що хтось отримає квиток раніше його. Кому ж хочеться ламатися першим?
  
  Годинник показував п'ять хвилин на дванадцяту. Гаррати подумав, що вони, мабуть, побили рекорд, якщо вважати, що вони пройшли дві години зі швидкістю чотири милі на годину. Скоро вони будуть у Лаймстоуне. Він звернув увагу, що Олсон знову зігнув у коліні одну ногу, потім іншу. З цікавості він вирішив зробити те ж саме. Колінна чашечка відчутно хруснула. Він здивувався тому, наскільки оніміли суглоби. Але ступні поки не хворіли. Це вже дещо.
  
  На дотикалася до траси грунтовій дорозі стояла вантажівка з молочної цистерною. Водій вантажівки сидів на капоті. Коли група проходила повз нього, він привітно помахав рукою:
  
  — Давай, хлопці, вперед!
  
  Гаррати раптом розлютився. Йому захотілося крикнути: А може, ти піднімеш свою жирну дупу і підеш з нами — вперед? Але молочареві вже більше вісімнадцяти років. Схоже, йому добре за тридцять. Старий він.
  
  — Гаразд, старий, дай п'ять! — несподівано прокаркал Олсон, і в групі пролунали смішки.
  
  Вантажівка зник з виду. Тепер трасу Прогулянки все частіше перетинали невеликі дороги, все більше поліцейських стояло біля узбіччя, все частіше гули автомобільні клаксони і вітально махали глядачі. Хтось кидав конфетті. Гаррати почав відчувати власну значущість. Як-ніяк він — «хлопець з Мена».
  
  Раптово Керлі скрикнув. Гаррати озирнувся через плече. Керлі зігнувся навпіл і схопився за ногу. І продовжував кричати. Неймовірно, але він все ще йшов, хоча і дуже повільно. Надто, надто повільно.
  
  Так само повільно, наче в такт крокам Керлі, сталося все інше. Стоять у супроводжуючому автофургоні солдати підняли карабіни. Глядачі ахнули, ніби не знали, що те, що буде, правильно, і Йдуть ахнули, ніби й вони не знали, і Гаррати теж ахнув, хоча він, звичайно ж, знав, ну звичайно, всі вони знали, все це дуже просто, Керлі зараз отримає свій квиток.
  
  Клацнули запобіжники. Хлопчики в страху кинулися врозтіч подалі від Керлі. Раптово Керлі залишився один на залитій сонцем дорозі.
  
  — Нечесно! — заволав він. — Це ж несправедливо!
  
  Група ввійшла на ділянку дороги, затінений кронами дерев. Хтось із Йдуть дивився назад, хтось- прямо перед собою, боячись побачити те, що повинно було статися. Гаррати дивився назад. Йому необхідно було бачити.
  
  Голоси публіки разом замовкли, неначе хтось просто вимкнув звук і залишив тільки зображення.
  
  — Це не...
  
  Залп чотирьох карабінів. Дуже гучний залп. Подібно безлічі більярдних куль, звук покотився вдалину, вдарився об схили пагорбів і повернувся луною.
  
  Незграбна, покрита прищами голова Керлі зникла, і в усі сторони бризнула каша з крові, мозку і уламків черепа. Тіло Керлі звалилося вперед на білу смугу, як мішок з піском.
  
  «Залишилося 99, — з тугою подумав Гаррати. — 99 пляшок на полиці, і якщо однією з них станеться впасти... О Боже... Господи Боже...»
  
  Стеббінс переступив через тіло. Одна його нога випадково потрапила в калюжу крові, і при його наступному кроці на дорозі залишився кривавий відбиток підошви, такий, який можна побачити на фотографії в журналі «Сищик-детектив». Стеббінс не глянув під ноги на те, що залишилося від Керлі. Вираз його обличчя не змінився. Стеббінс, ах ти сволота, подумав Гаррати, адже це ж ти повинен був першим отримати квиток, хіба ти не знав? Гаррати відвернувся. Йому не хотілося, щоб його занудило. Йому не хотілося, щоб його вирвало.
  
  Стояла біля автобуса «фольксваген» жінка сховала обличчя в долонях. В горлі у неї щось булькало. Гаррати помітив, що у неї крізь сукню видно трусики. Блакитні трусики. Незрозуміло чому, але настрій у нього раптом знову піднялося.
  
  Якийсь лисий товстун витріщався на тіло Керлі і запекло тер бородавку за вухом. Не відводячи погляду і не припиняючи терти бородавку, він облизнул пересохлі губи. Він все ще витріщався на тіло, коли Гаррати проходив повз нього.
  
  Вони йшли вперед. Гаррати знову опинився поряд з Олсоном, Бейкером і Макврайсом. Вони намагалися триматися разом, ніби інстинктивно шукали один у одного підтримки. Зараз усі четверо дивилися прямо перед собою. Обличчя їх були підкреслено непроникні. Здавалося, відлуння пострілів все ще тремтить у повітрі. Гаррати не міг викинути з голови кривавий відбиток тенісної туфлі Стеббинса. Йому стало цікаво, чи не залишає Стеббінс досі червоні сліди, він вже повернув було голову, щоб подивитися, але наказав собі не бути дурнем. Однак питання не йшли. Було Керлі боляче? Відчув він, як його вдарили кулі? Або просто він був живий, а в наступну секунду мертвий?
  
  Звичайно ж, було боляче. Дуже боляче було до того, це сама нестерпна біль, це катування — знати, що тебе скоро не стане, а Земля цього не відчує, буде все так само спокійно крутитися.
  
  Промайнуло повідомлення про те, що вихідні пройшли майже дев'ять миль, перш ніж Керлі заробив квиток. Говорили, Головний задоволений, як слон. Гаррати не розумів, як хтось міг дізнатися про настрої Головного.
  
  Гаррати раптом захотілося дізнатися, що зробили з тілом Керлі, і він похапцем озирнувся. Але група вже минула черговий поворот. Керлі не було видно.
  
  — Що у тебе в рюкзаку? — несподівано запитав Макврайса Бейкер. Йому, напевно, хотілося, щоб питання прозвучало абсолютно невимушено, але його видавав голос — занадто високий, пронизливий, майже зірваний.
  
  — Чиста сорочка, — відповів Макврайс. — І непросмажені гамбургери.
  
  — Непросмажені гамбургери! — скривився Олсон.
  
  — М'ясо з кров'ю добре відновлює сили, — заперечив Макврайс.
  
  — Шлунок расстроишь. Блювати будеш всю дорогу.
  
  Макврайс тільки посміхнувся.
  
  Гаррати злегка пошкодував, що не захопив з собою непросмажених гамбургерів. Щодо відновлення сил він нічого не знав, просто йому подобалися непросмажені гамбургери. Це краще, ніж шоколад і концентрати. Він згадав про своє печиво. Втім, після Керлі у нього пропав апетит. Та невже після Керлі він може серйозно думати про гамбургери?
  
  Серед глядачів швидко поширилася інформація про те, що один із Йдуть отримав квиток і зійшов з дистанції, і вони чомусь стали ще голосніше підбадьорювати учасників Прогулянки. Гаррати подумав, що неприємно, повинно бути, коли в тебе стріляють на очах у натовпу, а потім вирішив, що коли справа заходить так далеко, натовп вже до лампочки. Керлі, у всякому разі, було до лампочки. І все ж це було б неприємно. Гаррати сказав собі, що не потрібно про це думати.
  
  Обидві стрілки його годинника вказували на дванадцять. Вони пройшли по іржавій мосту, що прокладений над глибоким яром, і на іншій його стороні побачили транспарант: ЛАЙМСТОУН. МІСЬКА МЕЖА. ЛАСКАВО ПРОСИМО, ДОВГА ПРОГУЛЯНКА!
  
  Деякі хлопці радісно закричали, але Гаррати вирішив не порушувати ритм дихання.
  
  Дорога стала ширше, і Йдуть вільніше розподілилися на ній. Тепер вони йшли вже не такими тісними групами. Зрештою Керлі залишився в трьох милях позаду.
  
  Гаррати вийняв загорнута у фольгу печиво, покрутив його в руках. Зусиллям волі відкинув сумну думку про матір. У Фріпорті він побачить маму і Джен. Вони обіцяли. Він проковтнув одне печиво і трохи повеселішав.
  
  — Знаєш, що я тобі скажу? — звернувся до нього Макврайс.
  
  Гаррати похитав головою, зробив ковток із баклаги і помахав немолодої пари, що сиділа біля дороги з невеликою картонкою, на якій було написано ГАРРАТИ.
  
  — Я поняття не маю, чого мені захочеться, якщо я виграю, — продовжував Макврайс. — Власне, я нічого не потребую. Тобто у мене немає старої паралізованої матері, батькові не потрібна штучна нирка або що-небудь в цьому роді. У мене немає навіть молодшого брата, який вмирає від лейкемії. — Він засміявся і відкоркував свою флягу.
  
  — Значить, у тебе є своя мета, — зауважив Гаррати.
  
  — В тому-то і справа, що цілі у мене немає. Все це підприємство безцільно.
  
  — Ну, не кажи так, — щиро заперечив Гаррати. — Якщо б тобі дали можливість почати все спочатку...
  
  — Ну так, так, я б все одно пішов, але...
  
  — Еге! — вигукнув Пірсон, хлопець, що їхав попереду. — Тротуар!
  
  Вони нарешті справді увійшли в місто. Симпатичні будиночки влаштувалися на віддалі від дороги і спостерігали за Уболівальниками. На похилих зелених газонах було повно народу; всі махали руками, вигукували привітання. Гаррати здалося, що майже всі глядачі сидять. Сидять на землі, в шезлонгах — як ті два старого на заправній станції, — на розкладних столиках для пікніків. Навіть на дитячих гойдалках сидять. Гаррати відчув злісну заздрість.
  
  Валяйте, махайте до посиніння. Будь я проклятий, якщо буду вам відповідати. Рада Тринадцятий. Бережіть енергію при будь-якій можливості.
  
  Врешті-решт він вирішив про себе, що це дитячість з його боку. Хіба він не «хлопець з Мена»? Він прийняв рішення: вітати всіх, у кого будуть таблички з написом ГАРРАТИ. І всіх красивих дівчат.
  
  Вони йшли і йшли, повз які перетинають трасу вулиць і провулків. Сікамора-стріт. Кларк-авеню. Эксчейндж-стріт. Джуніпер-лейн. Повз бакалійної лавки з рекламою пива «Наррагансетт» у вітрині, біля магазину «15 центів», обклеєного фотографіями Головного.
  
  На тротуарах теж стояли люди, але рядами, а не безладними групами. Чесно кажучи, Гаррати очікував більшого. Він знав, що справжні натовпу будуть зустрічати їх на трасі потім, але все одно відчував себе так, ніби йому підсунули відсирілу хлопавку. А бідоласі Керлі і цього не дісталося.
  
  Несподівано з бічної вулиці вивернув джип Головного і поїхав поруч з основною групою. Лідери Прогулянки раніше йшли далеко попереду.
  
  Публіка вибухнула вітальними вигуками, а Головний кивав головою, посміхався, махав глядачам. Потім він повернув голову вліво і відсалютував хлопчикам. Гаррати відчув, як по спині в нього пробігли мурашки. Яскраві промені полуденного сонця відбивалися в стеклах очок Головного.
  
  Головний підняв мегафон:
  
  — Я пишаюся вами, хлопці! Я вами пишаюся!
  
  За спиною Гаррати хтось неголосно, але виразно вимовив:
  
  — Лайно собаче.
  
  Гаррати обернувся, але ззаду не було нікого, крім чотирьох або п'яти хлопців, пожиравших очима Головного (один з них раптово зрозумів, що махає, і винувато опустив руку), а також Стеббинса. Стеббінс, схоже, взагалі не дивився на Головного.
  
  Рев мотора — і джип рвонув вперед. Через секунду Головного уже не було видно.
  
  Близько дванадцяти тридцяти вони увійшли в центр Лаймстоуна. Гаррати був розчарований. Глухе містечко з єдиним пожежним гідрантом. Ділова частина, три магазини уживаних автомобілів, кафе «Макдональдс», «Бургеркинг», «Піцца-хат», промислова зона — ось і весь Лаймстоун.
  
  — Невеликий містечко, правда? — сказав Бейкер.
  
  Олсон реготнув.
  
  — Напевно, в такому містечку було б непогано жити, — заступився Гаррати.
  
  — Боже збав мене від містечок, де непогано було б жити, — сказав з посмішкою Макврайс.
  
  — Справа смаку, — ображено кинув Гаррати.
  
  До першої години дня Лаймстоун став для них спогадом.
  
  Маленький, дуже гордий собою хлопчик у строкатому комбінезоні бавовняному майже милю отшагал разом з ними, а потім присів на землю і проводив їх поглядом.
  
  Місцевість робилася все більш горбистій. Гаррати відчув, що вперше з початку Прогулянки його по-справжньому пробиває піт. Сорочка прилипла до спини. Справа, здається, збираються грозові хмари, але поки вони ще далеко. Та й легкий вітерець освіжає.
  
  — Гаррати, який наступний велике місто? — запитав Макврайс.
  
  — По-моєму, Карібу.
  
  Гаррати мучився питанням, з'їв чи Стеббінс свій останній сандвіч. Стеббінс застряг у нього в голові, як популярна мелодія, яка нескінченно крутиться в мозку і зводить з розуму. Вже половина другого. Учасники Довгої Прогулянки здолали вісімнадцять миль.
  
  — Далеко до нього?
  
  Гаррати прийшов в голову питання: а який рекорд дистанції, пройденої учасниками Довгої Прогулянки в кількості дев'яноста дев'яти чоловік? Вісімнадцять миль — це чимало. Вісімнадцять миль — є чим пишатися. Я пройшов вісімнадцять миль. Вісімнадцять.
  
  — Я запитав... — спокійно почав Макврайс.
  
  — Звідси, мабуть, тридцять миль.
  
  — Тридцять, — підтвердив Пірсон. — Зуб даю.
  
  [30]— Карібу побільше Лаймстоуна, — сказав Гаррати. Йому все ще хотілося захищати місцеві міста, одному Богу відомо чому. Може, тому що багато хлопців помруть в цьому штаті. Цілком можливо, помруть усі. За всю історію Довгих Прогулянок лише шість разів група перетинала кордон штату Нью-Гемпшир і тільки одна група дісталася до Массачусетсу. На думку експертів, ці результати, подібно до рекордного досягнення Хенка Аарона в сімсот тридцять, здається, пробіжок, нікому не вдалося перевершити. Може бути, і сам він помре на цій землі. Але він — інша справа. Померти на рідній землі. Він вважав, що Головному подібне сподобається. «Помер на рідній території».
  
  Він відкоркував флягу і виявив, що вона порожня.
  
  — Флягу! — вигукнув він. — Сорок сьомого флягу!
  
  З фургона зістрибнув солдат і передав йому нову флягу. Коли солдат повернувся, щоб рушити назад, Гаррати доторкнувся до його карабіна. Йому хотілося, щоб рух вийшло непомітним, але Макврайс побачив.
  
  — Навіщо ти?
  
  Гаррати збентежено посміхнувся:
  
  — Не знаю. Напевно, замість того щоб постукати по дереву.
  
  — Знаєш, Рей, ти славний хлопець, — сказав Макврайс і пішов швидше. Коли він порівнявся з Олсоном, Гаррати залишився на самоті. Він зніяковів сильніше, ніж коли-небудь у житті.
  
  93-й номер — Гаррати не знав його прізвища — обійшов його праворуч. Він зосереджено дивився собі під ноги, губи його беззвучно ворушилися — він рахував кроки. І він злегка похитувався.
  
  — Привіт, — окликнув його Гаррати.
  
  93-й повернув голову. У нього були порожні очі, такі ж, як у Керлі в ті секунди, коли той програвав бій з корчем у нозі. Гаррати зрозумів: 93-й втомився. Він про це знає і боїться. Гаррати відчув, як шлунок повільно перевертається на триста шістдесят градусів.
  
  Їх тіні рухалися по асфальту поруч з ними. Без чверті два. А о дев'ятій ранку було прохолодно, вони сиділи на траві в затінку, і було це неначе місяць тому.
  
  Без кількох хвилин два в групі знову заговорили. Гаррати вже уявляв собі в першому наближенні психологічний механізм поширення чуток. Кому-то что-то стає відомо, і інформація дуже швидко робиться загальним надбанням. Слух народжується в процесі передачі з уст в уста. Так говорять, наприклад, про дощ. Здається, дощ збирається. Досить імовірно, що почнеться дощ. А той, у кого є радіо, заявляє, що скоро ливанет як з відра. Дивно тільки, як часто чутки виявляються вірними. І коли в групі проноситься слух, що хтось здає, значить, справи у цього пацана погані. У цих випадках слух всякий раз вірний.
  
  На цей раз заговорили про те, що біля дев'ятого номера, Эвинга, з'явилися пухирі на ногах і він вже отримав два попередження. Попередження були у багатьох учасників Прогулянки, і це нормально. Але говорили, що Евінг потрапив в кепське становище.
  
  Гаррати передав те, що почув, Бейкеру, і Бейкер начебто здивувався.
  
  — Той чорний хлопець? — запитав він. — Той, синювато-чорний?
  
  Гаррати сказав, що уявлення не має, чорний Евінг або білий.
  
  — Та чорний. Он він. — Пірсона вказав на Эвинга. Гаррати розгледів маленькі блискучі бісеринки поту на його обличчі. Гаррати охопив жах, коли він побачив, що Евінг крокує в кросівках.
  
  Порада Третя: не надягайте кросівки. Ще раз: не надягайте кросівки. В ході Довгої Прогулянки ніяка інша взуття не забезпечить вам пухирі так скоро.
  
  — Ми з ним разом приїхали, — сказав Бейкер. — Він з Техасу.
  
  Бейкер збільшив швидкість і порівнявся з Эвингом. Вони досить довго розмовляли. Потім — поступово, щоб самому не отримати попередження, — Бейкер уповільнив крок. Гаррати зазначив, що Бейкер сильно спохмурнів.
  
  — Бульбашки з'явилися у нього на ногах у двох милях звідси. А в Лаймстоуне вони почали лопатися. Він іде, а з лопнули бульбашок на ногах сочиться гній.
  
  Всі мовчки слухали. Гаррати знову згадав про Стеббинсе. У Стеббинса — тенісні туфлі. Може бути, він також натер ноги.
  
  Попередження! Попередження дев'ятого! Дев'ятий, у вас третє попередження!
  
  Солдати вже уважно спостерігали за Эвингом. І Йдуть спостерігали. Евінг опинився в центрі уваги. Його біла майка, настільки разюче контрастує з темною шкірою, покрилася сірими плямами від поту. Гаррати бачив, як рухалися під шкірою спинні м'язи Эвинга. Гарні у нього м'язи, їх вистачило б на багато днів, але Бейкер сказав, що у Эвинга з розкритих бульбашок тече гній. Пухирі на ногах, судоми. Гаррати здригнувся. Раптова смерть. Ніякі м'язи, ніякі тренування не врятують від бульбашок і від судом. Скажіть, заради всього святого, про що думав Евінг, коли одягав ці кросівки?
  
  До них приєднався Баркович. І він дивився зараз на Эвинга.
  
  — Бульбашки! — Баркович вимовив це слово так, наче хотів сказати, що мати Эвинга — остання повія. — А чого ви, власне, очікували від цього тупого ніггера? Чого, говорите?
  
  — Вали звідси, — сказав спокійно Бейкер, — інакше я тебе пришию.
  
  — Це не за правилами, — огризнувся Баркович з робленою усмішкою. — Не забувай, голяк.
  
  Тим не менш, він відійшов. І ніби забрав з собою оточуючий його отруйна хмарка.
  
  Дві години дня, два тридцять. Тіні Йдуть подовжилися. Група зійшла на вершину пологого пагорба, і Гаррати побачив вдалині оповиті блакитним серпанком гори. Давно що здалася на заході грозова хмара потемніла, вітер посилився, висушив піт Гаррати, по спині побігли мурашки.
  
  Кілька чоловіків, що стояли біля «форда» з будиночком причепом, несамовито залементували, вітаючи Йдуть. Всі туристи були добряче п'яні. Хлопці помахали їм у відповідь. Після хлопчика в строкатому комбінезоні вони ще нікого не зустрічали.
  
  Гаррати розкрив тюбик з концентратом і з'їв вміст, навіть не прочитавши етикетку. В концентраті відчувався слабкий смак свинини. Гаррати подумав про гамбургери Макврайса. Подумав про великому шоколадному торті з вишенькою нагорі. Про оладки. Незрозуміло чому, йому раптом захотілося холодних оладок, щедро политих яблучним желе. Коли вони з батьком у листопаді їздили на полювання, мати кожен раз готувала такі, і вони брали оладки з собою.
  
  Десять хвилин потому в голові Эвинга з'явилася діра.
  
  Евінг йшов посеред групи хлопців, коли його швидкість в останній раз впала нижче допустимого рівня. Може бути, він сподівався, що хлопці захистять його. Але солдати знали свою справу. Вони були професіоналами. Вони розштовхали всіх. Відтягли Эвинга до узбіччя. Він спробував чинити опір, але якось мляво. Один із солдатів завів Эвингу руки за спину, а другою приставив дуло карабіна до скроні і застрелив хлопця. Одна нога Эвинга конвульсивно сіпнулася.
  
  — Кров у нього того ж кольору, що і у всіх, — несподівано сказав Макврайс. Голос його видався дуже гучним у наступила після пострілу тиші. Його кадик сіпнувся, і в горлі щось булькнуло.
  
  Двох вже не було. Шанси залишилися зросли на мікроскопічну величину. Знову зазвучали приглушені голоси, і Гаррати знову запитав себе: що ж вони роблять з тілами?
  
  Заткнися! Занадто багато питань! — несподівано заволав він на самого себе.
  
  І зрозумів, що вже втомився.
  
  
  
  Частина друга
  
  Вперед по дорозі
  
  
  
  Розділ 3
  
  У тебе буде тридцять секунд і не забудь, що відповідь давати ти повинен у формі питання.
  
  Арт Флемінг
  
  «Небезпека»
  
  В три години на дорогу впали перші краплі дощу — великі, круглі, темні хмари нависали над головами — чорні, страшні і привабливі. Високо над ними лунали гуркіт грому, схожі на оглушливі удари. Далеко попереду в землю вдарила блакитна вилка блискавки.
  
  Гаррати накинув куртку незабаром після того, як Евінг отримав квиток; тепер він застебнув «блискавку» і підняв комір. Harkness, можливо, майбутній письменник, дбайливо запакував свою зошит у пластиковий пакет. Баркович надів жовту крислатого вінілову капелюх. Обличчя його від цього неймовірно змінився, хоча важко було б у точності визначити, в чому саме полягала зміна. В капелюсі він був схожий на похмурого доглядача маяка.
  
  Нищівного гуркіт грому.
  
  — Починається! — вигукнув Олсон.
  
  І хлинув дощ. В перші хвилини він був настільки сильний, що Гаррати відчув себе надійно відрізаним від світу суцільною пеленою. Він миттєво промок до нитки. Волосся перетворилися в мокру шапку. Він закинув голову і посміхнувся дощу. Йому хотілося б знати, чи бачать їх солдати. Йому хотілося б знати, чи можливо зараз непомітно...
  
  Він ще не сформулював останнє питання повністю, як перший скажений натиск став слабшати, і тепер можна було щось розгледіти за дощовою завісою. Гаррати озирнувся через плече на Стеббинса. Стеббінс крокував зігнувшись, притиснувши руки до живота, і Гаррати спочатку здалося, що у нього почалися судоми. На мить його охопила відчайдушна паніка; у випадках з Керлі і Эвингом він не відчував нічого подібного. Йому більше не хотілося, щоб Стеббінс рано зламався.
  
  Однак він тут же розгледів, що Стеббінс просто-напросто захищає від дощу залишилася у нього в руках половину сандвіча. Тоді він відвернувся і з полегшенням знову став дивитися вперед.
  
  Напевно, вирішив він, мати Стеббинса — набита дура, раз не здогадалася загорнути ці дурні сандвічі у фольгу на випадок дощу.
  
  Вчення небесної артилерії тривали. Гаррати відчув пожвавлення, наче дощ змив разом з потім частину його втоми. Злива знову посилився. Втім, досить скоро він перейшов у легку мжичка. Хмари над головою почали потроху зникати.
  
  Поряд з Гаррати йшов тепер Пірсон. Ось він підтягнув джинси. Вони були занадто великого розміру, і йому часто доводилося їх зачіпати. Він носив окуляри в роговій оправі зі склом, схожими на денця пляшок з-під коли; зараз він якраз протирав їх полою сорочки. Він беззахисно моргав, як всі короткозорі люди, коли їм доводиться знімати очки.
  
  — Що, Гаррати, хороший душ?
  
  Гаррати кивнув. Попереду, на значній відстані від інших, Макврайс крокував спиною вперед і мочився на ходу.
  
  Гаррати подивився на солдатів. Зрозуміло, вони теж промокли, але якщо дощ і доставив їм які-небудь незручності, вони цього не показували. В них дерев'яні особи. Цікаво, подумав Гаррати, що вони відчувають, коли їм доводиться стріляти в людину? Він згадав, як цілував дівчину з транспарантом, як мацав її сідницю. Як відчував трусики під велосипедними шортами. І як тоді відчув себе сильним.
  
  — Той хлопець ззаду щось неговіркий, правда? — несподівано сказав Бейкер, вказуючи великим пальцем назад на Стеббинса. Штани Стеббинса, намокнувши, з темно-червоних стали майже чорними.
  
  — Так. З ним не поговориш.
  
  Макврайс зменшив швидкість, щоб застебнути ширінку, і заробив попередження. Інші порівнялися з ним, і Бейкер повторив йому своє зауваження щодо Стеббинса.
  
  — Одинак по натурі, так що з того? — помітив Макврайс і знизав плечима. — Я думаю...
  
  — Е-ей, — перебив його Олсон. Заговорив він вперше за досить довгий час, і його голос звучав якось дивно. — Що-то у мене з ногами.
  
  Гаррати уважно подивився на нього і побачив, що у нього в очах вже оселилася паніка. І ні сліду колишньої бравади.
  
  — Що з ними? — запитав Гаррати.
  
  — Наче всі м'язи... обвисли.
  
  — Розслабся, — порадив Макврайс. — У мене було те ж саме пару годин тому. Це проходить.
  
  У погляді Олсона блиснуло полегшення.
  
  — Правда?
  
  — Точно тобі кажу.
  
  Олсон нічого не сказав, хоч губи його ворушилися. Гаррати вирішив, що він молиться, але потім зрозумів, що той просто вважає кроки.
  
  Раптово вони почули два постріли, потім крик і третій постріл.
  
  Вони побачили, що попереду на дорозі, уткнувшись обличчям в калюжу, лежить хлопець у синьому светрі і брудних білих штанях. Одна туфля злетіла у нього з ноги. Гаррати помітив, що на ньому білі спортивні шкарпетки. Рада Дванадцятий рекомендував одягати такі.
  
  Гаррати переступив через тіло, мигцем глянувши на дірки в голові. Прошелестів слух про те, що цей загинув тому, що просто зменшив швидкість. Жодних пухирів або судом, він лише дуже часто зменшував швидкість.
  
  Гаррати не знав ні його імені, ні номера. А може бути, і ніхто не знав. Може бути, цей хлопець був таким же одинаком по натурі, як і Стеббінс.
  
  Учасники Довгої Прогулянки отшагали двадцять п'ять миль. Вони йшли тепер вздовж нескінченної низки лісів і полів, і лише зрідка їм на шляху попадався самотній будиночок або перехрестя, де їх чекали, незважаючи на стихають вже дощик, радісні глядачі. Була серед них, наприклад, одна стара дама, нерухомо стоїть під чорною парасолькою. Вона не махала Йде, не кричала, не посміхалася. Ніяких ознак життя в її фігурі, жодного руху, якщо не вважати развевающегося на вітрі подолу чорного плаття. На середньому пальці її правої руки був широкий перстень з малиновим каменем. А у ворота — потускневшая брошка.
  
  Вони перетнули давним-давно покинуту залізничну гілку — іржаві рейки, зарослі бур'яном шпали. Хтось спіткнувся, впав, отримав попередження, піднявся на ноги і продовжив шлях, незважаючи на розбите в кров коліна.
  
  До Карібу залишалося всього дев'ятнадцять миль, але до темряви, вони туди не доберуться. «Ніякого відпочинку, йти нам як проклятим», — подумав Гаррати, і це здалося йому кумедним. Він розсміявся.
  
  Макврайс підозріло глянув на нього:
  
  — Втомлюєшся?
  
  — Ні, — відгукнувся Гаррати. — Я вже давно втомився. — Він наче з роздратуванням подивився на Макврайса. — Хочеш сказати, що ти не втомився?
  
  — Ти, Гаррати, танцюй зі мною так, як танцював досі, — відповів Макврайс, — і я ніколи не втомлюся. Ми тільки зітремо черевики до дірок і доплентаємося до зірок і до місяця.
  
  Він швидко поцілував Гаррати і відійшов.
  
  Гаррати подивився йому вслід. Він не знав, що йому думати про Макврайса.
  
  До трьох сорока п'яти небо расчистилось, і на заході, там, де за золотими краями хмар ховалося сонце, з'явилася веселка. Косі промені предвечернего сонця розцвіло нещодавно зорані поля, і борозни, прокладені поперек схилів пагорбів, здавалися глибокими і чорними. Тихий шум мотора автофургона майже заколисував. Гаррати схилив голову на груди і занурився в полудрему на ходу. Десь попереду — Фрипорт. Але не сьогодні і не завтра. Дуже багато кроків. Довго ще йти. І він відчував, що в нього накопичилося занадто багато питань і дуже мало відповідей. Вся Прогулянка представилася йому як один великий невиразний знак запитання. Він сказав собі, що така штука повинна бути виконана глибокого сенсу. Безсумнівно, так воно і є. У такої штуки повинен знайтися відповідь на будь-яке питання; лише б ноги не збилися з ритму. І якщо йому вдасться...
  
  Він ступив у калюжу і остаточно прокинувся. Пірсон здивовано глянув на нього і поправив окуляри.
  
  — Знаєш того пацана, який спіткнувся і обдер коліно, коли ми переходили залізничний переїзд?
  
  — Так. Зак, по-моєму.
  
  — Ага. Я зараз почув, що у нього все ще тече кров.
  
  — Гей, маніяк, далеко ще до Карібу? — запитав його хтось. Гаррати обернувся. Це був Баркович. Він заштовхав свою жовту капелюх в задню кишеню, і вона нахабно похлопывала його по дупі.
  
  — А я звідки знаю?
  
  — Ти ж ніби тут живеш?
  
  — Залишилося миль сімнадцять, — поінформував його Макврайс. — А тепер іди, малюк, і займися своїми справами.
  
  Особа Барковича прийняло скривджене вираз, і він відійшов.
  
  — Претендент на квиток, — зауважив Гаррати.
  
  — Нічого приймати близько до серця, — відрізав Макврайс. — Подумай краще про те, як втоптати його в землю.
  
  — Є, тренер.
  
  Макврайс поплескав Гаррати по плечу:
  
  — Ти переможеш, друг.
  
  — Мені здається, ми йдемо вічно. Правда?
  
  — Так.
  
  Гаррати облизнул губи. Йому хотілося висловити свою думку, але він не знаходив слів.
  
  — Ти коли-небудь чув, що у потопаючого людини проходить перед очима все життя?
  
  — По-моєму, десь читав. Або в кіно хтось про це говорив.
  
  — А тобі не приходило в голову, що таке може статися з нами? Під час Прогулянки?
  
  Макврайс нарочито здригнувся.
  
  — Господи, сподіваюся, такого не буде.
  
  Гаррати помовчав, потім заговорив знову:
  
  — А тобі не здається... ні, нічого. До біса.
  
  — Ні, продовжуй. Що мені не здається?
  
  — Тобі не здається, що на цій дорозі ми проведемо весь залишок життя? Ось що я хотів сказати. Ту частину життя, яка залишалася б у нас, якби ми... не... Ну, ти зрозумів.
  
  Макврайс дістав з кишені пачку сигарет «Мэллоу».
  
  — Закуримо?
  
  — Я не курю.
  
  — Я теж.
  
  З цими словами Макврайс засунув сигарету в рот, знайшов у кишені упаковку сірників у вигляді книжечки з надрукованим на ній рецептом томатного соусу, запалив цигарку, затягнувся і закашлявся. Гаррати згадався Рада Десятий: бережіть дихання. Якщо ви курите, постарайтеся не палити в ході Довгої Прогулянки.
  
  — Думаю, я навчуся, — з викликом сказав Макврайс.
  
  — Дурниці мелеш, — сумно заперечив Гаррати.
  
  Макврайс здивовано глянув на нього, потім відкинув сигарету.
  
  — Так, — сказав він. — Напевно, так.
  
  Веселка пропала до четвертої години. З ними порівнявся Дейвидсон, номер 8. Симпатичний хлопець, тільки прищ на підборідді його псував.
  
  — Знаєте, Зак дійсно здорово постраждав, — сказав він.
  
  Коли Гаррати в останній раз бачив Дейвидсона, у того на спині був рюкзак, але з тих пір Дейвидсон встиг його викинути.
  
  — Все тече кров? — запитав Макврайс.
  
  — Як на бойні. — Дейвидсон похитав головою. — Як все незрозуміло, правда? Буває ж, що впадеш — і лише подряпина. А йому треба накладати шви. Дивіться. — Він вказав на дорогу.
  
  Гаррати побачив маленькі чорні плями на твердому покритті.
  
  — Кров?
  
  [31]— Та вже не меляса, — похмуро відгукнувся Дейвидсон.
  
  — Він злякався? — уривчасто запитав Олсон.
  
  — Каже — йому по фігу, — відповів Дейвидсон. — А ось я боюся. — Він дивився на них широко розплющеними сірими очима. — Я боюсь за всіх нас.
  
  Вони йшли вперед. Бейкер показав Гаррати черговий транспарант з його прізвищем.
  
  — Та пішли вони, — сказав Гаррати, навіть не глянувши. Він не відривав погляду від слідів крові Зака, наче ковбой, выслеживающий пораненого індіанця. Ланцюжок плям крові йшла вздовж білої смуги, трохи відхиляючись то вправо, то вліво.
  
  — Макврайс! — гукнув Олсон.
  
  В останні години два його голос став помітно тихіше. Гаррати давно вирішив, що йому подобається Олсон, незважаючи на його показну рисовку. Йому не хотілося думати, що Олсон переляканий, але це дуже впадало в очі.
  
  — Що? — відгукнувся Макврайс.
  
  — Це не проходить. Ну, то відчуття, що м'язи обвисли. Я говорив. Воно не проходить.
  
  Макврайс не відповів. У променях призахідного сонця його шрам здавався абсолютно білим.
  
  — У мене таке відчуття, що ноги ось-ось відмовлять. Вони — як ненадійний фундамент. Так адже не трапиться? А? — Голос Олсона майже зірвався.
  
  Макврайс не відповідав.
  
  — Можна мені сигарету? — Голос знову знайшов низький тембр.
  
  — Так. Забирай всю пачку.
  
  Олсон звичним, впевненим рухом запалив сигарету і ніс показав солдатові, спостерігає за ним з фургона.
  
  — Вони пасуть мене вже годину або близько того. У них шосте почуття. — Він підвищив голос: — Ви таке любите, хлопці? Скажіть, що я правий! Я прав, чорт візьми!
  
  Кілька хлопців озирнулися на крик і одразу ж відвернулися. Гаррати теж не хотів на нього дивитися. В голосі чулася істерика. Солдати байдуже дивилися на Олсона. Гаррати подумав, що, мабуть, по групі зараз пройде чутка про Олсоне, і не зміг стримати тремтіння.
  
  До пів на п'яту вони пройшли тридцять миль. Сонце вже наполовину зайшло, і над горизонтом запалала криваво-червона смуга. Грозові хмари пішли на схід, і небо над дорогою стало синім і швидко темніло. Гаррати знову подумав про своєму уявному потопаючому. Не такому вже, втім, уявному. Насувалася ніч скоро поглине їх усіх, як море.
  
  Паніка знову охопила його. Він відчув раптову впевненість, що бачить денне світло в останній раз в житті. Йому захотілося, щоб цей день був довгим. Йому захотілося, щоб він тривав. Йому захотілося, щоб сутінки тривали багато годин.
  
  Попередження! Попередження сотому! Сотий, у вас третє попередження!
  
  Зак обернувся. Мутний, нерозуміючий погляд. Ліва штанина просякнута кров'ю. І раптом абсолютно несподівано, Зак почав набирати швидкість. Він помчав уперед, лавіруючи між тими, що Йдуть, як футболіст з м'ячем в руках мчить до воріт.[32]
  
  Автофургон збільшив швидкість. Зак почув, що він наближається, і побіг ще швидше. Біг він ніяково, спотикаючись, накульгуючи. Рана на коліні знову відкрилася, і Гаррати побачив, як на дорогу впали свіжі краплі крові.
  
  Зак вирвався вперед основної групи, зробив ще одне прискорення. Протягом декількох секунд його чорний, неприродно нерухомий силует вимальовувався на тлі червоного неба, як висока опудало, а потім він зник. Автофургон пішов за ним, двоє солдатів зіскочили з нього і сумною ходою попрямували поряд з групою. Обличчя їх були порожні.
  
  Ніхто не вимовляв ні слова. Все лише прислухалися. Дуже довго нічого не було чутно. Вражаюче, неймовірно довго. Тільки птах пролетіла, тільки ранні травневі цикади скрекотали, і ще звідкись ззаду чувся гул літака.
  
  Потім — різкий окрик, пауза, другий окрик.
  
  — Хочуть переконатися, — з тугою сказав хтось.
  
  Здолавши підйом, вони побачили фургон, що стояв на узбіччі приблизно в півмилі попереду. З вихлопної труби виривався синій дим. І — ніяких слідів Зака. Абсолютно ніяких слідів.
  
  — Де Головний? — закричав хтось. Голос належав круглоголовому хлопцеві за прізвищем Гриббл, номер 48. В голосі чулася підкрадається паніка.
  
  Солдати не відповіли, вони мовчки йшли по краю дороги. І ніхто не відповів.
  
  — Він що, знову мова говорить? — знову заволав Гриббл. — Цим він, напевно, і займається! Так от, він убивця! Вбивця він, ось хто він такий! І я... Я скажу йому! Думаєте, не скажу? Я висловлю йому в обличчя! Висловлю йому в обличчя!
  
  Він так розбушувався, що збився з кроку, майже зупинився, і солдати в перший раз звернули на нього увагу.
  
  Попередження! Попередження сорок восьмому!
  
  Гриббл зупинився і рушив вперед, набираючи швидкість. Він крокував і дивився на свої ноги. Скоро Йдуть порівнялися з поджидавшим їх автофургоном, який повільно поповз з ними поруч.
  
  Приблизно без чверті п'ять Гаррати пообідав: тюбик паштету з тунця, кілька крекерів з сирним порошком і багато води. Він буквально змусив себе обмежитися цим. Флягу можна отримати в будь-який момент, а от нових порцій концентратів не буде до дев'ятої ранку... а він, можливо, захоче перекусити вночі. Чорт візьми, можливо, йому знадобиться перекусити вночі.
  
  — Може, для нас зараз вирішується питання життя і смерті, — зауважив Бейкер, — тільки апетит від цього явно не убуває.
  
  — Але ми не можемо собі дозволити йти у нього на поводу, — заперечив Гаррати. — Мені не посміхається знепритомніти десь годині о другій ночі.
  
  Ось вже воістину неприємна перспектива. Напевно, ти нічого не побачиш і не відчуєш. Просто прокинешся посеред вічності.
  
  — Мимоволі задумаєшся, правда? — м'яко сказав Бейкер.
  
  Гаррати подивився на нього. Добре, юне, гарне обличчя, освітлене сонцем.
  
  — Ага. Прірва питань, над якими я замислююся.
  
  — Наприклад?
  
  — Ось він хоча б. — Гаррати кивком вказав на Стеббинса, який рухався все тим же кроком, яким ішов з самого початку Прогулянки. Штани у нього вже майже висохли. Обличчя здавалося похмурим. Він все ще берег половинку останнього сандвіча.
  
  — А що таке?
  
  — Мені незрозуміло, навіщо він тут, чому він нічого не говорить. І ще — виживе він чи помре.
  
  — Гаррати, всі ми помремо.
  
  — Будемо сподіватися, не сьогодні.
  
  Гаррати говорив раніше тихо, але його раптом пробрала тремтіння. Він не знав, чи помітив це Бейкер. У нього заскиглив сечовий міхур. Він повернувся спиною вперед і на ходу розстебнув ширінку.
  
  — А що ти думаєш про Приз? — запитав Бейкер.
  
  — Не бачу сенсу про нього думати, — відповів Гаррати і випустив струмінь. Закінчивши, він застебнув ширінку і знову пішов вперед особою. Він відчував легку радість від того, що зумів зробити свою справу і не заробити попередження.
  
  — А я от думаю про нього, — мрійливо промовив Бейкер. — Навіть не стільки про Приз, скільки про гроші. Про всю суму.
  
  — Багатому не потрапити в Царство Небесне, — відгукнувся Гаррати і глянув на свої ноги — єдине, що поки не дозволяло йому достеменно дізнатися, де ж знаходиться Царство Небесне.
  
  — Алилуя, — сказав Олсон. — Після зустрічі нас чекає відпочинок.
  
  — А ти як, віруючий? — запитав Бейкер у Гаррати.
  
  — Ні, не те щоб. Але я на грошах не зациклююся.
  
  — Тоді, напевно, ти виріс на картопляному супі і каші, — сказав Бейкер. — А свиняче реберце — тільки коли твій батько міг собі дозволити.
  
  — Так, мабуть, це зіграло свою роль, — погодився Гаррати і помовчав, обмірковуючи, чи варто продовжувати. — Але це далеко не найважливіше.
  
  Він зрозумів, що Бейкер дивиться на нього здивовано і з легким докором.
  
  — Ти хотів сказати, що гроші з собою не візьмеш, — пояснив Макврайс.
  
  Гаррати глянув на нього. На губах Макврайса грала вже знайома йому дратує крива посмішка.
  
  — Мабуть, так, — відповів Гаррати. — Ми нічого не просимо в цей світ і нічого не можемо з нього винести.
  
  — Вірно, але тобі не здається, що в проміжку між приходом і відходом нам краще було б пожити в комфорті? — запитав Макврайс.
  
  — Та до біса комфорт, — сказав Гаррати. — Якщо ті козли, що їдуть на цій ось іграшці, тебе пристрелять, то жоден лікар в світі не пожвавить тебе, навіть якщо запихнет тобі всередину купу двадцяток та його п'ятдесятку.
  
  — Я не помер, — просто сказав Бейкер.
  
  — Так, але ти можеш померти. — Раптом його думка здалася йому настільки важливою, що він поспішив висловити її вголос. — Але припустімо, ти виграв. Ти просидиш будинку шість тижнів, розраховуючи, що робити з грошима, — я про Приз не кажу, тільки про гроші. І ось ти виходиш за покупками і потрапляєш під таксі. Що тоді?
  
  Harkness наблизився до них. Тепер він ішов поруч з Олсоном.
  
  — Зі мною такого не буде, — заявив він. — Якщо я виграю, то куплю собі цілий караван «чеккеров». Якщо я виграю тут, я взагалі, мабуть, більше пішки ходити не буду.
  
  — Ти не зрозумів, — сказав Гаррати. Ще ніколи в житті він не був так розсерджений. — Їж ти картопляний суп або філе з телятини, живеш у халупі або в особняку, коли ти помреш, все скінчиться і тебе покладуть в холодильну камеру в морзі, як Зака або Эвинга, от і все. Я хочу тільки сказати, що краще одержувати час від часу, потроху. Коли людина отримує потроху, він набагато щасливішим.
  
  — Який гарний словесний понос, — втрутився Макврайс.
  
  — Хіба? — закричав Гаррати. — А ти-то які плани будуєш?
  
  — Ну, сьогодні сфера моїх інтересів здорово змінилася, це вірно...
  
  — Ще б вона не змінилася, — пробурчав Гаррати. — Різниця тільки в тому, що зараз ми всі на грані смерті.
  
  Настало мовчання. Harkness зняв окуляри і почав їх протирати. Олсон помітно зблід. Гаррати пошкодував про свої слова; він зайшов надто далеко.
  
  Ззаду хтось виразно вимовив:
  
  — Слухайте, слухайте!
  
  Гаррати обернувся, впевнений, що це сказав Стеббінс, хоча він ще ні разу не чув голоси Стеббинса. Але Стеббінс йшов, як і раніше, дивлячись собі під ноги.
  
  — Здається, я занадто захопився, — пробурмотів Гаррати; він розумів, однак, що по-справжньому захопився не він. По-справжньому захопився Зак. — Хто хоче печива?
  
  Він роздав печиво товаришам. Сталося це рівно п'ять годин. Сонце, наполовину опустившись, як ніби зависло над обрієм. Напевно, припинилося обертання Землі. Троє чи четверо найзавзятіших ходоків, які пішли вперед від пелетону, зменшили швидкість і йшли тепер менше ніж в п'ятдесяти ярдах попереду основної групи.
  
  Гаррати здавалося, що дорога прокладена уздовж нескінченного підйому і йти під гору їм тепер взагалі не судилося. Він подумав, що якщо б це було правдою, то їм, зрештою, довелося б дихати через кисневі маски. Раптом він наступив на валяється на дорозі пояс з кишенями для концентратів. Він з подивом озирнувся. Це пояс Олсона. Долоні Олсона якраз шукали по животу. На його обличчі було написано похмуре подив.
  
  — Я впустив його, — пояснив Олсон. — Хотів взяти поїсти і впустив його. — Він засміявся, немов бажаючи показати, яка ж дурна штука з ним трапилася. Сміх тут же різко обірвався. — Я хочу їсти, — сказав Олсон.
  
  Ніхто не відповів. До цього часу всі вже пройшли повз пояса, і ніхто не мав можливості підібрати його. Гаррати озирнувся і побачив, що пояс Олсона лежить якраз поперек білої лінії.
  
  — Я хочу їсти, — терпляче повторив Олсон.
  
  Головному подобається бачити крутих хлопців, здається, так сказав Олсон, коли повернувся до них, отримавши свій номер? Зараз він вже не назвав би Олсона крутим хлопцем. Гаррати досліджував кишені власного пояса. У нього залишилося три тюбики концентратів, крекери і шматок сиру. Щоправда, сир досить брудний.
  
  — Тримай, — сказав він і простягнув Олсону сир.
  
  Не сказавши ні слова, Олсон з'їв сир.
  
  — Мушкетер, — сказав Макврайс все з тією ж кривою посмішкою.
  
  До половині шостого вже досить стемніло; в повітрі висіла імла. Перші світлячки носилися туди-сюди. Молочно-білий туман клубочився в низинах. Попереду хтось поцікавився:
  
  — А що буде, якщо туман росіл і хто-небудь випадково зійде з дороги?
  
  Негайно відгукнувся легко впізнаваний отвратный голос Барковича:
  
  — А ти як думаєш, дурила?
  
  Зійшли четверо, подумав Гаррати. За вісім з половиною годин ходьби зійшли всього четверо. Він відчув поштовх у шлунку. «Мені ні за що не пережити їх усіх, — подумав він. — Не пережити всіх. А з іншого боку, чому б і ні? Хтось обов'язково буде останнім».
  
  Разом з денним світлом згасли розмови. Настала гнітюча тиша. Обступившая їх тьма, вологе повітря, калюжі на дорозі... Вперше все це здалося йому абсолютно реальним і абсолютно натуральним, йому захотілося побачити Джен або маму, взагалі яку-небудь жінку, і він запитав себе, якого біса він тут робить і як можна було так влипнути. Він навіть не міг обдурити себе — не знав, мовляв, заздалегідь, бо все знав. І влип-то не він один. У цьому параді зараз брали участь ще дев'яносто п'ять дурнів.
  
  В горлі знову утворився слизовий кулька, що заважає ковтати. Гаррати помітив, що попереду хтось тихо схлипує. Він не знав, чи давно чує цей звук, і ніхто навколо не звертав на нього уваги, немов цей звук ні до кого з них не мав відношення.
  
  До Карібу залишилося десять миль, і там принаймні буде світло. Від цієї думки йому стало трішки легше. Зрештою, все не так вже погано. Він живий, і немає сенсу думати про те часу, коли він помре. Як сказав Макврайс, все питання у зміні сфери інтересів.
  
  У чверть на шосту пронісся слух, що група наганяє хлопця на прізвище Трейвин, одного з колишніх лідерів. У Трейвина почався пронос. Гаррати почув про це і не повірив, але йому таки довелося повірити, коли він побачив Трейвина. Хлопець на ходу підтягував штани. Він отримував попередження щоразу, коли сідав навпочіпки. Гаррати, здригнувшись, подумав, що хай би вже лайно стікало по ногах. Краще бути брудним, ніж мертвим.
  
  Трейвин йшов зігнувшись, як Стеббінс, прикривав свій сандвіч від дощу. Всякий раз, коли по його тілу пробігала судома, Гаррати знав, що у нього черговий шлунковий спазм. Гаррати відчув огиду. Ніякої романтики, ніякої таємниці. У хлопця схопило живіт, тільки і всього, і з цього приводу можна відчувати тільки огиду та ще свого роду тваринний страх. Гаррати відчув позив до блювоти.
  
  Солдати надзвичайно уважно стежили за Трейвином. Слідкували і вичікували. Нарешті Трейвин не зігнувся, не впав, і солдати пристрелили його — зі спущеними штанами. Трейвин перекинувся на спину, і на його зверненому до неба обличчі застигла неприємна тужливий гримаса. Когось вирвало, і він отримав попередження. Гаррати по звуку здалося, що шлунок цього пацана вивернувся навиворіт.
  
  — Він буде наступним, — діловито зауважив Harkness.
  
  — Заткнися, — здавлено кинув Гаррати. — Заткнись, будь такий люб'язний.
  
  Ніхто не відгукнувся. Harkness зніяковіло почав протирати окуляри. Той, кого вирвало, застрелений не був.
  
  Їх весело вітала компанія підлітків. Вони сиділи на ковдрі і пили колу. Вони дізналися Гаррати, схопилися на ноги і влаштували йому овацію. Йому стало не по собі. У однієї з дівчат великі груди. Її дружок не відриваючись дивився, як вони сколихнулися, коли вона схопилася. Гаррати вирішив, що стає сексуальним маніяком.
  
  — Подивіться-но на ці цицьки, — сказав Пірсон. — Боже ти мій!
  
  Гаррати захотілося дізнатися, незаймана вона; сам він залишався незайманим.
  
  Вони пройшли повз нерухомого, майже ідеально круглого ставу, над якими клубочився легкий туман. Ставок був схожий на дзеркало, задрапірований димом і прикрашена по краях таємничим візерунком з водних рослин. Десь хрипко квакала жаба. Гаррати вирішив, що цей ставок — одне з найкрасивіших видовищ в його житті.
  
  — До біса здоровий штат, — попереду пролунав голос Барковича.
  
  — Цей тип надзвичайно успішно діє мені на нерви, — повільно промовив Макврайс. — Зараз у моєму житті залишилася одна мета: пережити його.
  
  Олсон вголос молився Діві Марії.
  
  Гаррати з тривогою подивився на нього.
  
  — Скільки у нього попереджень? — запитав Пірсон.
  
  — Наскільки я знаю — ні одного, — відповів Бейкер.
  
  — Добре, але виглядає він неважливо.
  
  — Ми всі вже виглядаємо не блискуче, — зауважив Макврайс.
  
  Знову настала тиша. Гаррати вперше зазначив, що у нього болять ноги. Точніше, ступні, а не литкові м'язи, які один час турбували його. Він зауважив, що несвідомо ступає на зовнішню сторону стопи, але час від часу настає на покриття всієї стопою і здригається. Він застебнув «блискавку» на куртці і підняв комір. Повітря, як і раніше, був сирий і холодний.
  
  — Гей! Он там! — весело вигукнув Макврайс.
  
  Гаррати та інші повернули голови вліво. Вони проходили повз кладовища, розташованого на вершині невисокого, порослого травою пагорба. Воно було обнесене кам'яною огорожею, а між похиленими надгробними пам'ятниками збирався туман. Ангел з поламаним крилом витріщався на них порожніми очницями. Птах-повзик сиділа на верхівці іржавого флагштока, що залишилося тут від якогось державного свята, і нахабно розглядала їх.
  
  — Ось і перше наше кладовище, — сказав Макврайс. — Воно з твого боку, Рей, ти втрачаєш все окуляри. Пам'ятаєш таку гру?
  
  — Занадто багато виступаєш, — несподівано сказав Олсон.
  
  — Генрі, приятель, чим тобі не подобаються кладовища? Тут панують тиша і спокій, як сказав поет. Славний непромокальний панцир...
  
  — Зачиніть пащу!
  
  — А, так ти вирішив пожартувати! — незворушно продовжував Макврайс. Його шрам палав білим у відблисках минає дня. — Ну-ну, Олсон, ти ж не скажеш, що тебе не приваблює думка про смерть? Як казав поет: «Але смерті немає, є довгий-довгий сон у могилі». Тебе не тягне туди, друже? — Макврайс протрубив початок якоїсь мелодії. — Вище голову, Чарлі! Новий світлий день...
  
  — Залиш його у спокої, — тихо сказав Бейкер.
  
  — А чому? Він активно переконує себе, що може вийти з гри в будь-який момент, варто тільки захотіти. І якщо він просто ляже і помре, це буде не так вже погано, як здається іншим. Ні, я не збираюся залишати його наодинці з такими думками.
  
  — Не помре він — помреш ти, — сказав Гаррати.
  
  — Ну так, я пам'ятаю. — Макврайс посміхнувся Гаррати напруженою, кривою посмішкою... Тільки тепер у неї не було ні тіні гумору. Зненацька йому здалося, що Макврайс оскаженів, і він майже злякався такого Макврайса. — Це він дещо забув. І ще тут цей індик...
  
  — Я більше не хочу, — глухо сказав Олсон. — Мені все набридло.
  
  — Круті хлопці, — парирував Макврайс, повертаючись до Олсону. — Ти так говорив? Ну і до біса їх. Так лягай помирай.
  
  — Залиш його у спокої, — сказав Гаррати.
  
  — Послухай, Рей...
  
  — Ні, це ти послухай. Вистачить з нас одного Барковича. Нехай Хенк чинить так, як вважає за потрібне. Не забувай, ми не мушкетери.
  
  Макврайс знову посміхнувся:
  
  — Згоден, Гаррати. Ти виграв.
  
  Олсон нічого не говорив. Він тільки піднімав одну ногу, ставив її на землю і піднімав іншу.
  
  До тридцяти шести остаточно стемніло. До Карібу тепер залишалося всього шість миль, і місто вже показався на горизонті у туманному серпанку. Кілька людей прийшли сюди, на дорогу, щоб зустріти Йдуть у міста. Тепер всі вони, мабуть, поверталися додому до вечері. Ноги Гаррати відчували прохолодну вологу, що висить у повітрі. Зірки стали яскравішими. Виблискувала Венера, і Велика Ведмедиця була на звичному місці. Гаррати з дитинства добре знав сузір'я. Він показав Пірсону Кассіопею, але той тільки хмикнув.
  
  Гаррати подумав про Джен, про своїй подрузі, і відчув укол провини за те, що поцілував ту незнайому дівчину. Він вже забув, як виглядала та дівчина, але пам'ятав, що вона схвилювала його. Він прийшов до збудження, коли поклав їй руку на зад; а що було б, якби він погладив її між ніг? При цій думці в паху ніби розгорнулася пружина, і він злегка здригнувся.
  
  У Джен довгі, майже до талії, волосся. Їй шістнадцять років. Груди у неї не така велика, як у тієї дівчини, з якою він цілувався. Він любив грати з її грудьми. Від цього він сходив з розуму. Вона не дозволила б йому зайнятися з нею любов'ю, а він не знав, як її змусити. Їй цього хотілося, але вона не погодилася б. Гаррати знав, що деякі хлопці вміють це — умовити дівчину, але йому, напевно, не вистачало характеру — а може бути, волі, щоб її переконати. Цікаво, скільки незайманих серед них? Ось Гриббл назвав Головного вбивцею. Незайманий чи Гриббл? Не виключено.
  
  Вони перетнули міську межу Карібу. Їх зустріла велика юрба і мікроавтобус телестудії. Ряди ліхтарів освітлювали дорогу теплим білим світлом. Йдуть немов набрали в лагуну сонячного світла, їм належить пройти її і знову розчинитися в темряві.
  
  Товстун телевізійник, одягнений в костюм-трійку, затрусил поруч з ними. Він підносив то одному, то іншому учаснику Прогулянки мікрофон на довгому шнурі і задавав питання. Позаду нього два техніка розмотували моток кабелю.
  
  — Як ви себе почуваєте?
  
  — Нормально. По-моєму, нормально.
  
  — Ви не втомилися?
  
  — Ну так, ви самі розумієте. Так. Але поки я в порядку.
  
  — Як ви вважаєте, які зараз ваші шанси?
  
  — Ну, не знаю... Думаю, нормальні. У мене збереглося достатньо сил.
  
  Величезного як бик хлопця, Скрамма, він запитав, що той думає про Довгій Прогулянці. Скрамм посміхнувся і сказав, що, на його погляд, це найдовша на світі клята штука. Репортер зробив технікам знак, що імітує рух ножиць, і один з техніків стомлено кивнув.
  
  Незабаром кабель був размотан на всю довжину, і репортер став пробиратися назад до пересувній студії, намагаючись не спіткнутися про кабель. Глядачі, яким телевізійники були не менш цікаві, ніж учасники Прогулянки, оглушливо ревли і ритмічно піднімали і опускали плакати з портретами Головного. Палиці, до яких вони прибили портрети, були зрізані зовсім недавно, так що навіть не встигли висохнути. Коли вони побачили, що камери спрямовані на них, вони почали кричати ще лютіше і махати руками, щоб передати привіт тетушкам бетті та дядечкам фредам.
  
  Йдуть завернули за ріг і пройшли повз невеликого магазину, біля якого його власник, коротун в заляпаному білому костюмі, виставив столик з прохолодними напоями і повісив над ним напис: ПОДАРУНОК УЧАСНИКАМ ДОВГОЇ ПРОГУЛЯНКИ — ЗА РАХУНОК МАГАЗИНУ «У ЕВА»! Неподалік стояв поліцейський патрульний автомобіль, і двоє поліцейських пояснювали Еву (як вони робили це щороку), що правила забороняють глядачам пропонувати Йде яку-небудь допомогу, в тому числі і прохолодні напої.
  
  Вони пройшли повз «Карібу пэйпер міллс інкорпорейтед» — величезного закопченного будівлі, що стоїть на березі брудної річки. Працівники цієї паперової фабрики вишикувалися вздовж паркану, дружньо вітали ходоків, махали руками. Останнього з йдуть — Стеббинса — вони освистали, і Гаррати, озирнувшись через плече, побачив, що робочі потягнулися назад в будівлю.
  
  — Він тебе питав? — поцікавився у Гаррати скрипучий голос. Гаррати роздратовано глянув на докучливого Гері Барковича.
  
  — Хто мене питав і про що?
  
  — Репортер, дурила. Він запитував, як ти себе почуваєш?
  
  — Ні, він до мене не підходив.
  
  Гаррати дуже хотілося, щоб Баркович забрався геть. І ще йому хотілося, щоб гострий біль у підошвах прибрала геть.
  
  — А мене питали, — оголосив Баркович. — І знаєш, що я їм сказав?
  
  — Не-а.
  
  — Я сказав, що відчуваю себе чудово, — з викликом виголосив Баркович. — Сказав, що відчуваю в собі колосальну силу. Сказав, що готовий вічно йти вперед. А знаєш, що я їм ще сказав?
  
  — Та замовкни ти, — кинув Пірсон.
  
  — Тебе, урод довготелесий, хто запитує? — крикнув Баркович.
  
  — Вали звідси, — сказав Макврайс. — У мене голова від тебе болить.
  
  Нового образи Баркович не витерпів. Він подався вперед і причепився до Коллі Паркеру.
  
  — Він тебе питав?..
  
  — Греби звідси, поки я не відірвав тобі ніс і не змусив його зжерти, — прогарчав Коллі Паркер. Баркович поспішно відійшов. Про Коллі Паркера говорили, що він злісний сучий син.
  
  — Від цього типу мені на стінку лізти хочеться, — сказав Пірсон.
  
  — Він був би радий це чути, — сказав Макврайс. — Йому б це сподобалось. Він сказав репортерові, що хотів би станцювати на безліч могил. І він говорив, що думав. Саме це і допомагає йому йти.
  
  — Якщо ще раз підійде, я його сшибу, — заявив Олсон. Голос у нього був стомлений і тьмяний.
  
  — Ша-ша. — Це Макврайс. — Порада Восьма: не заважати іншим Йдуть.
  
  — Засунь цей Рада знаєш куди, — заперечив Олсон з легкою посмішкою.
  
  — Дивись-но, — усміхнувся Макврайс, — ти починаєш оживати.
  
  До сьомої години вечора група, до цих пір рухалося зі швидкістю, зовсім трохи перевищує мінімальну, пішла швидше. Ставало прохолодно, і швидкий крок допомагав зігрітися. Вони пройшли під платній магістраллю, і кілька чоловік, що знаходилися в скляному магазині біля в'їзду на магістраль, вітали криками.
  
  — Адже ми, здається, повинні десь пройти по платної магістралі? — запитав Бейкер.
  
  — У Олдтауне, — відповів Гаррати. — Туди приблизно сто двадцять миль.
  
  Harkness присвиснув.
  
  Дуже скоро Йдуть увійшли в центральну частину Карібу. Тепер вони знаходилися в сорока чотирьох милях від старту.
  
  
  
  Глава 4
  
  Останнім ігрове шоу буде таким: переможеного вбивають.
  
  Чак Берріс,
  
  творець ігрових шоу Проект «Гонг-шоу»
  
  Карібу розчарував всіх.
  
  Він опинився в точності таким, як Лаймстоун.
  
  Глядачів тут було більше, але у всіх інших відношеннях це був самий звичайний фабричне містечко, в якому було кілька автозаправних станцій і магазинів, один торговий центр, в якому, згідно з розвішаною всюди рекламним оголошенням, проходила НАША ЩОРІЧНА РОЗПРОДАЖ «ІДИ СЬОГОДНІ ЗА ТИМ, ЩО ЦІННО!», і парк з меморіалом, присвяченим ветеранам війни. Маленький, дуже непрофесійний ансамбль учнів середньої школи зіграв спочатку національний гімн, потім — суміш різних маршів Соузи і нарешті проявив свій до жаху отвратный смак тим, що зобразив мелодію «Маршу у Преторію».
  
  Знову нагадала про себе та жінка, яка шалено далеко звідси вже піднімала шум. Вона все ще розшукувала свого Персі. Цього разу їй вдалося пробратися через поліцейський кордон і вибратися прямо на дорогу. Вона расталкивала Йдуть, а одному з них навіть ненавмисно поставила підніжку. Вона волала, щоб Персі негайно йшов додому. Солдати взяли карабіни напоготові, і всім здалося, що вона ось-ось сама отримає квиток за втручання в хід Прогулянки. Потім один з поліцейських замкнув наручники на зап'ястя жінки і поволік її. Маленький хлопчик сидів на сміттєвому баку з написом НЕХАЙ МЕН БУДЕ ЧИСТИМ, їв сосиску в булочці і уважно спостерігав, як поліцейські заштовхують мати Персі в патрульну машину. Епізод з матір'ю Персі був найвизначнішим з усіх, що мали місце в Карібу.
  
  — Рей, що після Олдтауна? — запитав Макврайс.
  
  — У мене немає карти маршруту, — роздратовано кинув Гаррати. — Думаю, Бангор. Потім Огаста. Потім Киттери і кордон штату, до неї залишилося миль триста тридцять. Хочеш вір, хочеш не вір. Йде? Я сказав усе, що знаю.
  
  Хтось свиснув.
  
  — Триста тридцять миль!
  
  — Неймовірно, — похмуро промовив Harkness.
  
  — Так у цій проклятій Прогулянці все неймовірно, — сказав Макврайс. — Цікаво, де зараз Головний?
  
  — Трахкає в Огасті, — відгукнувся Олсон.
  
  Всі посміхнулися, а Гаррати відзначив про себе: дивно, але за якихось десять годин Головний перетворився в їх очах Бога в маммону.
  
  Залишалося дев'яносто п'ять осіб. Але навіть не це найгірше. Найгірше побачити, як купує квиток Макврайс або Бейкер. Або Harkness, який так носиться зі своєю дурною ідеєю щодо книги. Гаррати боягузливо відігнав від себе цю думку.
  
  Карібу залишився позаду, і тепер вони рухалися по безлюдній дорозі. Вони минали перехрестя, і ще довго в спину їм світил єдиний високий ліхтар, висвітлюючи їх фігури і створюючи на дорозі довгі ламані тіні. Вдалині почувся гудок поїзда. Місяць освітлював невірним світлом стелеться по землі туман і надавала йому перлинно-опаловий відтінок.
  
  Гаррати сьорбнув води.
  
  Попередження! Попередження дванадцятому! Дванадцятий, у вас останнє попередження!
  
  12-й номер був у хлопчика на прізвище Фентер. На ньому була сувенірна теніска з написом Я ПРОЇХАВ ПО ВАШИНГТОНСЬКОЇ ЗАЛІЗНИЦІ. Фентер облизував губи. Прошурхотів слух, що у нього сильно всохла нога. Коли десять хвилин потому його застрелили, Гаррати майже нічого не відчув. Він дуже втомився. Він обійшов тіло Фентера. Глянув вниз, побачив якийсь блискучий предмет у нього в руці. Образ святого Христофора.
  
  — Хочете знати, чим я займуся, якщо виберуся звідси? — порушив мовчання Макврайс.
  
  — Чим? — запитав Бейкер.
  
  — Сексом. Поки кінець не посиніє. Мені в житті так не хотілося, як зараз, саме зараз, без чверті вісім вечора першого травня.
  
  — Ти це серйозно? — запитав Гаррати.
  
  — Цілком, — кивнув Макврайс. — У мене і на тебе, Рей, встане, якщо ти ще не почав голитися.
  
  Гаррати розсміявся.
  
  — Прекрасний принц — ось хто я такий, — сказав Макврайс. Його рука торкнулася шраму на щоці. — І зараз мені потрібна тільки Спляча Красуня. Я розбуджу її поцілунок взасос, і ми з нею удвох поїдемо туди, де заходить сонце. Або хоча б в найближчий мотель.
  
  — Ходімо, — без усякого зв'язку сказав Олсон.
  
  — Що таке?
  
  — Підемо туди, де заходить сонце.
  
  — Підемо туди, де заходить сонце, згоден, — продовжував Макврайс. — Так чи інакше — справжня любов. Дорогий мій Хенк, ти віриш в справжню любов?
  
  — Я вірю, що можу кидати палиці, — відповів Олсон та Арт Бейкер розреготався.
  
  — Я вірю в справжню любов, — сказав Гаррати і тут же пошкодував про це. Занадто наївно вийшло.
  
  — А я знаєте чому не вірю? — сказав Олсон. Він подивився на Гаррати і раптом вишкірив зуби. Страшноватой вийшла ця посмішка. — Запитаєте Фентера. Запитайте Зака. Вони знають.
  
  — Нічого собі погляд, — втрутився Пірсон. Він виринув звідкись із темряви і знову пішов поруч з ними. Він кульгав; не те щоб жорстоко, але досить помітно шкутильгав.
  
  — Ну чому ж, — заперечив Макврайс і, помовчавши, загадково додав: — Мертвяків ніхто не любить.
  
  — Їх Едгар Аллан По любив, — повідомив Бейкер. — У школі я писав про нього реферат і читав, що у нього було збочення... не... некро...
  
  — Некрофілія, — підказав Гаррати.
  
  — Ось-ось.
  
  — Що це таке? — запитав Пірсон.
  
  — Це коли тебе сильно тягне переспати з мертвою жінкою, — пояснив Бейкер. — Ну, або з мертвим чоловіком — якщо ти жінка.
  
  — Чи гомик, — вставив Макврайс.
  
  — Чорт забирай, — прохрипів Олсон, — ми зовсім до якихось гидот домовилися. Обговорюємо, як трахати мерців!
  
  — А чому б не обговорити? — вимовив низький сумний голос. Абрахам, номер 2. Він був високий і якийсь розхитаною; при ходьбі весь час волочив ноги. — На мій погляд, кожному з нас не завадило б замислитися на хвилинку, яка статеве життя чекає нас у наступному світі.
  
  — Мені — Мерилін Монро, — заявив Макврайс. — А ти, друже Аб, можеш дістати Елеонору Рузвельт.[33]
  
  Абрахам жестом попросив його замовкнути. Десь попереду солдати винесли попередження.
  
  — Секунду. Одну секунду, щоб вам... — Олсон говорив повільно, немов відчував серйозні труднощі з промовою. — Ви все зовсім не те говорите. Ви всі.
  
  — Трансцендентальні властивості любові, лекція знаменитого філософа і великого трахаля Генрі Олсона, — сказав Макврайс. — Автора «Ямки між грудьми» та інших праць, присвячених...
  
  — Стривай! — закричав Олсон. Його надтріснутий голос нагадував звук розбитого скла. — Можеш ти, сука, хоч одну секунду помовчати? Любов — це залізти і вставити! Це ніщо! Це мерзота, от і все! Ви зрозуміли?
  
  Ніхто не відповів. Гаррати дивився вперед, туди, де чорні, як вугілля пагорби змикалися з темним, усіяним точками зірок небом. Подумав про те, що не починаються чи судоми в його лівій стопі. «Я хочу сісти, — зло подумав він. — До біса все, я хочу сісти».
  
  — Любов — це пшик! — гарчав Олсон. — У житті є три справжні речі: добре їсти, добре потрахаться і добре посрати. Всі! А коли ви станете такими, як Фентер і Зак...
  
  — Помовч, — пролунав ззаду втомлений голос. Гаррати знав, що це сказав Стеббінс, але, коли він обернувся, Стеббінс раніше крокував вздовж лівого краю дороги, дивлячись собі під ноги.
  
  В небі пролетів надзвуковий літак і накреслив за собою довгу пір'ясту смугу. Він летів досить низько, так що Йдуть могли бачити миготливі бортові вогні — жовтий і зелений. Бейкер знову почав насвистувати. Очі Гаррати майже закрилися. Ноги йшли самі по собі.
  
  Його розум став спливати кудись у напівдрімоті. Обривки думок ліниво бродили в голові, накладалися один на одного. Він згадував, як мама співала йому ірландську колискову, коли він був маленьким... щось про море і раковинах, про підводному царстві. Згадував її обличчя, велике і прекрасне, як обличчя актриси на кіноекрані. Він хотів цілувати її і любити вічно. А коли він виросте, він на ній одружується.
  
  Потім на її місці виникло добродушне польське личко Джен, її світле волосся, вільно спадаючі майже до пояса. На ній був купальник-бікіні і короткий пляжний халат — адже вони їхали в Рід-Біч. На Гаррати були пошарпані бавовняні шорти.
  
  Джен вже не було. Її обличчя стало особою Джиммі Оуенса, хлопчаки, який жив у кварталі від них. Гаррати було п'ять, і Джиммі було п'ять, і мама Джиммі застукала їх, коли вони в пісочниці біля будинку Джиммі грали в лікарню. Обидва вони, голі, розглядали один у одного затверділі пеніси. Мама Джиммі зателефонувала тоді його мамі, його мама примчала за ним, посадила на стілець у себе в спальні і стала питати, як йому сподобається, якщо вона проведе його без одягу по всій вулиці. Його засинає тіло здригнулося від збентеження і сорому. Він розплакався тоді і благав, щоб вона не водила його без одягу... і не казала батькові.
  
  Йому сім років. Вони з Джиммі Оуенсом стоять у запиленій вітрини магазину будівельних матеріалів Бэрра і розглядають календарі з зображеннями голих жінок; вони знають, на що вони витріщаються, і в той же час зовсім нічого не знають, але відчувають незрозуміле, ганебне, але приємне збудження. Щось наповзає на них. Там була одна блондинка, стегна її були прикриті блакитною шовковою тканиною, і на неї вони довго дивилися, дуже довго. І ще вони сперечалися про те, що буває під одягом. Джиммі сказав, що бачив свою матір без одягу. Джиммі сказав, що знає: Джиммі сказав, що там волоссячко і відкрита щілина. А Гаррати не повірив Джиммі, тому що розповідь Джиммі був огидний.
  
  Але він не сумнівався, що у жінок там повинно бути не так, як у чоловіків, і вони довго, до самої темряви обговорювали це питання. Навпроти магазину Бэрра перебувала бейсбольна майданчик, і вони з Джиммі спостерігали за матчем дворових команд, вбивали комарів у себе на щоках і сперечалися. Навіть зараз, у напівсні він відчув, саме відчув набрякший бугор між ніг.
  
  На наступний рік він вдарив Джиммі Оуенса по губах дулом духового рушниці, і лікарям довелося накласти Джиммі чотири шви на верхню губу. Це було за рік до того, як вони переїхали. Він не хотів бити Джиммі по губах. Це вийшло випадково. Він був упевнений, хоча до того часу вже знав, що Джиммі був прав, так як він сам побачив свою матір голою (він не хотів бачити її голою, це вийшло випадково). Там внизу волоссячко. Волоссячко і щілину.
  
  Ш-ш-ш, рідний, це не тигр, це твій ведмедик... Море і раковини, підводне царство... Мама любить свого хлопчика... Ш-ш-ш... Баю-бай...
  
  Попередження! Попередження сорок сьомому!
  
  Хтось грубо пхнув його ліктем під ребро.
  
  — Це тобі, друже. Прокинься і співай. — Макврайс широко усміхався йому.
  
  — Скільки часу? — насилу промовив Гаррати.
  
  — Вісім тридцять п'ять.
  
  — Але я ж...
  
  — Цілу ніч проспав, — договорив за нього Макврайс. — Мені це почуття знайоме.
  
  — Ну да, мені так здавалося.
  
  — Старий обманний трюк мозку, — сказав Макврайс. — Добре, що ноги такий трюк не застосовують, правда?
  
  — А я їх змастив, — сказав Пірсон з ідіотською посмішкою. — Добре, що ніхто до цього не додумався, правда?
  
  Гаррати прийшло в голову, що спогади — все одно що лінія, прокреслена в пилу: чим далі, тим більше вона стає неясною і тим важче розгледіти її. А в кінці — нічого, крім гладкій поверхні, порожнечі, з якої ти з'явився на світ. А ще спогади чимось схожі на дорогу. Вона перед тобою, реальна, відчутна, і в той же час початок шляху, те місце, де ти був в дев'ять годин ранку, дуже далеко і не має для тебе ніякої ролі.
  
  Учасники Прогулянки здолали майже п'ятдесят миль. Заговорили про те, що скоро з'явиться джип Головного, на позначці в п'ятдесят миль він ознайомиться зі станом справ і виголосить невелику промову. Гаррати вирішив, що цей слух швидше за все не підтвердиться.
  
  Перед ними лежав довгий крутий підйом, і Гаррати вирішив зняти куртку, але передумав. Все-таки він розстебнув «блискавку» і вирішив деякий час йти спиною вперед. Перед ним промайнули вогні Карібу, і він подумав про дружину Лота, яка обернулася і перетворилася на соляний стовп.
  
  Попередження! Попередження сорок сьомому! Друге попередження, сорок сьомий!
  
  Гаррати не відразу зрозумів, що ці слова звернені до нього. Друге попередження за десять хвилин. До нього знов повернувся страх. Йому згадався безіменний хлопчик, який помер від того, що занадто часто уповільнював хід. А він робить те ж саме.
  
  Він озирнувся. Макврайс, Harkness, Бейкер і Олсон дивилися на нього. Олсон тримався особливо добре. Гаррати вловив його напружений погляд. Олсон пережив шістьох. І йому хочеться, щоб Гаррати став сьомим. Сім — щасливе число. Він бажає, щоб Гаррати помер.
  
  — На мені що-небудь написано? — роздратовано звернувся до нього Гаррати.
  
  — Ні, — відповів Олсон, відводячи погляд. — Ні, звичайно.
  
  Тепер Гаррати крокував зосереджено й рішуче, розмахуючи руками в такт ходьбі. Без двадцять дев'ять. Без двадцяти одинадцять — через вісім миль — у нього знову не буде попереджень. Він відчував істеричне бажання вигукнути вголос, що він здатний подолати ці вісім миль, що нема чого групі говорити про нього, вони не побачать, як він отримує квиток... поки що.
  
  Туман расползался смужками по дорозі. Фігури хлопців, рухомі серед туману, нагадували острова, чомусь які вирушили у вільне плавання. На кінець п'ятидесятих милі Прогулянки вони пройшли повз невеликого покосився гаража, біля дверей якого лежав проржавілий бензонасос. Гараж цей здався Йде не більш ніж зловісної безформною тінню, яка виступила з туману. Єдиним джерелом світла в цьому місці була флюоресцентна лампа в телефонній будці. Головний не з'явився. І ніхто не з'явився.
  
  Вони пройшли поворот і побачили попереду жовтий дорожній знак. По групі прошелестів слух, і перш ніж Гаррати зміг прочитати напис, він вже знав її зміст: КРУТИЙ ПІДЙОМ. АВТОМОБІЛЯМ РУХАТИСЯ НА МАЛИХ ПЕРЕДАЧАХ.
  
  Зітхання, стогони. Десь попереду пролунав веселий голос Барковича:
  
  — Вперед, братці! Хто наввипередки зі мною?
  
  — Ти, маленьке непорозуміння, зачиніть свою смердючу пащеку, — тихо відповів хтось.
  
  — Обгони-ка мене, дурила! — вискнув Баркович. — Три-чотири! Ну, обгони мене!
  
  — У нього ламається голос, — сказав Бейкер.
  
  — Ні, — заперечив Макврайс, — це він сам виламується. Такі люди завжди дуже багато виламуються.
  
  Дуже тихий, мертвотний голос Олсона:
  
  — Здається, мені не здолати цей пагорб. Чотири милі в годину я не зроблю.
  
  Вони вже підійшли до підніжжя пагорба. Ось-ось почнеться підйом. З-за туману вершини не було видно. Цілком можливо, подумав Гаррати, цей підйом не скінчиться ніколи.
  
  Вони йшли вгору.
  
  Гаррати виявив, що вгору йти легше, якщо дивитися під ноги і злегка нахилити корпус вперед. Треба дивитися вниз, на вузеньку смужку землі між стопами, і тоді виникає враження, що йдеш по горизонтальній поверхні. Звичайно, не вдасться переконати себе, що легені працюють в нормальному режимі і горло не пересихає, оскільки це не так.
  
  Як не дивно, знову прошелестів слух — значить, у кого-то ще вистачало дихання. Говорили про те, що в гору доведеться йти чверть милі. Ще казали, що в гору доведеться йти дві милі. Ще говорили, що ніколи жоден Йде не отримував квитка на цьому пагорбі. Ще казали, що в минулому році тут троє отримали квитки. І нарешті розмови припинилися.
  
  — Я не можу. Я більше не можу, — монотонно повторював Олсон. Він дихав коротко і часто, як змучена собака, але все ж продовжував йти, і всі вони продовжували йти. Стали чутні тихі хрипи в грудях і нерівне дихання Йдуть. Інших звуків не було — тільки бурмотіння Олсона, човгання безлічі підошов і тріск двигуна автофургона, який рухався вздовж узбіччя поряд з групою.
  
  Гаррати відчув, як всередині у нього росте панічний страх. Він цілком може тут померти. Нічого особливого. Він уже задрімав на ходу і заробив два попередження. До останньої риси залишилося зовсім небагато. Варто йому збитися з кроку, і він отримає третє, останнє попередження. А потім...
  
  Попередження! Попередження сімдесятому!
  
  — За твою душу, Олсон, — сказав, важко дихаючи, Макврайс. — Зберися. Я хочу подивитися, як на узвозі ти спляшешь, як Фред Астор.[34]
  
  — Тобі яке діло? — огризнувся Олсон.
  
  Макврайс не відповів. Олсон ж знайшов у собі ще якісь сили і рушив з потрібною швидкістю. Гаррати злякано подумав: ті сили, які відшукав Олсон, — не останній його запас? А ще він згадав про Стеббинса, бреде в хвості групи. Як ти там, Стеббінс? Не втомився ще?
  
  Попереду номер 60, хлопець на прізвище Ларсон, несподівано сів на землю. Отримав попередження. Група розділилася, щоб обійти його, як розступилися води Червоного моря перед синами Ізраїлевими.[35]
  
  — Я просто відпочину трохи, можна? — сказав Ларсон з довірливою, привабливою посмішкою. — Я зараз не можу більше йти. — Його усмішка стала ширше, і він продемонстрував її солдату, який зістрибнув з автофургона з карабіном в одній руці і з хронометром з нержавіючої сталі в інший.
  
  — Попередження шестидесятому, — сказав солдат. — Друге попередження.
  
  — Послухайте, я наздожену, — дуже переконливо заговорив Ларсон. — Я просто відпочиваю. Не може ж людина весь час йти. Ну не весь же час! Правильно я кажу, хлопці?
  
  Олсон пройшов повз нього з коротким стогоном і відсахнувся, коли Ларсон спробував доторкнутися до його штанини.
  
  Гаррати відчув, як кров пульсує в скронях. Ларсон отримав третє попередження... Тепер до нього дійде, подумав Гаррати, ось зараз він підніметься і рвоне далі.
  
  По всій видимості, до Ларсона нарешті дійшло. Він повернувся до реальності.
  
  — Гей! — почувся за спинами Йдуть його голос, високий і стривожений. — Гей, секундочку, не робіть цього, я встаю. Гей, не треба! Не...
  
  Постріл. Шлях в гору тривав.
  
  — Дев'яносто три пляшки на полиці, — тихо промовив Макврайс.
  
  Гаррати не став відповідати. Він дивився під ноги і йшов вперед, повністю зосередившись на єдиному завданню: дістатися до вершини пагорба без третього попередження. Цей підйом, цей жахливий підйом повинен же скоро скінчитися. Він обов'язково скінчиться.
  
  Хтось попереду видав пронизливий, захеканий крик, і карабіни вистрілили одночасно.
  
  — Баркович, — хрипко сказав Бейкер. — Це Баркович, я впевнений.
  
  — А от і ні, козел! — озвався з темряви Баркович. — Помилка — сто відсотків!
  
  Вони так і не побачили хлопця, який зійшов слідом за Ларсоном. Він йшов в авангарді, і його встигли прибрати з дороги до того, як основна група підійшла до місця його загибелі. Гаррати зважився підняти погляд від дороги і відразу про це пошкодував. Він побачив вершину пагорба — ледь-ледь побачив. До неї залишалося приблизно стільки, скільки від одних футбольних воріт до інших.[36] Все одно що сто миль. Ніхто нічого не говорив. Кожен занурився у свій окремий світ страждань і боротьби за життя. Неймовірно довгі секунди, довгі, як годинник.
  
  Неподалік від вершини від основної траси відходила незаасфальтированная проїжджа дорога, і на ній стояв фермер з сімейством. Старий зі зрослими бровами, жінка з дрібними гострими рисами обличчя і троє підлітків — судячи з вигляду, всі троє тупуваті, — мовчки дивилися на що проходять повз ходоків.
  
  — Йому б... вила, — задихаючись, вимовив Макврайс. По його обличчю струменів піт. — І нехай... його... малює... Грант Вуд.[37]
  
  Хтось крикнув:
  
  — Привіт, папаша!
  
  Ні фермер, ні його дружина, ні його діти не відповіли. Вони не посміхалися. Не тримали табличок. Не махали. Вони дивилися. Гаррати згадав вестерни, які він під час воно дивився по суботах; там герой залишався вмирати в пустелі, а над його головою кружляли сарычи. Сімейство фермера залишилося позаду, і Гаррати був цьому радий. Він подумав, що цей фермер, і його дружина, і його тупуваті нащадки будуть стояти на цьому місці першого травня і на наступний рік... і ще через рік... і ще. Скільки хлопчаків застрелили на їх очах? Дюжину? Або двох? Гаррати не хотілося про це думати. Він зробив ковток із баклаги, прополоскав рот, намагаючись змити запікшу слину, потім виплюнув воду.
  
  Підйом не кінчався. Попереду Толанд втратив свідомість і був убитий після того, як залишився біля нього солдатів виніс бесчувственному тілу три попередження. Гаррати здавалося, що вони йдуть в гору щонайменше місяць. Ну та, як мінімум місяць, і це ще скромна оцінка, тому що насправді йдуть вони четвертий рік. Він хихикнув, знову набрав у рот води, прополоскав і на цей раз випив воду. Судоми поки немає. Зараз судома його доконала б. Але вона може трапитися. Може, з-за того, що хтось причепив до його черевиків свинцеві підошви, коли він відвернувся.
  
  Дев'ятьох вже немає, і рівно третина від цього числа лягла тут, на цьому підйомі. Головний запропонував Олсону влаштувати їм пекло, але це не пекло, це щось дуже схоже. Дуже, дуже схоже...
  
  Про Господи Ісусе...
  
  Гаррати раптом зрозумів, що в нього паморочиться голова і він теж цілком може втратити свідомість. Він підняв руку і кілька разів з силою вдарив себе по обличчю.
  
  — Ти в порядку? — запитав його Макврайс.
  
  — Втрачаю свідомість.
  
  — Вилий... — Натужний, свистячий подих. — Флягу... на голову.
  
  Гаррати пішов раді. Нарікаю тебе Реймондом Дейвісом Гаррати, pax vobiscum.[38] Дуже холодна вода. Але запаморочення минуло. Вода пролилася за комір, і по тілу побігли леденять струмочки.
  
  — Флягу! Сорок сьомому! — Він вклав у цей крик стільки сил, що негайно знову відчув себе виснаженим до краю. Треба було трохи почекати.
  
  Один із солдатів підтюпцем підбіг до нього і простягнув свіжу флягу. Гаррати відчув, як непроникні мармурові очі солдата оцінююче дивляться на нього.
  
  — Іди, — грубо сказав він, беручи флягу. — Тобі платять за те, щоб ти в мене стріляв, а не глазел.
  
  Солдат пішов. Обличчя його не здригнулося. Гаррати змусив себе трохи додати кроці.
  
  Вони йшли вперед, квитків ніхто не отримував, і в дев'ять годин вони були на вершині. Дванадцять годин вони в дорозі. Але це не важливо. Важливо те, що на вершині їх охолоджує свіжий вітер. І пташка пролетіла. І мокра сорочка прилипла до спини. І спогади в мозку. Ось що важливо, і Гаррати свідомо віддався цим відчуттям. Вони належать йому, він їх ще не втратив.
  
  — Піт!
  
  — Так.
  
  — Послухай, я радий, що живий.
  
  Макврайс не відповів. Тепер вони йшли під гору. Йти стало легко.
  
  — Я дуже постараюся вижити, — сказав Гаррати майже винуватим тоном.
  
  Вони пройшли черговий поворот. До Олдтауна і порівняно прямий головній магістралі залишалося ще сто п'ятнадцять миль.
  
  — А хіба не це — наша головна задача? — помовчавши, сказав Макврайс. Голос у нього тепер був глухий і хрипкий, наче долинав з запорошеного льоху.
  
  Деякий час усі мовчали. Бейкер — у нього поки не було попереджень — ішов рівною легкою ходою, засунувши руки в кишені; голова його злегка погойдувалася в такт ходьбі. Олсон знову розмовляв з Пресвятою Богородицею. Обличчя його здавалося білим плямою в нічній пітьмі. Harkness вирішив поїсти.
  
  — Гаррати! — Знову Макврайс.
  
  — Слухаю.
  
  — Ти коли-небудь бачив кінець Довгої Прогулянки?
  
  — Ні, а ти?
  
  — Чорт візьми, немає. Просто я подумав — ти близько живеш і взагалі...
  
  — Мій батько Прогулянки терпіти не міг. Одного разу він показав мені Йдуть — ну, як урок, чи що. Єдиний раз.
  
  — Я бачив.
  
  Гаррати трохи не підскочив, почувши цей голос. Заговорив Стеббінс. Він ішов тепер майже поруч з ними, як і раніше, нахиливши голову вперед; його світле волосся були схожі на якийсь незрозумілий німб.
  
  — І як це було? — запитав Макврайс. Голос його став ніби молодшим.
  
  — Тобі не хочеться знати, — відповів Стеббінс.
  
  — Я ж запитав, правда?
  
  Стеббінс не відповів. Тепер він здавався Гаррати цікавіше, ніж коли-небудь. Стеббінс не выдыхался. Він не виявляв жодних ознак знемоги. Він йшов, ні на що не нарікаючи, і з самого старту не отримав жодного попередження.
  
  — Так як же це виглядало? — почув він власний голос.
  
  — Я бачив кінець Прогулянки чотири роки тому, — сказав Стеббінс. — Мені було тринадцять років. Все закінчилося приблизно в десяти милях після кордону Нью-Хемпшира. Крім поліції штату, там були Національна гвардія і шістнадцять взводів федеральної армії. Глядачі стояли по обидві сторони дороги в шістдесят рядів протягом п'ятдесяти миль. Чоловік двадцять або більше затоптали на смерть. Так вийшло тому, що глядачі намагалися йти разом з учасниками, щоб побачити закінчення. Я влаштувався в першому ряду. Батько мене влаштував.
  
  — Чому твій батько займається? — запитав Гаррати.
  
  — Служить в Супроводі. Він все точно розрахував. Мені не довелося нікуди йти. Прогулянка закінчилася на моїх очах.
  
  — Що сталося? — неголосно запитав Олсон.
  
  — Я почув їх перш, ніж побачив. Всі глядачі їх чули. Це було схоже на накочується на нас звукову хвилю. А у полі зору вони виявилися тільки через годину. Вони не дивились на натовп, ні той, ні інший. Мені здалося, вони навіть не знали, що на них дивляться. Дивилися вони тільки на дорогу. Їх ніби розіп'яли, а потім зняли з хрестів і веліли йти, не вийнявши цвяхи з підошов.
  
  Тепер вже всі слухали розповідь Стеббинса. Жах охопив їх всіх, і всі мовчали.
  
  — Натовп кричала так, як якщо б вони були в змозі чути привітання. Одні вигукували ім'я одного пацана, інші — другого, але насправді можна було розчути тільки Вперед... Вперед... Вперед. Мене стиснули з усіх боків так, що я не міг поворухнутися. Один хлопець поруч зі мною обмочився, або у нього стався оргазм, важко сказати.
  
  Вони пройшли повз мене. Один — високий блондин у розстебнутій сорочці. Одна підошва у нього відірвалася або відклеїлася і шльопала по дорозі. А другий взагалі йшов босоніж. Шкарпетки його кінчалися біля щиколоток. Нижня частина... ну, стерлася в дорозі, розумієте? Ступні у нього були малинові. По-моєму, він їх уже не відчував. Може, їх можна було б потім вилікувати. Може бути.
  
  — Перестань. Перестань Бога ради. — Макврайс. Судячи з голосу, йому стало погано.
  
  — Ти сам хотів знати, — майже серцево відгукнувся Стеббінс. — По-моєму, ти сам так говорив?
  
  Ніякої відповіді. Мотор автофургона завив, машина набрала швидкість, і хтось попереду отримав попередження.
  
  — Програв високий блондин. Я все бачив. Вони тільки трохи відійшли від мене. Він викинув вгору обидві руки — як Супермен. Тільки він не злетів, а впав обличчям вниз і через тридцять секунд отримав квиток, тому що у нього вже було три. В обох було по три.
  
  Юрба почала волати. Все кричав і кричав, а потім помітили, що той хлопець, який переміг, намагається щось сказати. Всі замовкли. Він впав на коліна, як перед молитвою, але він не молився, він просто плакав. А потім він поповз на колінах до блондина, прикрив йому обличчя полою його ж сорочки. А потім він заговорив, але ми нічого не почули. Він щось говорив блондина в сорочці. Він розмовляв з мертвим. До нього підійшли солдати, оголосили йому, що він виграв Приз, і запитали, з чого він хоче почати.
  
  — І що він сказав? — запитав Гаррати. Йому прийшло в голову, що, задавши це питання, він поставив на карту життя.
  
  — Нічого він їм тоді не сказав, — відповів Стеббінс. — Він розмовляв з мертвим. Розповідав йому щось, але нам нічого не було чутно.
  
  — А що було потім? — запитав Пірсон.
  
  — Не пам'ятаю, — відсторонено відповів Стеббінс.
  
  Більше ніхто не сказав ні слова. Гаррати відчув напад паніки, як якщо б він застряг у вузькій підземній шахті і не міг вибратися. Попереду хтось отримав третє попередження і в розпачі щось прокричав, як ніби прокаркал. «Господи, не допусти, щоб зараз когось застрелили, — заблагав про себе Гаррати. — Я збожеволію, якщо зараз почую постріли. Прошу Тебе, Боже, прошу Тебе».
  
  Через кілька хвилин в ночі рознісся звук смертоносних пострілів. Прийшла черга невисокого хлопчаки у вільній червоно-білої вовняної футболці. Спочатку Гаррати подумав, що матері Персі більше не доведеться турбуватися про сина, але загинув не Персі. Квінсі або Квентін — щось в цьому дусі.
  
  Гаррати не зійшов з розуму. Він повернув голову, щоб вилаяти Стеббинса — скажімо, запитати його, як він себе почуває після того, як наказав хлопцеві такий жах у його останні хвилини, але Стеббинса вже не було поруч, він зайняв свою звичну позицію.
  
  Вони йшли вперед — дев'яносто чоловік.
  
  
  
  Глава 5
  
  Ти не сказав правду, тому доведеться тобі відповідати за наслідки.
  
  Боб Баркер
  
  «Правда або наслідки»
  
  О дев'ятій годині сорок хвилин вечора, нескінченного вечора першого травня, Гаррати позбувся одного з двох попереджень. Після хлопця в футболці ще двоє Йдуть отримали квитки. Гаррати майже не звернув на це уваги. Він ретельно досліджував самого себе.
  
  Одна голова; в ній спостерігається деякий безлад і розбрід думок, але в цілому вона в непоганому стані. Одна шия, затекшая. Дві руки, з ними немає проблем. Один корпус, з ним теж порядок, якщо не вважати ниючого відчуття в шлунку, не цілком удовлетворенном харчовими концентратами. Дві страшенно втомлені ноги. М'язи болять. Він запитав себе, як довго ці ноги витримають його вагу самостійно, як довго мозок не доведеться кричати на них, карати їх, заставляти працювати понад всяких розумних меж, щоб у його тілі не застрягли кулі. Як скоро ці ноги судома зведе, після чого вони подогнутся, відмовляться служити і нарешті припинять боротьбу і зупиняться.
  
  Ноги втомилися, але поки вони ніби ще в пристойній формі.
  
  Дві ступні. Болять. Вони постраждали найбільше, немає сенсу заперечувати це. Він великий хлопець. При кожному кроці з однієї ноги на іншу переноситься сто шістдесят фунтів ваги. Болять підошви. Час від часу їх пронизує стріляючий біль. Великий палець на лівій нозі прорвав носок (він згадав розповідь Стеббинса, і повзучий жах проник у мозок) і неприємно треться про туфлю. І все-таки ці ступні діють, на них досі немає пухирів, і він відчуває, що його ступні поки також в дуже непоганому стані.
  
  «Гаррати, — підбадьорив він себе, — ти у відмінній формі. Дванадцять вже мертві, можливо, вдвічі більше страждають від болю, а з тобою все в порядку. Ти йдеш. Молодець. Ти живий».
  
  Розмови, абсолютно умолкшие в ході розповіді Стеббинса, поновилися. Раз чоловік живий, йому властиво розмовляти. Яннік, номер 98, навмисно голосно обговорював з Уайменом, 97-м, генеалогічне древо кожного з солдатів, які їдуть у фургоні. Обидва зійшлися на тому, що складається він в основному з брудних кольорових нечесаних покидьків.
  
  Пірсон несподівано запитав у Гаррати:
  
  — Тобі ставили клізму?
  
  — Клізму? — перепитав Гаррати і задумався над питанням. — Ні. По-моєму, немає.
  
  — Гей, хлопці, а кому-небудь ставили? — продовжував розпитування Пірсон. — Викладайте правду.
  
  — Мені ставили, — зізнався Harkness і хихикнув. — Одного разу, коли я ще маленький був, я на Хеллоуїн зжерла мало не цілу торбу цукерок, і мама поставила мені клізму.
  
  — І тобі сподобалося? — наполягав Пірсон.
  
  — Ти що, очманів? Кому сподобається отримати чверть кварти теплої мильної води в...
  
  — Моєму молодшому братові подобається, — сумно сказав Пірсон. — Я запитав шмаркача, чи не шкодує він, що я йду, а він залишається, і він каже — ні, мовляв, мама, може, йому поставить клізму, якщо він буде добре себе вести. Любить він їх.
  
  — Яка гидота, — досить голосно сказав Harkness. Пірсон похмуро глянув на нього.
  
  — Я теж так думаю, — сказав він.
  
  Через кілька хвилин до групи приєднався Дейвидсон і почав розповідати про те, як одного разу на Стебенвилльской ярмарку він напився п'яним і заповз в намет, де торгували спиртним, і там його вдарила по голові якась жирна матрона. Коли Дейвидсон пояснив їй (так він сказав), що він п'яний і вирішив, що в цьому наметі роблять татуювання, розчервоніла жирна матрона дозволила йому (так він сказав) помацати її трохи. Дейвидсон сказав їй, що йому хотілося наколоти на живіт зоряно-смугастий прапор.
  
  Арт Бейкер розповів, як одного разу брав участь в змаганні, в якому хлопці підпалювали власні гази, і хтось Деві Попхем спалив все волосся на дупі (а їх у нього там було чимало) і навіть обпалив спину. Запах був як від паленої трави, сказав Бейкер. Harkness розреготався так, що заробив попередження.
  
  І пішло, і пішло. Одна крута історія слідувала за одною, і врешті-решт склався картковий будиночок став розсипатися. Ще один чоловік отримав попередження, і незабаром після цього другий Бейкер, Джеймс, заробив квиток. Гарний настрій групи зникло. Заговорили про дівчаток, розмови почали спотикатися і придбали сентиментальний характер. Гаррати нічого не говорив про Джен, але коли настали болісні десять годин і молочно-білі клапті туману стали виразно помітні в вугільно-чорної імлі, йому подумалося, що Джен — найкраще створіння з усіх, кого він коли-небудь знав.
  
  Вони пройшли короткий ряд ртутних ліхтарів, пройшли невелике селище, де всі двері і ставні на вікнах будинків були зачинені. Перемовлялися вони впівголоса, і настрій у всіх був пригнічений. У дальньому кінці селища був магазин, і на лавці біля нього сиділа парочка. І він, і вона спали, схиливши голови один до одного. У них була табличка, напис на якій неможливо було прочитати. Дівчина зовсім юна на вигляд не більше чотирнадцяти. Молодий чоловік одягнений у спортивну куртку, запрану настільки, що вона вже нікому не здасться спортивної. Йдуть обережно пройшли повз, намагаючись не наступити на їх тіні на асфальті.
  
  Гаррати озирнувся, не сумніваючись, що шум мотора автофургона розбудив їх. Але вони спали і не підозрювали, що Подія вже обійшла їх стороною. Він подумав, що дівчині, мабуть, здорово влетить від батька. Вона зовсім-зовсім молоденька. Може бути, подумав він, на їх табличці написано УРА, УРА, ГАРРАТИ, ХЛОПЕЦЬ З МЕНА. Чомусь йому стало трохи не по собі від цієї думки. Залишалося сподіватися, що у них інша табличка.
  
  Він з'їв останній концентрат і відчув себе трохи краще. Тепер у нього нічого не залишилося на випадок, якщо Олсон буде клянчити. Щось незрозуміле коїться з Олсоном. Шість годин тому Гаррати міг би заприсягтися, що Олсон на межі. Але він продовжував йти, і у нього вже не залишилося попереджень. Гаррати вирішив, що людей багато на що здатний, коли його життя висить на волосині. Вони вже отшагали близько п'ятдесяти чотирьох миль.
  
  Останні розмови вщухли, коли безіменне селище залишилося позаду. Приблизно годину вони йшли мовчки, і Гаррати знову став пробирать холодок. Він доїв мамине печиво, зім'яв фольгу і шпурнув її в канаву. Порвана ще одна ниточка, яка зв'язувала його з великою життям.
  
  Макврайс витягнув зі свого невеликого рюкзака зубну щітку і тепер зосереджено всуху чистив зуби. Все йде своєю чергою, з подивом подумав Гаррати. Якщо рыгнешь — треба вибачитися. Треба махати у відповідь людям, які махають тобі, бо інакше неввічливо. І ніхто особливо не сперечається, ні з ким (Баркович не в рахунок), тому що сперечатися теж неввічливо. Все йде своєю чергою.
  
  А так? Він згадав, як Макврайс гарчав на Стеббинса, щоб той заткнувся. Як Олсон тупо і принижено взяв сир, як собака бере подачку у покарав її господаря. Тут є якийсь надто різкий контраст між білим і чорним.
  
  В одинадцять годин майже одночасно сталося кілька подій. Прошелестів слух, що денний злива змила дерев'яний міст, через який їм треба було перейти. Коли відсутня міст, Прогулянка тимчасово зупиняється. Змучені Йдуть зовсім трохи повеселішали, і Олсон дуже тихо пробурмотів:
  
  — Слава Богу.
  
  Майже відразу ж Баркович спрямував потік лайки на що йшов з ним поруч товариша, присадкуватого, негарного парубка з дурної прізвищем Ренк. Ренк вдарив Барковича кулаком — що суворо заборонено правилами, — і отримав за це попередження. Баркович навіть не збився з кроку. Він тільки опустив голову, згрупувався і заволав:
  
  — Ей ти, сучий син! Я на твоїй могилі ще спляшу! Давай, дурила, піднімай ноги! Поборись зі мною, поборись!
  
  Ренк завдав йому ще один удар. Баркович ухилився, але штовхнув сусіда. Обидва отримали попередження. Солдати уважно, але байдуже спостерігали за розвитком подій — як люди спостерігають за мурахами, вони б'ються з-за крихти хліба, з гіркотою подумав Гаррати.
  
  Ренк закрокував швидше; на Барковича він не дивився. Баркович ж, розлючений попередженням (штовхнув він Гриббла, того самого, який хотів в обличчя назвати Головного вбивцею), кричав:
  
  — Гей, Ренк, твоя матінка смокче кінець на Сорок другій вулиці!
  
  Тоді Ренк обернувся і пішов на Барковича.
  
  З усіх боків полетіли крики:
  
  — Зроби його! Прибери лайно!
  
  Ренк не звернув на них ніякої уваги. Він йшов на Барковича опустивши голову і мукав.
  
  Баркович зробив крок в сторону. Ренк ступив на м'яку узбіччя, спіткнувся, ноги у нього роз'їхалися на піску, і він з розмаху сів. Третє попередження.
  
  — Давай, дурила! — дражнив його Баркович. — Вставай!
  
  Ренк дійсно встав. Потім послизнувся і впав навзнак. Тепер він здавався сонним або одурманенным.
  
  Третя подія, що мало місце близько одинадцятої, — смерть Рэнка. Клацнули затвори карабінів. Настала тишу прорізав гучний, чистий голос Бейкера:
  
  — Тепер ти, Баркович, вже не виродок. Ти вбивця.
  
  Гримнули карабіни. Кулі вдарили з такою силою, що підкинули тіло Рэнка. Потім воно завмерло. Ренк залишився лежати, розкинувши руки. Одна його рука опинилася на дорозі.
  
  — Він сам винен! — заволав Баркович. — Ви ж бачили, він мене перший вдарив! Порада Восьма! Порада номер Вісім!
  
  Ніхто нічого не говорив.
  
  — Ну й пішли ви всі! Ідіть всі на фіг!
  
  — Іди до нього, Баркович, і станцюю на його могилі, — спокійно сказав Макврайс. — Розваж нас. Будь ласка, бугі на могилі.
  
  — Твоя мати теж відсмоктує на Сорок другій вулиці, урод зі шрамом! — хрипко озвався Баркович.
  
  — Чекаю не дочекаюся, коли твої мізки розлетяться по дорозі, — тихо промовив Макврайс. Його рука потягнулася до шраму і почала терти, терти, терти. — Мені тоді стане веселіше, маленький смердючий вбивця.
  
  Баркович щось пробурмотів собі під ніс. Інші учасники Прогулянки відійшли від нього, як від прокаженого, і він крокував тепер зовсім один.
  
  До одинадцяти десяти вони отшагали приблизно шістдесят миль і все ще не бачили ніяких ознак мосту. Гаррати вже почав думати, що колективний розум на цей раз дав маху, але тут вони піднялися на невеликий пагорб і побачили вогні і безліч заклопотано снують туди-сюди людей.
  
  Фари кількох вантажівок висвітлювали дерев'яний міст, прокладений над швидкою річкою.
  
  — Як я люблю цей міст, — сказав Олсон, дістаючи з пачки Макврайса сигарету. — Чесне слово, люблю.
  
  Але коли вони підійшли ближче, Олсон видав неголосний утробний звук і пошпурив сигарету в траву. Одну з опор моста і дві дошки дійсно змило дощем, але солдати Взводу працювали щосили. На місце опори вони встановили телеграфний стовп, попередньо відпилявши від нього кінець потрібної довжини і встановивши для страховки імпровізований якір — якийсь величезний цементний циліндр. Замінити дошки у них не було можливості, тому на їх місце вони поклали відкидний борт вантажівки. Це, звичайно, не ремонт, але прохід по мосту забезпечений.
  
  — Тримається на чесному слові, — сказав Абрахам. — Може, він розвалиться, якщо передні притопнут.
  
  — Малоймовірно, — заперечив Пірсон і додав жалібним, надтріснутим голосом: — Ах, чорт!
  
  Авангард — тепер він складався всього з трьох або чотирьох — вступив на міст. Почулася гулкая дріб кроків. І ось вони вже на тій стороні, йдуть вперед, не обертаючись.
  
  Зупинився Автофургон. З неї вистрибнули двоє солдатів і пішли поруч з хлопчиками. Ще двоє на тій стороні супроводжували авангард. Кроки основної групи загромыхали на мосту.
  
  Двоє чоловіків у плащах і зелених гумових чоботях стояли, прихилившись до вантажівки з написом ДОРОЖНІ РОБОТИ на борту. Вони курили і спостерігали за Уболівальниками. Коли повз них проходила група, що складалася з Дейвидсона, Макврайса, Олсона, Пірсона, Харкнесса, Бейкера і Гаррати, один із них викинув сигарету в річку і сказав:
  
  — Ось він. Ось Гаррати.
  
  — Тримайся, старий! — крикнув другий. — Я поставив на тебе десять баксів! Ти йдеш дванадцять до одного!
  
  Гаррати розгледів в кузові вантажівки обриси припорошеного тирсою телеграфного стовпа. Ці чоловіки вірять, що він, хоче того чи ні, не зійде з дистанції. Він вітально підняв одну руку і вступив на міст. Задній борт вантажівки, що замінив випали дошки, заскрипів під ногами, а потім міст залишився позаду. Під ногами знову була тверда дорога, і тільки клиноподібні відблиски світла на стовбурах дерев нагадували Йде про перепочинок, яку вони отримали майже. Незабаром і відблиски пропали.
  
  — Довгу Прогулянку коли-небуть зупиняли? — запитав Harkness.
  
  — По-моєму, ні, — відповів Гаррати. — Знову збираєш матеріал для книги?
  
  — Ні, — сказав Harkness. Судячи з голосу, він втомився. — Так, особисте питання.
  
  — Вона зупиняється щорічно, — вимовив за їх спинами Стеббінс. — Один раз.
  
  Йому ніхто не відповів.
  
  Приблизно через півгодини Макврайс підійшов до Гаррати і деякий час мовчки крокував поруч. Потім він запитав — дуже тихо:
  
  — Як думаєш, Рей, ти переможеш?
  
  Гаррати довго, довго думав.
  
  — Ні, — сказав він нарешті. — Ні, я... Немає.
  
  Відверте зізнання злякало його. Він знову представив, як отримує квиток, отримує кулю; представив останні миті остаточного розуміння, коли він побачить перед собою бездонні дула карабінів. Ноги його захолонуть. Шлунок заниє. М'язи, мозок, геніталії стискатимуться, живуще кровообіг припиниться.
  
  Він проковтнув. В горлі пересохло.
  
  — Сам-то ти що думаєш?
  
  — Гадаю, ні, — сказав Макврайс. — Годині о дев'ятій я перестав вірити, що у мене є реальний шанс. Знаєш, я... — Він відкашлявся. — Про це важко говорити... Знаєш, я вплутався в цю справу з відкритими очима. — Широким жестом він вказав на інших. — У більшості з них очі були закриті, розумієш? Я знав свої шанси. Але я не врахував людей. Думаю навіть, я не уявляв глибинної правди про те, що це таке. Напевно, я уявляв собі все це так: коли першого з нас залишать сили, вони прицелятся в нього, з їх рушниць вилетять папірці, на яких буде написано «піф-паф»... Головний привітає нас з першим квітня, і ми розійдемося по домівках. Розумієш, про що я кажу?
  
  Гаррати згадав страшний шок, випробуваний ним, коли Керлі впав у калюжу крові і мізків, коли його мізки заляпали асфальт і білу смугу.
  
  — Так, — сказав він, — я знаю, про що ти говориш.
  
  — Я не відразу зрозумів правду, але до мене стало доходити швидше після того, як я позбувся ілюзій. Йди або помреш — ось мораль Прогулянки. Найпростіша альтернатива. Невірно, що виживає той, хто сильніший фізично; в цьому полягала моя помилка, яка вплинула на рішення брати участь. Якщо б це було так, у мене був би невеликий шанс. Але буває, що слабка людина може підняти автомобіль, якщо під колесами лежить його дружина. Це мозок, Гаррати. — Голос Макврайса впав до шепоту. — Цього не може ані людина, ані Бог Це щось... в мозку.
  
  У темряві прокричав дрімлюга. Туман піднімався.
  
  — Деякі з них будуть ще довго йти всупереч усім біологічним і хімічним законам. Ти читав, як у минулому році один хлопець проповз дві милі — зі швидкістю чотири милі в годину? У нього одночасно звело обидві ноги. Подивися на Олсона: він давно знесилів і все-таки йде. А ця сволота Баркович? В нього наче залили високооктановий бензин, він йде на одній ненависті і навіть не видихався. Думаю, у мене так не вийде. — Макврайс дивився вперед, у темряву; білий шрам виступив на його виснаженому обличчі. — Мені здається... коли я втомлюся... напевно, я просто сяду.
  
  Гаррати мовчав, але він стривожився... Дуже стривожився.
  
  — Принаймні я переживу Барковича, — сказав Макврайс — швидше самому собі. — Клянуся, на це я здатний.
  
  Гаррати глянув на годинник. 11:30. Вони пройшли перехрестя, де сидів у машині сонний поліцейський. Транспорту, який він повинен був затримувати, не було. Вони пройшли повз, минувши коло, яскраво освітлений єдиною ртутним ліхтарем. І знову їх обступив вугільно-чорна імла.
  
  — Тепер можна втекти в ліс, і ніхто нас не побачить, — задумливо сказав Гаррати.
  
  — Спробуй, — хмикнув Олсон. — У них інфрачервоні прожектори та ще сорок видів всяких стежать приладів. Високочутливі мікрофони, наприклад. Вони чують все, про що ми говоримо. Напевно, вони при бажанні можуть почути твоє серцебиття. Рей, тебе бачать, як удень.
  
  Немов на підтвердження його слів хтось ззаду отримав друге попередження.
  
  — Давайте насолоджуватися життям, — м'яко сказав Бейкер. Його повільний південний говір раптом здався Гаррати дивним і недоречним.
  
  Макврайс відійшов. Темрява ніби ізолювала їх один від одного, і Гаррати відчув себе безмежно самотнім. Час від часу хтось чортихався і скрикував, коли з лісу долинав якийсь звук, і Гаррати з деяким подивом зрозумів, що нічний похід серед мэнских лісів має стати неабияким випробуванням для міських хлопців. Зліва від дороги почулося загадкове ухання сови. А праворуч щось тріщало, потім ставало тихо, знову щось тріщало. Знову пролунав вигук:
  
  — Що це було?
  
  Весняні купчасті хмари почали збиратися над головою, обіцяючи новий дощ. Гаррати підняв комір куртки і прислухався до звуку своїх кроків. Простий прийом, що допомагає зосередитися і краще бачити в темряві. Вранці неможливо було розрізнити шерех власних кроків, він губився серед тупоту ще дев'яноста дев'яти пар ніг, не кажучи вже про шум мотора фургона. А зараз він без праці чув свої кроки. Він знав свою ходу, своєрідний звук, який час від часу видавала його ліва туфля. Йому здавалося, що він чує свої кроки так само ясно, як удари серця. Самий головний звук, що означає життя або смерть.
  
  В очах у нього защипало, вони ніби запали. Повіки обважніли. Енергія витікала з нього через якусь пробоїну в тілі. Попередження виносилися з гнітючою регулярністю, але пострілів не було. Баркович заткнувся. Стеббінс знову став прячущимся ззаду невидимим примарою.
  
  Стрілки наручного годинника показували 11:40.
  
  Скоро прийде час відьом, подумав він. Час, коли розкриваються могили і згнилі мерці покидають їх. Година, коли хороші хлопчики засинають. Година, коли припиняються любовні ігри. Година, коли запізнілі пасажири куняють у вагонах метро. Час, коли по радіо передають Гленна Міллера,[39] коли бармени подумують про те, щоб прибирати стільці, коли...
  
  Перед ним знову виникло обличчя Джен. Він згадав, як цілувався з нею в Різдво — майже півроку тому, під гілкою омели,[40] яку його мати кожен рік вішала на велику люстру в кухні. Дитячі дурниці. Згадай, де ти. Її здивовані м'які губи не пручалися. Милий поцілунок. Він мріяв про таке. Його перший поцілунок. Він ще раз поцілував її, коли проводжав додому. Вони стояли біля її будинку, прислухаючись до беззвучному різдвяного снігопаду. І це було більше, ніж милий поцілунок. Він обвив руками її талію. Вона обвила його шию, сцепила пальці, очі її закрилися (а він підглядав), він відчував — звичайно, крізь пальто, — як її м'яка груди притискається до його грудей. Він хотів сказати, що любить її, але ні... Це було б занадто швидко.
  
  А після цього вони вчили один одного. Вона вчила його, що книги треба просто читати і відкладати в сторону, а не вивчати (він був зубрилой, що здивувало Джен; її здивування спочатку роздратувало її, але потім він зумів і сам побачити в цьому смішну сторону). Він навчав її в'язати. І це теж було забавно. В'язати його навчив не хто-небудь, а батько... до того, як Взвод забрав його. А батька Гаррати вчив в'язати його батько. Мабуть, в'язання було чимось на зразок сімейної традиції серед чоловіків клану Гаррати. Джен захопилася в'язанням і незабаром перевершила його в майстерності. Він пихтів над шарфами і рукавицями, а вона взялася за светри, джемпери, потім перейшла до в'язання гачком і навіть до плетіння мережив; від цього вона, втім, відмовилася, ледь оволодівши майстерністю. Сказала, що це порожня забава.
  
  А ще він навчив її танцювати румбу і ча-ча-ча, танці, яким вчився сам, проводячи кожне недільний ранок (здавалося йому нескінченним) в Школі сучасних танців місіс Амелії Доргенс... Його туди віддала мати, він опирався як міг. Але мати, на щастя, була вперта.
  
  Він думав про гру світла і тіні на майже бездоганний овал обличчя Джен, про її ході, про модуляциях голосу, про невимушеному і вабливому погойдуванні стегон і з жахом запитав себе, що ж він робить тут вночі на дорозі. Він хотів опинитися поруч з нею. Хотів повторити все, але інакше. Йому згадалося засмагле обличчя Головного, його седоватые вуса, окуляри з дзеркальними стеклами, і його охопив такий страх, що ноги підкосилися, як гумові. Навіщо я тут? — промайнув у голові відчайдушний питання, і не було на нього відповіді, тому повернувся питання: Навіщо я...
  
  В темряві гримнули постріли, і почувся звук, який ні з чим неможливо сплутати: людське тіло плюхнулось, як мішок, на дорогу. Страх повернувся, пекучий, задушливий страх, від якого хотілося пірнути в кущі і бігти, бігти без оглядки, поки він знову не опиниться в безпеці, поруч з Джен.
  
  Макврайс йде, щоб пережити Барковича. А він буде йти заради Джен. Родичі і подруги учасників Довгої Прогулянки мають право на місце в передніх лавах. Значить, він побачить її.
  
  Він знову згадав, як цілував іншу дівчину, і йому стало соромно.
  
  Звідки ти знаєш, що дійдеш? Судома... пухирі... глибокий поріз або носова кровотеча, яку ти не зможеш вгамувати... довгий підйом, занадто довгий і дуже крутий. З чого ти взяв, що зможеш це винести?
  
  Я впораюся, я витримаю.
  
  — Вітаю, — сказав над його вухом Макврайс, і він здригнувся від несподіванки.
  
  — А-а?
  
  — Опівночі. Ми живі, і перед нами новий день, Гаррати.
  
  — Багато днів, — додав Абрахам. — Для мене принаймні. Тобто, звичайно, нехай і у вас так буде.
  
  — Якщо вам цікаво, до Олдтауна сто п'ять миль, — втомлено вставив Олсон.
  
  — Кому яке діло до Олдтауна, — відмахнувся Макврайс. — Гаррати, ти там був?
  
  — Ні.
  
  — А в Огасті? Чорт, я завжди думав, що Огаста в Джорджії.
  
  — Ну так, в Огасті я був. Це столиця штату...
  
  — Адміністративний центр, — поправив Абрахам.
  
  — Там резиденція губернатора, пара перехресть з круговим рухом, пара кінотеатрів...
  
  — Так? В Мені так? — запитав Макврайс.
  
  — Ну, в Мені центр — невелике місто, — посміхнувся Гаррати.
  
  — Почекай, ось дійдемо до Бостона! — сказав Макврайс.
  
  Хтось застогнав.
  
  Попереду почулися привітальні вигуки. Гаррати стрепенувся, почувши своє прізвище. Приблизно в півмилі попереду стояла покинута, напіврозвалена ферма. Однак звідки лилося яскраве світло, і перед фермою стояв величезний плакат:
  
  ДОВГА ПРОГУЛЯНКА
  
  ГАРРАТИ — НАШ!!!
  
  Асоціація батьків округу Арустук
  
  — Гей, Гаррати, а де батьки? — вигукнув хтось.
  
  — У себе вдома, дітей роблять, — відгукнувся збентежений Гаррати. Безсумнівно, Мен — це земля Гаррати, і тим не менш, йому дещо набридли всі ці плакати, привітання, насмішки товаришів. За останні п'ятнадцять годин він виявив — поміж іншого, — що зовсім не прагне бути в центрі загальної уваги. Його лякала думка про те, що жителі штату, цілий мільйон, вболівають за нього, роблять на нього ставки (робочий біля мосту сказав, що він котирується дванадцять до одного... а добре це чи погано?).
  
  — Можна було б очікувати, що вони залишили тут парочку-другу батьків молодший, у соку, — зауважив Дейвидсон.
  
  — Що, авангард ААРП?[41] — вставив Абрахам.
  
  Втім, обмін жартами відбувався мляво і незабаром зійшов на немає. Дорога майже завжди вбиває потреба жартувати. Вони проминули ще один міст — цементний, споруджений над досить широкою рікою. Вода хлюпотіла внизу, як чорний шовк на вітрі. Там і сям неголосно скрекотали цикади. Близько п'ятнадцяти хвилин першого зарядив холодний дощ.
  
  Попереду хтось заграв на гармоніці. Музика незабаром змовкла (Порада Шоста: бережіть дихання), але послухати її було приємно. Мелодія схожа на «Старого чорного Джо», вирішив Гаррати.
  
  Ні, це все ж не «Старий чорний Джо», це що-то ще з расистською класики Стівена Фостера. Добрий старий Стівен Фостер. Упився до смерті. Як і Едгар По — так начебто вважається. Некрофіл По ще й одружився на чотирнадцятирічної кузині. Значить, він до того ж педофіл. В усьому вони збоченці, і він, і Фостер. От би їм дожити до наших днів і побачити Довгу Прогулянку, подумав Гаррати. Вони могли б написати перший в світі «Мюзикл для хворих».
  
  Хтось попереду пронизливо закричав, і Гаррати відчув, як у нього холоне кров. Дуже юний голос. Ніяких слів, просто крик. Темна постать відділилася від гурту, впала біля узбіччя поперек дороги прямо перед автофургоном (Гаррати не міг пригадати, в який момент фургон, відстав від них у першого мосту, знову приєднався до них) і поповзла в бік лісу. Вдарили постріли. Пролунав тріск — мертве тіло звалилося у ялівцеві кущі. Один із солдатів зістрибнув з фургона і підняв мерця. Гаррати, апатично спостерігав за тим, що відбувається, подумав, що навіть жах зношується. Може наступити пересичення навіть смертю.
  
  Гармоніка заграла сатиричну мелодію, і хтось- судячи з голосу, Коллі Паркер — звелів музиканту заткнутися до чортової матері. Стеббінс засміявся. Гаррати несподівано розлютився на Стеббинса, йому захотілося повернутися і запитати у нього, як йому сподобається, якщо хто-небудь буде сміятися над його власною смертю. Такої витівки можна було б очікувати від Барковича. Баркович говорив, що потанцює на багатьох могилах. Зараз він може станцювати на шістнадцяти.
  
  Навряд чи у нього зараз ноги в підходящому для танців стані, подумав Гаррати. Гострий біль пронизав праву ступню. М'яз напружилася так, що у нього ледь не зупинилося серце, потім біль відпустила. Стиснувши зуби, Гаррати очікував повернення нападу. Другий напад повинен бути сильніше. Другий напад перетворить його ступню в марну деревинку. Але біль не поверталася.
  
  — Мені багато не пройти, — просипел Олсон. Обличчя його біліло в темряві як безформне пляма. Йому ніхто не відповів.
  
  Темрява. Клята темрява. Гаррати здавалося, що він живцем похований у ній. Замуровано в неї. До світанку цілий вік. Багатьом з них не побачити світанку. Сонця. Вони залишилися в темряві на глибині шість футів. Тепер їм потрібно тільки монотонний голос священика, він все-таки проб'ється до них крізь цю пітьму, по іншу сторону якої будуть стояти ті, хто прийде на похорон, а прийшли не будуть знати, що їхні близькі тут, що вони живі, що вони кричать, і дряпаються, і б'ються в темряві трун, повітря випаровується, повітря перетворюється у отруйний газ, надія зникає, надія стає темрявою, а над усім цим звучить рівний голос священика і чуються нетерплячі кроки учасників похорону, які поспішають скоріше опинитися на теплому травневому сонці. А потім прийде шарудить, скребущийся хор збираються на бенкет жуків і могильних хробаків.
  
  «Я зійду з розуму, — подумав Гаррати. — Ось прямо зараз збожеволію».
  
  Гілки сосен шелестіли на вітрі.
  
  Гаррати повернувся спиною вперед і помочився. Стеббінс відступив убік, а Harkness не те кашлянув, не то всхрапнул. Він крокував у півсні.
  
  Гаррати жадібно ловив всі звуки життя: один відкашлявся і сплюнув, інший чхнув, а попереду ліворуч хтось голосно жував. Ще один Йде напівголосно запитав товариша, як він себе почуває. Той пробурмотів у відповідь щось нерозбірливе. Яннік дуже фальшиво наспівував тихим шепотом.
  
  Обережність. Напружена обережність. Але вона не залишиться з ним назавжди.
  
  — Як тільки я сюди потрапив? — несподівано запитав Олсон, вторячи недавнім безнадійним роздумів Гаррати. — Як я дозволив втягнути себе в це?
  
  Йому не відповідали. Йому вже дуже давно ніхто не відповідав. Як ніби Олсон вже мертвий, подумав Гаррати.
  
  Затих було знову дощ посилився. Вони пройшли повз ще одного старого кладовища, повз церкву, невеликий лавки і увійшли в типову для Нової Англії маленьке село. Старі акуратні будиночки. Дорога проходила через «ділову» частина села, де зібралося багато жителів. Вони вітали Йдуть, але якось нерішуче, ніби боячись розбудити сусідів. Жодного молодого серед них. Наймолодшим, як зауважив Гаррати, був чоловік років тридцяти п'яти в окулярах без оправи. Для захисту від дощу він надів поношений тренувальну куртку. Волосся його злиплося на потилиці, і Гаррати з подивом відзначив про себе, що ширінка у нього наполовину розстебнута:
  
  — Вперед! Ідіть! Вперед! Молодці! — голосно прокричав він, безперервно махаючи пухлою рукою. Він немов обпалював проникливим поглядом кожного, хто проходив повз.
  
  Біля виходу з села стояв вантажівка з причепом, з якого вибрався заспаний поліцейський. Вони пройшли повз останніх чотирьох ліхтарів, занедбаного покосився будиночки з написом на передній двері ЕВРИКА ГРАНДЕ № 81 і вийшли з села. З незрозумілої йому самому причини Гаррати відчув себе так, як ніби тільки що побував в новелі Ширлі Джексон.
  
  Макврайс підштовхнув його ліктем і сказав:
  
  — Глянь, який красунчик.
  
  Чепуруном він назвав високого хлопця в безглуздому зеленому вовняному прогумованому плащі військового крою. Поли плаща плескали його по колінах. Він йшов заклавши руки за голову, ніби докладав компрес до потилиці. І ще він час від часу розгойдувався вперед-назад при ходьбі. Гаррати пильно розглянув його — зі свого роду академічним інтересом. Він зовсім не пам'ятав, чи бачив цього Йде перш... хоча, звичайно, обличчя в темряві змінюються.
  
  Одна нога «чепуруна» зачепилася за іншу, і він ледве не впав. Потім пішов далі. Гаррати і Макврайс як заворожені стежили за ним десять хвилин; муки хлопця в плащі змусили їх забути на час про власну болю і втоми. Хлопець у плащі не видавав жодного звуку, не зітхав і не стогнав.
  
  Врешті-решт він впав і заробив попередження. Гаррати подумав, що він вже не зможе піднятися, але він піднявся. Тепер він йшов майже поруч з Гаррати і його товаришами. У нього було страшенно некрасиве обличчя. До лацкана плаща був прикріплений номер 45.
  
  Олсон пошепки запитав:
  
  — Що з тобою?
  
  Хлопець, здавалося, не почув питання. Таке буває, як Гаррати вже мав можливість помітити. Людина повністю відрікається від усього навколишнього. Від усього, за винятком дороги. Вони жадібно пожирають дорогу страшними очима, ніби йдуть по натягнутому над нескінченною і бездонною прірвою канату.
  
  — Як тебе звуть? — запитав він хлопця, але відповіді не отримав. Раптово він зловив себе на тому, що повторює і повторює питання як ідіотське закляття, яке повинне врятувати його від уготовану йому долі: — Як тебе звуть, друже? Як тебе звуть, як тебе звуть, як тебе...
  
  Макврайс смикнув його за рукав:
  
  — Рей!
  
  — Піт, він не відповідає мені, змусь його відповісти, змусь назвати ім'я...
  
  — Не турбуй його, — сказав Макврайс. — Він помирає, не турбуй його.
  
  Хлопець з номером 45 знову впав, цього разу на живіт. Коли він піднявся, з чола у нього сочилася кров. Тепер він відстав від групи Гаррати, але всі почули, як йому виноситься останнє попередження.
  
  Вони минули острівець особливо глибокої темряви — тунель під залізницею. Дивно, але і в цій кам'яній утробі то і справа падали дощові краплі. Коли вони вийшли з тунелю, Гаррати з полегшенням побачив, що перед ними лежить довгий прямий ділянка рівної дороги.
  
  45-й знову впав. Йдуть прискорили крок. Незабаром гримнули постріли. Гаррати вирішив, що ім'я цього хлопця вже не має ніякого значення.
  
  
  
  Глава 6
  
  Тепер всі учасники змагань в ізольованих кабінах.
  
  Джек Баррі
  
  «Двадцять один»
  
  Три години тридцять хвилин ночі.
  
  Сама довга хвилина самої довгої ночі в життя Рея Гаррати. Нижня точка відливу, мертва точка, годину, коли море відступає, залишаючи за собою липку бруд, розкидані там і сям пучки водоростей, іржаві пивні банки, драні презервативи, биті пляшки, поламані поплавці і порослі мохом скелети людей у рваних плавках. Мертва точка відливу.
  
  Після хлопця в плащі ще сім людей отримали квитки. Близько двох годин троє впали майже одночасно, як висохлі стебла кукурудзи при перших пориви осіннього вітру. Пройдено сімдесят п'ять миль, і двадцять чотири людини покинули дистанцію.
  
  Але все це не важливо. А важливо одне — мертва точка відливу. Три тридцять, мертва точка відливу. Винесено чергове попередження, незабаром після цього в черговий раз кинули карабіни. Знайоме обличчя на цей раз. Восьмий номер, Дейвидсон, той самий, хто стверджував, ніби одного разу заліз в намет під час Стебенвиллской ярмарки.
  
  Секунду Гаррати дивився на біле, забризкане кров'ю обличчя Дейвидсона, а потім знову став дивитися на дорогу. Він вже давно не відривав погляду від дороги. Часом біла смуга була суцільною, іноді вона переривалася; траплялося, що вона роздвоювалася і нагадувала слід автомобільних коліс. Як же так, подумав він, в інші дні люди їздять по дорозі і не бачать на цій смузі слідів боротьби життя зі смертю. Або все-таки бачать?
  
  Асфальт привертав до собі його погляд. Як заманливо, як добре було б посидіти на ньому. Спочатку ти сідаєш на навпочіпки, і в задубевших колінах ніби стріляють два іграшкових духових пістолета. Потім заводиш долоні за спину, спираєшся ними про прохолодну шорстку поверхню, опускаєш на неї сідниці і відчуваєш, як твої ноги звільняються від болісної тяжкості в сто шістдесят фунтів... Ти лягаєш, тобто падаєш навзнак, і лежиш і чуєш, як розпрямляється твоя затекшая спина... дивишся на крони дерев, на чарівне зоряне колесо... не чуєш попереджень, просто дивишся в небо і чекаєш... чекаєш...
  
  Так.
  
  Чуєш дробові кроки Йдуть, залишають лінію вогню, вони залишають тебе одного, як ніби приносять жертву. Чуєш шепіт. Це Гаррати, послухайте, зараз Гаррати отримає квиток! Може бути, ти ще встигнеш почути регіт Барковича, ще раз примеряющего свої уявні танцювальні туфлі. Тріск разряжаемых карабінів, а потім...
  
  Він насилу відірвав затуманений погляд від дороги, і подивився на рухомі поруч тіні, потім на горизонт, сподіваючись розгледіти хоч який-небудь ознака наближення світанку. Звичайно, нічого там немає. Як і раніше, стояла темна ніч.
  
  Вони пройшли ще два або три селища — темні, сплячі. Після півночі вони зустріли, напевно, близько дюжини сонних глядачів, представників того невымирающего типу людей, які кожен рік тридцять першого грудня вперто чекають півночі і зустрічають Новий рік. Останні ж три з половиною години були нескінченним потоком безладно переплетених думок, кошмарним баченням страждальця, змученого безсонням.
  
  Гаррати уважніше придивився до обличчя йдуть поруч, але не побачив нікого знайомого. Його охопила не піддається розумному контролю паніка. Він поплескав по плечу йде попереду ходка.
  
  — Піт? Це ти, Піт?
  
  Той вислизнув з-під його руки, щось невдоволено буркнув, але не озирнувся. Олсон йшов ліворуч від Гаррати, Бейкер — праворуч, але зараз зліва не було нікого, а той, хто йшов праворуч, здавався набагато щільніше Арту Бейкера.
  
  Значить, він якимось чином зійшов з дороги і наткнувся на групу припізнілих бойскаутів. І його вже шукають. На нього йде полювання. Солдати Взводу з рушницями, собаками, радарами, выслеживающими пристроями...
  
  Полегшення освіжило його. Чотири ранку, і попереду йде Абрахам. Варто було йому трохи повернути голову. Це худе обличчя не можна не впізнати.
  
  — Абрахам! — зашепотів він голосно і виразно, як актор на сцені. — Абрам, ти не спиш?
  
  Абрахам щось пробурмотів.
  
  — Я кажу, ти не спиш?
  
  — Пішов ти на хрін, Гаррати, залиш мене в спокої.
  
  Принаймні він все ще з групою. Пішло відчуття повної втрати орієнтації.
  
  Попереду комусь винесли третє попередження, і Гаррати подумав: «А у мене немає ні одного! Я міг би посидіти хвилину, а то й півтори. Я б міг...»
  
  Але йому вже не підвестися.
  
  «Ні, я встану, — заперечив він собі. — Звичайно, встану, тільки...»
  
  Тільки він помре. Він згадав, що обіцяв матері зустрітися з нею і з Джен у Фріпорті. Обіцяв з легким серцем, майже безтурботно. Вчора о дев'ятій годині ранку його поява у Фріпорті здавалося цілком закономірним. Але тепер гра закінчена, прийшла повномасштабна реальність, і ймовірність з'явитися у Фрипорт на парі закривавлених обрубків зробилася вельми вірогідною ймовірністю.
  
  Когось пристрелили... на цей раз ззаду. У темряві було важко прицілитися, і нещасний власник квитка, як здалося Гаррати, кричав дуже довго, поки друга куля не обірвала його крики. Без жодного приводу Гаррати подумав про беконі. Тут же його рот наповнився слиною, і відразу здалося, що йому вставили кляп. Йому раптом захотілося дізнатися: двадцять шість убитих за сімдесят п'ять миль — це незвично багато або незвично мало?
  
  Його Голова повільно опустилася на груди, а ноги самі продовжували крокувати вперед. Він згадував про те, як у дитинстві йому довелося побувати на похороні. На похороні Фріки Д Аллессио. Насправді його звали Джорджем, а не Фріки, але всі місцеві хлопці називали його Фріки...
  
  Він пам'ятав, як Фріки чекав, коли його покличуть грати в бейсбол, його завжди кликали в останню чергу, під час гри він довго з надією переводив погляд з капітана однієї команди на капітана інший, як глядач, стежить за тенісним матчем. Його незмінно ставили на позицію центрового, куди потрапляло не дуже багато м'ячів і де він не міг дуже сильно підвести команду; у нього одне око майже не бачив, і дефект зору не дозволяв йому кожен раз правильно визначати траєкторію польоту м'яча. Одного разу він захопив рукавичкою повітря, в той час як м'яч опустився йому на чоло з дзвінким звуком, схожим на дзвін стиглої дині. Плетений м'яч відбив у нього на лобі квадрат, який, як тавро, не сходив цілий тиждень.
  
  Фріки загинув на Федеральному шосе 1 недалеко від Фріпорта. Він їхав на велосипеді, і його збила машина. Едді Клипштейн, один з друзів Гаррати, бачив, як це сталося. Цей самий Едді Клипштейн на півтора місяці став паном і володарем всіх навколишніх хлопців завдяки розповідям про те, як машина стукнула велосипед Фріки Д Аллессио, як Фріки вилетів з сідла, перелетів через кермо, як з нього звалилися його дурні чоботи, а він усе летів, але оскільки крил у нього не було, то він летів недовго і гепнувся на кам'яну огорожу як шматок м'яса, і з голови у нього потекла густа рідина.
  
  Він відправився на похорон Фріки і ледь не втратив пакет з сніданком, розмірковуючи, чи буде і в труні схожа на клей текти рідина з голови Фріки, але Фріки був у повному порядку — у спортивній куртці, з краваткою та шпилькою зі значком бойскаутського клубу, він виглядав так, наче був готовий встати з домовини, тільки почнеться бейсбольний матч. Його очі, і сліпий і зрячий, були закриті, і Гаррати загалом-то відчув полегшення.
  
  Це був єдиний труп, який йому довелося бачити до початку Довгої Прогулянки, і це був чистий, акуратний труп. Анітрохи не схожий на Эвинга, або на хлопця в зеленому плащі, або на Дейвидсона, чиє синювато-багряну стомлене обличчя було забризкане кров'ю.
  
  Це огидно, подумав Гаррати, нарешті з гіркотою усвідомлюючи, що так воно і є. Це просто огидно.
  
  Без чверті чотири він отримав перше попередження і двічі з силою вдарив себе по обличчю, щоб як слід прокинутися. Він промерзла наскрізь. Бруньки його нили, але він все-таки розумів, що нагальна потреба спорожнити сечовий міхур ще не прийшла. Може бути, йому це тільки примарилося, але на сході зірки начебто трохи зблідли. Він страшенно здивувався, коли зрозумів, що в цей самий час добу тому він спав у машині, а мати везла його до кам'яного знаку на канадської кордоні. Він майже побачив себе, що лежить нерухомо, розтягнулося на задньому сидінні. Йому відчайдушно захотілося повернутися в минуле. Повернутися у вчорашній ранок.
  
  Без десяти чотири.
  
  Він озирнувся і відчув якесь тужливе задоволення від того, що він, один з небагатьох, повністю не спить і знаходиться в повній свідомості. Стало помітно світліше. Бейкер крокував попереду — він дізнався Арту з тремтливою на вітрі смугастій сорочці, — з ним поруч Макврайс. Глянувши ліворуч, він з подивом побачив Олсона, вышагивающего поруч з фургоном. Він був упевнений, що одним з тих, хто отримав квиток глибокої вночі, був Олсон, і радів, що йому не доведеться побачити, як помирає Хенк. Було надто темно, і він не міг роздивитися, як Олсон виглядає, але бачив, що голова його бовтається як у ганчір'яній ляльки.
  
  Персі, той, чия мама з'являлася на дорозі двічі, йшов тепер ззаду поруч зі Стеббинсом. Персі гойдався на ходу, як моряк, тільки що зійшов на берег після довгого плавання. Гаррати відшукав також Гриббла, Харкнесса, Уаймена і Коллі Паркера. Майже всі його знайомі продовжували шлях.
  
  Він трохи прискорив крок і нагнав Макврайса. Той ішов, опустивши підборіддя на груди. Очі його були напіввідкриті, але погляд затуманений і порожній. З куточка рота тяглася тонка цівка слини, і у ній відбивалося трепетний перламутровий світло наближення сходу. Гаррати зачаровано розглядав це дивовижне явище. Йому не хотілося будити полудремлющего Макврайса. Поки йому цілком достатньо було бути поряд із кимось симпатичним йому, поруч з людиною, також пережили цю ніч.
  
  Вони пройшли повз кам'янистого луки. П'ять корів стояли з похмурим виглядом біля обідраною огорожі, дивилися на що Йдуть і задумливо жували жуйку. З фермерського двору вибігла собачка і пронизливо загавкав. Солдати взялися за рушниці, щоб негайно застрелити собаку, якщо вона заважає кому-небудь з Них, але вона тільки бігала взад-вперед вздовж узбіччя, позначаючи голосом з безпечної відстані межі своїх володінь і кидаючи чужинцям виклик.
  
  По мірі наближення світанку Гаррати впадав у транс. Він не відриваючись спостерігав за тим, як світлішають небо і земля. Він бачив, як біла смуга над лінією горизонту стає світло-блакитний, потім червоною, нарешті, золотий. Ніч ще не пішла, коли знову гримнули рушниці, але Гаррати майже не чув пострілів. Червоний краєчок сонця показався над горизонтом, зник за пухнастим хмарою, потім світло люто вдарив в очі. День обіцяв бути ясним, і Гаррати вітав його невиразною думкою: «Слава Богу, я зможу померти при світлі дня».
  
  Почувся сонний пташиний щебет. Вони проходили тепер повз інший ферми; бородатий чоловік відставив візок, де лежали мотики, граблі і мішки з насінням, і помахав Йде.
  
  З тінистого лісу чулося хрипке каркання ворони. Перші промені торкнулися щік Гаррати, і він зрадів тепла, посміхнувся і голосно крикнув, що йому потрібна фляга.
  
  Макврайс ніяково повернув голову, як собака, яку розбудили саме в ту секунду, коли їй снилося, як вона ганяє кішок, і озирнувся. Очі його були все ще каламутними.
  
  — Боже, день. День, Гаррати. Котра година?
  
  Гаррати глянув на годинник і з подивом виявив, що вже без чверті п'ять. Він показав Макврайсу циферблат.
  
  — А скільки кілометрів? Не знаєш?
  
  — Думаю, вісімдесят миль. І двадцять сім зійшло. Чверть, Піт.
  
  — Так. — Макврайс посміхнувся. — Це вірно, ага.
  
  — Вірно, чорт забирай. Тобі краще? — запитав Гаррати.
  
  — На тисячу відсотків.
  
  — Мені теж. Напевно, тому що світло.
  
  — Боже мій, сьогодні ми напевно побачимо людей. Ти читав ту статтю про Довгу Прогулянку в «Уорлдс двк»?
  
  — Бачив, — відповів Гаррати. — Головним чином хотів побачити своє прізвище у пресі.
  
  — Там сказано, що кожен рік на Довгу Прогулянку приймається ставок на два мільярди доларів. Уявляєш, два мільярди!
  
  Бейкер теж струсив з себе дрімоту і приєднався до товаришів.
  
  — У нас в школі була така гра, — сказав він. — Всі скидаються по четвертаку, а потім кожен витягує з капелюха папірець з тризначним числом. У кого виявлявся число, найближче до числа миль, пройдених Прогулянкою, той забирав всі гроші.
  
  — Олсон! — весело крикнув Макврайс. — Ей, брате, подумай тільки, які гроші на тебе поставлені! На твою-то худу дупу!
  
  Змученим, невиразним голосом Олсон порадив усім, хто поставив гроші на його худу дупу, зробити відвертий акт і негайно повторити його. Макврайс, Бейкер і Гаррати розсміялися.
  
  — Сьогодні на дорозі повинно бути багато симпатичних дівчат, — сказав Бейкер і підморгнув Гаррати.
  
  — У мене з цим покінчено, — відповів Гаррати. — Мене попереду чекає дівчина. І я тепер буду паинькой.
  
  — Ні думкою, ні словом, ні ділом не згрішу, — задумливо промовив Макврайс.
  
  Гаррати знизав плечима:
  
  — Думай як хочеш.
  
  — У тебе один шанс зі ста, що ти не в останній раз помахаєш сьогодні своїй дівчині, — просто сказав Макврайс.
  
  — Вже один з сімдесяти трьох.
  
  — Теж не так багато.
  
  Але гарний настрій не змінювало Гаррати.
  
  — У мене таке відчуття, що я можу йти вічно, — сказав він м'яко. Двоє ходоків, почувши його, поморщились.
  
  Вони пройшли повз цілодобової заправної станції, і нічний черговий вийшов з будки, щоб помахати їм. Майже всі Йдуть помахали йому у відповідь. Черговий прокричав особливе вітання Вейну, 94-му номеру.
  
  — Гаррати, — тихо окликнув його Макврайс.
  
  — Що?
  
  — Я не можу перелічити всіх, у кого є квитки. А ти можеш?
  
  — Ні.
  
  — А Баркович?
  
  — Ні. Він попереду. Перед Скраммом. Бачиш?
  
  Макврайс вдивився.
  
  — А, так. По-моєму, бачу.
  
  — Стеббінс раніше ззаду.
  
  — Я не здивований. Цікавий хлопець, правда?
  
  — Так.
  
  Вони замовкли. Макврайс глибоко зітхнув, зняв з плеча рюкзак, дістав звідти кілька мигдальних печива, простягнув одне Гаррати. Той узяв.
  
  — Швидше б усе скінчилося, — сказав він. — Так чи інакше.
  
  Вони мовчки з'їли печиво.
  
  — Напевно, ми вже пройшли півшляху до Олдтауна, — сказав Макврайс. — Пройшли вісімдесят, і вісімдесят залишилося. Як думаєш?
  
  — Так, мабуть, так, — відповів Гаррати.
  
  — Значить, дійдемо лише до ночі.
  
  Від слова «ніч» у Гаррати по шкірі поповзли мурашки.
  
  — Так, — сказав він. І раптом різко запитав: — Піт, звідки в тебе цей шрам?
  
  Макврайс мимоволі доторкнувся до шраму на щоці.
  
  — Довга історія, — відмахнувся він.
  
  Гаррати пильно подивився на нього. Волосся його свалялись і сплуталися від бруду і поту. Зім'ятий одяг висів мішком. Обличчя побіліло, очі налилися кров'ю, і під ними позначилися кола.
  
  — Дерьмово виглядаєш, — сказав він і раптом від душі розсміявся.
  
  Макврайс усміхнувся:
  
  — Ти, Рей, теж, чесно кажучи, не годишся для реклами одеколону.
  
  Вони розсміялися, і сміялися довго і істерично, обіймали один одного, намагаючись у той же час просуватися вперед. Не найгірший спосіб завершити цю ніч. Справа закінчилася тим, що обидва отримали по попередженню. Тоді вони замовкли, перестали сміятися і зайнялися головною справою дня.
  
  Міркувати, подумав Гаррати. Ось головне справу дня. Міркувати наодинці, бо не важливо, буде поруч з тобою хто-небудь у цей день чи ні; зрештою ти один. Здавалося, мозку необхідно подолати стільки миль, скільки отшагали ноги. Думки приходять, і немає ніякої можливості від них позбутися. Цікаво було б знати, про що думав Сократ вже після того, як прийняв цикуту.
  
  Незабаром після п'яти вони проминули першу в цей день групу глядачів: четверо маленьких хлопчиків сиділи, схрестивши ноги по-індійськи, на росяній траві біля намету. Один з них, нерухомий, як ескімос, був закутаний у спальний мішок. Руки їх рівномірно рухалися взад-вперед, як метрономи. Жоден з них не усміхався.
  
  Незабаром дорога, по якій рухалася Прогулянка, влилася в іншу, ширшу, рівну, заасфальтовану дорогу, розмічену білими лініями на три смуги руху. Йдуть минули придорожній ресторанчик і всі як один засвистіли і замахали руками трьом молоденьким офіціанткам, сиділи на сходинках, — просто щоб показати, що вони ще не зламалися. Лише Коллі Паркер частково зберігав серйозний вигляд.
  
  — У п'ятницю ввечері, — голосно крикнув Коллі. — Запам'ятайте: я у вас в п'ятницю ввечері.
  
  Гаррати подумав, що всі вони ведуть себе якось по-дитячому, але тим не менш привітно помахав, а офіціантки, здавалося, залишилися цілком задоволені. На широкій дорозі Йдуть розташувалися трохи просторіше, тим більше що при появі яскравого ранкового сонця вони поступово приходили до тями від напівдрімоти. Починалося друге травня.
  
  Гаррати знову помітив Барковича, і йому прийшло в голову, що Баркович, можливо, обрав найбільш розумну лінію поведінки: немає друзів — не про кого сумувати.
  
  Через кілька хвилин по Прогулянці знову зашелестіли розмови; на цей раз затіяли грати в «тук-тук». Брюс Пастор, хлопець, який йшов прямо перед Гаррати, повернувся до нього і сказав:
  
  — Тук-тук, Гаррати.
  
  — Хто там?
  
  — Головний.
  
  — Головний хто?
  
  — Головний трахкає матінку перед сніданком, — повідомив Брюс Пастор і зареготав на все горло. Гаррати хихикнув і передав жарт Макврайсу, той — Олсону. Коли жарт обійшла всіх і повернулася. Головний трахкав перед сніданком свою бабусю. В третій раз він трахкав бедлінгтон-тер'єр на прізвисько Шила, яка часто згадувалася у його прес-релізах.
  
  Гаррати усе ще сміявся над третім варіантом, коли помітив, що сміх Макврайса став слабшати і швидко зійшов нанівець. Погляд застиг на дерев'яних обличчях солдатів, які їдуть у фургоні. Вони, в свою чергу, байдуже дивилися на нього.
  
  — По-твоєму, це смішно? — раптом заревів він. Крик розірвав його загальний сміх, і настала тиша. Особа Макврайса потемніло через припливу крові до голови. Тільки шрам залишався контрастно білим, різким, як знак оклику, і Гаррати зі страхом подумав, що у Макврайса інсульт.
  
  — Головний трахкає себе самого, ось що я думаю! — хрипів Макврайс. — А ви, напевно, один одного трахаете. Смішно, а? Ні, хіба не смішно, ви, виродки гребаные! По-моєму, так дуже СМІШНО, чи я не прав?
  
  Інші учасники Прогулянки з тривогою подивилися на Макврайса, потім байдуже відвернувся.
  
  Раптом Макврайс бігом кинувся до фургону. Двоє з трьох солдатів взяли рушниці напоготові, але Макврайс різко зупинився і потряс над головою кулаками, як зійшов з розуму диригент.
  
  — Виходьте сюди! Кидайте рушниці і виходите! Я покажу вам, що насправді смішно!
  
  — Попередження, — промовив один з них зовсім спокійним голосом. — Попередження шістдесят першому. Друге попередження.
  
  О Боже, тупо сказав про себе Гаррати. Він отримає квиток, він уже близько... він підійшов до них так близько... Зараз він відлетить від нас, як Фріки Д Аллессио.
  
  Макврайс побіг вперед, наздогнав фургон, зупинився і плюнув на його борт. Стікає слина залишала вологий слід на запиленому борту.
  
  — Йдіть же! — волав Макврайс. — Ідіть до мене сюди! Підходьте по одному або всі відразу, мені плювати!
  
  Попередження! Третє попередження шістдесят першому, останнім!
  
  — Начхати мені на ваші попередження!
  
  Раптово Гаррати повернувся і кинувся назад, не розуміючи, що він робить. Тут же він отримав попередження. І тільки якась далека частина його свідомості сприйняла це. Солдати вже прицілилися в Макврайса. Гаррати схопив його за передпліччя.
  
  — Пішли.
  
  — Іди звідси, Рей. Я буду битися з ними.
  
  Гаррати навідмаш вдарив Макврайса по щоці.
  
  — Тебе зараз уб'ють, придурок.
  
  Стеббінс пройшов повз.
  
  Макврайс глянув на Гаррати так, як ніби вперше впізнав його. Тут же сам Гаррати отримав третє попередження, і він знав, що від квитка Макврайса відділяють лічені секунди.
  
  — Іди до біса, — пролунав мертвий, невиразний голос Макврайса. Але сам він пішов вперед.
  
  Гаррати йшов поруч з ним.
  
  — Я думав, ти зараз отримаєш квиток, — сказав він.
  
  — Але не отримав, дякую мушкетери, — похмуро відповів Макврайс, доторкаючись до шраму. — Йолки-палки, ми всі отримаємо.
  
  — Хтось повинен перемогти. Можливо, один з нас.
  
  — Брехня, — заперечив Макврайс. Голос його тремтів. — Ніяких переможців, ніякого Призу. Останнього відведуть в якийсь сарай і там пристрелять.
  
  — Та годі тобі пороти нісенітницю! — в люті, загорлав Гаррати. — Ти ж сам не розумієш, про що бол...
  
  Програють усі, — перебив його Макврайс. Очі його, як два дракона, сховалися в печерах очниць і виглядали звідти.
  
  Гаррати і Макврайс йшли тепер одні, інші Йдуть вирішили — принаймні поки що — триматися подалі. Макврайс небезпечний, і Гаррати, у якого три попередження, — теж, адже Гаррати знехтував власними інтересами, коли кинувся назад на виручку до Макврайсу. Якби не він, Макврайс швидше за все став би двадцять восьмим.
  
  Програють усі, — повторив Макврайс. — Вже ти мені повір.
  
  Вони пройшли по бетонному мосту над залізничною колією. На іншій стороні їх чекав плакат: ВІДКРИТТЯ СЕЗОНУ 5 ЧЕРВНЯ.
  
  Попередження Олсону.
  
  Гаррати відчув, як йому на плече опустилася чиясь рука. Він обернувся. Це був Стеббінс.
  
  — Твій друг щось різко розізлився на Головного, — зауважив він.
  
  Макврайс начебто нічого не чув.
  
  — Схоже, що так, — погодився Гаррати. — У мене самого була хвилина, коли мені хотілося запросити Головного на чашку чаю.
  
  — Подивися назад.
  
  Гаррати подивився. До них під'їхав другий автофургон, за ним тут же прилаштувався котрий виїхав з примикаючої дороги третій.
  
  — Головний їде, — пояснив Стеббінс. — Зараз всі будуть радісно кричати. — Він посміхнувся і став чимось схожий на ящірку. — Вони ще не зненавиділи його як слід. Не встигли. Вони тільки думають, що ненавидять його. Вони думають, що вже побували у пеклі. Але почекай до вечора. Почекай до завтра.
  
  Гаррати з острахом глянув на Стеббинса:
  
  — А що, коли вони почнуть свистіти і лаятися, шпурляти в нього флягами і все таке інше?
  
  — Ти збираєшся свистіти, лаятися і жбурляти фляги?
  
  — Ні.
  
  — І ніхто не збирається. Сам побачиш.
  
  — Стеббінс!
  
  Стеббінс підняв брови.
  
  — Адже ти віриш, що переможеш?
  
  — Так, — спокійно відповів Стеббінс. — Я цілком впевнений. — Він знову зайняв звичне положення.
  
  У 5:25 квиток отримав Яннік. А в 5:30, як і передбачав Стеббінс, з'явився Головний.
  
  Коли його джип здався на вершині пагорба за спинами Йдуть, в групі піднявся наростаючий шум. Потім джип протащився повз них по узбіччю. Головний стояв у повний зріст. Як і раніше, рука його завмерла у вітальному жесті. Нез'ясовне почуття гордості холодило груди Гаррати.
  
  Головного вітали не всі. Коллі Паркер сплюнув на землю. Баркович показав Головному ніс. Макврайс лише подивився на Головного; губи його беззвучно ворушилися. Олсон, здавалося, взагалі нічого не помічав; він не відриваючись дивився собі під ноги.
  
  Гаррати вигукнув привітання. Так само вчинили і Персі Як-його-там, і Harkness, який вирішив написати книгу, і Уаймен, і Арт Бейкер, і Авраам, і Следж, тільки що отримав друге попередження.
  
  Головний обігнав їх і зник з виду. Гаррати відчув легкий сором за свою поведінку. Як би те ні було, він даремно витратив енергію.
  
  Незабаром вони пройшли повз магазину старих автомобілів, де їх вітав оркестр з двадцяти одного клаксона. Голос, що пролунав над трепещущими на вітрі прапорцями, поінформував Йдуть — а також глядачів — про те, що «додж» Макларена є рекордсменом за кількістю продажів. Гаррати знайшов всю цю сцену кілька вражаючою.
  
  — Тобі краще? — невпевнено запитав він у Макврайса.
  
  — Звичайно, — відповів той. — Все відмінно. Я буду йти і дивитися, як вони будуть падати один за іншим. Це ж здорово. Я прикинув у думці — у школі в мене завжди було все в порядку з математикою, — і у мене вийшло, що при таких темпах ми повинні пройти принаймні триста двадцять миль. Це навіть не рекорд Прогулянки.
  
  — Піт, якщо тобі завгодно розмовляти на такі теми, може бути, ти відійдеш подалі? — сказав йому Бейкер. Він вперше був сильно роздратований.
  
  — Прошу вибачення, мамочко, — огризнувся Макврайс, але тим не менш замовк.
  
  Сонце піднімалося все вище. Гаррати розстебнув куртку. Потім зняв її і перекинув через плече. Ні підйомів, ні спусків на цій ділянці шляху не було. Час від часу Йде траплялися житлові будиночки, придорожні лавки, ферми. Вночі їх шлях пролягав переважно повз соснових лісів, зараз їм все частіше траплялися невеликі ранчо і автозаправні станції. Дуже на багатьох ранчо можна було розгледіти таблички ПРОДАЄТЬСЯ. Двічі Гаррати бачив у вікнах будинків одну і ту ж напис: МІЙ СИН СКЛАВ ГОЛОВУ У ВЗВОДІ.
  
  — Де ж океан? — запитав у Гаррати Коллі Паркер. — Схоже на мій рідний Іллінойс.
  
  — Іди і не зупиняйся, — порадив йому Гаррати. Він знову думав про Джен і про Фріпорті. Фрипорт розташований на березі океану. — Океан попереду. До нього приблизно сто вісім миль на південь.
  
  — Щоб його, — кинув Коллі Паркер. — Який дерьмово штат.
  
  Паркер — м'язистий хлопець у спортивній майці. І погляд у нього настільки зухвалий, що навіть ціла ніч в дорозі не погасила його.
  
  — Суцільно ці хреновы дерева! У цьому дерьмовом штаті є хоч один нормальний місто?
  
  — Знаєш, ми тут всі диваки, — відповів Гаррати. — Ми чомусь вважаємо за краще вдихати чисте повітря, а не зміг.
  
  — Козел ти! У Джолиете немає ніякого смогу, — люто вигукнув Коллі Паркер. — Що ти мені мізки пудришь?
  
  — Смогу немає, зате повітря гарячий, — парирував Гаррати. Він теж розсердився.
  
  — Будь ми в моєму штаті, я б тобі яйця обірвав.
  
  — Ша, хлопці, — сказав Макврайс. Він повністю прийшов в себе, і до нього повернулася його колишня іронічна манера. — Владнали б ви ваш спір по-джентльменськи, а? Той, кому першому прострелят голову, ставить іншому пиво.
  
  — Терпіти не можу пиво, — машинально відгукнувся Гаррати.
  
  Паркер реготнув і відійшов зі словами:
  
  — Ну і дурень!
  
  — У нього їде дах, — сказав Макврайс. — У всіх з ранку їде дах. Навіть у мене. А день буде славний. Ти згоден, Олсон?
  
  Олсон не відповів.
  
  — Олсон теж рушив, — довірливо повідомив Макврайс Гаррати. — Олсон! Гей, Хенк!
  
  — Може, залишиш його в спокої? — втрутився Бейкер.
  
  — Гей, Хенк! — Макврайс підвищив голос, ігноруючи Бейкера. — Хочеш прогулятися?
  
  — Пішов до чорта, — пробурмотів Олсон.
  
  — Що?! — весело крикнув йому Макврайс. — Мова-то ворушиться, брат!
  
  — До біса! До біса! — вигукнув Олсон. — Іди до біса!
  
  Він знову опустив погляд на дорогу, а Макврайс залишив спроби розворушити його... якщо тільки він хотів би його розворушити.
  
  Гаррати думав про слова Паркера. Паркер — сволота. Паркер — дешевий ковбой, крутий хлопець, герой суботніх вечірок. Супермен у шкіряній куртці. Ну що він знає про Мені? Він, Гаррати, прожив в Мені все життя, в містечку під назвою Портервилл, на захід від Фріпорта. Населення 970 чоловік, замість справжніх світлофорів — мигалки. А що з того? А що такого особливого є в Джолиете, штат Іллінойс?
  
  Батько Гаррати любив повторювати, що Портервилл — це єдине місто в окрузі, де могил більше, ніж жителів. Але все одно Портервилл — чисте місто. Так, високий рівень безробіття, автомобілі іржавіють і розпусти там вистачає, і тим не менш Портервилл — чисте місто. Чистий, хоча по середах у Фермерському клубі грають (минулого разу вищою ставкою була індичка вагою в двадцять фунтів плюс двадцять доларів). Чистий і тихий. До чого тут можна причепитися?
  
  Він ображено глянув у бік Паркера. Нічого-то цей Паркер не зрозумів. Знає тільки свій Джолиет, знає якусь вошиву кондитерську та млин. Ну і нехай подавиться.
  
  Він знову став думати про Джен. Вона потрібна йому. «Я люблю тебе, Джен», — думав він. Він не тупиця, він знає, що за останню добу вона стала означати для нього більше, ніж важила насправді. Вона стала його особистим символом життя. Щитом, прикриває від раптової смерті, від куль, що летять з автофургона. Його все більше тягнуло до неї, тому що вона стала символом того часу, коли його шкура належала йому.
  
  Без чверті шість ранку. Гаррати глянув вбік, на групу махають руками домогосподарок, які зібралися біля перехрестя, — мозковий центр якогось невідомого селища. Одна з жінок була одягнена в облягаючі слакси і ще більш облягаючий светр. Обличчя її було абсолютно спокійно. Вона махала Йде, і три золотих браслети бринькали на її правому зап'ясті. Гаррати машинально помахав у відповідь. Він все ще думав про Джен. Джен приїхала з Коннектикуту, вона завжди підтягнута і впевнена в собі, у неї довге світле волосся, і вона практично завжди носить туфлі без підборів. Тому, напевно, що вона така висока. Він познайомився з нею в школі. Відносини розвивалися повільно, але нарешті він закохався по-справжньому. Господи, як же він закохався!
  
  — Гаррати!
  
  — А-а?
  
  Harkness. Дуже зосереджений.
  
  — Послухай, у мене починаються судоми в ногах. Не знаю, скільки я ще зможу пройти.
  
  В очах у Харкнесса Гаррати прочитав молитву, як ніби Гаррати був в змозі чимось допомогти. А він не знав, що сказати. Голос Джен, її сміх, її світло-коричневий светр, її журавлино-червоні штани, спуск на санчатах її молодшого брата (коли вона заштовхала жменю снігу йому за комір)... Ось це — життя. А Harkness — це смерть. Гаррати вже відчув її запах.
  
  — Нічим не можу допомогти, — сказав він. — Тобі доведеться випливати самому.
  
  На обличчі Харкнесса позначилася панічний жах, потім обличчя його спохмурніло. Він зупинився і стягнув з ноги туфлю.
  
  Попередження! Попередження сорок дев'ятого!
  
  Harkness масував стопу. Гаррати повернувся і пішов спиною вперед, не спускаючи з нього очей. Два маленьких хлопчика в майках Малої бейсбольної ліги теж витріщалися на нього; у кожного на кермі велосипеда висіла пара бейсбольних рукавичок.
  
  Попередження! Друге попередження сорок дев'ятого!
  
  Harkness піднявся і зашкутильгав вперед в одній туфлі, тримаючи другу в руці. Його здорова нога подгибалась під вагою додаткової ваги. Він упустив туфлю, нахилився за нею, підняв, спробував перекинути в іншу руку і знову упустив. Підбираючи її, він отримав третє попередження.
  
  Зазвичай розпашіле обличчя Харкнесса тепер палало щосили. Рот його був відкритий, і губи склалися у велику вологу букву «О». Гаррати раптом зрозумів, що встиг прив'язатися до Харкнессу. «Давай же, — говорив він про себе, — тисни, Harkness, ти можеш».
  
  Harkness зашкутильгав активніше. Хлопчаки в майках Малої ліги сіли на велосипеди і поїхали по узбіччю, уважно роздивляючись Харкнесса. Гаррати відвернувся, не бажаючи більше спостерігати за ним. Тепер він дивився вперед і згадував, як здорово було цілувати Джен, чіпати її пружні груди.
  
  Праворуч повільно насувався корпус авторемонтної станції. Перед ним стояв запилений пом'ятий пікап, в кузові якого сиділи двоє чоловіків і пили пиво. Біля повороту до станції на стовпі висів поштову скриньку; його відкрита щілина була схожа на людський рот. Десь заливалася хрипким гавкотом невидима собака.
  
  Дула карабінів, зазвичай спрямовані вгору, опустилися і відшукали серед Йдуть Харкнесса.
  
  Настала довга, страшна хвилина мовчання, потім дула знову піднялися. Все за правилами, все як у книзі. Знову опустилися. Гаррати чув прискорене, напружене дихання Харкнесса.
  
  Хлопчаки в бейсбольних майках раніше трималися поруч.
  
  — Пішли звідси! — раптом гаркнув Бейкер. — Не треба вам цього бачити. Кыш!
  
  Хлопчаки з відстороненим цікавістю поглянули на Бейкера і поїхали далі. На Бейкера вони дивилися як на якусь дивовижну рибу. У одного з них, большеглазого, остроголового, коротко стриженого малюка, до керма велосипеда був прироблений пластмасовий ріжок для подачі звукового сигналу. Хлопчина дав гудок і осклабился. Виявилося, що в роті у нього пластинка, яка тут же сліпучо блиснула на сонці.
  
  Дула карабінів знову опустилися. Своєрідний ритуальний танець. Harkness йшов по самій кромці дороги. В голові у Гаррати пронісся шалений питання: ти читав недавно якісь гарні книги? Вони ж зараз тебе пристрелять. Варто трохи відстати...
  
  Вічність.
  
  Стылая порожнеча.
  
  Дула рушили вгору.
  
  Гаррати дивився на годинник. Секундна стрілка обійшла циферблат раз, другий, третій. Harkness порівнявся з ним, обігнав. Суворе, зосереджене обличчя. Погляд спрямований вперед. Зіниці звузились настільки, що перетворилися в точки. Губи злегка посиніли, ще недавно червоне обличчя набуло кремовий відтінок, і тільки на щоках залишилися плями рум'янцю. Але він вже не щадив хвору ногу. Кульгавість майже пройшла. Нога в одному шкарпетці мірно шльопала по асфальту. Гаррати подумав: як довго можна йти без взуття?
  
  Тим не менш від серця у нього відлягло, і він почув, що Бейкер полегшено зітхнув. Дуже нерозумно. Чим раніше зупиниться Harkness, тим швидше зможе зупинитися він сам. Проста правда Прогулянки. Логіка. Але була тут і більш глибока, більш справжня логіка. Harkness належить до групи Гаррати, він частинка його клану. Частина магічного кола, в який входить і Гаррати. Якщо одна частина крута зламається, це буде означати, що зламатися може будь-яка його частина.
  
  Хлопчаки в майках Малої ліги проїхали поруч з ходоки милі дві, потім втратили до них інтерес і повернули назад. На краще, подумав Гаррати. Неприємно було, коли вони витріщалися на Бейкера, як на звіра в зоопарку. Нехай краще вони не дізнаються правди про смерть Йдуть. Гаррати дивився на них, поки вони не зникли.
  
  А Harkness йшов попереду, він тепер був одноосібним лідером. Йшов він дуже швидко, майже біг. І не дивився по сторонам. Гаррати захотілося знати, про що він думає.
  
  
  
  Розділ 7
  
  Мені подобається думати, що я цікавий хлопець. Знайомі вважають мене шизофреніком лише тому, що в звичайному житті я зовсім не такий, яким з'являюся на екрані.
  
  Ніколас Парсонс
  
  «Розпродаж століття» (британський варіант)
  
  Скрамм, 85-й номер, зацікавив Гаррати не блискучим інтелектом, так як не був особливо розумний. Гаррати не приваблювало його луноподобное особа, не стрижка під їжачок, не могутню статуру — Скрамм нагадував величезного лося. Він зацікавив Гаррати тим, що був одружений.
  
  — Правда? — у третій раз перепитав Гаррати. Він ніяк не міг повірити, що Скрамм не вішає йому локшину. — Ти одружений?
  
  — Ага. — Скрамм підняв голову і з насолодою подивився на сонце. — Я пішов зі школи в чотирнадцять років. Мені не було сенсу вчитися далі. Я особливих турбот не доставляв, просто навчання не йшла. А наш вчитель історії як прочитав нам статтю про те, що школи в країні переповнені. І я вирішив звільнити місце для кого-небудь поспособнее і зайнятися бізнесом. І взагалі я хотів одружитися на Кеті.
  
  — Ти в якому віці одружився? — запитав Гаррати. Скрамм цікавив його все більше і більше. Вони проходили зараз по черговому містечку, і вздовж дороги стояли глядачі з плакатами, але Гаррати ледь помічав їх. Всі ці люди тепер існували в іншому світі, вони вже не мали до нього ніякого відношення. Як ніби товста скляна стіна відділяла їх від нього.
  
  — Мені було п'ятнадцять, — сказав Скрамм і почухав підборіддя, відливає синявою з-за щетини.
  
  — Тебе не намагалися відмовити?
  
  — Був у нас в школі вихователь, він довго мені долдонил, що треба залишитися в школі, якщо я не хочу все життя бути землекопом, але врешті-решт у нього знайшлися більш важливі справи, і він від мене відчепився. Напевно, можна сказати, що мені дали свободу вибору. А грабарі теж потрібні, вірно? — Він привітно помахав рукою кільком дівчатам, які несамовито вітали Йдуть. Вітер задирав їх плісировані спідниці, відкриваючи подряпані коліна. — Загалом, землекопом я так і не став. В житті жодної ями не викопав. Влаштувався на роботу в Фініксі, на фабрику постільної білизни. Три долари на годину. Ми з Кеті — щасливі люди. — Скрамм посміхнувся. — Буває, сидимо ми біля телевізора, і раптом Кет обіймає мене і каже: «Щасливі ми з тобою, сонечко». Славна вона.
  
  — А діти у вас є? — запитав Гаррати, відчуваючи, що втягується в абсолютно безглузду розмову.
  
  — Ну, Кеті зараз вагітна. Вона спочатку говорила, що треба почекати, поки ми не назбираємо достатньо грошей, щоб оплатити акушера. Коли у нас на рахунку було сімсот, вона сказала — давай. Завагітніла відразу. — Скрамм подивився в очі Гаррати. — Мій син піде в коледж. Кажуть, у таких дурнів, як я, розумних дітей не буває, але у Кеті розуму вистачає на двох. Кеті закінчила школу. Це я змусив її. Займалася на вечірньому відділенні. І моя дитина буде вчитися стільки, скільки захоче.
  
  Гаррати мовчав. Він не міг придумати, що сказати. Макврайс відійшов убік і жваво розмовляв про щось з Олсоном. Бейкер грав з Абрахамом в словесну гру під назвою «Привид». Де Harkness — невідомо. У всякому разі, він пішов далеко. Та й Скрамм теж. Скрамм занадто далеко зайшов. Ех, Скрамм, по-моєму, ти зробив помилку. Твоя дружина, Скрамм, вагітна, але це не дає тобі тут ніякої переваги. Сім сотень у банку? Тризначної суми недостатньо, Скрамм. Жодна компанія у світі не стане страхувати учасника Довгої Прогулянки.
  
  На узбіччі стояв чоловік у картатому піджаку і відчайдушно махав солом'яним капелюхом з гнучкими полями; Гаррати дивився крізь нього.
  
  — Скрамм, що буде, якщо ти заробиш квиток? — обережно запитав він.
  
  Скрамм м'яко посміхнувся:
  
  — Зі мною цього не станеться. Я відчуваю себе так, немов готовий йти цілу вічність. Знаєш, я захотів брати участь у Довгій Прогулянці ще в тому віці, коли вперше чогось свідомо захотів. Два тижні тому я пройшов вісімдесят миль і навіть не спітнів.
  
  — Але, припустимо, що-небудь трапиться...
  
  Скрамм тільки усміхнувся.
  
  — Скільки років Кеті?
  
  — Вона приблизно на рік старше мене. Їй майже вісімнадцять. Зараз її родичі з нею в Фініксі.
  
  Гаррати вирішив, що родичі Кеті Скрамм знають щось таке, про що Скрамм не здогадується.
  
  — Напевно, ти її дуже любиш, — сказав він з легким смутком.
  
  Скрамм посміхнувся, оголивши ті деякі вперті зуби, яким вдалося дожити до цього дня.
  
  — З тих пір як я на ній одружився, я взагалі не дивився на інших дівчат. Кеті славна.
  
  — І все-таки ти пішов.
  
  Скрамм розсміявся.
  
  — А хіба не здорово?
  
  — Для Харкнесса — точно ні, — похмуро промовив Гаррати. — Запитай у нього, чи приємно йому йти.
  
  — Ти не прораховуєш наслідки, — сказав вклинившийся між Гаррати і Скраммом Пірсон. — Ти можеш програти. Ти повинен визнати, що ти можеш програти.
  
  — Перед початком Прогулянки я вважався фаворитом в Лас-Вегасі, — заперечив Скрамм. — У мене найвищі ставки.
  
  — Це точно, — похмуро підтвердив Пірсон. — І ти в хорошій формі, це відразу видно. — Сам Пірсон, отшагав ніч, зблід і змарнів. Без всякого інтересу він дивився на людей, що юрмилися на стоянці біля універмагу, мимо якої вони проходили. — Всі, хто стартував не в формі, вже померли або помирають. Але сімдесят дві людини ще йдуть.
  
  — Так, але... — Скрамм задумався; його чоло прорізала глибока зморшка. Гаррати здалося, що він чує, як працює розумовий механізм Скрамма: повільно, туго, але незворотньо, як смерть, і невідворотно, як сплата податків. У цьому Гаррати відчував щось моторошне.
  
  — Я не хочу вас образити, — продовжував Скрамм. — Ви гарні хлопці. Але ви прийшли сюди не з думками про перемогу і про Приз. Тут багато самі не знають чому пішли. Візьміть хоч цього Барковича. Він пішов не для того, щоб отримати Приз. Він пішов для того, щоб подивитися, як помирають інші. Він цим живе. Як тільки хтось отримує квиток, в нього додається сил. Але цього недостатньо. Він засохне, як листок на гілці.
  
  — А я? — запитав Гаррати.
  
  Скрамм помітно зніяковів.
  
  — Ах, чорт...
  
  — Ні, продовжуй.
  
  — Наскільки я тебе бачу, ти теж не уявляєш, навіщо йдеш. Те ж саме. Зараз, звичайно, ти йдеш, тому що боїшся... Але і цього недостатньо. Страх вимотує. — Скрамм глянув на асфальт і потер долоні. — А коли він остаточно вимордує тебе, ти, Рей, теж отримаєш квиток, як і всі.
  
  Гаррати згадалися слова Макврайса: Мені здається... коли я втомлюся... напевно, я просто сяду.
  
  — Тобі доведеться довго йти, щоб осилити мене, — сказав Гаррати, хоча настільки проста оцінка Скрамма дуже налякала його.
  
  — Я, — сказав Скрамм, — готовий йти дуже довго.
  
  Ноги несли їх вперед. Вони проминули поворот, потім дорога пішла під ухил, перетнула залізничну колію. Вони пройшли повз закинутого будиночка і залишили містечко.
  
  — По-моєму, я знаю, що значить вмирати, — впевнено сказав Пірсон. — У всякому разі, тепер знаю. Звичайно, знаю не смерть як таку, смерть мого розуміння недоступна. Я розумію, як це — помирати. Якщо я зупинюся, мені кінець. — Він проковтнув слину, і в його горлі щось булькнуло. — Щось на зразок крапки в кінці фрази. — Він серйозно глянув на Скрамма. — Може, я зараз скажу те, що сказав би ти. Може бути, це не висловлює всіх моїх почуттів. Але... я не хочу вмирати.
  
  У погляді Скрамма відчувався, мабуть, докір.
  
  — Невже ти думаєш, що знання того, що таке вмирання, допоможе тобі вижити?
  
  Пірсон вимучено посміхнувся, як посміхався б страждає морською хворобою солідний бізнесмен намагається утримати в шлунку щойно з'їдений сніданок.
  
  — У всякому разі, зараз це — одна з причин, чому я продовжую йти.
  
  Гаррати відчув величезну вдячність, бо сам він йшов не тільки з цієї причини. Принаймні поки, не тільки з цієї.
  
  Абсолютно несподівано, ніби для того, щоб дати наочну ілюстрацію до виниклого спору, з одним із йшли попереду хлопців стався припадок. Він впав на дорогу і став відчайдушно корчитися і звиватися на асфальті. Його руки і ноги смикалися в конвульсіях. Він явно втратив свідомість і видавав якісь незрозумілі хрипкі звуки, схожі на бекання вівці. Коли Гаррати проходив повз нього, рука лежить шубовснула на його туфлю, і на нього накотила хвиля істеричного страху. Очі хлопця закотилися, та видно були одні білки. На губах і на підборідді пузирилася слина. Йому винесли друге попередження, але він, звичайно ж, не сприймав вже нічого, і після закінчення двох хвилин його пристрелили, як собаку.
  
  Незабаром після цієї події вони дійшли до вершини пологого пагорба і пішли під ухил уздовж зелених полів. Ніякого житла не було видно. Гаррати дякував природу за прохолодний ранковий вітерець, овівається його спітніле тіло.
  
  — Цікавий вид, — сказав Скрамм.
  
  Йдуть бачили перед собою дорогу миль на дванадцять вперед. Довгий спуск, кілька крутих поворотів посеред лісового масиву — звивиста смужка чорного шовку на зеленій тканині. Далеко попереду починався черговий підйом, і дорога губилася з виду в тонів серпанку ранкового сонця.
  
  — Напевно, це і є Хейнсвиллские лісу, — невпевнено сказав Гаррати. — Кладовище автомобілів. Взимку це гибле місце.
  
  — Ніколи нічого подібного не бачив, — серйозно сказав Скрамм. — У всьому штаті Арізона немає такої кількості зелені.
  
  — Ось і милуйся, поки в силах, — сказав приєднався до групи Бейкер. — Поки сонечко тебе не поджарило. Вже досить жарко, а зараз тільки пів на сьому ранку.
  
  — Я думав, ти у себе вдома до спеки звик, — майже ображено промовив Пірсон.
  
  — Звикнути до неї неможливо, — заперечив Бейкер, перекидаючи піджак через ліву руку. — Доводиться просто вчитися жити в таких умовах.
  
  — Мені хотілося б збудувати тут хату, — сказав Скрамм. Він двічі чхнув — голосно, по-бичачі, від душі. — Побудувати будинок своїми руками і щоранку дивитися на цей пейзаж. Разом з Кеті. Може, так я і вчиню, коли все це закінчиться.
  
  Ніхто не вимовив ні слова.
  
  До шести сорока п'яти пагорб був позаду, вітер майже не відчувався, і денна спека вже давала про себе знати. Гаррати зняв куртку, склав її і акуратно намотав на руку. Дорога йшла серед лісів, але її вже не можна було назвати безлюдною. На узбіччі стояли машини, і їх власники, що прокинулися в цей день раніше, вітали Йдуть вигуками, розмахували руками і транспарантами.
  
  В черговий низині Йдуть помітили пом'ятий автомобіль, біля якого стояли дві дівчата в обтягуючих літніх шортах і не менш обтягуючих блузках і сандалях. Вони кричали і свистіли. Обличчя дівчат розчервонілися, вони були розпалившись і порушені; Гаррати бачив у них щось давнє, порочне і до нестями еротичне. Він відчув, як у ньому наростає тваринна хіть, настільки гостра і потужна, що по всьому тілу пройшла паралізуюча судома.
  
  Зате Гриббл, відомий прихильник рішучих дій, кинувся до дівчат. Пил заклубилась у нього під ногами, коли він ступив на узбіччя. Одна з дівчат відкинулася на борт машини, злегка розсунула ноги і витягла їх назустріч Грибблу. Той поклав долоні їй на груди. Вона не стала його зупиняти. Він почув, як йому виноситься попередження, завагався, потім кинувся вперед і притиснувся до неї. Всі бачили його фігуру, одягнену в мокру від поту білу сорочку і смугасті штани, його лихоманку, його сум'яття, лють, страх, відчай. Дівчина обхопила ногами його стегна і стиснула їх. Вони поцілувалися.
  
  Гриббл отримав друге попередження, третє, і лише після цього, коли в запасі у нього залишалося, мабуть, секунд п'ятнадцять, кинувся стрімголов вперед. Впав, змусив себе піднятися, підтягнув штани, схопився за стегна і повернувся, спотикаючись, на дорогу. Його худе обличчя горіло хворобливим рум'янцем.
  
  — Не зміг. — Він схлипував. — Не вистачило часу. Вона мене хотіла, я не зміг... Я... — Він вже плакав, але йшов, хитаючись, вперед, притискаючи руки до стегон. Його мова майже виключно складалася з нечленораздельных стогонів.
  
  — Зате полоскотав, а їм приємно, — сказав Баркович. — Їм завтра буде про що поговорити в програмі «Покажи і розкажи».
  
  — Заткнися! — заволав Гриббл. Тепер він ще сильніше стискав пальці на стегнах. — Боляче, у мене спазми...
  
  — Яйця у нього сверблять, — кинув Пірсон.
  
  Гриббл глянув на нього крізь впали на очі пасма чорного волосся. Він був схожий на застиглу в заціпенінні ласку.
  
  — Боляче, — невиразно промовив він і раптово впав на коліна, схопившись за нижню частину живота. Голова його схилилася, опустившись на груди, спина зігнулася. Він тремтів і стогнав, і Гаррати помітив краплі поту на його потилиці і на кінчиках волосся — батько Гаррати в таких випадках називав людину мокрою куркою.
  
  Через кілька секунд Гриббл був вже мертвий.
  
  Гаррати обернувся, щоб поглянути на дівчат, але вони вже забралися в машину. Крізь скло можна було розгледіти лише неясні силуети.
  
  Гаррати рішучих зусиллям спробував викинути їх образи з голови, але вони тут же заповзли назад. Як би це було — увійти в цю теплу, спраглу плоть? Стегна її сіпнулися, Боже всещедрий, вони здригнулися в якомусь спазматическом оргазмі, Боже милосердний, вона ж відчула незбориме бажання стиснути його і приголубити... а головне — відчути цей жар... цей жар...
  
  Він відчував, що йде. Відчував всередині жаркий вибух, — прилив тепла. Приплив вологи. Чорт візьми, зараз ця волога виступить на брюках, і хто-небудь помітить. Помітить, вкаже на нього пальцем і запитає, як би йому сподобалося, якщо б йому довелося йти по вулицях без одягу, в голому вигляді, йти... йти... йти...
  
  «Про Джен моя Джен я люблю тебе як я тебе люблю», — думав він, але думка здавалася нечіткої і заважало з чимось ще.
  
  Він загорнув куртку на поясі, продовжуючи як ні в чому не бувало йти вперед, і спогад про Джен потьмяніло і вицвіло, як виставлений на сонці негатив полароидного знімка.
  
  Дорога тепер йшла під гору. Перед Уболівальниками лежав досить крутий спуск, і їм було непросто рухатися досить повільно. М'язи напружувались, терлися один об одного, хворіли. Йдуть обливалися потом. Неймовірно, але Гаррати раптом захотілося, щоб знову настала ніч. Він з цікавістю глянув на Олсона — йому було цікаво, як того вдається йти.
  
  Олсон знову дивився під ноги. Жили здулися на його потилиці. Губи застигли в дивній посмішці.
  
  — Він майже готовий. — Голос Макврайса змусив Гаррати здригнутися. — Коли людина починає частково сподіватися, що його застрелять, — тоді його ноги зможуть відпочити, він вже близький до кінця.
  
  — А так? — сердито запитав Гаррати. — Цікаво, звідки хто-небудь може знати краще за мене, що означають всі ці відчуття?
  
  — Справа в тому, що ти занадто хороший, — ніжно сказав Макврайс і прискорив крок, обходячи Гаррати збоку.
  
  Стеббінс. Давно він не думав про Стеббинсе. Тепер він повернув голову, щоб глянути на Стеббинса. Стеббінс йшов. На довгому спуску група розтягнулася по дорозі, і Стеббінс відставав тепер майже на чверть милі, але його темно-червоні штани і кофту з тканини шамбр не можна було сплутати ні з чим. Стеббінс раніше замикав хода, як стерв'ятник, выжидающий, поки всі інші впадуть мертвими...
  
  Гаррати відчув закипаючий гнів. Йому раптом захотілося побігти назад і придушити Стеббинса. Для цього не було ні причин, ні причин, але Гаррати довелося зробити над собою серйозне зусилля, щоб придушити порив.
  
  Коли група здолала узвіз, ноги Гаррати зробилися гумовими. Тіло його давно оніміло від втоми, але тепер тупе заціпеніння було порушено невидимими голками, які раптом пронизали його ноги, погрожуючи скрутити м'язи судомами. А що в цьому, власне, дивного, - подумав він. Вони в дорозі вже двадцять дві години. Пройти без зупинки двадцять дві години — неймовірно.
  
  — Як ти себе почуваєш? — запитав він у Скрамма так, як ніби в останній раз цікавився її самопочуттям дванадцять годин тому.
  
  — Я бадьорий і свіжий, — відповів Скрамм, шморгнув носом, провів по ньому тильною стороною долоні і сплюнув. — Бадьорий і свіжий, наскільки це взагалі можливо.
  
  — Схоже, ти застудився.
  
  [42]— He-а. Це з-за пилку. У мене навесні завжди так. Сінна лихоманка. Навіть в Арізоні так було. А застуди у мене не буває.
  
  Гаррати відкрив рот, збираючись щось сказати, але раптом почув далеко попереду короткий сухий тріск. Постріли. Прошелестів слух. Погорів Harkness.
  
  Гаррати відчув, як щось недобре піднялося у нього всередині, коли він передавав слух далі. Магічне кільце разомкнулось. Harkness ніколи не напише книгу про Довгій Прогулянці. Зараз Харкнесса тягнуть на узбіччя, як мішок з зерном, або загортають у полотно, щоб затягнути в автофургон. Для Харкнесса Довга Прогулянка завершилася.
  
  — Harkness, — промовив Макврайс. — Старина Harkness купив квиток на ферму.
  
  — Вірш про нього напиши, — кинув Баркович.
  
  — Заткнися, вбивця, — спокійно відповів Макврайс і похитав головою. — Старина Harkness, сучий ти син.
  
  — Я не вбивця! — заволав Баркович. — Я ще спляшу на твоїй могилі, урод зі шрамом! Я...
  
  Гул злих голосів змусив його замовкнути. Деякий час Баркович, щось бурмочучи собі під ніс, дивився на Макврайса, потім додав кроку і пішов вперед, не обертаючись.
  
  — Знаєте, чим займався мій дядько? — несподівано запитав Бейкер.
  
  Крони дерев шуміли над головою, і Гаррати щосили намагався забути про Харкнесса і Гриббла і думати тільки про ранковій прохолоді.
  
  — Чому ж? — запитав Абрахам.
  
  — Він був власником похоронного бюро, — повідомив Бейкер.
  
  — Не слабо, — байдуже відгукнувся Абрахам.
  
  — Коли я був маленьким, мене це завжди цікавило, — неуважно продовжував Бейкер. По всій імовірності, він втратив думка, глянув на Гаррати і усміхнувся. Дивна у нього вийшла усмішка. — Я хотів сказати — хто буде обмивати його. Ну, це як питання про те, у кого стрижеться перукар або хто повинен видаляти жовчний камінь хірурга.
  
  — У лікаря жовч не може бути в порядку, — урочисто проголосив Макврайс.
  
  — Ти розумієш, про що я.
  
  — Так хто ж виконав роботу? — запитав Абрахам.
  
  — Так-так, — підхопив Скрамм. — Хто?
  
  Бейкер поглянув угору, на важкі розлогі гілки, під якими вони проходили, і Гаррати знову побачив, наскільки він змучений. «Втім, — додав він про себе, — ми всі виглядаємо не краще».
  
  — Розповідай, — наполягав Макврайс. — Не змушуй нас чекати. Хто його поховав?
  
  — Стара як світ жарт, — зауважив Абрахам. — Хіба Бейкер сказав, що дядько помер?
  
  — Він помер, — сказав Бейкер. — Рак легенів. Шість років тому.
  
  — Він курив? — запитав Абрахам і помахав рукою подружній парі, яка стояла біля дороги разом з двома дітьми і котом. Кота персидського — вони тримали на повідку. Кіт здавався злісним і рвався в бій.
  
  — Ні, — відповів Бейкер. — Навіть трубку не курив. Боявся раку.
  
  — Заради всього святого, — знову заговорив Макврайс, — хто ж його поховав? Договорюй, а потім ми обговоримо світові проблеми або поговоримо про бейсбол, або про аборти, або ще про що-небудь.
  
  — На мій погляд, проблема абортів — це справді світова проблема, — серйозно сказав Гаррати. — Моя дівчина — католичка, і...
  
  — Договорюй! — прогарчав Макврайс. — Чорт тебе забирай, Бейкер, хто поховав твого дідка?
  
  — Дядю. Це мій дядько. Мій дід був юристом, він жив у Шрівпорті. Він...
  
  — Мені плювати, — обірвав його Макврайс. — Нехай у поважного старця було три члени, мені плювати, я хочу дізнатися, хто поховав дядька, і тоді ми зможемо змінити тему.
  
  — Взагалі-то ніхто його не ховав. Він хотів, щоб його кремували.
  
  — Хо! Ось це так! — вигукнув Абрахам і видав смішок.
  
  — Моя тітка забрала з крематорію урну з його прахом. Урна і тепер у неї вдома в Батон-Руж. Вона спробувала продовжувати його справу — ну, з ритуальними послугами, — але з похоронним бюро, яким керує жінка, мало хто хотів мати справу.
  
  — Думаю, питання не в цьому, — сказав Макврайс.
  
  — А в чому?
  
  — Не в цьому. Їй зіпсував все справа твій дядько.
  
  — Зіпсував? Тобто як? — Бейкеру раптом стало цікаво.
  
  — Ну, погодься, що він став для неї поганою рекламою.
  
  — Ти хочеш сказати, що його смерть?
  
  — Ні, — відповів Макврайс. — Кремація.
  
  Скрамм голосно шморгнув носом.
  
  — Він затягнув тебе сюди, старий, — сказав він.
  
  Бейкер і Макврайс перезирнулися.
  
  — Дядько? Напевно, так.
  
  — Твій дядько, — насилу промовив Абрахам, — діє мені на нерви. А ще, мушу сказати...
  
  В цю саму секунду Олсон звернувся до супроводжуючим з проханням дозволити йому відпочити.
  
  Він не зупинився і не зменшив крок настільки, щоб одержати попередження, але голос його звучав настільки боягузливо, принижено-благально, що Гаррати стало соромно за нього. Він не замовкав. Глядачі з жахом і в той же час з цікавістю спостерігали за ним. Гаррати хотілося, щоб Олсон замовк, перш ніж встигне осрамить їх всіх в очах публіки. Самому Гаррати теж не хотілося вмирати, але ще менше хотілося померти, публічно проявив малодушність. Солдати дивляться на Олсона, дивляться крізь нього, дивляться повз нього; в них дерев'яні особи, вони наче глухонімі. Однак вони винесли попередження, і Гаррати переконався, що вони все-таки не позбавлені дару мови і слуху.
  
  Без чверті вісім заговорили про те, що до сотні залишилося пройти шість миль. Гаррати читав колись, що найчисленніша група учасників Довгої Прогулянки, подолала сто миль, — шістдесят три людини. Вже можна тримати парі, що в цьому році рекорд буде побитий. Їх група поки складається з шістдесяти дев'яти осіб. Втім, це не має ніякого значення.
  
  Безперервні тужливі стогони бреде зліва від Гаррати Олсона, здавалося, робили ще гаряче повітря і суші. Хтось із хлопців гримнув на Олсона, але той або не почув, або проігнорував окрик.
  
  Вони пройшли по критому дерев'яному мосту; дошки під ногами рипів і ходили ходором. Гаррати чув, як ляскають крилами і цвірінькають стривожені горобці, які звили собі гнізда серед балок. На мосту дув освіжаючий прохолодний вітерець, а коли вони проминули міст, сонце стало палити ще сильніше. «Якщо жарко — потерпи, — сказав собі Гаррати. — Потерпи, рано чи пізно дорога знову піде серед полів». Гарна втіха.
  
  Він крикнув, що йому потрібна фляга. Один із солдатів підбіг до нього, мовчки простягнув флягу і затрусил назад до фургону. Шлунок Гаррати наполегливо вимагав їжі. «У дев'ять, — подумав він. — О дев'ятій я повинен ще йти. Будь я проклятий, якщо помру через порожнього шлунку».
  
  Бейкер раптово зупинився, озирнувся навколо, не побачив біля узбіччя глядачів, спустив штани і сів навпочіпки. Отримав попередження. Гаррати пройшов повз нього, але почув, як солдат оголошує Бейкеру друге попередження. Через двадцять секунд Бейкер нагнав Гаррати і Макврайса. Він важко дихав і на ходу підтягував штани.
  
  — Ух, так швидко я ніколи не паскудив, — вимовив він, задихаючись.
  
  — А ти завжди засекаешь час? — запитав його Макврайс.
  
  — Не можу довго терпіти, — зізнався Бейкер. — Чорт, деякі по-великому раз на тиждень ходять. А я — раз в день, як штик. Якщо не виходить, приймаю проносне.
  
  — Проносні шкідливі для кишечника, — заявив Пірсон.
  
  — Від них одне лайно виходить, — усміхнувся Бейкер.
  
  Макврайс закинув голову й зареготав.
  
  Абрахам повернувся і вступив в розмову:
  
  — Мій дід в житті не брав проносних, а дожив до...
  
  — Мабуть, ти за ним стежив, — перебив його Пірсон.
  
  — Ти хочеш сказати, що не віриш словам мого дідуся?
  
  — Боже збав. — Пірсона закотив очі.
  
  — Так от, мій дід...
  
  — Дивіться, — сказав Гаррати. Розмова про проносних анітрохи його не цікавив, і він весь цей час байдуже спостерігав за Персі Як-його-там. Але тепер він дивився дуже уважно і не вірив своїм очам. Персі вже давно йшов біля самого краю дороги. Тепер же він зійшов з асфальту і крокував по піску. Час від часу він кидав напружений, переляканий погляд у бік солдатів, які їдуть в автофургоні, потім дивився праворуч, на густий ліс, від якого його відділяло менше семи футів.
  
  — По-моєму, він ось-ось зламається, — сказав Гаррати.
  
  — Ясно як день, шлепнут його, — відгукнувся Бейкер, притишуючи голос до шепоту.
  
  — Схоже, ніхто за ним не стежить, — зауважив Пірсон.
  
  — Так не залучайте їх уваги, ідіоти! — сердито сказав Макврайс. — Заради Христа!
  
  Протягом десяти хвилин ніхто з них не сказав нічого істотного. Вони лише робили вигляд, що розмовляють, і спостерігали за Персі, який поглядав на солдатів і подумки оцінював відстань до густого лісу.
  
  — Духу у нього не вистачає, — пробурмотів нарешті Пірсон.
  
  Перш ніж хто-небудь встиг відповісти, Персі повільно, неквапно рушив у бік лісу. Два кроки, три. Ще крок, максимум два — і він буде в лісі. Його ноги в джинсах неквапливо рухалися. Легкий вітер тріпав світлі, вигорілі на сонці волосся. Його можна було прийняти за скаута-натураліста, поглиненого наглядом за птахами.
  
  Ніяких попереджень. Персі позбувся права їх отримувати в той момент, коли його права нога ступила на узбіччя. Персі залишив дорогу, і солдати знали. Нікого не провів старина Персі Як-його-там. Пролунав виразний різкий звук, і Гаррати перевів погляд з Персі на солдата, що стояв біля заднього борту фургона. Чітка, нерухома, як статуя фігура солдата: ложе карабіна притиснуто до плеча, голова злегка нахилена вперед, в ту сторону, куди спрямовано дуло.
  
  Гаррати знову не відриваючись дивився на Персі. Персі влаштував їм приголомшливий спектакль. Персі вже стояв на траві, на самому краю соснового лісу. Він застиг наче монумент — подібно людині, застрелившему його. Їх обох, подумав Гаррати, міг би вигадати Мікеланджело. Абсолютно нерухомий Персі, а над його головою — блакитне весняне небо. Одна рука притиснута до грудей, немов він поет, що вийшов на сцену. Очі широко відкриті, і в них читається екстаз.
  
  Яскрава, блискуча на сонці цівка крові потекла між його пальців. Старина Персі Як-тебе-там. Гей, Персі, тебе мама кличе. Гей, Персі, а твоя мама знає, що тебе вже немає? Персі, Персі, яке дурне в тебе ім'я, гей, Персі, ну хіба ти не молодець? Персі варто, як Адоніс, лицем до лиця з одягненим в темно-коричневий костюм невблаганним мисливцем.[43] Одна, друга, третя крапля крові падає на його запилені чорні туфлі, і все це відбувається протягом всього трьох секунд. Гаррати не встиг зробити навіть двох кроків і попередження не отримав, ех, Персі, ну що скаже твоя мама? Ну скажи мені, скажи, невже у тебе справді вистачить духу, щоб померти?
  
  У Персі вистачило духу. Він похитнувся, вдарився про невелике сучкувате дерево, обернувся на підборах і впав навзнак. Витончено-симетричної композиції вже не було. Просто Персі був мертвий.
  
  — Так покриється ця земля сіллю, — несподівано швидко заговорив Макврайс. — Та не стане рости на ній ні овес, ні пшениця. І прокляті будуть сини цієї землі і поселення їх. І вдома їх будуть прокляті. Про Пресвята Діво Маріє, допоможи нам підірвати се прокляте місце!
  
  Макврайс зареготав.
  
  — Заткнися! — гаркнув на нього Абрахам. — Не смій казати такі речі!
  
  — А світ є Бог, — продовжував Макврайс, істерично сміючись. — І ми йдемо по Господа, а там, позаду, мухи лазять по Господа, але і мухи — це теж Господь, так же буде благословенний плід утроби твоєї, Персі. Амінь, Алілуя, хліб з маслом. Отче наш, іже єси загорнутий у фольгу, нехай святиться ім'я Твоє.
  
  — Я тебе вдарю, — сказав Абрахам. Обличчя його побіліло. — Піт, я вдарю тебе.
  
  — О сила молі-і-итвы! — Макврайс кривлявся і хихикав. — Про мильна піна, й тіло моє! Про священна моя капелюх!
  
  — Я вдарю тебе, якщо не замолчишь! — прогарчав Абрахам.
  
  — Не треба, — сказав переляканий Гаррати. — Будь ласка, давайте не будемо битися. Будемо... хорошими.
  
  — І погуляємо? — невпевнено запитав Бейкер.
  
  — Тебе хтось питає, червонопикий?
  
  — Він був надто молодий для Прогулянки, — сумно сказав Бейкер. — Я готовий поцілувати свиню в дупу, якщо йому виповнилося чотирнадцять.
  
  — Його зіпсувала мати, — сказав Абрахам. Голос його тремтів. — Це ж відразу видно. — Він озирнувся і благально подивився на Гаррати і Пірсона. — Адже видно, правда?
  
  Більше вона його псувати не буде, — сказав Макврайс.
  
  Несподівано Олсон знову почав щось бурмотіти, звертаючись до солдатів. Той, який розстріляв Персі, зараз сидів і жував сандвіч. У вісім годин ранку група пройшла повз залитій сонцем бензозаправки, де механік в засаленому комбінезоні поливав з шланга гаревую поверхню заправної майданчики.
  
  — Добре б він нас облив, — сказав Скрамм. — Я горю як свічка.
  
  — Всім жарко, — зауважив Гаррати.
  
  — А я думав, Мені взагалі не буває жари, — сказав Пірсон. Перш за його голос не здавався таким змученим. — Я думав, Мен взагалі холодний штат.
  
  — Тепер тобі відома істина, — коротко відповів Гаррати.
  
  — А ти класний хлопець, Гаррати, — сказав Пірсон. — Ти це знаєш? Ти правда класний хлопець. Я радий, що з тобою познайомився.
  
  Макврайс розсміявся.
  
  — Знаєш, що я тобі скажу? — звернувся Гаррати до Пірсону.
  
  — Що?
  
  — Язик у тебе розбалакався, ти б його подвинтил. — Нічого дотепніше він не зміг придумати з ходу.
  
  Вони пройшли повз автостоянки. Там стояли два або три вантажівки, безсумнівно, згорнули на стоянку спеціально, щоб дати дорогу учасникам Довгої Прогулянки. Один з водіїв притулився до кузова своєї машини — величезного рефрижератора. Йому дісталася частинка прохолоди, зникає в променях ранкового сонця. Йдуть протащились повз; кілька жінок вітали криками, а водій, що притулився до кузові рефрижератора, — непристойним жестом. Здоровенний мужик в брудній тенісної майці, з ворота якої стирчала жирна червона шия.
  
  — Якого дідька він це зробив? — закричав Скрамм. — Старий гівнюк!
  
  Макврайс засміявся.
  
  — Гей, Скрамм, це ж перший чесна людина, якого ми зустріли з тих пір, як вся ця дурня почалася. Чесне слово, він мені подобається!
  
  — Може бути, везе швидкопсувні продукти з Бостона в Монреаль, — сказав Гаррати. — Ми витіснили його з дороги. Напевно, він боїться втратити роботу Або замовлення, якщо він незалежний перевізник.
  
  — По-твоєму, він не пересолив? — прокричав Коллі Паркер. — Скажеш, не сволочна це штука? Маршрут оголосили за два місяці, а то й раніше. Просто він козел, і все!
  
  — Ти, здається, непогано в цих справах розбираєшся, — сказав Абрахам, звертаючись до Гаррати.
  
  — Так, знаю дещо,- відповів Гаррати. — Мій батько займався перевезеннями, поки його не... поки він з нами був. Робота важка, бакси важко дістаються. Може, той хлопець подумав, що встигне проскочити. Він би тут не поїхав, якби існував більш короткий шлях.
  
  — Не треба було показувати нам палець, — наполягав Скрамм. — Не треба було з нами. Зрештою у нього гнилі помідори, а у нас — питання життя і смерті.
  
  — Твій батько розлучився з матір'ю? — запитав у Гаррати Макврайс.
  
  — Тата повів Взвод, — коротко відповів Гаррати. Він побоювався, що Паркер — або хто-небудь інший — щось бовкне, але всі мовчали.
  
  Стеббінс все так само йшов останнім. Коли він проходив повз стоянки, товстун шофер вже заповзав в кабіну. Попереду карабіни сказали кому-то останнє слово. Тіло розгорнулося, впало і затихло. Двоє солдатів відтягли його геть з дороги. Третій солдат кинув їм з фургоном мішок.
  
  — Мого дядька повів Взвод, — нерішуче промовив Ваймен. Гаррати зауважив, що підошва лівого черевика Уаймена почала відставати від верху і плескала по асфальту.
  
  — Взвод відводить тільки тупих бовдурів, — чітко промовив Коллі Паркер.
  
  Гаррати подивився на нього, бажаючи розсердитися, але замість цього опустив голову і став дивитися під ноги. Все вірно, його батько і був тупим телепнем. Тупим п'яницею, у якого два цента не затримувалися в кишенях, чим би він ні намагався займатися, і у якого не вистачило розуму тримати при собі свої політичні погляди. Гаррати відчув себе старим і хворим.
  
  — Зачиніть свою смердючу пащеку, — спокійно сказав Макврайс.
  
  — Підійди і спробуй мене заста...
  
  — Ні, я не збираюся підходити і змушувати тебе. Просто замовчи, сучий син.
  
  Коллі Паркер вклинився між Гаррати і Макврайсом. Пірсон і Абрахам відступилися. Солдати у фургоні напружилися, передбачаючи конфлікт. Паркер зміряв Гаррати довгим вивчаючим поглядом. На його широкому обличчі тремтіли крапельки поту. Дивився він все ще гордовито-зарозуміло. Потім несильно ляснув Гаррати по плечу:
  
  — Послухай, у мене буває поганий мову. Я нічого поганого не мав на увазі. Світ? — Гаррати замислено кивнув, і Паркер повернувся до Макврайсу. — А на тебе, малюк, я чхати хотів, — сказав він і додав кроку.
  
  — Який усе-таки негідник, — похмуро сказав Макврайс.
  
  — Не гірше, ніж Баркович, — заперечив Абрахам. — А може бути, навіть трохи краще.
  
  — До речі, — втрутився Пірсон, — а що буває, коли веде Взвод? Адже це гірше, ніж просто померти, правильно я розумію?
  
  — Звідки ж я можу знати? — відповів Гаррати. — Цього ніхто з нас знати не може.
  
  Батько Гаррати був світловолосим гігантом з громовим голосом і утробним сміхом. Маленькому Гаррати здавалося, що такий звук буває, коли руйнуються гори. Втративши роботу незалежного перевізника, він став возити вантажі з Брансвік на державних машинах. І сім'я могла б непогано жити, якщо б Джим Гаррати не базікав про політику. Але коли людина перебуває на державній службі, уряд згадує про нього вдвічі частіше і вдвічі охочіше викликає Взвод, якщо йому здається, що людина переступає межу. А Джим Гаррати не був палким шанувальником Довгих Прогулянок. Тому в один прекрасний день він отримав телеграму, а на наступний ранок на порозі його квартири виникли два солдата, і Джим Гаррати пішов з ними, вигукуючи погрози, а його дружина, біла як молоко, зачинила за ними двері, а коли Гаррати запитав у матері, куди тато пішов з військовими дядьками, вона дала йому такого ляпаса, що у нього з куточка рота потекла кров, і наказала йому мовчати, мовчати. З тих пір Гаррати не бачив батька. Не бачив одинадцять років. Чиста була робота. Чиста, стерильна, бездоганна, гладка.
  
  — У мого брата були проблеми із законом, — вступив в розмову Бейкер. — Не з урядом, саме з законом. Він вкрав машину і перегнав її з нашого міста в Хэттисберг, штат Міссісіпі. Отримав два роки з відтермінуванням. А тепер він мертвий.
  
  — Мертвий? — пролунав навіть не голос, а висушений привид голосу. До них приєднався Олсон. Його виснажене обличчя, здавалося, існувало окремо від корпусу.
  
  — Помер від серцевого нападу, — сказав Бейкер. — Він був лише на три роки старший за мене. Мама казала, що він — її горе, а насправді він просто один раз влип. Я набагато гірше. Три роки був нічним рокером.
  
  Гаррати глянув на Бейкера. Його стомлене обличчя висвітлювали рідкісні сонячні промені, що пробиваються крізь гілки дерев; на цьому обличчі Гаррати побачив сором, але побачив він і почуття гідності.
  
  — Злочин, за який карають Взводи, але тоді мене це не турбувало. Коли я зв'язався з рокерами, мені було всього дванадцять. Ми всі були звичайними хлопцями, просто любили покататися по ночах. З віком людина робиться розумніші. Старші говорили нам, щоб ми прийшли з повинною, але адже цих людей Взводи не забирали. Я кинув цю справу після того, як ми спалили хрест біля будинку одного чорного пана. Страшно мені було до чортиків. І соромно. Боже мій, та це ж все в минулому! Ну звичайно. — Бейкер розгублено похитав головою. — Це було недобре.
  
  В цю хвилину протрещали карабіни.
  
  — Ще один закінчив, — сказав Скрамм і провів тильною стороною долоні по носі. Він помітно гнусавил.
  
  — Тридцять чотири, — оголосив Пірсон і переклав монетку з однієї кишені в іншу. — Я взяв з собою дев'яносто дев'ять монет. Як тільки хто-небудь отримує квиток, я перекладаю одну монету в іншу кишеню. І коли...
  
  — Це огидно! — вигукнув Олсон. Він дивився на Пірсона, і його очі горіли недобрим огнем. — Це як годинник смерті! Як чаклунство вуду!
  
  Пірсон нічого не відповів. Він у збентеженні вивчав виорані, але ще не засіяні поля, посеред яких вони в даний момент проходили. Нарешті він пробурмотів:
  
  — Я і не збирався про це говорити. Це просто на щастя, тільки і всього.
  
  — Це гидко! — хрипів Олсон. — Це підло! Це...
  
  — Та годі, кінчай, — перебив його Абрахам. — Вистачить діяти мені на нерви.
  
  Гаррати подивився на годинник. Двадцять хвилин на дев'яту. Сорок хвилин до сніданку. Він подумав про те, як добре було б зараз зайти в одну з придорожніх кафе, які розташовані там і сям уздовж шосе, забратися на м'який табурет біля стойки, поставити ноги на перекладину (про, наскільки б йому відразу стало легше!) і замовити стейк зі смаженою цибулею та картоплею фрі, а на десерт — хорошу порцію ванільного морозива з полуничним соусом. А можна — велику тарілку макаронів з фрикадельками, і щоб квасоля збоку. І молока. Цілий глечик молока. До біса тюбики і фляги з дистильованою водою. Молоко і щільний сніданок, і щоб було де сидіти і їсти. Хіба погано?
  
  — Дурниці, — пробурмотів Гаррати.
  
  — Ти про що? — поцікавився Макврайс.
  
  — Я кажу, що мені хочеться сісти і поїсти чого-небудь. Он як всі вони. Свині гребаные.
  
  Попереду під високим в'язом розташувалося сімейство, п'ять чоловік: мати, батько, хлопчик, дівчинка і сивоволоса бабуся. Усі вони їли сендвічі і пили щось на зразок какао.
  
  — Тоді ти будеш робити те ж, що й вони, — сказав Макврайс. Він помахав їм рукою і посміхнувся, причому саму широку, сліпучу посмішку приберіг для бабусі, а та, жуючи сандвіч з яйцем і салатом, махала йому у відповідь; втім, жувала вона швидше за все яснами.
  
  — Хрін вам я так буду сидіти тут і жерти на очах у тих, хто помирає з голоду.
  
  — Не вмираємо ми, Рей. Так тільки здається.
  
  — Ну, на очах у голодних...
  
  — Спокійніше, — сказав співуче Макврайс. — Спокійніше, мій юний друг. — Його слова звучали як магічне заклинання.
  
  — Та пішов ти. Ти просто не хочеш визнати, що я прав. Ці люди — тварини. Вони приперлися сюди тому, що їм хочеться побачити мізки одного з нас на асфальті. Наприклад, твоїм вони теж будуть раді.
  
  — Не в цьому суть, — терпляче заперечив Макврайс. — Ти ж сам говорив, що в дитинстві ходив подивитися на Довгу Прогулянку.
  
  — Ну так, але я ж нічого не знав!
  
  — Ну от, значить, все нормально! — Макврайс видав короткий неприємний смішок. — Так, вони тварини. Ти думаєш, ти відкрив щось нове? Я дивуюся твоїй наївності. Коли у Франції відбувалися страти на гільйотині, добропорядні обивателі юрмилися на площах. У Стародавньому Римі від глядачів відбою не було на поєдинках гладіаторів. Гаррати, все це — розваги. Нічого в цьому нового немає.
  
  Він знову розсміявся. Гаррати, заворожений, не зводив з нього очей.
  
  — Продовжуй, — крикнув хтось. — Макврайс, ти піднявся на другу сходинку. Не хочеш ступнути на третю?
  
  Гаррати не довелося навіть повертати голову. Звичайно, це Стеббінс. Кістлявий Будда Стеббінс. Ноги самі собою несли його вперед, але він смутно розумів, що вони розбухли і зробилися нетвердыми, ніби налилися гноєм.
  
  — Смерть відмінно втамовує їх апетити, — знову заговорив Макврайс. — Пам'ятаєш Гриббла і тих двох дівчат? Їм хотілося дізнатися, як це — коли з тобою злягається мрець. Абсолютно Нове Небувале Відчуття! Не знаю, чи багато від цього отримав Гриббл, але вони — безумовно. Як і будь на їх місці. І не важливо, що вони їдять, п'ють і сидять. Їм добре, вони гостріше відчувають, вони насолоджуються тим, що перед ними — мерці.
  
  Але, Гаррати, сенс їхнього скромного розваги навіть не в цьому. Сенс у тому, що вони розумні. Не їх кинули в пащі левів. Не їм доводиться брести з останніх сил, коли у них два попередження, і сподіватися, що вдасться вибратися з лайна. А ти, Гаррати, дурень. І ти, і я, і Пірсон, і Баркович, і Стеббінс — всі ми дурні. Скрамм дурень, тому що думає, ніби щось розуміє, коли він не розуміє нічого. Олсон дурень, тому що занадто багато чого до нього дійшло занадто пізно. Правильно, ті — тварини. Але даремно ти так непохитно впевнений, що одне це робить нас людьми. — Макврайс довго мовчав, намагаючись відновити дихання. — Пам'ятаєш, — сказав він, — як ти пішов назад і змусив мене йти далі? В який раз сталося таке? Ну, пришив ти до мого життя годин п'ять або шість, ну і що?
  
  — Тоді навіщо ти тут? — запитав його Гаррати. — Якщо ти стільки всього знаєш, якщо ти такий розумний, то чому ти береш участь?
  
  — Так причина у нас у всіх одна, — відповів йому Стеббінс. Він м'яко, майже ніжно посміхався. Губи його трохи обвітрилися, але в іншому обличчя залишалося непроникним і кам'яним. — Ми хочемо померти, і тому ми тут. А як по-твоєму, Гаррати, — чому? Іншої причини немає.
  
  
  
  Розділ 8
  
  Три-чотири-п'ять,
  
  гуска п'є знову.
  
  Мавпочка жує тютюн,
  
  з трамвая не злізе ніяк.
  
  Трамвай зламався,
  
  мавпочка поперхнулася,
  
  і всі вони разом загинули,
  
  коли човник перекинулася.
  
  Дитячий віршик[44]
  
  Рей Гаррати зміцнив пояс з концентратами на талії і суворо сказав собі, що не стане їсти щонайменше до половини десятого. Доводилося визнати, що це рішення далося йому нелегко. Навколо нього численні Йдуть несамовито святкували завершення першої доби шляху.
  
  Скрамм широко посміхнувся Гаррати і сказав щось приязне, але абсолютно неперекладне, бо рот його був набитий сирним паштетом. Бейкер тримав у руках баночку і з регулярністю автомата відправляв у рот маслини — справжні маслини. Пірсон пережовував крекери з тунцем, а Макврайс повільно смоктав курячий паштет. Очі його були напівзакриті — то він страждав від нестерпного болю, чи перебував нагорі блаженства.
  
  Між половиною дев'ятого і дев'ятьма ще двоє отримали своє, у тому числі Уейн, якому у свій час висловив підтримку нічний черговий на заправці. І все-таки вони пройшли дев'яносто дев'ять миль і втратили всього тридцять шість чоловік. Хіба це не дивно, думав Гаррати, відчуваючи, як його рот наповнився слиною, коли Макврайс покінчив з курячим концентратом і відкинув порожній тюбик в бік. Відмінно. Хочеться вірити, що всі вони прямо зараз впадуть мертві.
  
  Підліток в драних джинсах випередив даму середніх років і заволодів пустим тюбиком Макврайса, які відслужили свою службу і почав нове життя в якості сувеніра. Матрона знаходилася ближче до трофею, але хлопчик виявився спритнішим і обійшов суперницю на півкорпуса.
  
  — Спасибі! — крикнув він Макврайсу, розправляючи тюбик пальцями. І помчав назад до товаришів, розмахуючи здобиччю. Матрона з досадою проводила його поглядом.
  
  — Ти не хочеш їсти? — запитав Макврайс у Гаррати.
  
  — Змушую себе почекати.
  
  — І довго?
  
  — До тридцяти дев'яти.
  
  Макврайс зміряв його задумливим поглядом.
  
  — Старе добре самообмеження?
  
  Гаррати знизав плечима. Він був готовий до фонтану сарказму, але Макврайс просто продовжував дивитися на нього.
  
  — Хочеш знати дещо? — запитав він нарешті.
  
  — Що таке?
  
  — Якщо б у мене був долар... всього лише долар... я б поставив його на тебе, Гаррати. По-моєму, у тебе є шанс виграти цю фігню.
  
  Гаррати збентежено розсміявся.
  
  — Хочеш наврочити мене?
  
  — Тобто?
  
  — Наврочити. Все одно що бейсболисту перед матчем говорити, що його команда переможе.
  
  — Може, й так, — погодився Макврайс. Він витягнув перед собою руки. Вони тремтіли, але зовсім трохи. Він зосереджено дивився на них якийсь час. Напівбожевільний погляд. — Сподіваюся, що Барковичу скоро дістанеться квиток, — додав він.
  
  — Піт!
  
  — Що?
  
  — Якби тобі довелося почати все спочатку... і якщо б ти заздалегідь знав, що благополучно пройдеш таку відстань... яке ми здолали... ти б пішов?
  
  Макврайс опустив руки і глянув на Гаррати.
  
  — Знущаєшся? Не сумніваюся.
  
  — Ні. Я серйозно.
  
  — Рей, не думаю, що я пішов би ще раз, навіть якщо б Головний приставив пістолет мені до потилиці. Це майже самогубство, тільки нормальне самогубство не так довго тягнеться.
  
  — Вірно, — сказав Олсон. — Дуже вірно. — Він посміхнувся порожній посмішкою в'язня концтабору, чому у Гаррати защеміло в шлунку.
  
  Через десять хвилин вони побачили натягнуте над дорогою червоно-біле полотнище з написом: 100 МИЛЬ!!! ТОРГОВА ПАЛАТА ПЛАНТАЦІЙ ДЖЕФФЕРСОНА ВІТАЄ УЧАСНИКІВ ДОВГОЇ ПРОГУЛЯНКИ — ЧЛЕНІВ «КЛУБУ СОТНІ» ЦЬОГО РОКУ!!!
  
  — Я Знаю одне місце, куди вони можуть відправити свій «Клуб сотні», — сказав Коллі Паркер. — Темне, глибоке, і сонце туди не заглядає.
  
  Тепер вони вже не бачили ростуть біля узбіччя невисоких сосен і ялин — вперше з початку Прогулянки вони зустріли справжню натовп. Піднявся колосальний рев, вірш, повторився, потім ще раз. Як ніби величезні хвилі накочувалися на скелі. Йдуть зліпили спалахи фотоапаратів. Поліція штату стримувала напирающую публіку; вздовж узбіч були натягнуті помаранчеві нейлонові загороджувальні канати. Один з поліцейських намагався впоратися з горланять і виривається маленьким хлопчиком. Обличчя хлопчика було перепачкано, з носа текли соплі. Він розмахував іграшковим планером, а в іншій руці тримав блокнот для автографів.
  
  — Боже! — вигукнув Бейкер. — Боже правий, ви тільки подивіться на них!
  
  Коллі Паркер махал і посміхався. Гаррати підібрався до нього ближче і тільки тоді почув, як Паркер кричить з сильним акцентом уродженця Середнього Заходу:
  
  — Радий вас бачити, зграя кретинів! — Усмішка, вітальний жест. — Привіт, матінка Макрі, стара коза. Пика у тебе — зовсім як моя дупа. Гей, як життя?
  
  Гаррати затиснув долонями рот і істерично захихотів. У першому ряду чоловік тримав у руках плакат з недбало виконаної написом СКРАММ. Він тільки що випалив з ракетниці. За його спиною повну жінку в безглуздому жовтому купальному костюмі здавили три студента з банками пива в руках. «Жирна, а міцна», — подумав Гаррати і захихотів голосніше.
  
  Боже мій, у мене починається істерика, не допускай її, згадай Гриббла... Не треба... Тільки не це... Не треба...
  
  Але він нічого не міг вдіяти. Він реготав і реготав, у нього вже почалися кольки в шлунку і підгиналися ноги, і хто-то вже кричав у нього над вухом, намагаючись перекрити рев натовпу. Це був Макврайс.
  
  — Рей! Рей! Що з тобою? Ти в порядку?
  
  — Вони смішні! — Він майже плакав від сміху. — Піт, Піт, вони такі смішні, що... Ну такі смішні!
  
  Дівчинка в брудному сукню з серйозним виглядом сиділа на землі, надувала губи і ставала похмурою. Коли група проходила повз неї, вона скорчила страшну гримасу. Гаррати ледь не впав від нового нападу сміху і був попереджений.
  
  «Я можу померти, — подумав він. — Я можу померти регочучи, ото буде номер!»
  
  Коллі як і раніше весело усміхався, махав глядачам та ображав їх і журналістів, і це було найсмішніше. Гаррати впав на коліна і отримав ще одне попередження. Він видавав тепер тільки уривчасті, схожі на гавкіт смішки — на більше його легені вже не були здатні.
  
  — Його зараз знудить! — заволав хтось в дикому захваті. — Дивись, Еліс, зараз його знудить!
  
  — Гаррати! Заради всього святого! Гаррати! — надривався Макврайс.
  
  Він обхопив Гаррати ззаду, якимось чином допоміг йому піднятися, і Гаррати зашкутильгав далі.
  
  — О Господи, — задихаючись, промовив він, — Господи, Боже, вони мене вбивають. Я... не можу... — Він знову вибухнув слабким, кашляючих сміхом. Коліна його підігнулися. Макврайс знову ривком підняв його. Комір Гаррати порвався. Обидва отримали по попередженню. «У мене це останнє, — пропливло в голові у Гаррати. — Скоро я побачу горезвісну ферму. Пробач, Джен, я...»
  
  — Пішли, дурень, я не можу тебе тягти, — прошипів Макврайс.
  
  — Я не можу, — видихнув Гаррати. — Дихання немає, я...
  
  Макврайс швидко двічі вдарив його по правій і лівій щоці, а потім швидко, не озираючись, пішов вперед.
  
  Сміх припинився, але живіт хворів, а повітря в легенях не залишилось, і йому здавалося, що він вже не зможе зробити вдих. Він плентався вперед, хитаючись, як п'яний, і намагався відновити дихання. Перед очима танцювали чорні кола, і він частково усвідомлював, наскільки близький до непритомності. Одна нога зачепилася за іншу, він спіткнувся, але втримав рівновагу.
  
  Якщо я впаду — помру. Мені не встати.
  
  А на нього дивилися. Вся юрба дивилася на нього. Скажений рев вірш до майже ніжного шепоту. Вони чекали його падіння.
  
  Він крокував вперед, зосередившись виключно на те, щоб переставляти ноги. Коли він навчався у восьмому класі, йому попався розповідь письменника на ім'я Рей Бредбері, і в тому оповіданні йшлося про натовпах, які збираються при нещасних випадках із смертельними наслідками, про те, що у всіх цих людей завжди одне і те ж вираз обличчя, про те, що вони завжди ніби знають напевно, виживе потерпілий або помре. «Я ще поживу, — подумки говорив їм Гаррати. — Я виживу. Я ще трохи проживу».
  
  Він змусив себе крокувати в такт ритмічним мозкових імпульсів. Все інше, навіть Джен, він викинув з голови геть. Для нього не існувало спеки, Коллі Паркера, Фріки Д Аллессио. Для нього не існувало навіть безперервної тупий біль у стопах і заморожених від напруги литкових м'язів. І тільки одна думка пульсувала у нього в голові як годинник. Як серцебиття. Ще пожити. Ще пожити. Ще пожити. Зрештою самі слова втратили сенс і нічого вже не означали.
  
  З цього стану його вивели постріли.
  
  Натовп враз стихла, у тиші, що наступила, постріли пролунали приголомшливо голосно, і Гаррати почув, як хтось скрикнув. «Тобі відомо тепер, — подумав він, — що ти прожив досить довго, щоб почути постріли, досить довго, щоб почути власний крик...»
  
  Але тут він випадково штовхнув ногою камінчик і відчув біль, і виявилося, що квиток дістався не йому, а 64-му, симпатичному усмішливого хлопцю по імені Френк Морган. Тепер Френка Моргана вже тягли з дороги. Одна дужка його окулярів ще залишалася за вухом, і оправа вперто повзла по асфальту слідом за власником. Ліва лінза тріснула.
  
  — Я не мертвий, — здивовано промовив Гаррати. Здивування облило його теплою синьою хвилею, і ноги знову зробилися ватяними.
  
  — Так, але ти повинен був померти, — відгукнувся Макврайс.
  
  — Ти врятував його, — сказав Олсон. Його слова явно укладали в собі прокляття. — Навіщо ти це зробив? Навіщо ти це зробив? — Його порожні, як латунні дверні ручки, очі блищали. — Убив би тебе, якщо б міг. Ненавиджу тебе. Ти помреш, Макврайс. Ось почекай, побачиш. Бог покарає тебе за те, що ти зробив. Бог покарає тебе, ти помреш, перетворишся в мішок лайна.
  
  Блідий, чистий голос. Гаррати майже відчув запах огортає Олсона савана. Він затиснув рот долонями і застогнав. Правда в тому, що вони все оповиті саваном.
  
  — Та пішов ти, — холоднокровно відповів Макврайс. — Я плачу борги, от і все. — Він глянув на Гаррати. — Ми квити, друг. І на цьому закінчимо, вірно?
  
  Він пішов уперед, не дуже поспішаючи, і незабаром вже йшов ярдів за двадцять попереду поруч з кимось у квітчастій сорочці.
  
  Дихання Гаррати відновлювалося, але дуже повільно, і досить довго він вважав, що у нього коле в боці... Але це нарешті відбулося. Макврайс врятував йому життя. У нього трапилася істерика, на нього напав нестримний напад сміху, і Макврайс не дав йому впасти. Ми квити, друг. І на цьому закінчимо, вірно? Вірно.
  
  — Бог покарає його, — говорив Хенк Олсон зі смертної, нелюдської переконаністю. — Бог сшибет його.
  
  — Заткнися, або я тебе сам сшибу, — сказав йому Абрахам.
  
  Ставало все гарячіше; то там то сям спалахували короткі суперечки. Величезні натовпи на узбіччях порідшали трохи, коли група відійшла подалі від телекамер і мікрофонів, але не зійшли нанівець, і навіть ряди глядачів залишалися суцільними. Ці люди прийшли сюди, і вони тут залишаться. Особи глядачів злилися в одне безіменне Особа Натовпу, прісне, жадібне особа, яка буде множитися і виникати знову і знову протягом миль. Люди біля дверей будинків, на газонах, що примикають шляхах, майданчиках для відпочинку, майданчиках біля заправних станцій (їх власники збирали плату за місце), а в наступному місті, який вони будуть проходити, — на тротуарах і автостоянці біля місцевого супермаркету. Особа Натовпу гримасничало, щось бубнило, кричало, але в принципі залишалося незмінним. Вона пожирала очима Уаймена, який на вимогу кишечника присів навпочіпки. Чоловіки, жінки, діти — все те ж Особа Натовпу, і Гаррати швидко втомився від нього.
  
  Йому хотілося подякувати Макврайса, але він чомусь сумнівався, що Макврайс жадає почути його подяку. Він розгледів Макврайса попереду, за спиною Барковича. Макврайс втупився Барковичу в потилицю.
  
  Минуло дев'ять тридцять. Присутність натовпів, здавалося, посилювало спеку, і Гаррати розстебнув сорочку. Він запитав себе, чи знав Фріки Д Аллессио в останню хвилину, що отримує квиток. Знав чи не знав — напевне, для нього це було б одне.
  
  Попереду їх шлях перетинала залізниця, прокладена з сходу на захід, і група видерлася на дерев'яний міст, де ніяких глядачів вже не було. Внизу жарко поблискували чотири колії. А попереду, ліворуч і праворуч від дороги, Гаррати бачив ліс, а за ним — поселення, майже містечко.
  
  Прохолодний вітерець торкнув його вкриту потом шкіру, і він здригнувся. Скрамм тричі голосно чхнув.
  
  — Я все-таки застудився, — оголосив він незадоволеним тоном.
  
  — Значить, не будеш так приндитися, — сказав йому Пірсон. — Застуда — сволочна штука.
  
  — Просто доведеться працювати трохи активніше, — заперечив Скрамм.
  
  — Ти, напевно, сталевий, — відгукнувся Пірсон. — Якщо б я був застуджений, то швидше за все впав би і помер. У мене зовсім мало енергії залишилося.
  
  — Так лягай вмирай! — крикнув йому Баркович. — Збережи залишки енергії!
  
  — Заткнися, вбивця, і йди, — негайно кинув Макврайс.
  
  Баркович обернувся:
  
  — Макврайс, чого ти у мене за спиною топаєш? Йди ще куди-небудь.
  
  — Це моя справа. Йду де хочу, чорт забирай.
  
  Баркович відкашлявся, сплюнув і відвернувся від Макврайса.
  
  Гаррати відкрив один з кишень з їжею і взявся за крекери з сирним кремом. В шлунку у нього тут же відчайдушно загурчало, і він насилу придушив порив проковтнути відразу все. Після крекерів він видавив в рот трохи м'ясного концентрату, проковтнув його, прополоскав рот водою і змусив себе цим обмежитися.
  
  Вони пройшли повз складу деревини; на покладених рядами дошках стояли люди і махали Йде. На тлі світлого неба вони здавалися схожими на індіанців. Потім група знову опинилася посеред лісу, і на неї неначе завалилась тиша. Насправді, звичайно, мертвої тиші бути не могло — розмовляли ходаки, торохтів фургон, хтось випускав гази, хтось сміявся, хтось за спиною Гаррати стогнав у відчаї. Вздовж узбіч дещо де раніше стояли люди, але натовп, що зустрічав Виконуються при відкритті «Клубу сотні», зникла, і в порівнянні з минулими оглушливим гудінням стало дійсно досить тихо. Птахи щебетали в кронах дерев, зрідка, послаблюючи спеку, дув вітерець, завивав між стовбурів, і тоді здавалося, що в лісі зітхає і плаче чиясь душа заблукала. Коричнева білка застигла на гілці, задерши хвіст. Її уважні оченята яскраво виблискували. У щурячих передніх лапках вона стискала горіх. Вона щось пропищала Йде, потім порснула вгору і зникла. Вдалині, як гігантська муха, прогудів літак.
  
  У Гаррати склалося враження, що всі його товариші намагалися мовчки допомагати йому. Макврайс все ще крокував за спиною Барковича. Пірсон і Бейкер розмовляли про шахи. Абрахам шумно їв і витирав долоню об сорочку. Скрамм відірвав від майки клапоть і сморкался в нього. Коллі Паркер обговорював з Уайменом дівчаток. Олсон... Але Гаррати не хотілося дивитися на Олсона, який, схоже, бачив у всіх інших винуватців того, що на нього насувається смерть.
  
  Гаррати почав злегка відставати, дуже обережно, дуже поступово (він чудово пам'ятав про три попередження), і нарешті опинився поруч з Стеббинсом. Його темно-червоні штани сильно припадають пилом. На сорочці під пахвами виступили темні плями поту. Стеббінс міг бути ким завгодно, але Суперменом він не був. Він коротко запитливо подивився на Гаррати, потім знову опустив голову. Під сорочкою посередині спини у нього виразно виступали хребці.
  
  — Як вийшло, що більше нікого немає? — нерішуче запитав Гаррати. — Я маю на увазі глядачів.
  
  Спочатку він вирішив, що Стеббінс не збирається йому відповідати. Але той нарешті підняв погляд, провів рукою по чолу й заговорив:
  
  — Ще будуть. Почекай трошки. Вони будуть сидіти на дахах і витріщатися на тебе.
  
  — Але хтось казав, що ставок зроблено на мільярди. Можна було думати, що вони по всій дорозі будуть стояти в три ряди. І що телебачення...
  
  — Це не вітається.
  
  — Чому?
  
  — А чому ти мене питаєш?
  
  — Та тому що ти знаєш, — сердито кинув Гаррати.
  
  — З чого ти взяв?
  
  — Ялинки-палиці, ти як Гусінь з «Аліси в країні чудес». Можеш сказати по-людськи?
  
  — Ти довго витримаєш, якщо з двох сторін будуть постійно кричати? Та ти тільки від запаху тел скоро зійдеш з розуму. Це ж все одно що отшагать триста миль на Таймс-сквер під Новий рік.[45]
  
  — Але хіба дивитися не дозволяється? Хтось казав, що після Олдтауна буде одна суцільна натовп.
  
  — У всякому разі, я не Гусениця, — сказав Стеббінс з ледь помітною посмішкою. — Я більше схожий на Білого Кролика.[46] Правда, золоті годинники я залишив удома і на чай мене ніхто не запрошував. Принаймні наскільки мені відомо. Може, потім, коли стану переможцем, то попрошу щоб запросили. Коли вони запитають мене, який Приз я бажаю, я відповім: «Хочу, щоб хто-небудь запросив мене до себе на чай».
  
  — До біса!
  
  Стеббінс посміхнувся трохи ширше, хоча, як і минулого разу, він усього лише трохи розсунув губи.
  
  — Ну так, починаючи приблизно з Олдтауна обмеження будуть зняті. До того часу ніхто вже особливо не думає про таких земних речах, як запах тіла. А після Огасты підуть безперервні телерепортажі. Довга Прогулянка як-ніяк загальнонаціональний захід.
  
  — Так чому ж тут нічого немає?
  
  — Ще рано, — відповів Стеббінс. — Ще рано.
  
  На черговому повороті дороги знову гримнули рушниці і налякали ховався під кущем фазана, який тут же різко злетів, втрачаючи пір'я. Гаррати і Стеббінс минули поворот, але мішок з тілом був уже закритий. Гаррати не зміг розгледіти, хто зійшов.
  
  — Настає момент, — говорив Стеббінс, — коли натовп перестає на тебе впливати, вона більше не заводить тебе і не гальмує. Вона перестає існувати. Я думаю, так само буває на ешафоті. Ти поринаєш в нору.
  
  — Здається, я розумію, — сказав Гаррати. Йому стало моторошно.
  
  — Якби ти розумів, то не влаштував би таку істерику, що твоєму другові довелося рятувати твою дупу.
  
  — Послухай, а наскільки глибока нора?
  
  — Ти глибока людина?
  
  — Не знаю.
  
  — Це тобі теж належить з'ясувати. Проникни в невідкриті глибини Рея Гаррати. Схоже на рекламу туристичної фірми, правда? Ти занурюєшся все глибше, поки не опинишся на дні. Потім ти входиш в дно. Зрештою досягаєш межі. І тоді ти йдеш. Таке моє уявлення. Давай послухаємо тебе.
  
  Гаррати не сказав нічого. В даний момент він не мав уявлення.
  
  Прогулянка тривала. Тривала спека. Сонце зависло над кронами дерев, серед яких проходила дорога. Тіні ходоків перетворилися на коротконогих карликів. Близько десяти годин один з солдатів зник у глибині кузова фургона і з'явився знову з довгою жердиною. Дві третини жердини були обгорнуті матерією. Солдат вставив кінець жердини в щілину в підлозі кузова. Засунув руку під матерію і щось зробив... щось повернув, можливо, важіль. Через мить над кузовом розкрився великий сіро-коричневий протисонячний парасолька. Він прикрив більшу частину металевого кузова. Солдатів і два його товариша по зміні сіли в тіні парасольки, схрестивши ноги.
  
  — Сучі діти, покидьки! — вигукнув хтось. — Отримаю Приз — скажу, щоб вас кастрували!
  
  Судячи з усього, солдати не прийняли цей вигук дуже близько до серця. Вони всі так само дивилися порожніми очима на що Йдуть і час від часу поглядали в бік комп'ютерного обладнання.
  
  — Напевно, вони цю штуку встромляють в дружин, коли повертаються додому, — сказав Гаррати.
  
  — О, напевно! — вигукнув Стеббінс і розсміявся.
  
  Гаррати не хотілося йти поруч зі Стеббинсом — поки що. Стеббінс змушував його нервувати. Стеббинса він міг сприймати лише в невеликих дозах. Він пішов швидше, залишивши Стеббинса в самоті. Десять нуль два. Через двадцять три хвилини він зможе позбутися від одного попередження, але поки у нього залишається три. Цей факт не так сильно лякає його, як він припускав раніше. У нього залишалася непохитною, сліпа упевненість, що організм на ім'я Рей Гаррати не може померти. Інші можуть, вони другорядні персонажі у фільмі про нього, хто завгодно, але не Рей Гаррати, головний персонаж цього чудового серіалу «Історія Рея Гаррати». Може бути, згодом він відчує хибність цієї переконаності так само, як зараз розуміє її розумом... Можливо, це і буде тією останньою межею, про який міркував Стеббінс. Тривожна, небажана думка.
  
  Сам того не усвідомлюючи, він залишив позаду три чверті групи і знову опинився за спиною Макврайса. Утворилася колона з трьох втомлених ходоків: попереду Баркович, він як і раніше намагається триматися лихим молодцем, але його злегка веде з боку в бік; за ним Макврайс, цей впустив голову на груди, переплів пальці і трохи припадає на ліву ногу; і замикає — сам герой «Історії Рея Гаррати». «А як я виглядаю?» — запитав він себе.
  
  Він потер рукою праву щоку і почув шурхіт пазухами щетини. Ймовірно, теж не схожий на суперзірку.
  
  Він ще трохи додав кроку, щоб опинитися поряд з Макврайсом. Той кинув на нього швидкий погляд і знову став дивитися на Барковича. В його темних очах важко було щось прочитати.
  
  Вони подолали короткий, крутий і палимый сонцем підйом і пройшли по новому невеликого мосту. Минуло п'ятнадцять хвилин, двадцять. Макврайс нічого не говорив. Гаррати двічі відкашлювався, але так і не сказав ні слова. Йому прийшло в голову, що чим довше йдеш в мовчанні, тим важче його порушити. Можливо, Макврайс нарікає на себе за те, що врятував шкуру Гаррати. Можливо, він кається в цьому. При цій думці Гаррати відчув холодок всередині. Безнадійний, дурний, безглуздий вчинок, до того безглуздий, що про нього справді варто було пожаліти. Він відкрив рот, щоб сказати про це Макврайсу, але Макврайс випередив його і заговорив сам:
  
  — Все в порядку.
  
  При звуці його голосу Баркович здригнувся, і Макврайс сказав йому:
  
  — Не з тобою, вбивця. З тобою ніколи не буде все в порядку. Так що давай, жми.
  
  — Сожрешь ти мене, чи що? — прогарчав Баркович.
  
  — По-моєму, з-за мене у тебе виникли неприємності, — тихо промовив Гаррати.
  
  — Я ж тобі сказав: борг є борг, справедливість є справедливість, і кінець є кінець, — спокійно відповів Макврайс. — Іншого разу я цього не зроблю. Хочу, щоб ти знав.
  
  — Я розумію, — сказав Гаррати. — Я тільки...
  
  — Не робіть мені боляче! — заволав хтось. — Будь ласка, не робіть мені боляче!
  
  Рудий хлопець у сорочці з шотландки: підлоги зав'язані вузлом на поясі. Він зупинився посеред дороги і плакав. Йому винесли перше попередження. Тоді він потрусив до фургона: сльози залишали світлі смуги на брудних спітнілих щоках, руде волосся полум'яніли на сонці.
  
  — Не треба... Я не можу... будь Ласка... Моя мама... Я не можу... більше... Ноги...
  
  Він спробував ухопитися за борт кузова, і один з вояків ударив його по руках прикладом карабіна. Хлопець закричав і впав на дорогу.
  
  Тепер він знову кричав, на одній неймовірно високій ноті, такої високої, що від його крику, напевно, б тріснуло скло, кричав і кричав:
  
  — Мої ноооооооооооо...
  
  — Боже, — пробурмотів Гаррати. — Чому він не зупиниться?
  
  Крик все продовжувався.
  
  — Думаю, не може, — тоном лікаря виголосив Макврайс. — Його ноги потрапили під задні колеса.
  
  Гаррати глянув, і шлунок його підстрибнув. Макврайс був прав. Не дивно, що рудий кричав про ноги. Їх вже не було.
  
  Попередження! Попередження тридцять восьмому!
  
  — ...ооооооооооооо...
  
  — Я хочу додому, — дуже тихо промовив хтось за спиною Гаррати. — Боже милостивий, я так хочу додому!
  
  Кілька митей опісля рудий хлопець був мертвий.
  
  — У Фріпорті я побачу свою дівчину, — поспішно сказав Гаррати. — У мене не буде попереджень, і я зможу її поцілувати, Господи, як мені її не вистачає, Господи Ісусе, ти бачив його ноги, Піт? А вони все одно попереджали його, як ніби думали, що він встане і піде...
  
  — Ще один пішов в Срібне місто, — проспівав Баркович.
  
  — Заткнися, вбивця, — неуважно сказав Макврайс. — Вона красива. Рей? Твоя дівчина?
  
  — Вона прекрасна. Я люблю її.
  
  Макврайс посміхнувся:
  
  — Збираєшся одружитися?
  
  — Угу, — кивнув Гаррати. — Ми станемо містером і місіс Зразок, четверо дітей і пес коллі, його ноги, у нього ж ніг не було, вони переїхали його, це ж проти правил, хтось повинен повідомити, хто-то...
  
  — У тебе буде два хлопчика і дві дівчинки, я правильно розумію?
  
  — Так, так, вона красива, тільки даремно я...
  
  — А старшого сина ти назвеш Реєм-молодшим, а собака стане їсти з тарілки, де буде написано її ім'я, так?
  
  Гаррати повільно, як п'яний, підняв голову:
  
  — Ти смієшся наді мною? Або що?
  
  — Ні! — вигукнув Баркович. — Він сре на тебе, хлопче! Не забувай. Але я за тебе спляшу на його могилі, не турбуйся. — Він заґелкотав.
  
  — Заткнися, вбивця, — сказав Макврайс. — Рей, я не знущаюся над тобою. Давай відійдемо від вбивці.
  
  — Підсмаж собі дупу! — закричав їм услід Баркович.
  
  — Вона тебе любить? Твоя дівчина? Джен?
  
  — Гадаю, так, — відповів Гаррати.
  
  Макврайс повільно похитав головою:
  
  — Вся ця романтична брехня... Знаєш, у ній є правда. Принаймні для когось і на короткий час. Для мене, наприклад. Я був таким же. — Він подивився на Гаррати. — Ти все ще хочеш почути про шрам?
  
  Вони проминули поворот, і їх весело вітали діти, высыпавшие з будиночка на колесах.
  
  — Так, — сказав Гаррати.
  
  — Навіщо?
  
  Він подивився на Гаррати, але його спустошений погляд був, ймовірно, звернений усередину.
  
  — Я хочу тобі допомогти, — сказав Гаррати.
  
  Макврайс глянув вниз, на ліву ногу.
  
  — Мені боляче. У мене тепер погано рухаються пальці на ногах. Не згинається шия і болять нирки. Гаррати, моя дівчина виявилася сукою. Я пішов на Довгу Прогулянку з тих же причин, за якими інші наймаються в Іноземний легіон. Як сказав один великий поет рок-н-ролу, я віддав їй серце, вона в нього всыпала перцю, давайте ж зіграємо скерцо.
  
  Гаррати мовчав. Половина одинадцятого. До Фріпорта ще далеко.
  
  — Її звали Прісцилла. Ну, здогадуєшся? Я був типовим маленьким романтиком, моє друге ім'я Мун-Джун.[47] Я цілував її пальці. Я навіть читав їй Кітса на задньому дворі, коли дув підходящий вітер. У її батька були корови, а запах коров'ячого лайна, м'яко кажучи, погано поєднується з поезією Джона Кітса. Може, варто було почитати їй Суінберна,[48] коли вітер дув в іншу сторону. — Макврайс усміхнувся.
  
  — Ти спотворено уявляєш свої почуття, — сказав Гаррати.
  
  — Ні, Рей, це ти все бачиш у фальшивому світлі, хоч це й не має значення. Пам'ятається ж тільки Велика Казка, а не те, як ти шепотів у її коралове вушко слова любові, а потім приходив додому і катував свою плоть.
  
  — Ти по-своєму спотворює, я по-своєму.
  
  Макврайс, здавалося, не почув його.
  
  — Для всіх цих речей слова занадто важкими, — сказав він. — Джей-Ді Селінджер...[49] Джон Наулз... навіть Джеймс і Кірквуд і цей тип Дон Бридс... Розумієш, Гаррати, всі вони зруйнували отроцтво. Зараз шістнадцятирічний хлопчисько вже не в змозі скільки-небудь чистою мовою говорити про муки першої любові. Відразу починаються грубості в дусі цього мерзенного Рона Говарда.
  
  Макврайс розсміявся, трохи істерично. Гаррати поняття не мав, про що тлумачить Макврайс. Він не сумнівався у своїй любові до Джен і ні крапельки її не соромився.
  
  Вони йшли, човгаючи ногами. Гаррати відчував, що відривається правий каблук. Скоро цвяхи не витримають і каблук відлетить. Ззаду закашлявся Скрамм. Гаррати хвилювала тільки Прогулянка, а не вся ця каламуть щодо романтичної любові.
  
  — Але все це не має відношення до моєї історії, — сказав Макврайс, ніби читаючи його думки. — Так щодо шраму. Це сталося минулого літа. Нам обом хотілося втекти з дому, подалі від батьків, від коров'ячого лайна, щоб наша Велика Казка почалася всерйоз. І ось ми з нею влаштувалися на роботу на фабрику, де робили піжами. Як тобі, Гаррати? Виробництво піжам в Нью-Джерсі!
  
  Жили ми в окремих квартирах у Ньюарку. Знатний місто Ньюарк, в інші дні там можна понюхати лайно відразу всіх корів штату Нью-Джерсі. Батьки наші покочевряжились, але, так як жили ми окремо і влаштувалися на непогану річну роботу, кочевряжились вони не занадто. Я жив з двома іншими хлопцями, і у Прис було три сусідки. Ми вирушили туди третього червня: сіли в мою машину і близько трьох зупинилися в якомусь мотелі, де позбулися проблеми цноти. Я відчував себе злодієм. Їй не дуже хотілося, але вона вирішила зробити мені приємне. Мотель називався «Тінистий куточок». Коли ми закінчили, я спорожнив свої причандали в туалеті «Тінистого куточка» і прополоскав рот водою зі склянки «Тінистому куточку». Дуже романтично, дуже піднесено.
  
  Потім ми приїхали в Ньюарк нюхати коров'яче лайно і думати про те, що тут не те коров'яче лайно. Я відвіз її і поїхав до себе. У наступний понеділок ми приступили до роботи на Плимутській фабриці нічний одяг. Знаєш, Гаррати, там було не зовсім як у кіно. Там здорово смерділо, мій бригадир виявився козлом, а в обідню перерву ми постійно кидали клубками у щурів, що шмигали серед тюків. Але мене це не дуже обходило, так як це була любов. Розумієш? Це була любов.
  
  Він сплюнув на узбіччя, ковтнув із фляги і крикнув, що йому потрібна нова. Дорога була нерівна й до того ж в гору і Макврайс ледве переводив подих.
  
  — Пріс працювала на першому поверсі і тішила погляди ідіотів туристів, які не знаходили нічого кращого, ніж витріщатися на будівлю, в якому для них шиють піжами. Там, у Пріс, було непогано. Стіни пофарбовані в пастельний тон, гарне сучасне обладнання, кондиціонери. Пріс там пришивала гудзики з семи до трьох. Ти тільки уяви собі, по всій країні чоловіки носять піжами з гудзиками, пришитими руками Прісцилли. Від такої думки зігріється навіть саме черстве серце.
  
  Я працював на п'ятому. Де тюки. Бачиш, внизу фарбували нитки, потім посилали нагору по трубах з гарячим повітрям. Коли партія закінчувалася, вони давали дзвінок, і тоді я відкривав ящик і бачив у ньому купу ниток всіх кольорів веселки. Я вигрібав їх звідти, укладав у тюки на дві сотні фунтів, волок ці тюки до інших таких же. Звідти спеціальна машина забирала їх розділяла нитки, і вони надходили на ткацький верстат. Якісь славні хлопці різали готову тканину, шили з неї піжами, які йшли вниз, в ту милу кімнату на першому поверсі, де Прис пришивала до них гудзики, а всякі тупоголові мужики витріщалися на неї і інших дівчат крізь скляну стіну... як зараз народ витріщається на нас. Гаррати, я доступно викладаю?
  
  — Шрам, — нагадав Гаррати.
  
  — Я відволікаюся, так?
  
  Дорога, як і раніше йшла в гору. Макврайс витер чоло долонею і розстебнув сорочку. Ліс хвилями простягався попереду, а на горизонті показалися гори. Їх вершини на тлі неба виглядали як зуби ножівки. Мабуть, миль за десять попереду, ледь помітний у спекотному мареві, над морем зелені стирчала верхівка пожежної каланчі. Дорога змеилась серед безкрайнього лісу.
  
  — Спочатку було море захвату, щастя і Кітса. Я ще тричі входив у неї, кожен раз у машині на шосе і кожен раз на фоні запаху коров'ячого лайна, який просочувався в машину з найближчого пасовища. А ще, скільки б я намилював голову, я ніяк не міг позбутися застрягли в волоссі волокон, а найгірше було те, що вона стала віддалятися від мене, стала підніматися наді мною. Я любив її, я її правда любив, я знав це, але я вже не міг говорити з нею так, щоб вона мене розуміла. Я навіть не міг володіти нею. Усюди був цей запах коров'ячого лайна.
  
  Розумієш, Гаррати, оплата праці на фабриці відрядна, тобто ти отримуєш певний відсоток в залежності від того, скільки зроблено понад встановленого мінімуму. Я був неважливим робочим. Робив в день в середньому двадцять три тюка, тоді як норма була щось близько тридцяти. І це не додавало мені популярності серед хлопців, так як з-за моєї низької продуктивності страждали і вони. Харлан у фарбувальній цеху страждав, бо не міг швидше відправляти партії ниток наверх. Ральф, той, хто руйнував тюки, недорабатывал з-за того, що я мало йому підносив. Малоприємне положення. Вони подбали про те, щоб моє становище стало малоприємним. Зрозумів?
  
  — Ага, — сказав Гаррати, провів долонею по потилиці і обтер руку об штани. На них залишилося темна пляма.
  
  — А Прис на своїх гудзиках заробляла. Іноді вечорами вона годинами розповідала мені про своїх подружок. Скільки ця робить, скільки та. А головне — скільки робить вона сама. А вона робила — і, відповідно, отримувала достатньо. І я відчув, що означає змагатися в заробітку з дівчиною, на якій хочеш одружитися. Наприкінці тижня я віз додому чек на 64 долара 40 центів і пухирі на долонях. Вона в тиждень отримувала близько дев'яноста і тут же мчала в банк. А коли я пропонував їй сходити куди-небудь, по її реакції можна було подумати, що я запропонував їй вбити людину.
  
  І я припинив її трахати. Тобто я б вважав за краще висловитися поізящнее — припинив лягати з нею в ліжко, але ліжку-то у нас з нею і не було. Я не міг привести її до себе, так як там, як правило, людина шістнадцять забавлялися пивом, і у неї вдома теж постійно хтось був — так принаймні вона казала, — а на номер в мотелі у мене не було грошей і я, природно, не міг запропонувати їй розділити витрати на це, так що просто трахкав її на задньому сидінні машини на шосе. Можу сказати тільки, що їй це ставало неприємно. Я це знав і вже починав її ненавидіти, але продовжував любити, так що запропонував їй вийти за мене заміж. Негайно. Вона стала крутити, намагаючись від мене звільнитися, але я змусив її відповісти прямо — так чи ні.
  
  — І вона відповіла — ні.
  
  — Зрозуміло, вона відповіла — ні. «Піт, ми не можемо цього собі дозволити, Піт, нам треба почекати». Піт те, Піт се, але справжньою причиною, звичайно ж, були гроші, які вона заробляла пришиванням гудзиків.
  
  — Знаєш, ти вчинив біса нечесно.
  
  — Ясно, що вчинив нечесно! — гаркнув Макврайс. — Я це розумів. Я хотів, щоб вона відчула себе жадюгой, егоїстичною маленької поганню, бо через неї я відчував себе невдахою.
  
  Його пальці потягнулися до шраму.
  
  — Але я не просто з-за неї відчував себе невдахою, я ним був. Я нічого не міг їй запропонувати, тільки засунути в неї член, а вона не відмовлялася, і з-за цього я і чоловіком-то себе не відчував.
  
  Ззаду гримнули карабіни.
  
  — Олсон? — запитав Макврайс.
  
  — Ні. Він іде позаду.
  
  — Ох...
  
  — Шрам, — нагадав Гаррати.
  
  — А може, залишимо це?
  
  — Ти врятував мені життя.
  
  — Та пішов ти...
  
  — Шрам.
  
  — Я побився, — сказав Макврайс після довгої паузи. — З Ральфом, який тюки спустошував. Він врізав мені в око, і в інший і сказав, щоб я сваливал, а не то він переламає мені руки. Я прийшов до Прис і сказав, що ввечері їду. Вона сама бачила, в якому я стані. Вона зрозуміла. Сказала, що так, напевно, буде краще. Я сказав, що їду додому, і попросив її повернутися зі мною. Вона сказала, що не може. Я сказав, що вона — рабиня при своїх довбаних гудзиках і я шкодую, що з нею познайомився. Ось, Гаррати, скільки в мені накопичилося отрути. Я заявив їй, що вона дурна і бездушна сука і не бачить далі власного чекової книжки. Все, що я наговорив, було несправедливо, але... по-моєму, в цьому була певна частка правди. І чимала. Ми були у неї вдома. Я вперше був там з нею наодинці. Її сусідки пішли в кіно. Я спробував захопити її в ліжко, і вона мене ножем різнув для паперів. Кумедний такий ніж, його їй хтось прислав з Англії, на ньому був намальований ведмедик Паддінгтон. Вона вдарила мене ножем, ніби я збирався згвалтувати її. Я наче прокажений хочу заразити її. Ти улавливаешь, Гаррати?
  
  — Так, вловлюю, — відгукнувся Гаррати.
  
  Попереду біля дороги стояв мікроавтобус з назвою служби теленовин на боці. Як тільки група підійшла ближче, лисіючий чоловік у блискучому костюмі направив на них об'єктив масивної кінокамери. Пірсон, Абрахам і Йенсен відреагували негайно: кожен взявся лівою рукою за яйця, а пальцем правої почав колупати в носі. Гаррати прийшов у деяке замішання від такого синхронного вираження презирства.
  
  — Я плакав, — продовжував Макврайс. — Плакав, як дитина. Я впав на коліна, вхопився за її поділ і почав благати пробачити мене, а кров розтікалася по підлозі; загалом, отвратная вийшла сцена. Вона вирвалася і побігла у ванну. Її знудило. Я чув, як її рве. Потім вона вийшла і дала мені рушник. Сказала, що не хоче більше бачити. Вона плакала. Питала, навіщо я так з нею поводився, навіщо зробив їй боляче. Казала, що я не мав права. Ось так, Рей, у мене на щоці був глибокий розріз, а вона питала мене, навіщо я зробив їй боляче.
  
  — Так.
  
  — Я пішов, все ще притискаючи рушник до щоки. Мені наклали дванадцять швів, і на цьому закінчена історія мого знаменитого шрама, задоволений чи ти, Гаррати?
  
  — Ти бачив її потім?
  
  — Ні, — відповів Макврайс. — Та в суті, не зазнавав сильного бажання. Зараз вона здається мені зовсім маленькою, дуже далекою. Зараз для мене Пріс — як цятка на обрії. Вона надто раціональна, Рей. Що-то... може, матір... Її мати була дуже активною... щось змусило її занадто полюбити гроші. Вона скнара. Кажуть, завжди краще видно на відстані. Вчора вранці Прис ще була важлива для мене. Тепер вона — ніщо. Я думав, що ця історія, яку я тобі розповів, заподіє мені біль. Але немає. Крім того, мені здається, вся ця нісенітниця має мало спільного з причинами, по яких я тут. Все це в потрібний момент стало всього лише зручним приводом.
  
  — Що ти маєш на увазі?
  
  — Гаррати, чому ми тут?
  
  — Не знаю. — Голос звучав механічно, так могла б говорити лялька. Фріки Д Аллессио погано бачив наближається м'яч, у нього був дефект зору, сприйняття висоти порушено, м'яч вдарив його в лоб і залишив на ньому вм'ятину. А потім (або раніше... минуле перемішалося і пливло в пам'яті) Гаррати вдарив свого кращого друга по губах дулом духового рушниці. Може бути, у того залишився шрам, як у Макврайса. Джиммі. Вони з Джиммі грали в лікарню.
  
  — Ти не знаєш, — повторив Макврайс. — Ти вмираєш і не знаєш чому.
  
  — Після смерті це вже не важливо.
  
  — Так, можливо, — погодився Макврайс. — Але одну штуку тобі треба знати, Рей, тоді все це буде менш безглуздо.
  
  — Що саме?
  
  — Що тебе використали. Хочеш сказати, що ти не знав цього? Справді не знав?
  
  
  
  Розділ 9
  
  Значить, так, сіверяни, прошу вас відповісти на десяте питання.
  
  Аллен Ладден
  
  «Бенкет в коледжі»
  
  В годину дня Гаррати знову провів інвентаризацію. Сто п'ятнадцять миль позаду. Вони знаходилися тепер в сорока п'яти милях на північ від Олдтауна, в ста двадцяти п'яти милях на північ від Огасты, центру штату, до Фріпорта залишалося сто п'ятдесят миль (або більше... Гаррати страшно боявся, що між Огастой і Фрипорт більше двадцяти п'яти миль), до кордону Нью-Хемпшира близько двохсот тридцяти. І була розмова про те, що до кордону Нью-Хемпшира група добереться напевно.
  
  Протягом досить довгого часу — хвилин, може бути, дев'яноста — ніхто не отримував квитка. Все монотонно крокували милю за милею серед соснового лісу, ледь прислухаючись до вітальним криків. Гаррати виявив, що до постійної дерев'яної ниючий біль в обох ногах і періодично виникає біль у ступнях додалися напади болю в лівому стегні.
  
  Потім, близько полудня, коли спека досягла найвищої точки, карабіни знову нагадали про себе. Хлопець на прізвище Тресслер, номер 92, отримав сонячний удар, впав без свідомості і був розстріляний. У іншого учасника почалися конвульсії, він намагався повзти навкарачки, видаючи невиразні звуки, і заробив квиток. Ааронсон, номер 1, зупинився на білій лінії з-за судом в обох ногах і застиг як статуя, звернувши напружене обличчя до сонця; він також був розстріляний. Без п'яти хвилин час ще один, кого Гаррати не знав, отримав сонячний удар.
  
  «Ось де я тепер, — подумав Гаррати, обходячи смикається, той, що бурмоче предмет. Він бачив виблискуючі, як діаманти, крапельки поту в волоссі змученого і засудженого до смерті хлопчаки. «Ось де я тепер, невже я не можу звідси вибратися?»
  
  Пролунали постріли, і школярі-скаути, які сиділи на тінистому п'ятачку біля узбіччя біля свого похідного будиночка на колесах, зааплодували.
  
  — Хочу, щоб з'явився Головний, — зло сказав Бейкер. — Хочу бачити Головного.
  
  — Що? — машинально перепитав Абрахам. Він помітно схуд за останні години. Очі запали. На щоках і підборідді з'явився блакитний натяк на бороду.
  
  — Хочу насрати на нього, — сказав Бейкер.
  
  — Заспокойся, — сказав йому Гаррати. — Просто заспокойся.
  
  Він вже встиг позбутися всіх попереджень.
  
  — Сам заспокойся, — огризнувся Бейкер. — Подумай, що з тобою буде.
  
  — У тебе немає ніякого права ненавидіти Головного. Він тебе не примушував.
  
  — Не змушував мене? НЕ ПРИМУШУВАВ? Так він ВБИВАЄ мене, зрозумів?
  
  — Це ще не...
  
  — Помовч, — різко кинув Бейкер, і Гаррати замовк. Він провів долонею по шиї і став дивитися в білясто-блакитне небо. Його тінь зіщулилася безформною калюжкою майже під самими підошвами. Він дістав третю за цей день флягу і осушив її.
  
  Бейкер звернувся до нього:
  
  — Вибач. Я не хотів на тебе кричати. Мої ноги...
  
  — Ну звичайно, — відгукнувся Гаррати.
  
  — Всі ми стаємо такими, — продовжував Бейкер. — Мені іноді здається, що це і є найгірше.
  
  Гаррати закрив очі. Йому дуже хотілося спати.
  
  — Знаєш, чого мені хочеться? — запитав Пірсон. Він уже йшов між Гаррати і Бейкером.
  
  — Насрати на Головного, — відгукнувся Гаррати. — Всім хочеться насрати на Головного. Коли він з'явиться наступного разу, ми всією купою кинемось на нього, стащим з машини, розкладемо на дорозі, знімемо штани...
  
  — Мені цього не хочеться. — Пірсона йшов ходою людини, що знаходиться в останній стадії сп'яніння, яка ще дозволяє сприймати навколишнє. Голова його теліпалася з боку на бік. Повіки піднімалися і опускалися, як божевільні жалюзі. — Це не має відношення до Головного. Я просто хочу піти в поле, лягти на спину і закрити очі. Просто полежати на спині серед пшениці...
  
  — В Мені пшеницю не садять, — повідомив Гаррати. — У нас ростуть трави для косовиці.
  
  — Добре, у траві. І написати вірш. І заснути.
  
  Гаррати понишпорив у кишенях нового поясу; майже всі були порожні. Нарешті він відшукав паперовий пакетик солоних пластівців і став ковтати їх, запиваючи водою.
  
  — Відчуваю себе решетом, — сказав він. — П'ю воду, а через дві хвилини вона виступає на шкірі.
  
  Знову рявкнули карабіни, і ще одна постать важко впала на дорогу, як рухома заводна іграшка, в якій скінчився завод.
  
  — Сорк п'ять, — невиразно пробурмотів приєднався до них Скрамм. — Ткими темпами ми і до Порльнда не дыйдем.
  
  — Що-то голос у тебе кепський, — зауважив Пірсона; в його власному голосі можна було при бажанні вловити обережну оптимістичну нотку.
  
  — Мені пвезло, у мене телослжение міцне, — весело відгукнувся Скрамм. — У мене, по-моєму, темпратура.
  
  — Боже мій, та як же ти ще йдеш? — ахнув Абрахам; в його голосі чувся забобонний страх.
  
  — Я? Ти про мене? — парирував Скрамм. — Ти на нього псмри! — Він вказав великим пальцем убік, на Олсона. — Він йде, хтел би я знати!
  
  Олсон не розкривав рота протягом двох годин. Він не доторкнувся до останньої отриманої ним флязі. Сусіди кидали жадібні погляди на його пояс з їжею, до якої він також не торкався. Його чорні обсидіанові очі дивилися прямо вперед. Заросле дводенною щетиною особа набула болісно-хитрий вираз. Навіть волосся, що стоять сторчма на потилиці і пасмами падають на лоб, посилювали враження потусторонности. Запечені губи покрилися пухирями. Кінчик мови звисав над нижньою губою, як головка дохлої змії біля входу в печеру. Він вже втратив нормальний рожевий колір і став брудно-сірим. На нього є дорожня пил.
  
  Він вже там, подумав Гаррати, він, безумовно, там. Стеббінс говорив, що з часом ми всі туди підемо. Наскільки він занурився в себе? На фути? На милі? На світлові роки? Наскільки темно там, на тій глибині? До нього прийшла відповідь: він настільки глибоко, що не бачить того, що зовні. Він ховається в темряві і виглянути вже не може.
  
  — Олсон! — м'яко запитав його Гаррати. — Олсон!
  
  Олсон не відповів. Лише його ноги рухалися.
  
  — Мені б хотілося, щоб він нарешті поворушив язика, — стурбовано прошепотів Пірсон.
  
  Прогулянка тривала.
  
  Ліс відступив подалі від розширеної дороги. У узбіч знову юрмилися веселі глядачі. Таблички з прізвищем Гаррати домінували серед інших. Але незабаром ліс знову зімкнувся над дорогою. Деяким Йде доводилося крокувати вздовж узбіччя. А там — симпатичні дівчата у шортах і з ланцюжками. Хлопчики в баскетбольних майках і шортах.
  
  Веселе свято, подумав Гаррати.
  
  У нього вже не залишалося сил на те, щоб шкодувати про: він занадто втомився, і тіло його занадто оніміло для того, щоб він міг рефлектувати. Що зроблено — те зроблено. «Досить скоро, — подумав він, — мені навіть стане важко розмовляти». Йому захотілося закутатися в себе, як малюк закутується в плед і уявляє, що сховався від усіх неприємностей. Сховайся — і життя стане набагато простіше.
  
  Він довго обмірковував те, про що говорив Макврайс. Про те, що всіх їх обдурили, обдурили. «Не може бути, — вперто переконував себе Гаррати. — Один з нас не обдурять. Один з нас ще обійде інших... Хіба ні?»
  
  Він провів язиком по губах і відпив кілька ковтків із фляги.
  
  Вони пройшли повз невеликого зеленого дорожнього покажчика, який сповіщав, що в сорока чотирьох милях попереду їх чекала платна магістраль штату Мен.
  
  — Ось, — сказав Гаррати, не звертаючись ні до кого зокрема. — Сорок чотири милі до Олдтауна.
  
  Ніхто йому не відповів, і Гаррати подумав, що варто було б знову підійти до Макврайсу, але раптом почув жіночий крик. Вони в цей час проходили черговий перехрестя. Рух було перекрито канатами, але натовп глядачів напирала, і її стримувала поліція. Всі махали руками, плакатами, баночками з маззю для засмаги.
  
  Кричала велика краснолицая жінка. Вона кинулася на один з бар'єрів, перекинула його і зірвала значну частину загороджувального каната. Потім вона, волаючи і дряпаючись, виривалася з рук прибулих до неї поліцейських. Ці останні кряхтели від натуги.
  
  Я її знаю, подумав Гаррати. Хіба я її не знаю?
  
  Блакитний хустку, блискучі войовничим запалом очі. Навіть морська формений одяг з нашивками. Її нігті залишили криваві смуги на щоці поліцейського, утримував її — який намагався її утримати.
  
  Гаррати пройшов в десяти футах від неї. І, проходячи, зрозумів, де бачив її раніше: це була мати Персі. Того самого Персі, який намагався непомітно пробратися в ліс і замість цього перебрався в інший світ.
  
  — Мені потрібен мій хлопчик! — голосила вона. — Мені потрібен мій хлопчик!
  
  Натовп була в захваті. Ніхто їй не співчував. Якийсь маленький хлопчик плюнув їй на ногу і миттєво зник.
  
  Джен, думав Гаррати, я йду до тебе, Джен, а все інше — фігня, Богом присягаюся, я прийду. Але правий був Макврайс. Джен не хотіла, щоб він йшов. Вона плакала. Вона благала його змінити рішення. Вони почекають, вона не хоче втрачати його, будь ласка, Рей, не будь дурнем, Довга Прогулянка — це чисте вбивство...
  
  Справу було місяць тому, в квітні. Вони сиділи на лавці біля музичного павільйону, він обіймав її за плечі. Вона надушилась тими духами, які він подарував їй на день народження. У них був дівочий, темний запах, запах плоті, кружляє голову. Мені треба йти, - сказав він. Мені потрібно, як ти не розумієш, мені треба йти.
  
  Рей, ти не розумієш, що робиш. Не треба, Рей, будь ласка. Я люблю тебе.
  
  Ну так, думав він, крокуючи по дорозі, вона була права. Звичайно ж, я не розумів, що роблю.
  
  Але я навіть зараз не розумію. Ось яка ситуація, щоб їй було порожньо. Дуже проста і дуже зрозуміла.
  
  — Гаррати!
  
  Він здивовано підняв голову. Він тільки що знову задрімав. А поруч з ним уже крокував Макврайс.
  
  — Як себе почуваєш?
  
  — Відчуваю? — обережно перепитав він. — Начебто нормально. Так, я ніби в нормі.
  
  — Баркович ламається, — з тихою радістю повідомив Макврайс. — Я впевнений. Він розмовляє сам з собою. І кульгає.
  
  — І ти хромаешь, — заперечив Гаррати. — І Пірсон кульгає. І я.
  
  — У мене нога болить, тільки і всього. А Баркович... Він весь час тре ногу. По-моєму, у нього розтягнення.
  
  — Та за що ти так ненавидиш? Чому не Коллі Паркера? Не Олсона? Не всіх нас?
  
  — Тому що Баркович усвідомлює, що робить.
  
  — Ти хочеш сказати, що він грає на перемогу?
  
  — Ти, Рей, не знаєш, що я маю на увазі.
  
  — Ти і сам навряд чи знаєш, — сказав Гаррати. — Він, звичайно, негідник. Можливо, і треба бути негідником, щоб перемогти.
  
  — Тобто хороші хлопці до фінішу приходять останніми?
  
  — Чорт забирай, звідки мені знати?
  
  Вони йшли повз невеликого шкільної будівлі з дерев'яним дахом. Дітлахи у дворі махали руками, вітаючи Йдуть. П'ять або шість хлопчиків стояли на шатровидной конструкції для лазання, як вартові; побачивши їх, Гаррати згадав працівників складу деревини.
  
  — Гаррати! — закричав один з хлопчаків. — Гар-ра-тиии!
  
  Маленький скуйовджений хлопчина пританцьовував там, нагорі, і махав обома руками. Гаррати неохоче помахав йому у відповідь. Хлопчисько, зігнувши коліна, повис вниз головою на перекладині, не перестаючи махать. Гаррати відчув деяке полегшення, коли школа залишилася позаду. Дуже вже багато енергії витрачав той пацан, важко про це думати.
  
  До них приєднався Пірсон.
  
  — Я тут задумався, — сказав він.
  
  — Зберігай сили, — порадив йому Макврайс.
  
  — Недотепно, брат. Зовсім недотепно.
  
  — Про що ти задумався? — запитав Гаррати.
  
  — Про те, наскільки хреново залишитися передостаннім.
  
  — Чому це так хреново? — запитав Макврайс.
  
  — Ну... — Пірсона протер очі, скоса глянув на поваленную блискавкою сосну. — Ну, розумієш, пережити всіх, абсолютно всіх, крім останнього. Я подумав, що для передостаннього теж повинен бути Приз.
  
  — Який? — холоднокровно довідався Макврайс.
  
  — Не знаю.
  
  — Може, життя? — сказав Гаррати.
  
  — Так хто ж заради цього піде?
  
  — Напевно, на старті — ніхто. Але зараз особисто я був би щасливий отримати просто право на життя, і до біса Приз, і до біса мої найпотаємніші бажання. А ти як?
  
  Пірсон надовго задумався.
  
  — Знаєш, я не бачу в цьому сенсу, — сказав він перепрошуючи.
  
  — Скажи йому, Піт, — попросив Гаррати.
  
  — А що сказати? Він правий. Або ти не отримуєш банана, або отримуєш його цілком.
  
  — Дурень ти, — сказав Гаррати, але без особливої переконаності. Йому було жарко, він втомився, і в його очах можна було розгледіти поки ще віддалені ознаки починається головний біль. Може бути, подумав він, ось так починається сонячний удар. Може бути, так навіть краще. Просто поплисти, опуститися в сонне, полусознательное стан і прокинутися мертвим.
  
  — Ну звичайно, — охоче погодився Макврайс. — І всі ми дурні, інакше б тут не виявилися. Мені здавалося, ми це давно обговорили. Ми хочемо померти, Рей. Хіба це не вкладається в твоєї хворий, важкій голові? Подивися на Олсона. Це ж череп на палиці. І ти будеш мені говорити, що він не хоче померти? Друге місце? Погано те, що один з нас не отримає того, чого він насправді хоче.
  
  — Копирсайся в цьому психодерьме скільки влізе, я тут нічого не розумію, — помовчавши, сказав Пірсон, — але тільки я вважаю, що другого не треба вибивати.
  
  Гаррати розсміявся.
  
  — Ти ненормальний, — сказав він.
  
  Сміявся і Макврайс.
  
  — Ти починаєш дивитися на речі моїми очима. Попарся ще трохи, попыхти, і ми зробимо з тебе істинно віруючого.
  
  Йдуть йшли вперед.
  
  [50]У когось знайшовся кишеньковий термометр, і ртуть на ньому піднялася до позначки сімдесят дев'ять градусів (до вісімдесяти — після того як він потримав термометр в тремтячій руці). Вісімдесят, подумав Гаррати. Вісімдесят. Не так вже й жарко. У липні буває на десять градусів більше. Вісімдесят. При такій температурі добре посидіти на веранді, поїсти курчати з салатом. Вісімдесят. Ах, зануритися б у річку зараз. Вода на поверхні тепла, зате вона холодна внизу, там, де ноги відчують її протягом, захопливе тебе до каменів, біля яких утворилися вири, але ти з легкістю можеш переставляти ноги, якщо, звичайно, важиш більше пташиного пера. І ця вода буде омивати тебе, твою шкіру, волосся, промежину. При цій думці разгоряченное тіло Гаррати затріпотіло. Вісімдесят. Пора роздягатися до трусів і залазити в гамак на задньому дворі з хорошою книгою в руках. Може бути, заснути. Одного разу він затягнув Джен в гамак, і вони лежали там поряд і погойдувалися, поки його пеніс не перетворився в довгастий гарячий камінь, що стирчав внизу живота. Джен ніби не мала нічого проти. Вісімдесят. Про Христос всемилостивий, вісімдесят градусів.
  
  Вісімдесят. Восемьдесятвосемьдесятвосемьдесят. Повторюй, поки це слово не втратить сенсу, поки воно не піде.
  
  — В житті мені не було так жарко, — прогнусавил Скрамм. Його широке обличчя почервоніло, і за нього стікав піт. Він розстебнув сорочку, оголивши волохаті груди. Піт струмками лився.
  
  — Застебнувся б ти, — порадив йому Бейкер. — Коли сонце почне заходити, застудишся. І тоді тобі погано доведеться.
  
  — Спека прклятая, — промовив Скрамм. — Я весь горю.
  
  — Буде дощ, — зауважив Бейкер. — Обов'язково повинен бути.
  
  — Ніхто нікому ні хріна не повинен, — сказав Коллі Паркер. — У житті не бачив такого жахливого штату.
  
  — Якщо не подобається, чому додому не йдеш? — відповів Гаррати й дурнувато хихикнув.
  
  — Та замовкни ти, дупа.
  
  Гаррати відпив трохи з фляги і змусив себе не пити більше. Йому не хотілося, щоб у нього почалися судоми від води. У такому разі йому кінець. У нього якось такі судоми були, і одного разу з нього досить. Він допомагав тоді найближчим сусідам, Элвеллам, косити сіно. На горищі сараю Элвеллов стояла пекельна спека, а вони перетягували туди по пожежній драбині здоровенні семидесятифунтовые тюки сіна. Гаррати зробив тактичну помилку — випив цілих три ковша крижаної води, яку їм принесла місіс Элвелл. Раптом його груди, живіт, голову пронизала дика біль, він посковзнувся на пакунку сіна і впав з горища вниз, в кузов вантажівки. Містер Элвелл підтримував його мозолястою рукою, коли він перелазив через борт і стрибав на землю, знесилений від болю і сорому. Його відіслали додому, його, хлопчика, який провалив один з перших іспитів на право вважатися чоловіком. До рук прилипла сінна труха, сіно застрягло у волоссі. Він плентався додому, і сонце поджаривало його і без того обпалений потилицю.
  
  Він здригнувся, і тіло знову відчула хвилю спека. Починається головний біль вже визирала з зіниць... Як же легко відпустити мотузку...
  
  Він подивився на Олсона. Олсон тут. Язик почорнів. Брудне обличчя. Очі сліпо дивляться вперед. Я не такий, як він. Боже правий, я не такий. Заради всього святого, я не хочу вмирати таким, як Олсон.
  
  — Цей рік у всіх зменшить гонору, — сумно сказав Бейкер. — Ми не дійдемо до Нью-Хемпшира. Можу хоч на гроші сперечатися.
  
  — Два роки тому був дощ зі снігом, — сказав Абрахам. — А вони перейшли кордон. Точніше кажучи, четверо з них.
  
  — Так, але спека — це інше, — заперечив Йенсен. — Коли холодно, намагаєшся йти швидше, щоб зігрітися. А коли спекотно, йдеш повільніше... і застигаєш. І що робити?
  
  — Де справедливість? — сердито гаркнув Коллі Паркер. — Чому б не проводити цю гнилу Прогулянку де-небудь в Іллінойсі, де місцевість рівна?
  
  — А мені Мен подобається, — прогнусавил Скрамм. — Чого ти стільки рррругаешься, Паркер?
  
  — А ти чому весь час соплі витираєш? — огризнувся Паркер. — Тому що я такий, ось чому. Є заперечення?
  
  Гаррати подивився на годинник, але вони, виявляється, зупинилися у 10:16. Він забув їх завести.
  
  — У кого є годинник? — запитав він.
  
  — Дай подивлюся. — Пірсона скоса подивився на свій годинник. — Півгодини до повної дупи, Гаррати.
  
  Всі розсміялися.
  
  — Скажи, скільки часу, — сказав Гаррати. — Мій годинник зупинився.
  
  Пірсон знову подивився на годинник.
  
  — Дві хвилини третього. — Він глянув на небо. — Це чортове сонце ще довго не зайде.
  
  Сонце злобно дивилося на що Йдуть поверх дерев. Воно покинуло зеніт, але тінь дерев ще не лягла на дорогу. І ляже не раніше ніж через годину. Гаррати здавалося, що з південної сторони на горизонті він розрізняє темно-багрове грозову хмару, але, можливо, він усього лише приймав бажане за дійсне.
  
  Абрахам мляво обговорював з Коллі Паркером гідності четырехствольных карабінів. Всі інші, судячи з усього, не були схильні до розмов, тому Гаррати в самоті йшов уздовж узбіччя, час від часу помахуючи глядачам, а частіше не звертаючи на них уваги.
  
  Йдуть йшли тепер більш щільною групою, ніж раніше. Лідери перебували тепер у полі зору пелетону — два високих засмаглих хлопця; навколо пояса у обох були зав'язані чорні шкіряні куртки. Про них говорилося, що вони нібито коханці, але Гаррати вірив у це так само, як і в те, що місяць зроблена з сиру. Нічого жіночного в них не було, судячи з вигляду, обидва вони — нормальні, цілком симпатичні хлопці... Втім, це ще не доводить, що вони не голубі. А якщо і блакитні, то йому, Гаррати, немає до цього ніякого діла. Але...
  
  Слідом за хлопцями в шкіряних куртках йшов Баркович, відразу за ним — Макврайс, не отрывающий погляду від спини Барковича. З задньої кишені Барковича все ще стирчала жовта непромокаємий капелюх. Гаррати не здалося, що Баркович ламається. Насправді, подумав він з гіркотою, що видихається як раз Макврайс.
  
  Позаду Барковича і Макврайса йшла група з семи або восьми хлопчиків, яка представляла собою якусь випадково составившееся спільнота, постійно видоизменяющееся, постійно втрачає своїх членів і приймає нових. За цією групою йшла ще одна, менша, потім — Скрамм, Пірсон, Абрахам, Паркер і Йенсен. Команда Гаррати. Неподалік від старту з ними були й інші, але тепер Гаррати чи згадав би їх прізвища.
  
  За цією групою рухалися ще дві, а крім того, всю колону пронизувала нитка одинаків. Кілька людей, подібно Олсону, були гранично виснажені і впали в кататонию, інші, подібно Стеббинсу, явно не потребували чиєму б то не було суспільстві. І майже на всіх обличчях відбилося напружене, перелякане вираження, яке Гаррати тепер так добре знав.
  
  Карабіни націлилися на одного з одинаків, які привернули увагу Гаррати. Це був невисокий, кремезний хлопчина в пошарпаній зеленою шовковою куртці. Гаррати пригадав, що останнє попередження було винесено цьому хлопчині з півгодини тому. Він кинув на карабіни швидкий насторожений погляд і прискорив крок. Дула карабінів тут же втратили до нього інтерес, принаймні на якийсь час.
  
  Гаррати відчув раптовий і незрозумілий душевний підйом. До Олдтауна, до наступного острівця цивілізації — якщо місце, де є млин, взуттєва фабрика і фабрика по виробництву каное, можна назвати острівцем міської цивілізації — тепер залишалося трохи більше сорока миль. Вони увійдуть в Олдтаун десь пізно ввечері і пройдуть по платної магістралі. А йти по магістралі — розвага в порівнянні з шосе. За трав'яний смузі можна при бажанні йти навіть босоніж. За прохолодної росяній траві. Господи, яка насолода! Гаррати потер брови тильною стороною долоні. Може бути, все це закінчиться добре. Темно-багряна хмара кілька наблизилася, і тепер було абсолютно ясно, що насувається гроза.
  
  Сказали своє слово карабіни, а Гаррати навіть не здригнувся. Хлопець у шовковій зеленій куртці отримав свій квиток, а Гаррати дивився і дивився на сонце. Напевно, навіть смерть не так страшна. Кожен з них, в тому числі і Головний, рано чи пізно зустрінеться з нею. Так хто ж кого обманює? Гаррати вирішив висловити цю думку Макврайсу при наступному розмові.
  
  Він трохи прискорив крок і прийняв рішення помахати першої красивій дівчині, яка їм зустрінеться. Але поки їм зустрілася не красива дівчина, а невисокий італієць. Типовий до карикатурності італієць, маленький, в потертій фетровому капелюсі, кінчики чорних вусів загнуті догори. Він стояв біля старенького вантажівки, задній борт якого був відкинутий, і махав Йде, оголюючи в усмішці неправдоподібно білі, неправдоподібно квадратні зуби.
  
  На підлозі кузова вантажівки лежав гумовий килимок, а на нього — шар колотого льоду, з якого визирало безліч широких рожевих посмішок. Скибочки кавуна.
  
  Гаррати відчув, як його шлунок двічі перекувырнулся, немов нирець у повітрі. Над кузовом вантажівки висів транспарант: БУДИНОК Наповнююча АНТИО ЛЮБИТЬ ВСІХ УЧАСНИКІВ ДОВГОЇ ПРОГУЛЯНКИ! БЕЗКОШТОВНІ КАВУНИ!
  
  Кілька Йдуть, в тому числі Абрахам і Коллі Паркер, затрусили до узбіччя. Всі були попереджені. Вони рухалися зі швидкістю вище, ніж чотири милі в годину, але не в потрібному напрямку. Будинок Наповнююча Антио побачив їх і розсміявся радісним, веселим, безтурботним сміхом. Потім він ляснув у долоні, пірнув у кузов і з'явився знову, тримаючи в обох руках рожеві, усміхнені скибки кавуна. Рот Гаррати наповнився слиною. Але вони ж не дозволять, подумав він. Як не дозволили іншому торговцю пригостити їх прохолодними напоями. А потім: Боже правий, як би це було смачно. А може, Боже, вони були праві, що дозволили собі зменшити швидкість заради цього? Ну де ще в цей час року можна знайти кавун?
  
  Коли учасники Довгої Прогулянки проходили повз загороджувальних канатів, невелика юрба, що зібралася навколо Будинку Наповнююча Антио, ревла від захвату. Були винесені вторинні попередження, і як з-під землі з'явилися троє з поліції штату, щоб присікти діяльність Будинку. Цей останній кричав голосно і дзвінко:
  
  — Та що таке? Так чому не можна? Ви, тупі фараони, це ж мій кавун! Я хочу їх пригостити, я пригощу їх, а що? Пішли звідси, свині!
  
  Один з поліцейських потягнувся до ломтям кавуна, які Дім тримав у руках. Другий підібрався до вантажівки і зачинив задній борт.
  
  — Мерзотники! — закричав Гаррати у всю міць своїх легенів. Його крик пролунав у жаркому денному повітрі подібно дзвону розбитого скла. Один з поліцейських штату з подивом обернувся... на нікчемне дрібне істота.
  
  — Суки смердючі! — кричав їм Гаррати. — Краще б ваші матері, суки, аборт в свій час зробили!
  
  — Так, скажи їм, Гаррати! — закричав хтось. Виявилося, це був Баркович; він широко посміхався і погрожував поліцейським штату кулаками. — Скажи їм...
  
  Але тепер вже кричали всі, а поліцейські штату — це зовсім не те, що солдати Національних Взводів. Особи їх розчервонілися від збентеження, але вони тим не менш тіснили Будинку, не випускає з рук усміхнені шматки кавуна, геть від дороги.
  
  Будинок то забув англійську мову, то чи визнав його невідповідним для сформованої ситуації. Він почав вигукувати соковиті італійські лайки. Юрба підтримала його криками. Якась жінка в солом'яному капелюсі жбурнула в одного з поліцейських транзистор. Він потрапив поліцейському в голову і збив з нього каску. Гаррати було шкода поліцейського, але він тим не менш продовжував голосно лаятися. Він вже не міг зупинитися. Він усе повторював «сучі діти», хоча раніше не сумнівався, що місце цього виразу хіба що на сторінках книги.
  
  Йдуть вже вирішили, що Будинок Наповнююча Антио ось-ось назавжди зникне з поля зору, але маленький італієць раптом вирвався і кинувся до дороги; натовп чарівним чином расступалась перед ним і змикалася — або намагалася зімкнутися — перед поліцейськими. Але один з них швидко заполонив Будинку мотузяною петлею під коліна і рвонув на себе. Перш ніж втратити рівновагу, Будинок встиг підкинути вгору рожеві усміхнені шматки кавуна.
  
  — БУДИНОК Наповнююча АНТИО ЛЮБИТЬ ВСІХ ВАС! — вигукнув він. Натовп істерично волала. Будинок обвалився в пил головою вперед, і на його зап'ястях ззаду миттєво замкнулися наручники.
  
  Коли скибки кавуна злетіли в повітря, Гаррати розреготався, підняв обидві руки вгору і тріумфально потряс кулаками над головою, коли побачив, як Абрахам з невимушеною грацією зловив шматок кавуна.
  
  Інші Йдуть зупинилися, щоб підібрати інші скибки, і були попереджені в третій раз, але, на подив Гаррати, ніхто не був убитий, і в результаті п'ятеро — ні, поправив себе Гаррати, шестеро отримали по шматку кавуна. Всі інші або весело вітали тих, кому дістався кавун, або лаяли солдатів, чиї дерев'яні особи, на загальну думку, виражали тепер легке роздратування.
  
  — Я всіх люблю! — промимрив Абрахам. Він широко посміхався, і червоний кавуновий сік стікав по його щоках. Він виплюнув в повітря три кавунових зернини.
  
  — Прокляття! — весело крикнув Коллі Паркер. — Я проклятий, і будь я проклятий, якщо це не так!
  
  Він вгризся в кавун, шумно і жадібно ковтнув, потім зламав свій шматок навпіл і перекинув половину Гаррати, який ледь не оступився від несподіванки.
  
  — Тримай, село! — крикнув Коллі. — І щоб потім не казав, що я тобі нічого не дав!
  
  — Та пішов ти! — сміючись, крикнув у відповідь Гаррати.
  
  Холодний, холодний кавун. Сік потрапив Гаррати в ніс, потекла по підборіддю і, яке щастя, полився в горло, полився в горло...
  
  Він дозволив собі з'їсти тільки половину, потім крикнув:
  
  — Піт! — і перекинув залишок Макврайсу.
  
  Макврайс зловив шматок кавуна легким, недбалим рухом, характерним, мабуть, для зірок університетського спорту і для професійних бейсболістів. Потім він посміхнувся Гаррати і доїв кавун.
  
  Гаррати озирнувся навколо і відчув, як його переповнює шалене почуття тріумфу, як радість проникає в саме серце; йому захотілося пройтися колесом. Майже всім дісталося по шматочку кавуна, нехай по крихітному шматочку м'якоті, прилипшему до зернятка.
  
  Стеббінс, як зазвичай, був винятком. Він ішов, дивлячись на асфальт. В руках у нього не було нічого, і посмішки на обличчі теж не було.
  
  До біса його, подумав Гаррати. Проте частка його радість випарувалася. Ступні знову наливалися вагою. Він розумів, що справа не в тому, що Стеббинсу не дісталося кавуна. Стеббинсу просто не потрібен кавун.
  
  Два тридцять пополудні. Пройдена сто двадцять одна миля. Грозова хмара насувалася. Прохолодний вітер леденил розпалену шкіру Гаррати. Знову буде дощ, - подумав він. Дуже добре.
  
  Люди по обидва боки дороги згортали пледи, підбирали клаптики газет, укладали речі. Грозова хмара ліниво наплывала на Прогулянку. Температура різко впала, і стало холодно, як восени. Гаррати швидко застебнув сорочку.
  
  — Знову починається, — звернувся він до Скрамму. — Ти б одягнувся.
  
  — Та ти що! — посміхаючись, пробасив Скрамм. — Я ніколи себе краще не чуствал.
  
  — Зараз гримне! — в захваті вигукнув Паркер.
  
  Вони знаходилися тепер на вершині повільно понижающегося плато і вже бачили завісу дощу, що обрушилася на ліс і наближається до них разом з багряними хмарами. Прямо над їх головами небо набуло зловісного жовтий відтінок. Схоже на торнадо, подумав Гаррати. Ось тоді і прийде кінець. Що вони робитимуть, якщо ураган обрушиться на дорогу і забере їх всіх в країну Оз у хмарі пилу і кавунових зерен?
  
  Він засміявся. Вітер буквально видирав сміх з його рота.
  
  — Макврайс!
  
  Макврайс пішов під кутом до білої лінії, щоб дати Гаррати можливість наздогнати його. Йшов він, нахилившись проти вітру, і одяг його шалено трепетала і плескала. Чорне волосся і виразно помітний на засмаглому обличчі білий шрам робили його схожим на старого полубезумного морського вовка, що стояв на капітанському містку.
  
  — Що? — прокричав він.
  
  — Правила передбачають втручання Бога?
  
  Макврайс задумався.
  
  — Гадаю, ні, — відповів він і став застібати куртку.
  
  — Що буде, якщо у нас вдарить блискавка?
  
  Макврайс повернув голову і гоготнул:
  
  — Ми помремо!
  
  Гаррати пирхнув і відійшов. Інші Йдуть теж з тривогою поглядали на небо. Так, зараз їх чекає не невеликий душ, не такий, як той, що охолодив їх вчора після спекотного дня. Як сказав Паркер? Гримне. Так, безсумнівно, гримне.
  
  Між ніг Гаррати прокотилася бейсбольна кепка. Гаррати озирнувся і помітив невисокого хлопчика, який сумно проводжав кепку поглядом. Скрамм зловив її і спробував перекинути власнику, але вітер підхопив її, змусив описати в повітрі дугу, подібну дузі бумеранга, і люто жбурнув на раскачивающееся дерево.
  
  Біло-пурпурова ламана блискавка прорізала горизонт. Прогрохотал грім. Заколисуючий шерех вітру серед гілок сосен перетворився в завивання сотні божевільних привидів.
  
  Постріли, неголосні постріли іграшкових пістолетів, ледь помітні на тлі грому і виття вітру. Гаррати обернувся, припустивши, що Олсон нарешті запрацював кулю. Але Олсон все ще йшов, сорочка його маяло на вітрі, і було добре видно, з якою вражаючою швидкістю тане його плоть. Він де встиг втратити піджак, і тепер з коротких рукавів сорочки стирчали кістляві, тонкі, як олівці, руки.
  
  Не його, а когось іншого відволокли з дороги. Довгі розпатлане волосся, а під ними — маленька, стомлений і зовсім мертве обличчя.
  
  — Якщо б цей вітер дув нам в спину, до пів на п'яту ми були б в Олдтауне! — весело прокричав Баркович. Він натягнув свою яскраву непромокальну капелюха на самі вуха. Його заострившееся обличчя було веселим і божевільним. Раптом Гаррати зрозумів. Треба не забути сказати Макврайсу. Баркович божевільний.
  
  Через кілька хвилин вітер раптово стих. Грім долинав лише у вигляді окремих глухих розкатів. І тут же повернулася спека, волога, майже нестерпний після тільки що продувавшего їх холодного вітру.
  
  — Що сталося? — проревів Коллі Паркер. — Гаррати! Що, в цьому говенном штаті навіть грози гівняно-нікчемні?
  
  — Думаю, ти отримаєш те, чого хочеш, — відповів Гаррати. — Але не знаю, наскільки тобі це сподобається.
  
  — Йо-хо! Реймонд! Реймонд Гаррати!
  
  Голова Гаррати сіпнулася. На якусь жахливу секунду йому здалося, що це його мати, і перед ним заплясал привид Персі. Але на нього дивилася лише добродушна стара дама, прикривають від дощу журналом «Вог».
  
  — Стара перечниця, — пробурмотів у нього над вухом Бейкер.
  
  — Мені вона подобається. Ти її знаєш?
  
  — Цей Тип знаю, — зло сказав Бейкер. — Вона точнісінько як моя тітка Хетті. Вона любила ходити на похорони, слухати, як люди плачуть, і так далі, і все ось з такою посмішкою. Як кішка в курнику.
  
  — Може, це мати Головного, — сказав Гаррати. Він хотів пожартувати, але жарт не вдався. Особа Бейкера залишалося напруженим і здавалося блідим при послегрозовом освітленні.
  
  — У тітки Хетті було дев'ять дітей. Уявляєш, Гаррати, дев'ять. І четверо з них вона з такою ж посмішкою поховала. Рідних дітей. Є люди, яким подобається дивитися, як помирають інші. Не можу їх зрозуміти. А ти?
  
  — Теж ні, — сказав Гаррати. Бейкер починав діяти йому на нерви. Над головою знову починали з гуркотом перекочуватися колеса гігантського невидимого вагона. — Твоя тітка Хетті померла?
  
  — Ні. — Бейкер подивився на небо. — Вона вдома. Напевно, сидить на ганку в качалці. Вона вже не може багато ходити. Просто сидить, хитається і слухає радіо. І посміхається всякий раз, як передають некролог. — Бейкер потер долонями лікті. — Гаррати, ти коли-небудь бачив кішку, яка жере своїх кошенят?
  
  Гаррати не відповів. Повітря було наелектризоване, почасти через поновлюються грози, частково з іншої причини. Гаррати не міг зрозуміти, за якою. Всякий раз, як він зажмуривался, він бачив перед собою косі очі Фріки Д Аллессио, дивляться на нього з темряви. Нарешті він запитав у Бейкера:
  
  — У вашій родині хтось, бува, не був трунарем?
  
  Бейкер злегка посміхнувся:
  
  — Знаєш, я подумував піти учнем у похоронне бюро. Хороша робота. Навіть у часи депресії завжди буде шматок хліба.
  
  — А я завжди хотів зайнятися виробництвом унітазів, — сказав Гаррати. — Замовлення від кінотеатрів, кегельбанів тощо. Справа вірне. Скільки у нас в країні може бути унітазних фабрик?
  
  — Думаю, мені більше не захочеться працювати в похоронному бюро, — промовив Бейкер. — Хоча тепер це вже не важливо.
  
  Сліпучий спалах блискавки розірвала небо. За нею пішов велетенський гуркіт грому. Піднявся різкий, поривчастий вітер. Хмари мчали по небу, як піратські суду по чорній поверхні примарного моря.
  
  — Ось воно, — сказав Гаррати. — Ось воно, Арт.
  
  — Деякі кажуть, що їм все одно, — несподівано сказав Бейкер. — Кажуть: «Коли я помру, з мене вистачить чого-небудь простіше». Ось як вони йому кажуть. Моєму дядькові. Але більшості далеко не все одно. Він так завжди мені говорив. Спочатку, мовляв, вони кажуть: «Для мене зійде простий сосновий ящик». Але врешті-решт замовляють великий... Навіть зі свинцевою обшивкою, якщо у них є гроші. Дуже часто навіть номер моделі в заповіті вказують.
  
  — Навіщо? — запитав Гаррати.
  
  — В наших місцях багатьом хочеться, щоб їх поховали в мавзолеї. Надземна поховання. Вони не хочуть лежати під землею, тому що в нас у Луїзіані високий рівень грунтових вод. У вологому грунті гниття йде швидко. Але можна згадати про щурах. Могильні щури. Вони легко прогризають соснові труни.
  
  Невидимі руки вітру штовхали Йдуть. Гаррати хотілося, щоб гроза тривала якомога довше. Якась божевільна карусель. З ким би ти не говорив, незмінно приходиш до цієї теми.
  
  — Ні, це не по мені, — сказав Гаррати. — Відкладу тисячі півтори спеціально на те, аби після смерті мене не зжерли щури.
  
  — А я не знаю, — відгукнувся Бейкер. Він сонно прикрив очі. — Знаєш, що мене турбує? Їм потрібні м'які тканини. Я просто бачу, як вони прогризають дірку в моїй труні, розширюють її і пробираються всередину. І повзуть до моїм очам, і жеруть їх. І ось я — частина щури. Я прав?
  
  — Не знаю, — з огидою сказав Гаррати.
  
  — Ні, дякую. Мені — зі свинцевою обшивкою. І ніяких інших.
  
  — Власне кажучи, тобі знадобиться тільки один, — сказав Гаррати і нервово хихикнув.
  
  — А ось це вірно, — урочисто підтвердив Бейкер.
  
  Спалахнула ще одна рожево-біла блискавка, і в повітрі запахло озоном. Гроза вдарила по них з новою силою. Але вже не дощем. Градом.
  
  П'ять секунд з ним лупили градини завбільшки з дрібну гальку. Кілька людей закричали. Гаррати прикрив долонею очі. Завивання вітру посилився до пронизливого крику. Градини молотили особи і тіла, стрибали по асфальту.
  
  Йенсен в паніці описав на дорозі величезний круг; ноги запліталися, він спотикався. Солдати у фургоні разів шість прицілювалися в нього, вдивляючись у суцільну хитку завісу граду, щоб вистрілити напевно. «Прощай, Єнсен, — подумав Гаррати. — Мені шкода тебе».
  
  Град тепер ішов з дощем. Процесія піднімалася на пагорб, градини в безлічі котилися Йдуть назустріч, униз, і танули під ногами. Ще одна хвиля граду облила їх, потім дощ, хвиля граду, а далі дощ накрив їх суцільним покривалом, а в небі гуркотів грім.
  
  — Чорт забирай! — заволав Паркер, наближаючись до Гаррати. Його обличчя вкрилося червоними плямами, і сам він схожий на водяну щура. — Ну, Гаррати, це вже точно...
  
  — Так-так, самий гівняний штат з п'ятдесяти одного, — закінчив за нього Гаррати. — Ось і помочи волосся.
  
  Паркер закинув голову, відкрив рот і став пити холодну дощову воду.
  
  — A-а, до біса, а-а!
  
  Гаррати нагнувся проти вітру і наздогнав Макврайса.
  
  — Як тобі це, Піт? — запитав він.
  
  Макврайс випростався і обтрусився.
  
  — Перемогти неможливо. Зараз мені хочеться сонця.
  
  — Це ненадовго, — заспокоїв його Гаррати, але помилився. І в чотири години дощ ще лив.
  
  
  
  Глава 10
  
  Знаєте, чому мене називають Графом? Тому що я графіки будувати люблю! Ха-ха-ха.
  
  Граф
  
  «Вулиця Сезам»
  
  Починався другий їх вечір в дорозі, але заходу не було. Приблизно в чотири тридцять злива змінився безперервної холодної изморосью. Дощ продовжував накрапувати майже до восьми. Потім небо стало очищатися, і на ньому здалися яскраві, холодно мерехтливі зірки.
  
  Гаррати щільніше загорнувся в промоклий одяг. Йому не потрібно було слухати зведення погоди, щоб визначити напрям вітру. Весняна погода мінлива, і тепер холод витягував із Йдуть тепло, яке ще зберігали в собі їх тіла.
  
  Може, тепліше буде там, де з'являться натовпу глядачів. Тепло їхніх тіл або що-небудь в цьому роді. Зараз вздовж дороги траплялося все більше глядачів, вони, намагаючись зігрітися, збирались в купки, але залишалися пасивними. Вони просто дивилися, як Йдуть проходять повз них, і вирушали додому або поспішали до наступного спостережного пункту. Якщо вони прийшли, щоб побачити кров, то повинні були залишитися незадоволені. Після Йенсена Прогулянка втратила тільки двох. Ці двоє були молодші за інших і втратили свідомість. Значить, число суперників Гаррати скоротилося наполовину. Точніше, більше, ніж наполовину. Пішли п'ятдесят, проти нього ще сорок дев'ять осіб.
  
  Гаррати йшов на самоті. Йому було дуже холодно, тому спати не хотілося. Він щільно стискав губи, щоб вгамувати дрож. Олсон далі йшов ззаду. Хлопці мляво сперечалися, чи стане Олсон п'ятдесятим, останнім з першої половини. Але він не був удостоєний цієї честі. П'ятдесятий квиток дістався 13-го номеру, Роджеру Фінам. Нещасливий 13-й номер. Гаррати починало здаватися, що Олсон буде йти незалежно ні від чого. Може бути, поки не помре голодною смертю. Він надійно заховався в такому місці, де його не дістане ніяка біль. Якщо Олсон переможе, це буде свого роду романтична справедливість. Йому представився газетний заголовок: В ДОВГІЙ ПРОГУЛЯНЦІ ПЕРЕМОГУ ЗДОБУВ МРЕЦЬ!
  
  Пальці ніг Гаррати оніміли. Він ворушив ними, тер про порвану підкладку туфель і нічого не відчував. Справжня біль жила тепер не в пальцях. В підошвах. Гостра, кричуща біль, голкою пронизує ногу до стегна при кожному кроці. Йому пригадалася казка, яку йому читала мама, коли він був маленький. Казка про русалку, якої хотілося стати земною жінкою. Але у неї був хвіст, і їй сказали — добра чарівниця, чи то ще хтось, — що вона зможе отримати ноги, якщо захоче досить сильно. Кожен крок по твердій землі буде коштувати їй болю, немов вона буде йти по лезу ножа, але якщо їй так хочеться, вона може отримати ноги, і вона сказала — так, згодна, згодна на Довгу Прогулянку. І ще вона...
  
  Попередження! Попередження сорок сьомому!
  
  — Чую, — сердито пробурчав Гаррати і пішов швидше.
  
  Ліс порідшав. Північна частина штату залишилася позаду. Вони пройшли через два невеликих тихих містечка. Маршрут Прогулянки лежав через центральну частину, і вздовж дороги знову стояли люди, точніше, тіні, ледве помітні в розсіяному з-за дощу світлі ліхтарів. Кричали мало. Напевно, припустив Гаррати, тому що дуже холодно. Дуже холодно і дуже темно, і ще, Боже всемогутній, у нього знову попередження, і якщо це не гидота, то що ж тоді називати гидотою?
  
  Його ноги знову попрямували повільніше, і він з зусиллям прискорив їх. Досить далеко попереду Баркович щось сказав і вибухнув неприємним сміхом. Він ясно почув відповідь Макврайса:
  
  — Заткнися, вбивця.
  
  Баркович велів Макврайсу забиратися до біса, але настрій у нього, схоже, було недобре. Гаррати втомлено посміхнувся у темряву.
  
  Він відстав від своїх і йшов тепер майже в ар'єргарді. З незадоволенням він виявив, що ноги знову несуть його до Стеббинсу. Щось в Стеббинсе приваблювало його, але він вирішив не вдумуватися, що ж саме. Пора залишити питання. Відповіді на них не додають шансів. І це теж грандіозна гидоту.
  
  Попереду показалася величезна сяюча стрілка. Раптово духовий оркестр заграв марш. Досить численний оркестр, судячи по звуку. Привітальні крики стали голосніше. В повітрі щось літало, і Гаррати прийшла в голову дика думка, що пішов сніг. Однак це був не сніг. Лише конфетті. Маршрут переходив на іншу дорогу. Дороги перетиналися під кутом, і дороговказ сповіщав, що до Олдтауна залишалося шістнадцять миль. Гаррати відчув легке збудження з домішкою гордості. Дорога після Олдтауна йому відома. Він міг би простежити весь маршрут по карті.
  
  — Може, тепер у тебе буде перевага. Особисто я так не думаю, але, може бути, це так.
  
  Гаррати здригнувся. Стеббінс ніби відкрив дверцята в його голові і забрався всередину.
  
  — Що?
  
  — Це ж твої краю, так адже?
  
  — Я не звідси. Я жодного разу не був північніше Гринбуша, якщо не вважати того разу, коли їхав до старту. І їхали ми не по цій дорозі.
  
  Духовий оркестр залишився позаду, звуки труб і кларнетів поступово затихали вдалині.
  
  — Але ми через твоє місто пройдемо?
  
  — Ні, хоча будемо недалеко.
  
  Стеббінс кашлянув. Гаррати дивився на його ноги і з подивом виявив, що Стеббінс змінив свої тенісні туфлі на дуже м'які на вигляд мокасини. Туфлі лежали у нього за пазухою.
  
  — Березі тенісні туфлі на всяк випадок, — пояснив Стеббінс. — Хоча думаю, що закінчу в мокасинах.
  
  — A-a.
  
  Вони пройшли повз радіовежі, стоїть, як голий скелет, посеред поля. На її верхівці рівномірно пульсував червоний вогник.
  
  — Думаєш побачити своїх?
  
  — Так, — відповів Гаррати.
  
  — А що потім?
  
  — Потім? — Гаррати знизав плечима. — Напевно, буду йти вперед по дорозі. До тих пір, поки ти і всі інші не придбають квитки.
  
  — О, в цьому я сумніваюся, — сказав Стеббінс, тонко посміхаючись. — Ти хіба впевнений, що тебе ніхто не здолає? Після того, як ти їх побачиш?
  
  — Послухай, ні в чому я не впевнений, — відповів Гаррати. — Перед стартом я мало що знав, а тепер я знаю ще менше.
  
  — Думаєш, у тебе є шанс?
  
  — І цього я не знаю. Не знаю навіть, чому я ще балакаю з тобою. Це ж все одно що розмовляти з димом.
  
  Далеко попереду в ночі завили поліцейські сирени.
  
  — Хтось вискочив на дорогу там, де поліцейський кордон не такий потужний, — пояснив Стеббінс. — Гаррати, місцеві починають турбуватися. Подумай тільки про тих людей, які там не покладаючи рук працюють, щоб звільнити тобі дорогу.
  
  — Тобі теж.
  
  — Мені теж, — погодився Стеббінс. Потім він довго мовчав. Воріт сорочки вільно плескав його по потилиці. — Просто дивно, як розум керує тілом, — нарешті заговорив він. — Середньостатистична домогосподарка, напевно, проходить за день миль шістнадцять від холодильника до прасувальній дошці, від прасувальної дошки до пральної машини. В кінці дня вона, звичайно, з радістю ляже пузом догори, але вона не вимучена. Комівояжер за день пройде двадцять миль. Це з моменту пробудження до того, як вони підуть спати. Школяр на тренуванні футбольного клубу пробіжить двадцять п'ять — двадцять вісім. Всі вони втомлюються, але ніхто не буває до вечора змучений.
  
  — Ну так.
  
  — А спробуй сказати домогосподарці: сьогодні до вечері ти повинна отшагать шістнадцять миль.
  
  Гаррати кивнув:
  
  — Вона не просто втомиться, вона видихається.
  
  Стеббінс нічого не сказав. У Гаррати виникло дурне відчуття, ніби він розчарував Стеббинса.
  
  — А що... Хіба ні?
  
  — Тобі не здається, що вона постарається отмахать ці шістнадцять до полудня, щоб потім якнайшвидше скинути туфлі і подивитися по телевізору мильні опери? Я в цьому впевнений. Ти втомився, Гаррати?
  
  — Так, — коротко відповів Гаррати. — Я втомився.
  
  — Видихався?
  
  — Мабуть, знесилюся.
  
  — Ні, Гаррати, ти поки ще не выдыхаешься. Ось хто змучений. — Він вказав великим пальцем убік, на силует Олсона. — Він вже майже на межі.
  
  Гаррати зачаровано подивився на Олсона, ніби чекаючи, що той впаде при словах Стеббинса.
  
  — До чого ти хилиш?
  
  — Запитай свого легкозаймистого одного Арту Бейкера. Мул орати не любить. Зате він любить морквину. Висновок: вішай морквину перед його очима. Без морквини він видихається. А якщо перед ним морквина, він ще довго буде працювати, незважаючи на втому. Розумієш?
  
  — Ні.
  
  Стеббінс знову посміхнувся.
  
  — Зрозумієш. Поспостерігай за Олсоном. Він втратив апетит, йому вже не хочеться морквини. Він сам ще толком про це не знає, але це так. Поспостерігай за Олсоном, Гаррати. Ти можеш повчитися у Олсона.
  
  Гаррати уважно подивився на Стеббинса, не знаючи, наскільки серйозно слід приймати його слова. Стеббінс голосно розсміявся. Розсміявся весело, від душі; інші учасники Прогулянки здивовано повернули голови.
  
  — Підійди до нього. Поговори з ним, Гаррати. А якщо він тобі не відповість, просто побудь з ним поруч і розглянь його як слід. Ніколи не пізно вчитися.
  
  Гаррати проковтнув слину:
  
  — Ти хочеш сказати, що я отримаю дуже важливий урок?
  
  Сміх Стеббинса замовк. Він міцно стиснув зап'ястя Гаррати.
  
  — Можливо, це найважливіший урок у твоєму житті. Таємниця того життя, що над смертю. Скороти це рівняння, Гаррати, і ти зможеш дозволити собі померти. Померти легко і щасливо, як п'яниця над склянкою вина.
  
  Стеббінс відпустив його руку. Гаррати повільно помассировал зап'ясті. Схоже, Стеббінс знову ігнорує його. Він відійшов від Стеббинса і попрямував до Олсону.
  
  Гаррати здавалося, що його ніби тягне до Олсону невидима нитка. Він наблизився до Олсону збоку. Йому захотілося вчитатися в його обличчя.
  
  Колись, дуже давно, він довго не міг заснути вночі, настільки його налякав фільм з... Ким? Здається, з Робертом Митчамом у головній ролі. Митчам грав священнослужителя церкви Відродження, який одночасно був маніяком-вбивцею. Зараз фігура Олсона почасти нагадувала Гаррати того актора. Втративши у вазі, Олсон ніби став довшим. Шкіра лупилася від зневоднення. Очі запали. Волосся язиком клепають на голові, як ковила на вітрі.
  
  Ну так, все вірно, він повністю перетворився на робота, автомат. Чи може бути, щоб всередині у нього переховувався ще якийсь Олсон? Немає. Його вже немає. Немає жодних сумнівів, що той Олсон, який сидів на траві, жартував і розповідав про хлопця, застиглого на старті і там же отримав квиток, той Олсон зник. Залишилася мертва плоть.
  
  — Олсон, — прошепотів він.
  
  Олсон йшов вперед. Кульгаючий будинок з привидами на двох ногах. Олсон був брудний. Від Олсона погано пахло.
  
  — Олсон, ти можеш говорити?
  
  Олсон плентався вперед. Його обличчя перетворилося в чорноту, і він рухався, так, він рухався. Що-то в ньому ще відбувалося, ще цокало в ньому, але...
  
  Що-то, вірно, щось залишилося, але що?
  
  Вони вступили на черговий підйом. Гаррати все сильніше не вистачало повітря, і незабаром він почав дихати часто, як собака. Від його мокрого одягу валив пар. Внизу, в темряві, срібною змійкою звивається річка. Швидше за все Стіллуотер. Стіллуотер протікає поблизу Олдтауна. До них долинуло кілька, зовсім трохи, не занадто захоплених криків. А попереду, за крутим поворотом річки (може, це і Пенобскот), горіли вогні. Олдтаун. А острівець світла поменше — це Мілфорд і Бредлі. Олдтаун. Вони дісталися до Олдтауна.
  
  — Олсон, — заговорив він. — Це Олдтаун. Он ті вогні попереду — це Олдтаун. Ми підходимо, брат.
  
  Олсон не відповідав. Тепер Гаррати згадав, що заважало Олсону говорити, але це начебто вже не мало особливого значення. Олсон представився йому «Летючим голландцем», який продовжував свої мандри і після того, як зникла вся його команда.
  
  Вони швидким кроком подолали довгий спуск, пройшли поворот, формою нагадував літеру «S», і минули міст, споруджений, як свідчив покажчик, над річкою Медоу-брук. За мостом їх чекала ще одна табличка: КРУТИЙ ПІДЙОМ. АВТОМОБІЛЯМ РУХАТИСЯ НА МАЛИХ ПЕРЕДАЧАХ. Деякі Йдуть застогнали.
  
  Підйом дійсно виявився крутим. Дорога лежала перед ними, як гірка для катання на санчатах. Холм, правда, був невисокий, вони навіть в темряві бачили вершину. Але підйом справді крутий. Дуже крутий.
  
  Вони пішли вгору.
  
  Гаррати нахилився вперед і майже відразу відчув, що дихання почало відновлюватися. На вершині знову буду задихатися, як собака, подумав він... і додав про себе: «Якщо я дійду до вершини». Обидві ноги протестували все голосніше. Протестуючий крик починався біля стегон і спускався до ніг. Ноги волали до нього, вони навідріз відмовлялися і далі займатися цією хріновою роботою.
  
  Будете, подумки сказав їм Гаррати. Будете, інакше помрете.
  
  Нам все одно, відповіли йому ноги. Нам байдуже, нехай ми помремо, помремо, помремо.
  
  М'язи розм'якшувалися, танули, як морозиво на спекотному сонці. Вони безпорадно тремтіли. Вони сіпалися, як маріонетки в руках невмілого ляльковода.
  
  Попередження гриміли праворуч і ліворуч, і Гаррати подумав, що дуже скоро теж отримає попередження. Він зосередив погляд на Олсоне, відчайдушно намагаючись крокувати з ним в ногу. Вони разом зійдуть на цей смертоносний пагорб, і він змусить Олсона відкрити йому таємницю. А потім буде легко, йому не буде діла ні до Стеббинса, ні до Макврайса, ні до Джен, ні до батька, так, і навіть до Фріки Д Аллессио, чия голова розкололася, як головка пластмасової ляльки, на Федеральному шосе 1.
  
  Що там, за сотню футів попереду? У п'ятдесяти? Що?
  
  Він задихався.
  
  Прогриміли постріли. Пішов гучний пронизливий крик, заглушений новою серією пострілів. Вони отримали ще одного на цьому пагорбі. Гаррати нічого не бачив у темряві. Кров болісно пульсувала у скронях. Він виявив, що йому абсолютно наплювати, кому дістався квиток. Не важливо. Тільки біль має значення, біль, розриває його ноги і легені.
  
  Поворот. Дорога стала рівною. Ще більш крутий поворот на початку спуску. Дорога тепер йшла злегка під гору, отже, можна відновити дихання. Але відчуття танення в м'язах не йшло. Скоро відмовлять ноги, спокійно подумав Гаррати. Вони мене не донесуть до Фріпорта. Навряд чи вони донесуть мене хоча б до Олдтауна. По-моєму, я вмираю.
  
  У нічній тиші стало чути шум, дикий, екстатичний гул. Людський голос, безліч голосів, раз за разом повторюють одне і те ж слово:
  
  Гаррати! Гаррати! ГАРРАТИ! ГАРРАТИ! ГАРРАТИ!
  
  Господь Бог чи його батько зараз відріже йому ноги, а він ще не встиг дізнатися таємницю, таємницю, таємницю...
  
  Грім: ГАРРАТИ! ГАРРАТИ! ГАРРАТИ!
  
  Це не отець і не Господь Бог. Схоже, це все учні Олдтаунской середньої школи в повному складі в унісон скандують його прізвище. Коли вони розгледіли його біле, змучене, напружене обличчя, ритмічне скандування перетворилося в безладний неумолчний крик. Стояли в перших рядах розмахували автоматичними рушницями. Хлопчаки оглушливо свистіли й цілували своїх дівчат. Гаррати помахав їм, посміхнувся, кивнув і обережно наблизився до Олсону.
  
  — Олсон, — шепнув він. — Олсон.
  
  Можливо, очі Олсона засвітилися на мить. Як ніби зношений стартер розбитого автомобіля випустив одну-єдину іскру.
  
  — Скажи мені, Олсон, — шепотів він. — Скажи, що треба робити.
  
  Школярі і школярки (Невже я ходив колись у школу? — подумав Гаррати. Чи мені це приснилося?) залишилися позаду, але продовжували кричати.
  
  Очі Олсона важко зарухалися в провалилися очницях, як ніби вони заіржавіли і потребували в мастилі.
  
  — Так, ось так, — жваво зашепотів Гаррати. — Говори. Говори зі мною, Олсон. Розкажи мені. Розкажи.
  
  — А, — сказав Олсон. — А. А.
  
  Гаррати присунувся ще ближче, поклав руку Олсону на плече і опинився в смердючому хмарі поту, несвіжого дихання і сечі.
  
  — Прошу тебе, — сказав Гаррати. — Постарайся.
  
  — Га. Го. Держспоживстандарту україни. Господній садок...
  
  — Господній садок, — невпевнено повторив Гаррати. — Так що про Господній сад, Олсон?
  
  — Він. Заріс. Смітної. Травою, — сумно сказав Олсон. Голова його вільно бовталася. — Я.
  
  Гаррати мовчав. Він не міг говорити. Почався ще один підйом, і він знову задихався. А Олсон, здавалося, взагалі вже не дихав.
  
  — Я не. Хочу. Помирати, — закінчив Олсон.
  
  Погляд Гаррати буквально прикипів до чорного згустку плоті, в який перетворилося особа Олсона.
  
  — А? — Олсон зі скрипом повернувся до нього і повільно підняв розвалюється голову. — Га. Га. Гаррати?
  
  — Так, це я.
  
  — Скільки часу?
  
  Гаррати вже встиг заново завести годинник і встановити їх на справжнє час. Одному Богу відомо навіщо.
  
  — Без чверті дев'ять.
  
  — А? Всього? Не. Не пізніше? — За виснаженому старечого особі Олсона пробігло легке здивування.
  
  — Олсон... — Гаррати обережно потряс Олсона за плече, і все тіло Олсона захиталося, як підйомний кран при сильному пориві вітру. — У чому тут справа? — Він раптом посміхнувся, як ненормальний. — У чому тут справа, Олфи?
  
  Олсон навмисно пильно глянув на Гаррати.
  
  — Гаррати, — прошепотів він. З рота у нього смерділо, як з каналізаційної труби.
  
  — Що?
  
  — Скільки часу?
  
  — Чорт тебе забирай! — закричав на нього Гаррати і швидко озирнувся, але Стеббінс дивився на асфальт. Якщо він і сміявся над Гаррати, то в темряві цього не було видно.
  
  — Гаррати.
  
  — Що? — вже спокійніше запитав Гаррати.
  
  — Хрис. Христос врятує тебе.
  
  Олсон знову підняв голову і звернув до узбіччя. Він прямував до автофургону.
  
  Попередження! Попередження сімдесятому!
  
  Олсон не зменшував кроку. В його фігурі відчувалося якесь посмертне гідність. Натовп замовкла. Глядачі стежили за подіями в усі очі.
  
  Олсон рухався впевнено. Він ступив на узбіччя. Поклав обидві руки на борт фургона. Незграбно поліз вгору.
  
  — Олсон! — в подиві закричав Абрахам. — Агов, це ж Хенк Олсон!
  
  Четверо солдатів абсолютно синхронно направили на нього дула карабінів. Олсон вхопився за найближчим дуло і вирвав рушницю у солдата з легкістю, як ніби діставав ложечку з стаканчика з морозивом. Воно полетіло в натовп. Глядачі кинулися від нього врізнобіч, ніби їм кинули живу гадюку.
  
  Одне із останніх трьох рушниць вистрілила. Гаррати ясно бачив спалах. Бачив, як порвалася сорочка Олсона в тому місці, де куля увійшла в його живіт, і як цей шматочок металу вилетів з його спини.
  
  Олсон не зупинився. Він простягнув руку до рушниці, що тільки що прострілило його, і направив його дуло в небо в ту саму секунду, як вона вистрілила вдруге.
  
  — Бий їх! — дико заволав йде попереду Макврайс. — Бий їх, Олсон! Вбивай їх! Вбивай їх!
  
  Два інших карабіна вистрілили в унісон. Дві кулі великого калібру відкинули Олсона від фургона, і він впав горілиць, розкинувши руки, як розіп'ятий на хресті людина. Один його бік почорнів; кулі вирвали звідти шматок м'яса. Ще три кулі вдарили в його тіло. Солдат, якого Олсон роззброїв, вже дістав (без всякого праці) з глибини кузова новий карабін.
  
  Олсон сіл. Руки його були притиснуті до живота, і він спокійно дивився, як солдати, що стоять у відкритому кузові присадкуватого вантажівки, мовчки оцінюють ситуацію. Солдати теж дивилися на нього.
  
  — Сволота! — схлипнув Макврайс. — Криваві мерзотники!
  
  Олсон почав підніматися. Чергова серія куль знову поклала його.
  
  За спиною Гаррати почувся якийсь звук. Гаррати не потрібно було обертатися, щоб зрозуміти: Стеббінс. Стеббінс тихо сміявся.
  
  Олсон знову сів. Дула карабінів були, як і раніше, спрямовані на нього, але солдати не стріляли. За їх поз можна було подумати, що їм цікаво поспостерігати.
  
  Повільно, задумливо Олсон піднявся на ноги. Руки його були притиснуті до живота. Він, здавалося, нюхав повітря, щоб визначити напрямок руху. Потім він повільно повернувся в потрібну сторону і зашкутильгав вперед.
  
  — Звільніть його! — в шоці хрипко вигукнув хтось. — Заради Христа, звільніть його!
  
  Сині, схожі на зв'язки сосисок нутрощі Олсона повільно вивалювалися з живота між його пальців. Тепер вони бовталися, як змійки, у нього між ніг. Олсон намагався заштовхати їх назад (заштовхати назад, подумав Гаррати, приголомшений і наляканий до краю). Він відкинув убік великий згусток крові і жовчі. Він знову йшов вперед, тільки зігнувшись. Обличчя його було безтурботно.
  
  — Боже мій, — пробурмотів Абрахам, повертаючись до Гаррати; він затискав рот обома руками. Обличчя його побіліло, очі викотилися, і в них світився божевільний жах. — Господи, Рей, який жахливий кошмар, Господи Ісусе!
  
  Абрахама вирвало. Блювотина текла по пальцях.
  
  Отже, старина Аб втратив своє печиво, мимоволі подумав Гаррати. Друже Аб, не виходить слідувати Пораді Тринадцятого.
  
  — Вони випустили йому кишки, — сказав Стеббінс за спиною Гаррати. — Так, ось саме. Причому зробили це навмисно. Щоб відбити в інших бажання сваритися з Вартою з Легкої бригади.
  
  — Забирайся від мене, — прошипів Гаррати, — інакше я виб'ю тобі мізки!
  
  Стеббінс швидко відстав.
  
  Попередження! Попередження вісімдесят восьмому!
  
  До нього долинув тихий сміх Стеббинса.
  
  Олсон впав на коліна і вперся руками в асфальт. Голова його повисла.
  
  Заревів карабін. Куля вдарилася об асфальт біля лівої руки Олсона і відскочила. Повільно, незграбно Олсон знову став підніматися на ноги. Вони грають з ним, подумав Гаррати. Їм було страшенно нудно, от вони і затіяли гру з Олсоном. І як вам Олсон, хлопці? Добре вас Олсон розважає?
  
  Гаррати плакав. Він підбіг до Олсону, опустився біля нього на коліна, притиснув його втомлене, палаюче в лихоманці обличчя до грудей. Зарився, схлипуючи, у висохлі, огидно пахнуть волосся Олсона.
  
  Попередження! Попередження сорок сьомому!
  
  Попередження! Попередження шістдесят першим!
  
  До нього наближався Макврайс. Знову Макврайс.
  
  — Піднімайся, Рей, піднімайся ж, ти йому не допоможеш, заради Бога піднімайся!
  
  — Це нечесно! — кричав Гаррати крізь сльози. На його вилицях залишилося липке смердюче пляма — кров Олсона. — Це ж нечесно!
  
  — Я знаю. Йдемо. Йдемо.
  
  Гаррати піднявся. Вони з Макврайсом пішли спиною вперед, не зводячи очей зі стоячого на колінах Олсона. Олсон піднявся на ноги. Встав на білу смугу на дорозі. Здійняв руки до неба. Натовп тихо ахнула.
  
  — Я НЕ ТАК ЗРОБИВ! — прокричав Олсон і впав на дорогу, нерухомий, мертвий.
  
  Солдати випустили в нього з фургона ще дві кулі, потім діловито забрали тіло з дороги.
  
  — Так, ось так.
  
  Хвилин десять всі йшли мовчки. Гаррати відчував дивну радість від присутності Макврайса.
  
  — Я починаю бачити щось у всьому цьому. Піт, — сказав він. — Тут є порядок. Не все тут безглуздо.
  
  — Так? Не варто на це розраховувати.
  
  — Він говорив зі мною, Піт. Він не був мертвий, поки вони не застрелили його, Піт. Він був живий. — Зараз ця обставина уявлялося йому найважливішим в історії Олсона. І він повторив: — Живий.
  
  — Думаю, це не мало ніякого значення, — сказав Макврайс, втомлено зітхаючи. — Він був всього лише номером. Пунктом у списку. Номер п'ятдесят три. І це означає, що ми трохи ближче до завершення, нічого більше.
  
  — Ти ж насправді так не думаєш.
  
  — Не треба мені пояснювати, що я думаю, чого не думаю, — сердито сказав Макврайс. — Залишимо це питання, добре?
  
  — По-моєму, до Олдтауна залишилося миль тринадцять, — сказав Гаррати.
  
  — Та начхати!
  
  — Не знаєш, як там Скрамм?
  
  — Я йому не доктор. Може, сам з ним понянчишься?
  
  — Чорт, так що тебе гризе?
  
  Макврайс голосно розсміявся:
  
  — Ми з тобою тут, ми тут, і ти ще питаєш, що мене гризе! Питання про прибутковий податок у наступному році, ось що мене гризе. Питання про ціни на зерно в Південній Дакоті, ось що мене гризе. Олсон, у нього вивалилися кишки, Гаррати, в самому кінці він йшов, а у нього кишки вивалювалися, ось що мене гризе, ось що мене гризе... — Він замовк, і Гаррати помітив, що він бореться з позивами до блювання. Потім Макврайс різко промовив: — Скрамм поганий.
  
  — Правда?
  
  — Коллі Паркер помацав його чоло і сказав, що він весь палає. І він марить. Каже щось про дружину, про Фініксі, Flagstaff, щось бурмоче про індіанців хопі, про порцелянових ляльок... Важко зрозуміти.
  
  — Він ще довго зможе протриматися?
  
  — Так хто ж знає? Він може всіх нас пережити. Він складний як бик, і він страшно старається. Боже, як я втомився.
  
  — А як Баркович?
  
  — Починає розуміти щось. Він знає, що багато з нас були б раді бачити, як він купує квиток і відправляється на ферму. Він налаштувався пережити мене, маленьке лайно. Не подобається, як я колю йому очі. Та ні до чого, звичайно, вся ця дурня. — Макврайс знову видав гучний сміх. Гаррати не подобався цей його сміх. — Але він боїться. З легкими у нього краще, а от ноги майже знесиліли.
  
  — У нас У всіх так.
  
  — Ну так. Попереду Олдтаун. Тринадцять миль?
  
  — Правильно.
  
  — Гаррати, можна я тобі дещо скажу?
  
  — Звичайно. Я віднесу це з собою в могилу.
  
  — Ймовірно, так і буде.
  
  Хто-то в перших рядах глядачів запустив хлопавку, і Гаррати з Макврайсом здригнулися. Жінки закричали, огрядний чоловік вилаявся; рот у нього був набитий попкорном.
  
  — Знаєш, чому все це настільки жахливо? — сказав Макврайс. — Та тому, що все це просто банально. Розумієш? Ми запродали себе, продали свої душі за дуже банальні речі. Олсон, він був банальний. Він був прекрасний, так, але одне не виключає іншого. Він був прекрасний і банальний. Чудово, чи банально він помер, або те й інше разом, але він помер, як жук під мікроскопом.
  
  — Ти не краще Стеббинса, — сумно промовив Гаррати.
  
  — Добре б Прісцилла вбила мене, — сказав Макврайс. — Принаймні це не було б...
  
  — Банально, — договорив за нього Гаррати.
  
  — Вірно. Я думаю...
  
  — Послухай, я хочу подрімати, якщо вийде. Не заперечуєш?
  
  — Ні. Вибач. — Макврайс був ображено стриманий.
  
  — Ти мене вибач, — сказав Гаррати. — Та не бери ти близько до серця. Це ж...
  
  — Банально, — підхопив Макврайс, в третій раз розсміявся тим же неприємним сміхом і пішов. Гаррати пошкодував — і вже не в перший раз, — що у нього в ході Довгої Прогулянки з'явилися друзі. Від цього буде важче. Вже зараз йому від цього важко.
  
  В шлунку у нього загурчало. Скоро доведеться спорожнити кишечник. Він подумки стиснув зуби. Глядачі будуть тикати пальцями і іржати. Він нагадит посеред вулиці, як дворняга, а потім люди будуть підбирати його лайно і розкладати по пляшечках на сувеніри. Неможливо повірити, що люди можуть так поступати, але Гаррати знав, що таке трапляється.
  
  Олсон, його кишки.
  
  Макврайс, Прісцилла, фабрика з пошиття піжам.
  
  Скрамм, лихоманка.
  
  Абрахам... Скільки коштує його висока шовкова капелюх, панове?
  
  Голова Гаррати впала на груди. Він засинав. Прогулянка тривала.
  
  По горбах, по долах, по рівнинах і горах. По мостах, містах, бардакам. Він захихотів. Свідомість мутилось. Ноги ступали по асфальту, і отрывающаяся підошва плескала тепер сильніше, як похилений віконниця в покинутому будинку.
  
  Мислю, отже, існую. Латинь, перший рік навчання. Старий афоризм на мертвому мовою. Тихіше-миші-кіт на даху. Хтось привів його туди? Джекі-Флинни-тихіше.
  
  Я існую, ось я.
  
  Ще одна хлопавка розірвалася. Знову хвиля привітальних вигуків. Крізь ревіння мотора автофургона Гаррати почув, як солдати називають його номер і виносять попередження, і задрімав міцніше.
  
  Папа, я не радів, коли тобі довелося піти, але потім, коли тебе не стало, я не нудьгував по тобі по-справжньому. Пробач. Але не тому я тут. Немає у мене підсвідомого прагнення до смерті, вибач, Стеббінс. Вибач, звичайно, але...
  
  Знову постріли, вони розбудили його, і знову виник знайомий мішок, в якому ще один з них відправився на зустріч з Ісусом. Натовп скрикнула від жаху і схвально заревіла.
  
  — Гаррати! — заволала якась жінка. — Рей Гаррати! — Різкий, зірваний голос. — Ми з тобою, друже! Ми з тобою, Рей!
  
  Голос її перекрив гамір натовпу, голови глядачів стали повертатися, всім хотілося трохи краще розгледіти Хлопця з Мена. Окремі вигуки злилися в наростаючий радісний рев.
  
  Юрба знову почала скандувати. Гаррати чув своє прізвище незліченну кількість разів, і в кінці кінців вона перетворилася для нього набір нічого не значущих звуків, що не мають до нього відношення.
  
  Він помахав натовпі і знову почав засинати.
  
  
  
  Розділ 11
  
  Вперед, засранці! Що, хочете жити вічно?
  
  Безіменний учасник першої світової війни,
  
  старший сержант
  
  У Олдтаун вони увійшли близько опівночі. Процесія двічі згорнула на бічні вулиці, вийшла на шосе 2 і рушила через центральну частину міста.
  
  Все, що бачив Рей Гаррати в Олдтауне, здавалося йому розмитим і нереальним, як у нічному кошмарі. Гул привітань розрісся настільки, що наче забирав у людини всяку здатність раціонально мислити. Завдяки химерному помаранчевому світлі дугових електричних ліхтарів ніч перетворилася в блискучий, позбавлений тіні день. У цьому світі навіть саме доброзичливе обличчя виглядало так, наче воно належало вихідцю з склепу. Конфетті, клаптики газет, обривки сторінок телефонних довідників, довгі стрічки туалетного паперу вилітали з вікон других і третіх поверхів і літали в повітрі. Точнісінько Нью-Йорк, урочисте вшанування переможців першості США з бейсболу серед любителів.
  
  У Олдтауне не загинув ніхто. Коли о першій годині група пішла по набережній Стиллуотера, помаранчевих ліхтарів стало трохи менше і натовпу трохи порідшали. Починалося третє травня. В ніс ударив густий запах, витікаючий від паперової фабрики, соковитий запах хімікатів, паленої деревини, відходів і підступає раку шлунка. Конічні гори стружки тут були вище будівель в центрі міста. Штабелі дров височіли до небес. Гаррати дрімав, йому снилося полегшення, звільнення. Пройшла вічність, і раптом хтось штовхнув його ліктем під ребро. Макврайс.
  
  — Що таке?
  
  — Заходимо на трасу. — Макврайс був збуджений. — Є слух. У них там на вході клятий військовий караул. Буде салют з чотирьохсот стволів!
  
  — Чотири сотні пішли в Долину Смерті, — пробурмотів Гаррати, стираючи з очей сонну пелену. — Я сьогодні багато раз чув салют з трьох стволів. Мені нецікаво. Дай поспати.
  
  — Не в тому справа. Після їх салюту ми теж дамо салют. Газовий залп сорока шести пар губ.
  
  Гаррати злегка посміхнувся. Губи його одерев'яніли і не слухалися. Але якась усмішка вийшла.
  
  — Так?
  
  — Звичайно. Точніше... сорока пар губ. Кілька людей зараз далеко не в кращій формі.
  
  Гаррати на мить побачив Олсона «Летючого голландця» в людській подобі.
  
  — Добре, я беру участь, — сказав він.
  
  — Тоді подтягивайся до нас ближче.
  
  Гаррати кивнув. Вони з Макврайсом приєдналися до Пірсону, Абрахама, Скрамму і Бейкеру. Хлопці в шкірі йшли попереду, але вже ближче до пелетону.
  
  — Баркович бере участь? — запитав Гаррати.
  
  Макврайс пирхнув:
  
  — Він вважає, що це найкраща ідея в світі, не рахуючи платних туалетів.
  
  Замерзлий Гаррати напружив м'язи і видав невеселий сміх:
  
  — Готовий сперечатися, він фукнет сильніше будь-якого з нас.
  
  Вони підходили до платної магістралі. З правого боку Гаррати побачив високу насип, а над нею — невірний світло ще кількох дугових ламп, на цей раз матово-білих. Попереду, може бути, в півмилі від групи, опустився похилий схил, по якому їм довелося зійти на магістраль.
  
  — Майже прийшли, — сказав Макврайс.
  
  — Кеті! — несподівано заволав Скрамм, і Гаррати мимоволі прискорив крок. — Кеті, я ще не зламався!
  
  Він повернувся до Гаррати. Ні сліду впізнавання в порожніх, запалених очах. Щоки палали, губи потріскалися.
  
  — Недобре йому, — сказав Бейкер перепрошуючи, немов він був причиною плачевного стану Скрамма. — Ми його час від часу поїли водою і лили воду на голову. Але його фляга майже порожня, і, якщо йому знадобиться ще, він повинен кричати сам. Правила є правила.
  
  — Скрамм, — сказав Гаррати.
  
  — Хто тут?
  
  Очі Скрамма шалено оберталися.
  
  — Я. Гаррати.
  
  — A-а. Бачив Кеті?
  
  — Ні, — обережно відповів Гаррати. — Я...
  
  — Прийшли, — сказав Макврайс.
  
  Крики натовпу знову зазвучали на повну потужність, і попереду показався з темряви примарно-зелений покажчик: МАГІСТРАЛЬ 95 ОГАСТА — ПОРТЛЕНД — ПОРТСМУТ — ПІВДЕНЬ.
  
  — Ось і ми, — прошепотів Абрахам. — Дай нам Боже пройти ще скільки-то на південь.
  
  Вони входили на платну магістраль по похилій площині, яка здригалася у них під ногами. Вони опинилися в плямі світла під першим рядом ламп. Дорога стала майже горизонтальною, і Гаррати відчув знайомий прилив збудження. Потім відлив.
  
  Уздовж дороги глядачів тепер змінили солдати. Вони мовчки тримали рушниці «на караул». Формені мундири яскраво виблискували при світлі ліхтарів; солдати Супроводу, що сидять в курному фургоні, порівняно з ними виглядали убого.
  
  Йдуть ніби виринули з глибини бурхливого моря криків і опинилися на вільному повітрі. Їм було тепер чути тільки стук їх кроків і утруднене дихання. Похилий вхід на магістраль здавався нескінченним, Йдуть йшли і йшли між рядами солдатів у червоних мундирах. Вояки завмерли, піднявши ліву руку у вітанні.
  
  Раптом звідкись із темряви пролунав голос Головного, посилений електричним динаміком:
  
  — Рушниці зоря-жай!
  
  Клацнули затвори.
  
  — До салюту приготу-товьсь!
  
  Солдати підняли гвинтівки, приставивши приклади до плеча, утворивши щось на зразок сталевої огорожі поверх голів Йдуть. Всі інстинктивно здригнулися — у них, як у собак Павлова, вже виробився умовний рефлекс: взведенные курки означають смерть.
  
  — Пли!
  
  Чотири сотні гвинтівок випалили в ночі — приголомшливий, оглушливий звук.
  
  — Пли!
  
  [51]Знову кислий, важкий від кордита пороховий запах. В книзі хтось стріляв із рушниці над поверхнею води, щоб змусити спливти тіло потопельника?[52]
  
  — Голова, — застогнав Скрамм. — Боже мій, у мене голова болить.
  
  — Пли!
  
  У третій і останній раз гримнули мушкети.
  
  Макврайс тут же повернувся на підборах і рушив спиною вперед. Обличчя його почервоніло від натуги, коли він закричав:
  
  — Рушниці зоря-жай!
  
  Сорок мов облизнули губи.
  
  — До салюту приготу-товьсь!
  
  Гаррати набрав повітря в легені і затримав дихання.
  
  — Пли!
  
  Жалюгідний вийшов результат. Жалюгідний легкий шум в неозорій ночі, нещасний, жалюгідний виклик. Звук не повторився. Дерев'яні особи солдат варти не здригнулися, і тим не менш на них ніби відбився докір.
  
  — А, хрін з ними, — кинув Макврайс, розвернувся і пішов вперед, опустивши голову.
  
  Тепер дорога стала рівною. Йдуть зійшли на платну магістраль. Попереду з'явився джип Головного, швидко віддаляється в південному напрямку, холодний флюоресцентний світло блиснув у стеклах чорних окулярів, і біля узбіч знову з'явилися натовпи глядачів, тільки тепер вони знаходилися далі від Них, так як шосе на цій ділянці складалося з чотирьох автомобільних смуг, навіть з п'яти, якщо вважати, що проходить по центру дороги трав'яну смугу.
  
  Гаррати поспішно звернув на цю центральну смугу і закрокував підстриженою траві, відчуваючи, як роса просочує його стерті туфлі. Хтось отримав попередження. Рівна, одноманітна дорога тягнулася попереду: дві широкі бетонні смуги, зелена трава між ними і поперечні смуги білого світла ламп. Йдуть відкидали довгі, різкі, чіткі тіні, неначе їх висвітлювала річна місяць.
  
  Гаррати дістав флягу, зробив великий ковток, завинтил кришку і знову задрімав. До Огасты вісімдесят миль, бути може, вісімдесят чотири. Мокра трава під ногами заспокоює...
  
  Він спіткнувся, мало не впав і миттєво прокинувся. Якомусь дурневі взбрело в голову висадити на трав'яний смузі сосни. Гаррати знав, що це дерево — символ штату, але сосни посеред дороги — чи не занадто це? Так як же можна йти по траві, коли...
  
  Ні, звичайно, не треба йти по траві.
  
  Гаррати вийшов на ліву смугу, по якій йшло більшість хлопців. Ззаду на магістраль піднімалися ще два автофургона, щоб Взвод міг тримати під контролем всіх залишилися в живих Йдуть. Не слід йти по траві. Ось і знову над тобою пожартували, старий. Не смертельно, всього лише чергове маленьке розчарування. Цілком банальне. Головне... не давати собі волі бажати чого-небудь, розраховувати на щось. Двері зачиняються. Закриваються одна за одною.
  
  — Вони за ніч зваляться, — сказав він уголос. — Зваляться за ніч, як жуки зі стінки.
  
  — Я б не став на це розраховувати, — промовив Коллі Паркер. Судячи з голосу, він теж втомився і розкис; нарешті і його пробрало.
  
  — А чому?
  
  — Розумієш, Гаррати, це все одно що просіяти крекери через решето. Дрібні крихти проваляться швидко. Потім маленькі шматки разломятся і теж проваляться. Але великі крекери... — Паркер посміхнувся, і його змочені слиною зуби блиснули в темряві. — Цілі крекери не искрошатся довго.
  
  — Але все ж... так довго йти...
  
  — Я все ще хочу жити, — різко сказав Паркер. — І ти, Гаррати, і не вішай мені локшину. Ви з цим твоїм Макврайсом можете просто крокувати вперед, і чхати на весь всесвіт і один на одного теж, і все інше — нісенітниця, самообман, просто він допомагає вбити час. Але не треба мені вішати локшину. У підсумку залишається одне: ти все ще хочеш жити. Як і більшість інших. Вони будуть помирати повільно. Поступово. Я, може, і отримаю квиток, але поки ще відчуваю себе здатним дійти до Нового Орлеана і не впасти на коліна перед цими мокрососами в машині.
  
  — Правда? — Гаррати відчув, як його накриває хвиля відчаю. — Правда?
  
  — Так, правда. Заспокойся, Гаррати. Нам все одно ще довго йти. — І він широкими кроками подався вперед, до двом хлопцям в шкіряних куртках, Майку і Джо, який очолює групу. Голова Гаррати впала на груди, і він знову задрімав.
  
  Розум повільно відпливав від тіла, перетворюючись у величезну сліпу відеокамеру, наповнену мотками невиявленої плівки, що увічнила кого завгодно і що завгодно, камера прокручувала її безладно, безболісно, безперешкодно. Він думав про те, як його гігант батько в зелених гумових чоботях виходив з дому. Думав про Джиммі Оуэнсе, він вдарив Джиммі Оуенса дулом духового рушниці, ну так, йому хотілося вдарити його, тому що це Джиммі запропонував, щоб вони обидва роздяглися, це Джиммі запропонував, щоб вони торкалися один одного, це Джиммі запропонував. Блиснуло Дуло, описало в повітрі дугу, навмисне описало цю дугу, кров бризнула («Про прости Джим Боже Джим тобі потрібен бинт»), розтеклася по підборіддю Джиммі, і він повів Джиммі додому... Джиммі кричав... кричав.
  
  Гаррати підняв голову в подиві; незважаючи на нічний холодок, його пройняв піт. Попереду хтось кричав. Карабіни були спрямовані на невисоку, майже солідну фігуру. Схожу на Барковича. Постріли пролунали одночасно, і незабаром невисокий, майже солідну фігуру відволокли геть, як тюк з білизною. Прыщавое місяцеподібне особа не була особою Барковича. Гаррати це обличчя здалося задоволеним, умиротвореним.
  
  Виявилося, що він роздумує над питанням: чи не краще все-таки втекти звідси в смерть? Він недбало відмахнувся від цієї думки. Але хіба ж це не правда? Безжальна думка. До кінця ноги болітимуть вдвічі, а то і втричі сильніше, адже біль вже зараз видається нестерпною. А найгірше навіть не біль. Смерть, одвічна смерть і запах падали, б'є в ніс. І крики натовпу — незмінний фон роздумів. Цей звук заколисує. Він став провалюватися в дрімоту, і на цей раз до нього прийшов образ Джен. Спочатку він нічого не пам'ятав про неї. Прийшла сумна думка: в якомусь сенсі напівсну краще сну. Уявляєш, що біль у ступнях і стегнах відноситься до когось іншого, з ким ти пов'язаний лише дуже слабо, а думками можна керувати майже без зусилля. Так що ти можеш змусити їх працювати на тебе.
  
  Він повільно відновив перед уявним поглядом її образ. Маленькі ступні. Міцні, але такі жіночні ноги — худі литки, плавно переходять у широкі сільські стегна. Тонка талія, великі, сповнені гордості грудей. Розумні, м'які риси обличчя. Довгі світлі волосся. Волосся повії, чомусь подумалося йому. Одного разу він так їй і сказав, що у неї волосся повії, — у нього просто вихопилось, і він думав, що вона розсердиться, але вона навіть не відповіла. Йому здалося, що потай вона задоволена...
  
  На цей раз він був змушений прокинутися через мимовільне, невблаганного скорочення кишечника. Він продовжував йти, стиснувши зуби, і в кінці кінців це відчуття минуло. Світний циферблат його годинника повідомив йому, що час наближався до першої години ночі.
  
  Господи Боже, не змушуй мене спускати штани на очах у цих людей. Прошу Тебе, Боже. Я віддам Тобі половину виграшу, якщо перемога буде за мною, тільки пішли мені запор. Прошу Тебе. Прошу Тебе. Прошу...
  
  Кишки його знову сильно, болісно стиснулися, ймовірно, доводячи той факт, що Гаррати був поки в основному здоровий, незважаючи на перевантаження організму. Він примусив себе йти, поки не вийшов з кола безжально яскравого світла. Тільки тоді він квапливо розстебнув пояс, трохи зачекав, приспустив штани так, щоб вони прикривали геніталії, і присів. Коліна відгукнулися вибухом болю. М'язи литок і стегон заявили відчайдушний протест, коли їх становище так різко змінилося.
  
  Попередження! Попередження сорок сьомому!
  
  — Джон! Гей, Джонні, поглянь-но туди, он на того бідного дурня!
  
  Вони показували на нього пальцями, і він не бачив, то не уявляв, що бачить у темряві їхні пальці. Раптом заблищали спалаху, і Гаррати зі стогоном відвернувся. Нічого не може бути гірше. Нічого.
  
  Він мало не перекинувся навзнак, але зумів спертися об землю рукою.
  
  Дівочий вереск:
  
  — Бачу! Бачу його штуку!
  
  Бейкер пройшов повз, не глянувши на нього.
  
  Був один жахливий момент, коли йому здалося, що його вчинок марний, що тривога помилкова, — але тут же з'ясувалося, що все правильно. Йому вдалося впоратися. Потім, хрипя і задихаючись, він випростався і зашкутильгав вперед майже бігом, застібаючи на ходу штани, а частина його залишилася позаду, від неї в темряві піднімався пар, на який жадібно дивилися люди, може бути, тисяча людей: в пляшечку! Поставимо на камін! Лайно людини, що віддала життя дорозі! Знаєш, Бетті, я тобі, здається, казав, у нас було щось примітне... Там, в ігровій, над стереоколонками. Через двадцять хвилин його застрелили...
  
  Він наздогнав Макврайса і пішов поряд з ним, опустивши голову.
  
  — Припекло? — запитав його Макврайс; в його голосі чулося безсумнівна захоплення.
  
  — Добре припекло, — відгукнувся Гаррати і віддав невпевнений зітхання полегшення. — Знаєш, я дещо забув.
  
  — Що саме?
  
  — Туалетний папір вдома залишив.
  
  Макврайс крякнув:
  
  — Як казала моя бабуся, якщо у тебе немає голови на плечах, треба розсовувати дупу ширше.
  
  Гаррати дзвінко, від душі зареготав, і його сміх лунали істеричні нотки. Він відчував себе легше, вільніше. Невідомо, як обернеться його доля, але цього йому робити не доведеться.
  
  — Значить, ти впорався, — сказав Бейкер, який опинився з ними поруч.
  
  — Господи, — вигукнув здивований Гаррати, — так чому б вам всім просто зі мною не попрощатися?
  
  — Нічого смішного, коли вся ця публіка на тебе витріщається, — серйозно відповів Бейкер. — Знаєте, я тільки що почув дещо. Не знаю, вірити чи ні. Навіть Не знаю, чи хочу я вірити.
  
  — Що таке? — запитав Гаррати.
  
  — Джо і Майк! Хлопці у шкіряних куртках, про які всі говорили, що вони коханці! Вони обоє індіанці з племені хопі. Схоже, Скрамм намагався нам про це сказати, а ми його не зрозуміли. Але... послухайте... Кажуть, вони брати.
  
  У Гаррати відвисла щелепа.
  
  — Я пройшов вперед і як слід придивився до них, — продовжував Бейкер. — І чорт мене забирай, якщо вони не схожі, як брати.
  
  — Це збочення! — сердито вигукнув Макврайс. — А як ти думаєш? Їх рідних повів Взвод, тільки тоді їм би дозволили таке!
  
  — Ти коли-небудь спілкувався з індіанцями? — тихо запитав Бейкер.
  
  — Тільки з племені пассайков, — кинув Макврайс. Судячи з усього, він все ще сердився.
  
  — Тут, як раз за кордоном штату, є резервація семінолів, — сказав Бейкер. — Вони незвичайні люди. У них немає такого поняття «відповідальність», як у нас. Вони горді. І бідні. Думаю, що хопі дивляться на світ приблизно так само, як семіноли. Вони вміють вмирати.
  
  — Тим не менше це неправильно, — наполягав Макврайс.
  
  — Вони з Нью-Мексико, — заперечив Бейкер.
  
  — Це ж як аборт, — гаркнув Макврайс, і Гаррати захотілося з ним погодитися.
  
  Розмови в групі починалися і швидко затихали — почасти через ревіння натовпу, а головним чином, вирішив Гаррати, з-за монотонності шляху. Підйоми довгі пологі, ці пагорби навіть пагорбами не назвеш. Йдуть дрімали, пихкали, начебто затягували тугіше паски і віддавалися під владу темного, незбагненного простору, що розгортається перед ними. Невеликі групки розділилися, і по дорозі тепер рухалися трійки, пари, самотні острови.
  
  Юрба не знала втоми. Всі безперервно кричали, і голоси зливалися в один хрипкий рев, розмахували плакатами, хоча прочитати написи в темряві було неможливо. Ім'я Гаррати повторювалося з гнітючою регулярністю, а групи, які прибули з інших штатів вигукували прізвища Барковича, Пірсона, Уаймена. Інші імена проносилися повз і зникали зі швидкістю брижів на телеекрані.
  
  Над головами людей злітали феєрверки і розсипалися снопами іскор. Хтось випустив в холодне небо сигнальну ракету, і глядачі з криками сахнулись боку. Ракета прокреслила в небі яскраву червону дугу і з шипінням приземлилася на гравій біля узбіччя. То один, То інший глядач звертав на себе загальну увагу. Один чоловік супроводжував вітання на адресу Гаррати з закликами підтримати його, глядача, кандидатуру на виборах у другому окрузі; жінка притискала до великої грудей невелику клітку, в якій сиділа велика ворона; кілька молодих людей у майках з емблемою Нью-Хэмпширского університету склали піраміду; беззубий людина з запалими щоками, одягнений в костюм Дядька Сема, тримав у руках плакат з написом: МИ ВІДДАЛИ ПАНАМСЬКИЙ КАНАЛ КОМУНІСТИЧНИМ НИГГЕРАМ.[53] Але в цілому натовп була такою ж одноманітною і нудною, як і сама дорога.
  
  Гаррати дрімав уривками, і в його голові милі образи змінювалися кошмарними. В одному з сновидінь низький гучний голос питав його знову і знову: Ти придбав досвід? Ти придбав досвід? Ти придбав досвід? Гаррати не міг визначити, належав цей голос Стеббинсу або ж Головному.
  
  
  
  Глава 12
  
  Я йшов по дорозі, і я впав у бруд.
  
  Я поранив палець, і кров полилася.
  
  Все ще тут?
  
  Дитяча лічилка
  
  Якимось чином Рей Гаррати дожив до дев'яти годин ранку.
  
  Він дістав флягу, прогнувся, наскільки міг, і облив себе водою. Потепліло поки лише настільки, що при диханні пар не йшла з рота, тому вода залишалася крижаний і частково змила постійний сонливість.
  
  Він оглянув своїх товаришів по Прогулянці. Чорна, як і шевелюра, щетина на щоках Макврайса відросла настільки, що її вже можна було назвати бородою. Коллі Паркер помітно змарнів, але тримався бадьоріше, ніж раніше. Бейкер здавався ефірної тінню. Особа Скрамма вже не так палало, зате він постійно кашляв. Його глибокий, надзвичайно гучний кашель нагадав Гаррати про те, як сам він у п'ять років хворів на запалення легенів.
  
  Ніч запам'яталася сонної низкою назв висять над дорогою покажчиках. Візи. Бангор. Хермон. Хемпден. Уинтерпорт. За ніч солдати вбили всього двох, і Гаррати починав думати, що Паркер був прав, коли порівнював Йдуть з крекерами.
  
  Починався новий сонячний день. На дорозі утворилися нові групи. Йдуть відпускали жарти щодо борід, але не щодо ніг... тільки не щодо ніг. Вночі Гаррати відчував, як лопаються бульбашки на правій п'яті, але товстий носок частково захищав відкриту рану. Вони тільки що пройшли повз покажчика, який стверджував: ОГАСТА 48. ПОРТЛЕНД 117.
  
  — Далі, ніж ти казав, — з докором сказав йому Пірсон. Пірсон виглядав жахливо виснаженим; волосся його мляво бовталися в щік.
  
  — Я тобі не ходяча карта, — відповів Гаррати.
  
  — Все одно... Це твій штат.
  
  — Дурень.
  
  — Так, напевно. — У втомленому голосі Пірсона не було злості. — Послухай, я б не пішов знову навіть через сто тисяч років.
  
  — До цього ще треба дожити.
  
  — Так. — Голос Пірсона впав. — Про себе я вже все вирішив. Якщо я так втомлююся, що не зможу йти далі, я побіжу вбік і смешаюсь з натовпом. Вони не зважаться стріляти. Може, зможу втекти.
  
  — Це все одно що на стінку наткнутися, — заперечив Гаррати. — Люди виштовхнуть тебе назад на дорогу, щоб подивитися на твою кров. Ти що, не пам'ятаєш Персі?
  
  — Персі діяв не думаючи. Просто намагався піти в ліс. Ну так, з Персі вони вибили мізки. — Пірсона з цікавістю подивився на Гаррати. — А ти втомився, Рей?
  
  — Хрін тобі, немає. — Гаррати жартівливо змахнув руками, як крилами. — Я парю над землею, хіба не видно?
  
  — Мені байдуже, — зізнався Пірсон і облизав губи. — Навіть міркую нормально з працею. А ноги ніби встромили за гарпуну.
  
  За їх спинами з'явився Макврайс.
  
  — Скрамм вмирає, — похмуро сказав він.
  
  Гаррати і Пірсон одночасно гмикнули.
  
  — Запалення легенів, — додав Макврайс.
  
  Гаррати кивнув:
  
  — Цього я й боявся.
  
  — Хрипи в легенях чути за п'ять футів, наче в них Гольфстрім тече. Якщо сьогодні знову буде спекотно, він просто згорить.
  
  — Бідний наш бик, — сказав Пірсон з неусвідомленим, але явним полегшенням. — Мені здавалося, він може протриматися довше за всіх. І він одружений. Що робити його дружині?
  
  — А що вона може зробити? — відгукнувся Гаррати.
  
  Вони йшли на деякій відстані від натовпу глядачів, вже не помічаючи тягнуться до них рук; легко навчитися дотримуватися дистанції після того, як тебе раз-другий торкнуться чиїсь пальці. Маленький хлопчик скиглив, що хоче додому.
  
  — Я поговорив з усіма, — сказав Макврайс. — Ну, майже з усіма. Я вважаю, переможець повинен буде щось для неї зробити.
  
  — Наприклад? — запитав Гаррати.
  
  — Про це переможець домовиться з дружиною Скрамма. А якщо він виявиться сволотою і не виконає боргу, ми всі повернемося і не дамо йому спокою.
  
  — Згоден, — сказав Пірсон. — А що ми втрачаємо?
  
  — Рей?
  
  — Так. Звичайно. Ти говорив з Гері Барковичем?
  
  — З цієї гнидою? Так він рідної матері штучне дихання не зробить, якщо вона захлинеться.
  
  — Я з ним поговорю, — заявив Гаррати.
  
  — Нічого не вийде.
  
  — Все одно. Я йду до нього.
  
  — Рей, поговорив би ти ще зі Стеббинсом. По-моєму, він тільки з тобою розмовляє.
  
  Гаррати пирхнув.
  
  — Наперед знаю, що він мені скаже.
  
  — Він скаже — ні?
  
  — Він скаже — навіщо. А я не знайду відповіді.
  
  — Тоді ну його.
  
  — Не можна. — Гаррати вже взяв курс на щуплу, що осідає фігурку Барковича. — Він єдиний, хто досі вірить у свою перемогу.
  
  Баркович дрімав. Очі його були напівзакриті. Легкий пушок, що покривав оливкові щоки, робив його схожим на дуже старого плюшевого ведмедика, з яким погано звертається господар. Свою жовту капелюх він або втратив, або викинув.
  
  — Баркович!
  
  Баркович різко прокинувся.
  
  — Що таке? Хто тут? Гаррати?
  
  — Так. Послухай, Скрамм вмирає.
  
  — Хто? Ах так. Той дурний. Тим краще для нього.
  
  — У нього запалення легенів. Може бути, він до полудня не протримається.
  
  Баркович повільно повернув голову, і його блискучі коричневі гудзикові очі глянули на Гаррати. Так, у цей ранок він був вражаюче схожий на изодранного іграшкового ведмедика.
  
  — Дай-но подивитися на твоє серйозне обличчя, Гаррати. Тобі що за діло?
  
  — Він одружений — на випадок, якщо ти не знав.
  
  Баркович розкрив очі так, що вони, здавалося, можуть випасти з очниць.
  
  — Одружений? ОДРУЖЕНИЙ? ТИ МЕНІ КАЖЕШ, ЩО ЦЕЙ ТУПОГОЛОВЫЙ...
  
  — Мовчи, сука! Він почує!
  
  — Чхав я на нього з високо-окою дзвіниці! Він ненормальний! — Баркович люто подивився на Скрамма. — ТИ МІРКУВАВ, ЩО РОБИШ, ДУРНЮ, В БІРЮЛЬКИ ТИ ГРАВ, ЧИ ЩО? — кричав він у всю міць своїх легенів. Скрамм подивився на Барковича каламутними очима, потім неохоче підняв руку і помахав. Він явно прийняв Барковича за глядача. Абрахам, що йде поруч зі Скраммом, показав Барковичу середній палець. Баркович відповів йому тим же жестом, знову повернувся до Гаррати і несподівано посміхнувся.
  
  — О Господи, — сказав він. — Так у тебе, Гаррати, все на обличчі написано. Ти збираєш милостиню для дружини вмираючого, я вгадав? Дуже мило з твого боку.
  
  — Так на тебе не розраховувати? — жорстко спитав Гаррати. — Що ж, гаразд.
  
  Він пішов геть.
  
  Куточки рота Барковича здригнулися. Він утримав Гаррати за рукав.
  
  — Стривай, стривай. Я, здається, не сказав «ні»? Ти чув, як я сказав «ні»?
  
  — Ні...
  
  — Правильно, тому що я не говорив. — На обличчі Барковича знову з'явилася усмішка, але на цей раз в ній чулося відчай. І в ній не було нічого сволочного. — Послухай, я з вами повівся не так, як треба. Я не хотів. Чорт, якщо б ти мене впізнав, ти б зрозумів, що я непоганий хлопець, якого просто вічно заносить. Вдома за мною теж не ходили натовпами друзі. Я маю на увазі школу. Чесне слово, не знаю чому. Я непоганий хлопець, такий же, як і всі, але мене вічно заносить. У такій Прогулянці потрібно мати пару друзів. В самоті немає нічого хорошого, ти згоден? Боже мій. Гаррати, ти ж сам знаєш. Цей Ренк. Гаррати, він перший почав. Він хотів підсмажити мені дупу. Мені всі хочуть підсмажити дупу. У школі я вів список хлопців, яким хотілося підсмажити мені дупу. Цей Ренк. Я не хотів його вбивати, в мене такого і в думках не було. Тобто це не моя вина. Ви, хлопці, бачили тільки самий кінець, ви не бачили... як він смажив мені дупу... — Баркович замовк.
  
  — Так, напевно, так, — погодився Гаррати, відчуваючи себе лицеміром. Баркович може переписувати історію для себе особисто, але сам Гаррати занадто ясно пам'ятав епізод з Рэнком. — Гаразд, так що ж ти вирішив? Продовжуємо розмову?
  
  — Звичайно, звичайно. — Баркович судорожно вчепився в рукав Гаррати і тягнув його на себе, як шнур аварійного виходу в автобусі. — Я подбаю, щоб вона як сир у маслі каталася до кінця своїх днів. Я тільки хотів тобі сказати... щоб ти знав... Людині потрібні друзі... багато друзів, розумієш? Якщо доводиться помирати, кому ж приємно вмирати серед тих, хто тебе ненавидить? Ось так я думаю. Я... Я...
  
  — Так, звичайно. — Гаррати почав боязко сповільнювати крок, щоб відстати від Барковича; він як і раніше ненавидів Барковича, але в той же час відчував до нього якусь жалість. — Велике спасибі.
  
  Його лякало прояв чогось людського в Барковиче. Чому-то це його лякало. Він не знав чому.
  
  Він надто уповільнив крок, отримав попередження і протягом десяти хвилин повільно відставав, щоб опинитися поруч із що плентається в ар'єргарді Стеббинсом.
  
  — Рей Гаррати, — сказав Стеббінс. — Вітаю з третім травня, Гаррати.
  
  Гаррати обережно кивнув.
  
  — Взаємно.
  
  — Ось, перераховував пальці на ногах, — світським тоном повідомив Стеббінс. — Чудові вони друзі, тому що завжди разом. А ти про що думаєш?
  
  Гаррати вдруге виклав ситуацію з Скраммом і його дружиною, а тим часом ще один отримав свій квиток (на його потертій джинсовій куртці було вишито: АНГЕЛ АДА НА КОЛЕСАХ), і з-за цього мова Гаррати відразу здалася тривіальною і безглуздою. Закінчивши говорити, він став напружено чекати. Як стане аналізувати цю ідею Стеббінс?
  
  — Чому б і ні, — приязно сказав Стеббінс, глянув на Гаррати і посміхнувся. Гаррати зауважив, що втома залишає свої сліди навіть на Стеббинсе.
  
  — Говориш так, як ніби нічого не втрачаєш, — зауважив він.
  
  — Вірно, — весело погодився Стеббінс. — Так насправді нам усім нічого втрачати. Тому і віддавати легше.
  
  Гаррати похмуро подивився на Стеббинса. Дуже вже багато правди в його словах. Гріш ціна їх шляхетності у ставленні Скрамма.
  
  — Гаррати, старий, зрозумій мене правильно. Я, може бути, трохи цинік, але я не злий. Якби, виконавши обіцянку, я міг змусити Скрамма зійти швидше, я б так і зробив. Але я не можу. Гаррати, я не знаю напевно, але не сумніваюся, що в кожній Довгій Прогулянці знаходиться така ж овечка, як Скрамм, і хлопці роблять щодо її подібний жест, і я готовий сперечатися, що це відбувається саме на цьому етапі Прогулянки, коли починають спливати стара реальність і старі поняття про тлінність. У старе час, до Змін і до Взводів, коли ще були мільйонери, так ось, у старе час мільйонери засновували благодійні фонди, будували бібліотеки і робили тому подібну милостиву дурницю. Кожному полювання захиститися від ідеї тлінність. Хтось обманює себе тим, що начебто залишається жити в дітях. А ці збилися з шляху пацани, — Стеббінс жестом обвів кістлявої руки всіх учасників Прогулянки і засміявся, але Гаррати почув у його голосі смуток, — не зможуть мати навіть позашлюбних дітей. — Він підморгнув Гаррати. — Я тебе шокую?
  
  — Мене... Напевно, немає.
  
  — У цієї різношерстої зграї виділяєшся тільки ти, Гаррати, і твій друг Макврайс. Не розумію, як ви обидва тут опинилися. Але готовий сперечатися, що причини лежать глибше, ніж ви думаєте. Вчора, по-моєму, ти прийняв мене всерйоз? Щодо Олсона?
  
  — Начебто так, — повільно промовив Гаррати.
  
  Стеббінс радісно розсміявся:
  
  — А ти легковерен, Рей. У Олсона не було таємниць.
  
  — Вчора я не думав, що мене ти граєш.
  
  — Про що ти. Саме цим я і займався.
  
  Гаррати напружено посміхнувся:
  
  — Знаєш, що я подумав? Я подумав, що вчора у тебе було осяяння, а тепер ти хочеш це приховати. Можливо, це осяяння тебе налякало.
  
  Погляд Стеббинса спохмурнів.
  
  — Думай як хочеш, Гаррати. Це твої похорони. А що, якщо ти зараз исчезнешь? Обіцянка ти отримав.
  
  — Може, ти хочеш уникнути осяянь. Напевно, це твої проблеми. Тобі хочеться думати, що тебе ошукали. Але не виключено, що з тобою грали по-чесному.
  
  — Йди.
  
  — Давай, визнай це.
  
  — Нічого я не визнаю, крім твоєї повної дурості. Іди вперед і кажи собі, що з тобою грають по-чесному. — Щоки Стеббинса трохи порожевіли. — Будь-яка гра здається чесної, коли всіх учасників надули в самому початку.
  
  — Ти весь взмок, — сказав Гаррати, але в його голосі вже не відчувалося впевненості. Стеббінс коротко посміхнувся й опустив погляд на дорогу.
  
  Спуск закінчився, і тут же почався довгий підйом. Гаррати відчував, як на шкірі виступив піт, коли він прискорив крок, намагаючись наздогнати Макврайса, Пірсона, Абрахама, Бейкера і Скрамма, які зібралися в щільну групу — точніше, зібралися навколо Скрамма. Вони тепер були схожі на стурбованих секундантів, обступили враженої сильним ударом боксера.
  
  — Як він? — запитав Гаррати.
  
  — Чому питаєш їх? — сердито запитав Скрамм. Його голос, перш хрипкий, тепер впав до шепоту. Гарячка припинилася, лице зробилося блідим і восковим.
  
  — Добре, питаю тебе.
  
  — А-а, не так погано, — сказав Скрамм і закашлявся. Його чути, деренчливий кашель ніби долинав з-під води. — Я не так вже й поганий. Хлопці, те, що ви робите для Кеті, здорово. Чоловік, звичайно, сам повинен піклуватися про своїх, але мені, як видно, не до гордості. При тому, що зараз зі мною відбувається.
  
  — Не розмовляй багато, — порадив йому Пірсон, — а то видихаєшся.
  
  — Та яка різниця? Зараз чи потім — яка різниця? — Скрамм скляними очима оглянув товаришів, потім повільно похитав головою: — Ну чому я повинен був захворіти? Я добре йшов, чесне слово. Фаворит тоталізатора. Мені подобається йти, навіть коли я втомився. Дивитися на людей, повітря вдихати... Чому? Невже Бог? Це Бог так зі мною обійшовся?
  
  Гаррати знову відчув приємне збудження від передчуття чужої смерті і здригнувся. Тут же він спробував струсити це почуття. Так нечесно. Нечесно, коли вмирає один.
  
  — Скільки часу? — несподівано запитав Скрамм, і Гаррати з забобонним острахом згадав Олсона.
  
  — Десять хвилин на одинадцяту, — відповів Бейкер.
  
  — Пройшли миль двісті, — додав Макврайс.
  
  — У мене ноги не втомилися, — повідомив Скрамм. — А це все-таки дещо.
  
  З узбіччя долинув крик маленького хлопчика. Його голос за рахунок пронизливості перекривав гул натовпу.
  
  — Гей, ма! Подивися на великого! Подивися на оленя, ма! Ма! Дивись!
  
  Погляд Гаррати ковзнув по натовпу і зупинився на хлопчика, який стояв у першому ряду. На ньому була майка з намальованим на ній Ренді-роботом. В руці він тримав недоїдений сандвіч з джемом. Скрамм помахав йому.
  
  — Діти принадність, — сказав він. — Точно. Сподіваюся, у Кеті буде хлопчик. Ми обидва хотіли хлопчика. Якщо дівчинка — теж добре, але ви, хлопці, розумієте... Хлопчик... У нього буде твоє прізвище, і він передасть її далі. Скрамм, звичайно, не бозна-яке прізвище. — Він розсміявся, а Гаррати згадалися слова Стеббинса про способи захисту від тлінність.
  
  До групи приєднався рожевощокий хлопчина і повідомив новину. У Майка, можливо, брата Джо, одного з хлопців в шкірі, раптово схопило живіт.
  
  Скрамм провів долонею по лобі і зайшовся в шаленому нападі кашлю, з яким, однак, швидко впорався.
  
  — Ці хлопці з наших лісових країв, — сказав він. — Ми могли б приїхати разом, якщо б я знав. Вони індіанці хопі.
  
  — Так, — сказав Пірсон. — Ти нам казав.
  
  — Хіба? — здивувався Скрамм. — Та не важливо. Схоже, я вирушу в дорогу не один. Цікаво...
  
  На обличчі його з'явився вираз рішучості. Він прискорив крок, потім знову трохи скинув швидкість і повернувся обличчям до друзів. Зараз він був спокійний, умиротворений. Гаррати, сам того не бажаючи, заворожено дивився на нього.
  
  — Думаю, хлопці, більше я вас не побачу. — В голосі Скрамма звучало почуття гідності — і нічого більше. — Прощайте.
  
  Макврайс відповів першим.
  
  — Прощай, брате, — хрипко сказав він. — Щасливої дороги.
  
  — Ну, щасти тобі, — сказав Пірсон і відвернувся.
  
  Абрахам зблід. Він хотів щось сказати і не зміг. Тоді він відвернувся, жуючи губами.
  
  — Не засмучуйся, — сказав Бейкер. На його обличчі застигло урочисте вираз.
  
  — Прощай, — промовив Гаррати, ледве розтуляючи застиглі губи. — Прощай, Скрамм, щасливого тобі шляху, гарного відпочинку.
  
  — Гарного відпочинку? — Скрамм злегка посміхнувся. — Може, справжня Прогулянка ще попереду.
  
  Він додав кроку і незабаром наздогнав Майка і Джо, індіанців з безпристрасними особами, одягнених у рвані шкіряні куртки. Майк не дозволяв кишечнику затримувати себе. Він йшов вперед з постійною швидкістю, притиснувши обидві руки до живота.
  
  Скрамм заговорив з ними.
  
  Всі спостерігали. Здавалося, ці троє радилися дуже довго.
  
  — Чорт, що вони там задумали? — злякано прошепотів Пірсон, ні до кого не звертаючись.
  
  Нарешті нарада закінчилася. Майк і Джо трималися трохи позаду Скрамма. Хоча йшли вони досить далеко від основної групи, Гаррати чув надсадний кашель Скрамма. Солдати дуже уважно стежили за трійцею. Джо поклав руку на плече брата і з силою стиснув його. Вони переглянулися. Гаррати не зміг прочитати будь-яких почуттів на їх бронзових обличчях. Потім Майк трохи прискорив крок і порівнявся з Скраммом.
  
  Через Секунду Скрамм і Майк повернувся на підборах і попрямували у бік глядачів. Люди, відчуваючи напруженість передсмертній хвилини, скрикнули і подалися назад, немов боячись підхопити заразу.
  
  Гаррати глянув на Пірсона і побачив, що той стиснув губи.
  
  Скрамм і Майк отримали попередження. Дійшовши до загородження біля узбіччя, вони повернулися обличчям до наближається фургона. Два середніх пальця одночасно вказали вгору.
  
  — Я трахкав твою матусю. Мені сподобалося! — прокричав Скрамм.
  
  Майк щось промовив на своїй мові.
  
  Йдуть випустили схвальний крик, і Гаррати відчув, як у нього навертаються сльози. Юрба мовчала. Поблизу від Майка і Скрамма нікого не було. Вони отримали по другому попередження, після чого сіли поруч на землю і почали тихо розмовляти. До чого дивно, подумав Гаррати, проходячи повз, адже схоже, що Скрамм і Майк говорять на різних мовах.
  
  Він не озирнувся. І ніхто не озирнувся, навіть тоді, коли все було скінчено.
  
  — Нехай той, хто виграє, стримає слово, — несподівано сказав Макврайс. — Так буде краще.
  
  Ніхто не відповів.
  
  
  
  Глава 13
  
  Джонні Гринблам, зійди вниз!
  
  Джонні Олсен
  
  «Правильна нова ціна»
  
  Дві години дня.
  
  — Мошенничаешь, гад! — закричав Абрахам.
  
  — Я не мошенничаю, — спокійно сказав Бейкер. — Ти мені повинен долар сорок, півник.
  
  — Я з шулерами не граю.
  
  Абрахам затиснув у кулаці десятицентовую монету.
  
  — А я зазвичай не граю в орлянку з тими, хто мене називає шулером, — похмуро заявив Бейкер і тут же посміхнувся. — Але для тебе, Аб, я зроблю виняток. Ти знаєш стільки способів вигравати, що я просто не можу втриматися.
  
  — Заткнись і кидай, — сказав Абрахам.
  
  — О, благаю тебе, не говори зі мною таким тоном, — принижено заголосив Бейкер. — Я можу впасти замертво!
  
  Гаррати розсміявся. Абрахам підкинув монету, зловив її на долоню і притиснув до лівого зап'ястя.
  
  — Ти мені підходиш.
  
  — О'кей.
  
  Бейкер підкинув монету вище, більш спритно зловив її і ніби перевернув на долоні. Гаррати був у цьому впевнений.
  
  — Ти показуєш першим, — оголосив Бейкер.
  
  — He-а. Я в минулий раз показував першим.
  
  — Ну, Аб, я показував першим три рази підряд до того. Може бути, мошенничаешь якраз ти.
  
  Абрахам щось пробурчав, подумав і відкрив свою монету. Реверс: ріка Потомак в обрамленні лаврового листя.
  
  Бейкер підняв долоню, глянув на монету і посміхнувся. Його монета теж лягла реверсом догори.
  
  — Ти мені повинен долар п'ятдесят.
  
  — Бог ти мій, ти, виходить, вирішив, що я тупий! — завив Абрахам. — Ти вирішив, що я ідіот, так? Признавайся! Вирішив обвести сільського телепня навколо пальця?
  
  Бейкер ніби замислився.
  
  — Говори, говори! — гарчав Абрахам. — Я тебе слухаю!
  
  — Ну, раз ти питаєш, — почав Бейкер, — питання про те, сільський ти телепень, мені в голову не приходив. Те, що ти дебіл, давно встановлено. Що до того, щоб обвести тебе навколо пальця... — він поклав руку на плече Абрахама, — так це, друже мій, як пити дати.
  
  — Граємо на всі, — хитро прищурясь, запропонував Абрахам. — Ва-банк. І першим показуєш ти.
  
  Бейкер обдумав пропозицію і подивився на Гаррати.
  
  — Рей, що думаєш?
  
  — Про що думаю? — Гаррати втратив нитку розмови. У його лівій нозі виразно виникло нове відчуття.
  
  — Ти б зіграв ва-банк з цим типом?
  
  — Чому б і ні? Принаймні у нього не вистачить розуму обдурити тебе.
  
  — Я думав, ти мені друг, Гаррати, — холодно вимовив Абрахам.
  
  — Згоден, долар п'ятдесят, ва-банк, — сказав Бейкер, і тут ліву ногу Гаррати пронизав такий біль, що порівняно з нею вся біль останніх тридцяти годин здалася дитячим лепетом.
  
  — Нога, моя нога, моя нога! — закричав він, не в силах утриматися.
  
  — О Боже, Гаррати, — сказав Бейкер з легким подивом, не більше того, і вони пройшли повз. Гаррати здавалося, що всі проходять повз нього, а він закляк на місці, тому що ліву ногу здавили смертоносні мармурові лещата, а товариші проходили повз, залишаючи його позаду.
  
  Попередження! Попередження сорок сьомому!
  
  Не панікувати. Паніка означає неминучий кінець.
  
  Він сів на асфальт, витягнувши перед собою негнущуюся, як колода, ногу, і почав масажувати великі м'язи. Він намагався розігріти їх. Все одно що намагатися масажувати слонову кістку.
  
  — Гаррати? — Це Макврайс. В його голосі переляк... Звичайно ж, це тільки так здається? — Що таке? Судоми?
  
  — Так, напевно. Іди. Все буде нормально.
  
  Час. Для нього час прискорило хід, а все решта ніби ледь повзуть. Повільно крокує Макврайс, піднімає ногу, показуючи підошву, опускає її, піднімає іншу; виблискують стершиеся капелюшки цвяхів, видно потріскана, тонка як шовк шкіра. Повільно пройшов повз трохи посміхаючийся Баркович. В напруженому мовчанні глядачі відходили подалі від того місця, де сидів Гаррати. Натовп рухалася великими хвилями. Друге попередження, подумав Гаррати, зараз буде друге, давай же, нога, давай, сволота. Я не хочу отримувати квиток, не хочу, йди ж, дай мені ще пожити.
  
  Попередження! Друге попередження сорок сьомому!
  
  Так-так, знаю, думаєте, я рахувати не вмію, думаєте, я тут позасмагати вирішив?
  
  Визнання смерті, неминучою і незаперечною, як фотознімок, намагався проникнути в нього і поглинути його. Паралізувати його. З відчайдушною рішучістю він відштовхнув страх. Біль у стегні була нестерпною, але Гаррати її майже не відчував, настільки він був поглинений своїми зусиллями. Залишилася хвилина, немає, п'ятдесят секунд, тобто сорок п'ять, мій час іде, спливає...
  
  На обличчі Гаррати зберігалося відсторонено-зацікавлене, майже професорське вираз. Він відчайдушно масував пальцями застиглі вузлуваті м'язи. Намагався зігнути ногу. Подумки розмовляв з нею: «Давай же, давай, чортицю». У нього вже боліли пальці, але він цього не помічав. Стеббінс, проходячи повз, щось пробурмотів. Слів Гаррати не розчув. Напевно, на краще. Тепер він сидів зовсім один на білій розділової лінії, між правою і лівою смугами руху.
  
  Група тільки що залишила містечко, потягнувши за собою все його населення, і нікого не залишилося позаду, тільки маленький хлопчик Гаррати, він сидить посеред порожнечі, а навколо нього шарудять на вітрі цукеркові обгортки, зім'яті недопалки та інший непотріб.
  
  Немає нікого, тільки один солдат, молодий, білявий, по-своєму гарний. В одній руці у нього срібний хронометр, в іншій — гвинтівка. І немає жалості в його особі.
  
  Попередження! Попередження сорок сьомому! Третє попередження сорок сьомому!
  
  Судома не відпускала. Він помре. Врешті-решт йому випустять кишки, і це факт.
  
  Він залишив ногу в спокої і безтурботно подивився на солдата. Цікаво б знати, подумав він, хто ж переможе. Цікаво, чи переживе Макврайс Барковича. Цікаво, чи боляче отримати кулю в голову, що настане потім: відразу повна темрява, або він ще встигне відчути, як думки несуться геть.
  
  Тікають останні секунди.
  
  Судома ослабла. Кров потекла по судинах, м'яз відчула тепло і поколювання. Світловолосий солдатів з красивим взагалі-то особою прибрав до кишені хронометр. Губи його беззвучно ворушилися — він відраховував останні секунди.
  
  «Але я не можу встати, — думав Гаррати. — Сидіти так добре. Я посиджу, і нехай дзвонить телефон, чорт з ним, чому не взяти трубку?»
  
  Голова Гаррати опустилася на груди. Солдат дивився на нього зверху вниз, як в шахту або в глибокий колодязь. Повільним рухом він перехопив карабін обома руками, його вказівний палець м'яко торкнувся спускового гачка, і дуло почало підніматися. Ліва рука солдата твердо підтримувала ложі карабіна. Обручку блиснуло на сонці. Все відбувалося так повільно. Страшно повільно. Тільки... не вішайте трубку.
  
  Ось воно, подумав Гаррати.
  
  Ось, значить, як це. Померти.
  
  [54]Великий палець правої руки солдата неймовірно повільно відводив запобіжник. За його спиною стояли три сухопарые жінки, віщі сестри, не вішайте трубку. Почекайте хвилинку біля телефону, мені доведеться тут померти. Сонце, тіні, блакитне небо. Високо-високо — хмари. Ще видно далеко спина Стеббинса, синя сорочка, промокла від поту між лопатками, прощай, Стеббінс.
  
  Всі звуки громом віддавалися у нього в вухах. Він не знав, чим це пояснити: роботою уяви, або загостреним сприйняттям, або ж наближенням смерті. Клацнув важіль запобіжника — наче гілка хруснула. Він втягнув у себе повітря: вийшов звук, схожий на свист вітру в тунелі. Серце стукало як барабан. Раптом високий голос заспівав — він чув спів не вухами, а центром мозку; він брав все більш і більш високі ноти, і до Гаррати прийшла божевільна певність, що він чує випускаються мозком хвилі...
  
  Голосно стогнучи, він незграбно звівся на ноги і кинувся бігти вперед, неухильно збільшуючи швидкість. Ноги були ватяними. Палець солдата, який лежав на спусковому гачку, побілів. Він глянув на прикріплений до його поясу напівпровідниковий комп'ютер, що містить невелику, але потужне звукове пристрій. Гаррати у свій час читав про таких приладах в «Популярною механіки». Вони здатні обчислювати швидкість кожного з Йдуть з будь-якою заданою точністю, аж до четвертого десяткового знака.
  
  Палець відпустив солдата спусковий гачок.
  
  Гаррати перейшов з бігу на дуже швидку ходьбу; у роті пересохло, серце калатало зі швидкістю механічного молота. Білі спалахи пульсували перед очима, і був тяжкий мить, коли йому здалося, що він втрачає свідомість. Але цей стан минув. Ступні, розсерджені тим, що він позбавив їх права на заслужений відпочинок, люто протестували. Стискаючи зуби, він боровся з болем. М'яз лівої ноги все ще здригалась, що навіювало тривогу, але він не кульгав. Поки що.
  
  Він глянув на годинник. Дві години сімнадцять хвилин пополудні. Протягом найближчої години від смерті його будуть відокремлювати дві секунди.
  
  — Повернувся в країну живих, — зауважив Стеббінс, коли Гаррати порівнявся з ним.
  
  — Точно, — шепнули заціпенілі губи Гаррати.
  
  Він відчував прилив злості. Вони продовжували йти, навіть якщо б йому дістався квиток. Вони не стали б його оплакувати. Від нього залишився б тільки номер і прізвище в офіційних списках: ГАРРАТИ РЕЙМОНД, № 47, ЗІЙШОВ НА 218-й МИЛІ. А в газетах штату через пару днів з'явилися б викликають ажіотаж статті: ГАРРАТИ МЕРТВИЙ. ХЛОПЕЦЬ З МЕНА ЗІЙШОВ 61-му!
  
  — Сподіваюся, я виграю, — пробурмотів він.
  
  — Ти так думаєш?
  
  Гаррати згадав особа білявого солдата. Емоцій на ньому не більше, ніж на картоплині.
  
  — Сумніваюся, — відповів він. — У мене вже три гирі на шиї. А адже це означає, що я тепер поза грою, адже так?
  
  — Вважай останнім нечесним прийомом, — порадив Стеббінс. Він уже знову дивився собі під ноги.
  
  Гаррати додав кроку, хоча думка про двох секундах каменем засіла у нього в голові. Тепер попереджень не буде. І ніхто навіть не встигне сказати йому: "вставай, Гаррати, не витрачай час.
  
  Він підійшов до Макврайсу. Той озирнувся.
  
  — Я думав, ти вже вийшов, друже, — сказав Макврайс.
  
  — Так воно і є.
  
  Макврайс тихо присвиснув.
  
  — Так, не хотілося б мені зараз опинитися на твоєму місці. Як нога?
  
  — Краще. Слухай, я не можу розмовляти. Я пройду на деякий час вперед.
  
  — Харкнессу це не допомогло.
  
  Гаррати похитав головою:
  
  — Хочу переконатися, що здатний розвивати швидкість.
  
  — Добре. Тобі скласти компанію?
  
  — Якщо є сили.
  
  Макврайс розсміявся:
  
  — Ваші гроші — наш час, сонечко.
  
  — Тоді пішли, поки у мене запал не пройшов.
  
  Гаррати збільшував швидкість до тих пір, поки не відчув, що ноги готові збунтуватися. Вони з Макврайсом швидко пробиралися крізь групу. Другим йшов Гарольд Квінс, довготелесий хлопець зі злим обличчям, а попереду нього на деякій відстані залишився в живих індіанець в шкірі, Джо. Глянувши на нього ближче, Гаррати здивувався бронзового відтінку його засмаги. Джо не відриваючись дивився на обрій: обличчя його залишалося байдужим. Численні замки-«блискавки» на його куртці тихенько звякали, і складалося враження, що десь далеко грає музика.
  
  — Привіт, Джо, — сказав Макврайс, і Гаррати придушив у собі істеричний порив додати: ти чудово виглядаєш.
  
  — Салют, — коротко озвався Джо.
  
  Вони обігнали його, і тепер вся дорога належала їм — дві широкі бетонні смуги, забруднені темними плямами мастила, розділені посередині зеленою трав'яною смугою. По обидва боки дороги стояли безперервні ланцюги людей.
  
  — Вперед і тільки вперед, — продекламував Макврайс. — Солдати-християни йдуть на війну. Чув це, Рей?
  
  — Скільки часу?
  
  Макврайс подивився на годинник:
  
  — Два двадцять. Послухай, Рей, якщо ти зібрався...
  
  — Бог мій, всього-то? Я думав... — До горла підступив щільний, жирний ком. Його охоплювала паніка. Він не впорається. Занадто малий запас часу.
  
  — Послухай, якщо ти зациклишься на часі, то швидко свихнешься, побіжиш в натовп, і вони тебе як собаку пристрелять. Ти впадеш з висунутим язиком, а по підборіддю буде текти слина. Постарайся забути про час.
  
  — Не можу. — Всередині у нього все переверталося, йому було незатишно, жарко, його нудило. — Олсон... Скрамм... Вони померли. Дейвидсон помер. Я теж можу померти, Піт. Тепер я в це повірив. Смерть дихає мені в спину!
  
  — Подумай про свою дівчину. Про Джен. Про її обличчі. Або про маму. Або про кішку. Або взагалі ні про що не думай. Просто йди вперед. Зосередься на цьому.
  
  Гаррати намагався зберегти самовладання. Частково це йому навіть вдалося. Але все-таки не зовсім. Ноги відмовлялися коритися наказам мозку, вони здавалися старими і ненадійними, як відпрацювали свій термін електричні лампочки.
  
  — Йому недовго залишилося, — виразно сказала якась жінка в передньому ряду.
  
  — Твоїм сиськам недовго залишилося, — огризнувся Гаррати, і натовп весело вітала його.
  
  — Вони козли, — пробурмотів Гаррати. — Справжні козли. Збоченці. Скільки часу, Макврайс?
  
  — Що ти зробив перш за все, коли отримав підтвердження? — м'яко запитав Макврайс. — Що ти зробив, коли дізнався, що точно будеш брати участь?
  
  Гаррати насупився, швидко провів рукою по чолі й пішов з залитого потім, вселяє жах цього в той повний несподіванок і переживань день.
  
  — Я був один. Моя мама працює. Це було в п'ятницю після обіду. В ящику лежав лист, і за штемпелем Уиллингтона, штат Делавер, я зрозумів, що це воно. Тільки я був упевнений, що відкинутий через фізичних або моральних недоліків, або тих і інших разом. Я його двічі прочитав. Не те щоб я скакав від захвату, але мені було приємно. Дійсно приємно. І я був впевнений в собі. Тоді у мене не боліли ноги і мені не здавалося, що хтось всадив мені у спину кинджал. Я відчував себе одним з мільйона. Мені не вистачило розуму зрозуміти, у що я насправді влип. — Він помовчав у задумі, вдихаючи весняне повітря. — Я не міг відступити. Надто багато очей дивилося на мене. Думаю, іншими рухало те ж саме. Це і є один з гачків, на які ми потрапляємо. Я пропустив 15 квітня, останній термін для відмови, і ще через день в мою честь влаштували урочистий обід в будівлі міського управління. Прийшли всі мої друзі, а після десерту всі закричали: «Мова! Мова!» Я піднявся і промимрив щось. Я, мовляв, зроблю все можливе, якщо потраплю туди, і всі аплодували як скажені. Вони вели себе так, як ніби я прочитав їм Геттісбергскую мова.[55] Розумієш, про що я?
  
  — Розумію, — сказав Макврайс і засміявся; але очі його не сміялися.
  
  Несподівано ззаду гримнули карабіни. Гаррати конвульсивно сіпнувся, і його ноги майже приросли до асфальту. Якимось чином йому вдалося не зупинитися. Сліпий інстинкт, подумав він. Що буде наступного разу?
  
  — Сучі діти, — тихо промовив Макврайс. — Це Джо.
  
  — Скільки часу? — запитав Гаррати, але, перш ніж Макврайс встиг відповісти, він згадав, що в нього на руці годинник. 2:38. Думка про двох секундах гірей висіла за спиною.
  
  — Тебе ніхто не намагався відмовити? — запитав Макврайс. Вони далеко відірвалися від решти. Гарольд Куінс крокував більше ніж у ста ярдів позаду. Для контролю за ними Взвод відрядив солдата. Гаррати порадів, що за ними стежить не той блондин. — Ніхто не намагався умовити тебе скористатися правом на відмову тридцять першого квітня?
  
  — Спочатку — ніхто. І мама, і Джен, і доктор Паттерсон — це найкращий друг мами, вони вже п'ять років разом — все спочатку були задоволені, вони пишалися мною, адже по всій країні тести здають дуже багато хлопців старше дванадцяти років, а успішно проходить їх один із п'ятдесяти. Все одно залишається кілька тисяч кандидатів, і тоді складається два списки: сто Йдуть і сто запасних. І вплинути на вибір неможливо, сам знаєш.
  
  — Вони витягають прізвища з барабана навмання. По телевізору виглядає приголомшливо. — Голос Макврайса злегка здригнувся.
  
  — Так. Головний витягує з барабана дві сотні прізвищ, але вони оголошують тільки прізвища. І ти не знаєш, ти потрапив в основну групу або в запасну.
  
  — І вони тебе не сповіщають до дня останнього відмови, — підхопив Макврайс. Він говорив так, ніби від дня останнього відмови їх відділяло не четверо діб, а принаймні кілька років. — Так, вони люблять підтримувати напругу.
  
  Хтось із глядачів випустив у повітря цілу флотилію червоних, синіх, зелених, жовтих повітряних кульок, і вони попливли в небо широкою дугою. Легкий південний вітер підхопив їх і повільно поніс геть.
  
  — Так, мабуть, так, — сказав Гаррати. — Ми дивилися телевізор в той день, коли Головний витягував прізвища. Я був сімдесят третім. Я буквально впав зі стільця. Не міг повірити.
  
  — Вірно, — погодився Макврайс. — Таке не може статися з тобою. Такі речі завжди відбуваються з кимось іншим.
  
  — Ну так, відчуття саме таке. Ось тоді всі стали на мене тиснути. Не те що після п'ятнадцятого числа, там був банкет, мови і бла-бла-бла. Джен...
  
  Він замовк. А чому б і ні? Все інше він розповів. Не важливо. До кінця Прогулянки один з них обов'язково буде мертвий. А можливо, і обидва.
  
  — Джен сказала, що піде зі мною на край світу, коли завгодно, куди завгодно, якщо тільки я скористаюся правом тридцять першого квітня. Я сказав, що в цьому випадку здамся себе зрадником і боягузом, вона разъярилась і заявила, що краще так, ніж помирати, потім вона довго плакала. Благала. — Гаррати подивився в очі Макврайсу. — Не знаю. Якби вона попросила мене про що завгодно, крім цього, я б спробував виконати її бажання. Але це... Я не міг. У мене наче камінь в горлі застряг. Через якийсь час вона усвідомила, що я не в змозі сказати: «Так, добре, я набираю 800». Мені здається, вона почала розуміти. Може бути, розуміти так само, як і я сам, хоча — Бог свідок — я розумів не так вже і добре.
  
  Потім підключився доктор Паттерсон. Він діагност, і у нього до відрази логічний розум. Він сказав: «Послухай, Рей. Якщо ми візьмемо і основний, і резервний склади, то твої шанси вижити — п'ятдесят до одного. Пожалій мати, Рей». Я був ввічливий скільки міг, але зрештою сказав йому, щоб він відв'язався. Сказав, що його шанси одружитися на моїй матері не вище, але я ніколи не помічав, щоб це змушувало його відступитися.
  
  Гаррати пальцями розчесав густі солом'яні волосся. Він забув про двох секундах.
  
  — Знаєш, він не розсердився. Він впав у шаленство і почав проповідувати. Він говорив, що якщо я бажаю розбити материнське серце, що ж, можу йти. Він говорив, що я бездушна деревне жук, так, по-моєму, так він і сказав, байдужий, як деревне жук. Може, в його родині була така приказка, не знаю. Він запитав, чи подобається мені грати почуттями матері і чарівної Джейніс. Тоді я представив йому свої незаперечні аргументи.
  
  — О, як цікаво, — посміхаючись сказав Макврайс. — Які ж?
  
  — Сказав, що, якщо він негайно не відчепиться, я вріжу йому.
  
  — А що твоя мама?
  
  — Вона взагалі говорила мало. Думаю, не могла в це повірити. І вона думала про те, що я отримаю, якщо виграю. Мені здається, думка про Приз — все, що побажаєш, до кінця життя — осліпила її. У мене був брат, Джефф. Він помер від запалення легенів, коли йому було шість років, і — як не жорстоко це звучить — не знаю, як би ми викручувалися, якби він вижив. І ще вона вважала, що я зможу відмовитися, якщо опинюся в основному складі. Головне — хороша людина, так вона говорила. Я впевнена, казала вона, що він дозволить тобі не брати участь, якщо зрозуміє наші обставини. Але за спробу уникнути участі в Довгій Прогулянці таке ж покарання, як і за погані відгуки про неї, — Взводи. А потім мені подзвонили і повідомили, що я — один з Йдуть. Я потрапив в основний склад.
  
  — Я — ні.
  
  — Правда?
  
  — Правда. Правом тридцять першого квітня скористалися дванадцять основних. Я був дванадцятим запасним. Мені повідомили чотири дні тому після одинадцятої вечора.
  
  — О Боже! Невже?
  
  — Угу. Напередодні.
  
  — А ти не... засмутився?
  
  Макврайс мовчки знизав плечима.
  
  Гаррати подивився на годинник. 3:02. Напевно, все буде нормально. Чудовий, прохолодний весняний день. Сонце починало хилитися до занепаду, і удлинившаяся тінь Гаррати придбала кілька більш впевнений вигляд. З ногою все було в порядку.
  
  — Ти досі думаєш, що міг би просто... сісти? — запитав він Макврайса. — Адже ти пережив більшість. Шістдесят одного.
  
  — Я вважаю, що не важливо, скільки ми з тобою пережили. Рано чи пізно приходить час, коли воля просто сходить нанівець. І що ти думаєш, вже не має значення, розумієш? Я колись багато часу приділяв малювання маслом. І не так вже погано мазав. А потім — бац! І не те щоб я розгубив вміння, просто припинив. Не відчував, що необхідно продовжувати. Ліг спати з любов'ю до живопису, а прокинувся — куди що поділося.
  
  — Не думаю, що виживання можна порівняти з хобі.
  
  — Не можу сказати. Як накажеш сприймати нирців? Або мисливців на велику дичину? Або альпіністів? Або навіть якогось робітника з фабрики, який вважає, що добре провів суботній вечір тільки в тому випадку, якщо як слід побився? Всі ці захоплення якраз і перетворюють мистецтво виживання в хобі. Виживання стає умовою гри.
  
  Гаррати не відповів.
  
  — Давай швидше, — м'яко запропонував Макврайс. — Ми втрачаємо швидкість.
  
  Гаррати додав кроку.
  
  — Мій батько — співвласник пересувного кінотеатру, — почав Макврайс. — Він вирішив зв'язати мене і замкнути в погребі під буфетом, щоб не пустити сюди, і плювати на Взводи.
  
  — А що ти? Переупрямил його?
  
  — На це у нас просто не було часу. Коли ми отримали повідомлення, у мене залишалося всього десять годин. Мені надали літак, а в аеропорту Преск-Айла мене повинна була чекати машина. Батько лютував, я сидів, кивав, погоджувався, а потім до нас у двері постукали, мама відкрила двері і побачила, що на порозі стоять два величезних, огидного вигляду солдата. Ти таких звірюк і не бачив. Знаєш, в їх присутності, напевно, годинник зупинялися. Батько глянув на них, так одразу сказав: «Пити, іди нагору і збери рюкзак». — При цьому спогаді Макврайс засміявся і поправив лямки рюкзака на плечах. — А потім ми не зчулися, як всі опинилися на борту літака, навіть моя сестричка Катріна. Їй всього чотири роки. В три години ми приземлилися і поїхали на машині до кордону. По-моєму, тільки Катріна по-справжньому все зрозуміла. Вона все повторювала: «У Піті пригода». — Макврайс уривчасто змахнув руками. — Вони зараз живуть в мотелі в Преск-Айлі. Вони не хотіли повертатися додому, поки все не закінчиться. Поки не закінчиться, так чи інакше.
  
  Гаррати подивився на годинник. 3:20.
  
  — Спасибі, — сказав він.
  
  — За те, що знову врятував тобі життя? — весело розсміявся Макврайс.
  
  — Так, це точно.
  
  — А ти впевнений, що це люб'язність з мого боку?
  
  — Не знаю. — Гаррати помовчав. — Все одно я тобі дещо скажу. Я ніколи не перестану відчувати обмеженість у часі. Навіть якщо у тебе немає попереджень, все одно тебе від цвинтарної огорожі відокремлюють всього дві хвилини. Це не багато.
  
  Пролунали постріли, немов солдати почули висловлену ним думку. Отримав квиток Йде видав високий захлебывающийся зойк, як індик, якого несподівано схопив нечутно підкрадається фермер. Юрба глухо ахнула. Цей звук можна було з однаковою ймовірністю прийняти за глибокий подих, жалібний стогін або галасливий видих при оргазмі.
  
  — Це ніщо, — погодився Макврайс.
  
  Вони йшли вперед. Тіні подовжилися. З'явилися на світ Божий куртки, немов якийсь фокусник витягнув їх всі відразу зі свого чарівного циліндра. У якийсь момент Гаррати відчув теплий аромат люлькового тютюну, який пробудив у ньому гірке і одночасно солодке спогад про батька. Чиясь собака втікла від господаря і вибігла на дорогу. За нею волочився червоний пластиковий повідець. Вона висунула рожевий язик, з рота показалась піна. Вона тявкнула, незграбно спробувала піймати обрубок власного хвоста, так само незграбно атакувала Пірсона і була розстріляна. Пірсон з досадою вилаяв стріляв у неї солдата. Куля, випущена з великокаліберного карабіна, відкинула її на лівій узбіччі, де вона і залишилася лежати, здригаючись і важко дихаючи. Очі її затяглися плівкою. Ніхто не виявляв бажання протестувати. Маленький хлопчик пройшов повз поліцейських, вийшов на ліве узбіччя і зупинився, захлинаючись від плачу. Солдат підійшов до нього. У натовпі пронизливо заверещала жінка. Вражений страхом Гаррати вирішив було, що солдат збирається застрелити дитини, як тільки що застрелив собаку, але солдат байдуже відштовхнув хлопчика назад в натовп.
  
  В шість годин вечора сонце торкнулося обрію, і небо забарвилося в помаранчевий колір. Похолодало. Багато Йдуть підняли коміри. Глядачі переминалися з ноги на ногу і розтирали на долоні.
  
  Коллі Паркер, як зазвичай, скаржився на клімат crappy штату Мен.
  
  Будемо в Огасті без чверті дев'ять, подумав Гаррати. А звідти — стриб-скок у Фрипорт. Його охопив відчай. І що тоді? Ну ти побачиш її на дві хвилини, якщо тільки помітиш в натовпі — не дай Боже не розгледіти. А що потім? Загинатися?
  
  Він раптом вирішив, що не Джен, ні мама, напевно, не з'являться у Фріпорті. Хіба що він побачить хлопців, які навчалися з ним у школі, не знаючи, що під одним дахом з ними зростає самогубець. І ще — Жіноче Піклування. Ці обов'язково будуть там. За дві доби до початку Прогулянки Жіноче Піклування влаштувало чаювання в його честь. Це було в колишні часи.
  
  — Давай повертатися назад, — запропонував Макврайс. — Тільки повільно. Треба б опинитися поруч з Бейкером. Увійдемо в Огасту разом. Як три мушкетери. Що скажеш, Гаррати?
  
  — Згоден, — озвався Гаррати. Думка йому сподобалась.
  
  Мало-помалу вони почали відставати, поступаючись лідерством недоброму Гарольду Куинсу. Вони зрозуміли, що повернулися до своїх, коли Абрахам, повсталий з похмурої прострації, запитав їх:
  
  — Все-таки вирішили повернутися і подивитися на бідних смертних?
  
  — А що, він і справді схожий, — сказав Макврайс, вивчаючи втомлене, поросле триденною щетиною обличчя Абрахама. — Особливо при такому освітленні.
  
  — Чотири рази двадцять і сім років тому, — співучо промовив Абрахам, і Гаррати з забобонним страхом подумав, не вселився в Абрахама якийсь дух, — наші батьки заселили ці землі...[56] Чорт, далі не пам'ятаю. Це потрібно було вчити напам'ять для вищої оцінки на екзамені з історії.
  
  — Зовнішність батька-засновника і розум осла-сифилитика, — з сумом промовив Макврайс. — Абрахам, тебе-то як засмоктало в це гівно?
  
  — Хвастощами взяв, — негайно відгукнувся Абрахам. Він хотів сказати щось ще, але тут пролунали постріли. І знайомий шерех важкого мішка, який волочать по асфальту.
  
  Бейкер озирнувся і пояснив:
  
  — Це Галлант. Він весь день йшов як труп.
  
  — Хвастощами взяв, — повторив Гаррати і засміявся.
  
  — Звичайно. — Абрахам почухав місце під оком, де вскочили прищі. — Знаєте, що таке тест, есе?
  
  Всі кивнули. Написання есе на тему «Чому ви вважаєте себе готовим до участі в Довгій Прогулянці?» було стандартною частиною академічного розділу випробувань.
  
  Гаррати відчув, як його праву п'яту заливає тепла рідина. Він не знав, кров чи це, чи гній, або піт, або все відразу. Боляче начебто не було, хоча носок давно вже порвався.
  
  — Розумієте, — продовжував Абрахам, — справа в тому, що я зовсім не відчував себе готовим. Я вирішив здавати іспит виключно під впливом хвилинного настрою. Я просто йшов в кіно, і вийшло так, що проходив повз спортзалу, де інші здавали іспит. Ви самі знаєте, щоб у ньому участь, потрібно представити дозвіл на роботу. Моє дозвіл чисто випадково в той момент було у мене в кишені. Якщо б у мене його не було, я б не почвалав за ним додому. Сходив би в кіно, як звичайно, і не був би зараз тут, не вмирав би в такій милій компанії.
  
  Всі мовчки слухали його.
  
  — Я пройшов фізичні тести, розповів про свої цілі і так далі. І раптом, вже в кінці, бачу анкету на трьох сторінках. Написано: «Прохання відповісти на наступні питання щодо можливості об'єктивно і чесно». Ну, думаю, ще якесь лайно. А далі я оборжался. Такі ідіотські питання, здохнути можна.
  
  — Ага, як часто ви ходите по-великому, — сухо сказав Бейкер. — Нюхали ви тютюн?
  
  — Ну да-да, в цьому роді, — підтвердив Абрахам. — Я й забув уже про цей хренов тютюн. Загалом, наплів їм належить, ну, ви розумієте, і потім перейшов до есе щодо того, чому я відчуваю себе готовим. Мені і думати-то не про що. Потім до нас підійшов якийсь кретин у військовій формі і сказав: «У вас п'ять хвилин. Прошу всіх закінчити вчасно». Так що я написав: «Відчуваю, що готовий до участі в Довгій Прогулянці, тому що я роздовбай і с. син, без мене світ стане краще, а якщо я раптом виграю і розбагатію, то накуплю картин Ван Гога і развешаю у всіх кімнатах своєї вілли, замовлю собі шістдесят першосортних повій і не буду нікого турбувати». Потім подумав хвилину і додав у дужках: «Кожній з шістдесяти повій в старості я буду виплачувати пенсію». Я думав, вони взбесятся. Потім, приблизно через місяць, коли я вже про все забув, раптом отримую листа, де йдеться, що мене визнали готовим. Я трохи джинси не обмочив.
  
  — І після цього тебе включили в списки? — запитав Коллі Паркер.
  
  — Ну так. Це важко пояснити. Розумієте, всі визнали це гарною жартом. Моя дівчина запропонувала зробити з листа фотокопію і перевести її на майку, адже вона вважала, що я відмочив кращу жарт століття. І всі решта дивилися на це точно так само. Мені тиснули руку і говорили що-небудь на зразок: «Привіт, Аб, здорово ти надрав Головному яйця!» Було так смішно, що з-за цього я йду досі. І повинен вам сказати, — додав Абрахам з болючою посмішкою, — цей сміх, по суті, був бунтом. Всі вважали, що я буду до самого кінця дерти Головному яйця. А потім одного разу я прокинувся учасником Прогулянки. Я потрапив в основний склад, моє прізвище витягли шістнадцятою. Так що в підсумку виявилося, що це Головний надрав яйця мені.
  
  По рядах Йдуть пройшов тихий гул, що віддалено нагадує веселий сміх. Гаррати підняв голову. Величезний дорожній вказівник над їх головами повідомляв: ОГАСТА 10.
  
  — Ти міг би померти від сміху, вірно? — помітив Коллі.
  
  Абрахам довго мовчки дивився на нього, потім похмуро сказав:
  
  — Батько-засновник не дуже задоволений.
  
  
  
  Глава 14
  
  І запам'ятайте: якщо ви будете допомагати собі руками, або вказувати будь-якою частиною тіла, або використовуєте будь-яку частину слова, ви втратите надію виграти десять тисяч доларів. Ви повинні тільки називати. Удачі вам.
  
  Дік Кларк
  
  «Піраміда ціною в десять тисяч доларів»
  
  Всі охоче погодилися на тому, що у них залишилося дуже мало душевних сил, щоб відчувати жах чи емоційний підйом. Але, втомлено подумав Гаррати, коли Прогулянка пішла в весело ревучу темряву Федерального шосе 202, залишивши Огасту в милі позаду себе, абсолютно ясно, що це не так. Вони схожі скоріше на погано налаштовану гітару, на якій бринькає бездарний музикант: струни на ній не порвані, просто вони звучать недружно, не в лад.
  
  Огаста виявилася не схожа на Олдтаун. Олдтаун — це провінційна пародія на Нью-Йорк. Огаста — нове місто, місто щорічних святкувань, місто мільйонів бенкетуючих, п'яниць, зозуль і маніяків.
  
  Йдуть побачили і почули Огасту задовго до того, як увійшли туди. Знову і знову перед Гаррати вставав образ хвиль, що б'ються про далекий берег. Гул натовпу вони почули за п'ять миль до міста. Завдяки вогнями небо над Огастой відливало пастельним кольором, страшним, апокаліптичним, і Гаррати згадав картинки в підручнику історії в параграфі, де йшлося про останні дні другої світової війни, про німецьких повітряних нальотах на Східне узбережжя Америки.
  
  Йдуть тривожно перезиралися і тісніше збивались у гурти, як маленькі діти, які злякалися грози, або як корови під час бурану. Атмосфера відчутно загострювалася, шум Натовпу наростав. У ньому чувся незборимий голод. Гаррати живо уявив собі, як великий бог Натовпу направляється з Огасты їм назустріч на яскраво-червоних павукових ніжках і пожирає їх усіх живцем.
  
  Сам місто вже задушений, проковтнутий і похований. Огасты вже немає — в самому прямому сенсі, немає товстих матрон, немає гарненьких дівчат, немає самовдоволених чоловіків, немає дітлахів в мокрих штанцях, які розмахують грудками цукрової вати. Немає поспішав дорозі до італійця, який розкидає скибки кавуна. Одна Натовп, істота без тіла, особи, розуму. Натовп — це лише Голос і очі, і не дивно, що Натовп з'явилася одночасно Богом і маммоной. Гаррати відчував це. І він знав, що інші теж це відчувають. Йдеш ніби між двох колосальних электропроводников і відчуваєш, як електричні розряди викликають дзвін у вухах, змушують кожен волосся на голові стояти дибки, як мова починає скажено смикатися в роті, як очі метають іскри і перекочуються в очницях. Натовпі треба догоджати. Натовпі потрібно поклонятися і боятися її. І, нарешті, Натовпі потрібно приносити жертви.
  
  Вони пробиралися по дорозі, грузнучи по кісточки в конфетті. Вони втрачали один одного в бурхливому морі рекламних листівок. Гаррати навмання вихопив з зійшла з розуму темряви один лист і побачив, що розглядає рекламу бодібілдингу. Він схопив інший аркуш і опинився віч-на-віч з Джоном Траволтою.
  
  Збудження досягло піку, коли група опинилася на вершині першого на 202-му шосе пагорба. Позаду залишилася платна магістраль, а попереду у ніг Йдуть лежав місто. Раптово два потужних червоно-білих промені прорізали темряву, і здався Головний. Він стояв у своєму джипі, піднявши вгору шомпол у вітальному жесті. Він — фантастика! неймовірно! — зовсім не звертав уваги на навколишню його натовп, в якій ніхто не щадив себе, а старався як міг.
  
  Що стосується Йдуть — не порвані струни, тільки сильно засмучені. Всі, хто залишився в живих — тридцять сім чоловік, — шалено кричав тепер, але їх хрипкі голоси були абсолютно не чутно. Глядачі не могли дізнатися про те, що Йдуть кричать, але звідки вони про це все-таки знали, яким чином вони зрозуміли, що річне коло поклоніння смерті і прагнення до смерті замкнулося, і натовп зовсім зійшла з розуму і корчилася тепер в пароксизмах наростаючого екстазу. Гаррати відчув раптовий гострий біль в лівій стороні грудей і все ж не міг перестати кричати, хоча і розумів, що знаходиться на самому краю катастрофи.
  
  Всіх їх врятував хлопець на прізвище Мілліган; Гаррати запам'яталися його бігаючі оченята. Він впав на коліна, зажмурився, притиснув долоні до скронь, немов намагаючись утримати мозок на місці. Потім він впав вперед, і кінчик його носа проїхався по дорозі, як м'який крейда по шкільній дошці. Як незвично, подумав Гаррати, зараз його ніс зітреться об асфальт. Потім з'явилася милосердна куля. Після цього Йдуть перестали кричати. Біль у грудях, отступившая лише частково, страшенно перелякала Гаррати. Він пообіцяв собі, що божевілля припиниться.
  
  — Наближаємося до твоєї дівчинці? — запитав Паркер. Він не ослаб, але став м'якше, і тепер Гаррати нормально з ним дружив.
  
  — П'ятдесят Миль. Може, шістдесят.
  
  — Сучий ти син, Гаррати, щастить тобі, — тоскно мовив Паркер.
  
  — Мені? — Він з подивом подивився на Паркера, намагаючись зрозуміти, чи не сміється той над ним. Паркер не сміявся.
  
  — Ти побачиш маму і свою дівчину. Чорт візьми, а кого побачу я, поки ще не прийшов кінець? — Він адресував натовпі непристойний жест, який глядачі, судячи з усього, взяли за привітання, і скажено заволали. — Я сумую за домівкою, — сказав він. — І я боюся. — Несподівано він гукнув у натовп: — Свині! Всі ви свині!
  
  Глядачі заревіли ще голосніше.
  
  — Я теж боюся. І сумую за домівкою. Я... тобто ми... — Він шукав слова. — Ми всі дуже далеко від дому. Дорога не пускає нас додому. Може бути, я їх побачу, але не зможу до них доторкнутися.
  
  — Але за правилами...
  
  — Я знаю, що за правилами дозволено фізичний контакт з ким завгодно за умови, що не сходиш з дороги. Я про інше. Між нами стіна.
  
  — Легко тобі казати. Ти все-таки їх побачиш.
  
  — Може, від цього стане тільки гірше, — сказав Макврайс, непомітно пристроившийся до них ззаду.
  
  Вони тільки що минали перехрестя з Уинтропской дорогий і світлофор, який працює в режимі жовтого миготливого попереджувального сигналу. Страшний жовтий очей рівномірно відкривається і закривається, відкидаючи на асфальт воскової відблиск.
  
  — Всі ви ненормальні, — приязно сказав Паркер. — Йду від вас.
  
  Він додав кроку і незабаром зник в мерехтливої імлі.
  
  — Він думає, що ми з тобою коханці, — сказав задоволений Макврайс.
  
  Гаррати підняв голову:
  
  — Хто — він?
  
  — Не такий вже він поганий хлопець, — задумливо промовив Макврайс. — Може бути, він навіть почасти прав. Може, тому я і врятував твою шкуру. Може, ти і є мій коханець.
  
  — Це з моєю пикою? Я думав, ви, збоченці, віддаєте перевагу тоненьких, — віджартувався Гаррати. Тим не менш, йому стало не по собі.
  
  Макврайс обрушив на Гаррати несподіваний удар:
  
  — Ти дозволив би мені отдрючить тебе?
  
  Гаррати задихнувся.
  
  — Якого біса ти...
  
  — Та помовч, — роздратовано кинув Макврайс. — Та до чого призведе вся твоя правильність? Я навіть не хочу тебе заспокоювати, тому не стану стверджувати, що жартую. Так що скажеш?
  
  У Гаррати клубок застряг у горлі. Так, йому хотілося збудження. Хлопчик чи дівчинка — це вже не має значення, оскільки всі вони йдуть на смерть. Ось тільки Макврайс... Йому не хотілося, щоб Макврайс доторкався до нього таким чином.
  
  — Так, ти дійсно врятував мені життя... — почав Гаррати і замовк.
  
  Макврайс засміявся:
  
  — І я повинен відчувати себе негідником, бо ти у мене в боргу і я збираюся цим скористатися, так? Вірно?
  
  — Роби що хочеш, — різко сказав Гаррати. — Тільки чи вистачить зі мною грати.
  
  — Розуміти це як «так»?
  
  — Як хочеш! — закричав Гаррати. Пірсон, уставившийся, як у гіпнотичному трансі, на свої ноги, з подивом підняв голову. — Роби що хочеш, чорт тебе дери!
  
  Макврайс знову розсміявся:
  
  — З тобою все в порядку, Рей. Можеш не сумніватися.
  
  Він ляснув Гаррати по плечу і став відставати.
  
  Спантеличений Гаррати дивився на нього.
  
  — Просто йому ще мало, — втомленим голосом прорік Пірсон.
  
  — Що?
  
  — Ми пройшли майже двісті п'ятдесят миль, — простогнав Пірсон. — У мене ноги налилися свинцем. Причому отруєним. У мене горить спина. А цього Макврайсу з його примхами все мало. Він веде себе як голодний, який жере проносне.
  
  — Як ти думаєш, він хоче, щоб йому зробили боляче?
  
  — Господи, як ти думаєш? Він повинен написати на куртці: ВДАР МЕНЕ. Йому потрібна компенсація, тільки я не розумію, за що.
  
  — Не знаю, — сказав Гаррати. Він хотів ще щось додати, але побачив, що Пірсон його вже не слухає. Пірсон знову дивився під ноги, і на його изнуренном обличчі відбився страх. Він втратив взуття. Його білі спортивні шкарпетки були добре видно в темряві.
  
  У милі від покажчика ЛЬЮІСТОН 32 чекало їх складене з електричних лампочок привітання: ГАРРАТИ 47. Букви розташовувалися у вигляді півкола.
  
  Гаррати захотів подрімати, але не зміг. Він добре розумів, що мав на увазі Пірсон, коли говорив, що у нього горить спина. Його власний хребет перетворився в розпечений стрижень. М'язи, розташовані на задній частині стегна, палали вогнем. Оніміння підошов змінилося гострим, пронизливим болем, куди більш сильною, ніж та, що пішла в свій час. Він вже не відчував голоду, але тим не менш поїв концентрату. Деякі Йдуть перетворилися в обтягнуті шкірою кістяки — жах з фільмів про концтабори. Гаррати не хотілося ставати таким же... Хоча і він став таким. Він провів долонею по боці. На його ребрах можна грати як на ксилофоні.
  
  — Давно не було новин від Барковича, — сказав він, сподіваючись вивести Пірсона з його жахливим прострації. Пірсон представлявся йому новим втіленням Олсона.
  
  — Угу. Хтось говорив, що в Огасті у нього заніміла нога.
  
  — Це правда?
  
  — Так мені сказали.
  
  Гаррати відчув раптове бажання відстати і поглянути на Барковича. Його було важко розгледіти у темряві, і Гаррати отримав попередження, але в кінці кінців знайшов Барковича. Той рухався тепер в ар'єргарді. Йшов, кульгаючи, вперед. Він настільки зосередився на ходьбі, що обличчя його прорізали зморшки. Очі звузились настільки, що стали схожі на монети, видимі з ребра. Куртки в нього вже не було. Він розмовляв сам з собою низьким, монотонним голосом.
  
  — Привіт, Баркович, — окликнув його Гаррати.
  
  Баркович здригнувся, оступився, отримав попередження... Третє.
  
  — Якого чорта! — завищав він. — Бачиш, що ти наробив? Ти задоволений? Ти і твої дерьмово друзі?
  
  — Неважливо виглядаєш, — сказав Гаррати.
  
  Баркович хитро усміхнувся:
  
  — Це частина Плану. Пам'ятаєш, я говорив вам про План? Ви мені не повірили. Олсон не повірив. І Дейвидсон. І Гриббл. — Голос Барковича впав до шепоту, і відчувалося, що рот у нього наповнився слиною. — Гаррати, я ж спляса-ааал на їх могилах!
  
  — Нога болить? — тихо запитав Гаррати. — Правда, все це жахливо?
  
  — Мені залишилося пережити всього тридцять п'ять. Всі здохнуть за ніч. Ось побачиш. Коли зійде сонце, на ногах залишиться менше дванадцяти. Побачиш. І ти, Гаррати, і твої хреновы друзі. До ранку всі помруть. До півночі.
  
  Несподівано Гаррати відчув прилив сил. Він знав, що Баркович скоро зійде з дистанції. Йому захотілося побігти, навіть незважаючи на ниючі нирки, на біль у хребті і в ногах, побігти і повідомити Піту Макврайсу, що той стримає слово і переживе Барковича.
  
  — Про що ти попросиш? — запитав Гаррати вголос. — Ну, коли виграєш?
  
  Баркович радісно посміхнувся, немов чекав цього питання. Обличчя його змінювала обриси в невірному світлі місяця, як ніби його руки м'яли велетня.
  
  — Протези, — прошепотів він. — Я попрошуууу протези. Нехай мені ці відріжуть, на хрін вони мені, якщо вони жартів не розуміють. У мене будуть протези, а ці я кину в пральну машину в суспільному пральні і буду дивитися, як вони там крутяться, крутяться, крутяться...
  
  — Я думав, тобі захочеться мати друзів, — сумно сказав Гаррати. Він задихався від охопила його чарівного відчуття тріумфу.
  
  — Друзів?
  
  — У тебе ж їх немає, — співчутливо пояснив Гаррати. — Ми будемо раді побачити, як ти помреш. Про тебе, Гаррі, ніхто не пошкодує. Може, я опинюся в тебе за спиною і встигну плюнути на твої мізки, коли вони вихлюпуються на асфальт. Може, так я і зроблю. А може, ми так зробимо.
  
  Божевілля, безумство, голова пливе, як тоді, коли він ударив Джиммі дулом духового рушниці, і кров... Джиммі кричав... В голові туман, і відчуття дикої, первісною справедливості...
  
  — Не треба мене ненавидіти, — заскиглив Баркович. — Чому вам так хочеться ненавидіти мене? Я не хочу вмирати, як і ви. Чого вам треба? Щоб я усвідомив свою провину? Усвідомлюю! Я... Я...
  
  — Всі ми плюнем на твої мізки, — в нестямі повторив Гаррати. — Ти теж хочеш мене оттрахать?
  
  Порожні, здивовані очі Барковича дивилися на нього.
  
  — Ти... Вибач мене, — прошепотів Гаррати і поспішив геть від Барковича. Він відчував себе приниженим і загидженим. Чорт тебе дері, Макврайс, думав він, чому? Чому?
  
  Пролунали постріли, і ще двоє одночасно впали на дорогу, і один з них — неодмінно Баркович. Це з моєї вини на цей раз, думав Гаррати, це я — вбивця.
  
  Потім Баркович засміявся. Баркович сміявся голосніше і безумніше, ніж сама натовп, його навіть можна було розчути.
  
  — Гаррати! Гааарратиииии! Я спляшу на твоїй могилі, Гаррати! Я спляаааашу...
  
  — Заткнися! — гримнув Абрахам. — Заткнися, маленьке лайно!
  
  Баркович замовк, потім заскиглив.
  
  — Пішов до чорта, — пробурмотів Абрахам.
  
  — Навіщо ти так? — з докором сказав Коллі Паркер. — Ти поганий дитина, Аб, ти змусив його плакати. Він піде додому і поскаржиться мамі.
  
  Баркович не вгамовувався. У Гаррати мурашки повзли по шкірі від цього порожнього, глуховатого пхикання. У ньому відчувалася безнадія.
  
  — Маленький пусенька поскаржиться матусі? — відгукнувся той, що йде попереду Куїнс. — А-а-а, Баркович, що, погано тобі?
  
  Залиш його в спокої, подумки заволав Гаррати, залиш його в спокої, ти не уявляєш собі, як йому боляче. Хоча — хіба це не лицемірство? Я ж хочу смерті Барковича. Доведеться це визнати. Мені хочеться, щоб Баркович зламався і здох.
  
  А ззаду, напевно, Стеббінс сміється над усіма.
  
  Гаррати прискорив крок і наздогнав Макврайса, який дріботів вперед і безглуздо глазел на натовп. А натовп жадібно пожирала його очима.
  
  — Допоміг би ти мені вирішити, — сказав Макврайс.
  
  — Неодмінно. Який у тебе питання?
  
  — Хто в клітці. Ми або вони.
  
  Гаррати розсміявся від усього серця:
  
  — Та ми всі. А клітка в зоопарку у Головного.
  
  Макврайс не став сміятися разом з Гаррати.
  
  — Здається, Баркович скоро випаде в осад?
  
  — Думаю, так.
  
  — Тепер мені вже не хочеться це побачити. Це низько. До того ж це обман. Будуєш, будуєш все на якомусь бажанні... Приймаєш рішення... А потім бажання пропадає. Правда, погано, коли великі істини обертаються такий фальшю?
  
  — Ніколи про це не замислювався. Ти знаєш, що вже майже десять?
  
  — Все одно що все життя займатися стрибками з жердиною, а потім приїхати на Олімпійські ігри і запитати себе: а навіщо, власне, мені знадобилося стрибати через цю чортову планку?
  
  — Так.
  
  — Тобі вже майже немає ніякого діла, так? — стурбовано запитав Макврайс.
  
  — Мене тепер все важче розворушити, — зізнався Гаррати. Потім він помовчав. Що-то вже давно не давало йому спокою. До них приєднався Бейкер. Гаррати подивився на Бейкера, потім — на Макврайса. І знову на Бейкера. — Ви бачили Олсона?.. Його волосся? Перед тим як він отримав...
  
  — Що таке? — запитав Бейкер.
  
  — Вони посивіли.
  
  — Дурниця, — поморщився Макврайс, але в голосі його раптом почувся жах. — Ні. Пил або ще що-небудь...
  
  — Вони посивіли, — повторив Гаррати. — Мені подумалося, що ми провели на цій дорозі вічність. Волосся Олсона... ну, волосся Олсона вперше змусили мене задуматися, але... Може бути, це — якесь божевільне безсмертя?
  
  Неймовірно сумна думка. Гаррати дивився вперед, у темряву. Легкий вітерець овевал його обличчя.
  
  — Я йду, я йшов, я буду йти, я дійду, — простягнув Макврайс. — Хочете, перекладу на латину?
  
  Ми підвішені в часі, подумав Гаррати.
  
  Їхні Ноги рухалися, а самі вони — ні. Вишневі вогники сигарет, спалахи фотоапаратів, бенгальські вогні можна було прийняти за зірки, складові дивні, дуже низькі зловісні сузір'я, що простяглися вздовж дороги і йдуть у нікуди.
  
  — Брр, — промовив Гаррати, здригнувшись. — Від цього легко з розуму зійти.
  
  — Це точно, — погодився Пірсон і нервово хихикнув.
  
  Починався довгий підйом з безліччю поворотів. Асфальт змінився бетонним покриттям, за яким особливо важко йти. Гаррати здавалося, що підошви туфель стали тонкими, як папір, і що він відчуває під ногами кожен камінчик. Під поривами вітру валяються на дорозі цукеркові обгортки, коробки з-під попкорну і тому подібні покидьки, ліниво шарудячи, повзли по асфальту. Подекуди Йдуть доводилося буквально прокладати собі шлях через гори сміття. Несправедливо, думав Гаррати, відчуваючи гостру жалість до себе.
  
  — Що у нас попереду? — перепрошуючи звернувся до нього Макврайс.
  
  Гаррати прикрив очі і постарався уявити собі карту штату.
  
  — Всі містечка я не пам'ятаю. Ми повинні прийти в Льюістон — це другий за величиною місто штату, він крупніше Огасты. Пройдемо по центральній вулиці, вона раніше називалася Лісбон-стріт, потім її перейменували в Коттер-Меморіал-авеню. Реггі Коттер — єдиний уродженець Мена, який переміг у Довгій Прогулянці. З тих пір пройшло багато років.
  
  — Він уже помер? — запитав Бейкер.
  
  — Так. У нього відшарувалася сітківка, і до кінця Прогулянки він осліп на одне око. Потім з'ясувалося, що в мозку у нього утворився тромб. Після Прогулянки він прожив ще приблизно тиждень. — Йому дуже захотілося пом'якшити важке враження від цього оповідання, і він безпорадно повторив: — З тих пір пройшло багато років.
  
  Деякий час усі мовчали. Цукеркові обгортки шуршало під ногами, і по звуку можна було подумати, що десь далеко реве лісова пожежа. На горизонті з'явилася бліда світла смуга, і Гаррати подумав, що це, мабуть, вогні двох міст-близнюків — Льюістона і Обурна, а це значить, що Прогулянка прийшла на землю Дюссеттов, Обюшонов, Лавеков, на землю, де основний закон — Nous parlons français ici.[57] Гаррати раптом відчув майже непереборне бажання покласти в рота жуйку.
  
  — Що буде за Льюистоном?
  
  — Пройдемо спочатку по сто дев'яносто шостого, потім по сто двадцять шостому до Фріпорта, там я побачу маму і Джен. Там ми перейдемо на Федеральне шосе номер один. І за нього будемо йти до самого кінця.
  
  — Велике шосе, — пробурмотів Макврайс.
  
  — А як же.
  
  Прогрохотали рушниці. Всі здригнулися.
  
  — Це або Баркович, або Квінс, — сказав Пірсон. — Не можу розібрати. Один з них ще триває.
  
  З темряви долинув різкий, чути, що леденить кров сміх Барковича.
  
  — Немає ще, суки! Я ще цілий! Немає ще! Нееееееееет...
  
  Голос його звучав все вище і вище. Немов сказилася пожежна сирена. Руки Барковича раптом злетіли вгору, як два голуби, і Баркович заходився рвати власне горло.
  
  — Боже! — скрикнув Пірсон, і його вирвало прямо на одяг.
  
  Всі кинулися геть від Барковича, вперед і в сторони, а Баркович продовжував волати, булькати, катував свою глотку і йшов вперед. Рот його був схожий на дергающееся темна пляма неправильної форми.
  
  Гаррати відвернувся і прискорив крок. В голові у нього промайнула неясна думка: хвала Тобі, Боже, що я не попереджений. На всіх обличчях відбився той самий жах, що і на його обличчі. Роль Барковича відіграна. Гаррати подумав, що кінець Барковича не віщує всім іншим нічого хорошого на цій темній і кривавій дорозі.
  
  — Мені недобре, — сказав Пірсон. Голос його звучав невиразно. Він рыгнул і якийсь час ішов, зігнувшись. — Ох. Недобре. Господи. Мені. Недобре. Зовсім. Ох...
  
  Макврайс дивився прямо перед собою.
  
  — Думаю... Мені хочеться зійти з розуму, — задумливо промовив він.
  
  Тільки Бейкер не сказав нічого. І це було дивно, так як Гаррати раптом здалося, що в повітрі слабо пахне жимолостю Луїзіани. Він ніби почув, як квакають в низинах жаби. Як млосно, ліниво скрекочуть цикади, прогризаючи тверду кору кипарисів, щоб залізти під неї і заснути на сімнадцять років без всяких снів. Ще він бачив, як гойдається в кріслі тітонька Бейкера, побачив її сонно усміхнені порожні очі; вона прислухається до доносяться з старенького радіоприймача тріску, шуму, прислухається до віддалених голосам. Корпус приймача, зроблений з червоного дерева, покрита павутиною тріщин. Вона хитається, гойдається, гойдається. І сонно посміхається. Як сита, дуже задоволена кішка, яка з'їла масло.
  
  
  
  Глава 15
  
  Поки ви виграєте, мені байдуже, чи будете ви вигравати або програвати.
  
  Колишній головний тренер команди «Грін-бей паркерс»
  
  В каламутну білизну туману вповзав денне світло. Гаррати знову йшов на самоті. Він навіть не знав, скільки людей придбали квитки вночі. Може, п'ятеро. Його ступні стогнали. У них розвинулася жорстока мігрень. Він відчував, як вони розпухають при кожному кроці. Сідниці хворіли. В спині горів крижаний вогонь. Але ступні розпухли і страждали від найжорстокішої болю, кров в них згорнулася, і вени перетворилися в недоварені спагетті.
  
  І все ж черв'як передчуття все ще ріс у нього всередині: до Фріпорта залишалося всього тринадцять миль. Зараз вони увійшли в Понтервилл, і глядачі майже не розрізняли їх в густому тумані, але все одно після Льюістона Гаррати періодично чув своє ім'я, выкрикиваемое натовпом. Неначе велетенське серце, пульсуючи, виштовхувало його.
  
  Фрипорт, Джен, думав він.
  
  — Гаррати? — Знайомий голос, але спогад розмилося. Це Макврайс. Його обличчя — зарослий щетиною череп. Очі блищать гарячковим блиском. — Доброго ранку, — прохрипів Макврайс. — Ми дожили до нового дня.
  
  — Так, Макврайс. Скільки зійшло за ніч?
  
  — Шестеро. — Макврайс витягнув з свого пояса банку шинки, розкрив її і почав пальцями засовувати в рот шматки. — Після Барковича шестеро. — Він сунув банку назад. Його пальці по-старечому тремтіли. — Пірсона теж.
  
  — Правда?
  
  — Так, Гаррати. Нас залишилося не так багато. Всього-двадцять шість.
  
  — Не багато.
  
  Іти крізь туман — все одно що йти крізь невагоме хмара пилу.
  
  — Нас теж не багато. Мушкетерів. Ти, я, Бейкер, Абрахам. Коллі Паркер. І Стеббінс. Якщо тобі буде завгодно зарахувати до нас Стеббинса. А чому ні? Чорт, чому ні? Давай, Гаррати, будемо вважати і Стеббинса. Шість мушкетерів і двадцять зброєносців.
  
  — Ти досі думаєш, що я виграю?
  
  — Тут завжди навесні такий туман вранці?
  
  — Як тебе розуміти?
  
  — Ні, я не думаю, що ти виграєш. Рей, переможе Стеббінс. Його ніщо не доконає, він твердий, як алмаз. Кажуть, тепер, коли не стало Скрамма, Стеббінс котирується у Вегасі дев'ять до одного. Та що там, він же виглядає майже так само, як в самому початку.
  
  Гаррати кивнув, ніби очікуючи це почути. Він відшукав тюбик яловичого концентрату і почав їсти. Він не поміняв би цей концентрат навіть на непрожарений гамбургер. Втім, непросмажені гамбургери у Макврайса давно скінчилися.
  
  Макврайс неголосно шмигнув і витер ніс рукою.
  
  — Тобі це не здається дивним? Знову топтати рідну землю після трьох діб шляху?
  
  Черв'як передчуття ворухнувся всередині, і Гаррати відповів:
  
  — Ні. Мені це представляється самою природною річчю на світі.
  
  Вони долали довгий спуск, і Макврайс вдивлявся в білу пустку.
  
  — Дощ посилюється.
  
  — Це не туман, — заперечив Гаррати. — Це вже дощ.
  
  Дощ злегка накрапав, і здавалося, що він не має наміру припинятися дуже довго.
  
  — Де Бейкер?
  
  — Десь ззаду, — відповів Макврайс.
  
  Не кажучи ні слова — слова стали майже непотрібними, — Гаррати став відставати. Дорога йшла повз чорного будівлі непрацюючого державного універмагу; у вітрині стояв плакат з написом ТРАВЕНЬ — МІСЯЦЬ СЕКСУ.
  
  В тумані Гаррати не відшукав Бейкера і врешті-решт опинився поруч з Стеббинсом. Твердий, як алмаз, сказав Макврайс. Але йому здалося, що на поверхні цього алмаза з'явилися невеликі тріщини. Тепер дорога йшла паралельно повноводною і безнадійно забрудненої річки Андроскоггин. На протилежному березі в тумані виднілися башточки Портервиллской текстильної фабрики, схожою на зловісний середньовічний замок.
  
  Стеббінс не підняв голови, але Гаррати бачив, що Стеббінс знає про його появу. Він нічого не говорив, навіщо-то наполегливо чекаючи, щоб Стеббінс заговорив першим. Вони згорнули на міст і перейшли через річку. Жодних глядачів на мосту не було. Внизу хлюпотіла брудна солона вода Андроскоггина. Біля берегів на поверхні плавала жовта, схожа на сир піна.
  
  — Ну?
  
  — Побережи дихання, — сказав Гаррати. — Воно тобі ще знадобиться.
  
  За мостом їх знову чекала юрба. Дорога звернула вліво, і група почала довгий і важкий підйом на крутий Брикярд-Хілл. Річка поступово йшла ліворуч, а праворуч над дорогою нависав майже прямовисний схил. Глядачі обліпили всі кущі, всі дерева, вони тулилися одне до одного і вигукували ім'я Гаррати. Коли він зустрічався з дівчиною по імені Каролін. Вона жила на Брикярд-Хіллі. Тепер вона заміжня, у неї дитина. У нього могло б щось вийти з неї, але надто він молодий і дурний.
  
  Десь попереду захеканий Паркер вилаявся гучним шепотом; голос його майже не було чути на фоні шуму натовпу. Ноги Гаррати тремтіли і підкошувалися, але після Брикярд-Хілла до Фріпорта інших пагорбів не буде. Що буде далі — не має значення. Якщо йому судилося піти у пекло, так тому і бути. Нарешті дихання у всіх вирівнялося (у Каролін красиві груди, вона любила носити кашемірові светри), і Стеббінс, все ще трохи задихаючись, мовив:
  
  — Ну?
  
  Прогриміли постріли. З Прогулянки вийшов хлопчик по імені Чарлі Філд.
  
  — Та так, нічого, — відповів Гаррати. — Я шукав Бейкера і наткнувся на тебе. Макврайс вважає, що ти виграєш.
  
  — Макврайс ідіот, — байдуже відгукнувся Стеббінс. — Гаррати, ти справді віриш, що побачиш свою дівчину? Серед такого натовпу?
  
  — Вона буде в першому ряду, — сказав Гаррати. — У неї пропуск.
  
  — Поліція стане тільки стримувати натиск, її нікому буде провести в перший ряд.
  
  — Неправда, — заперечив Гаррати. Він розсердився, бо Стеббінс вимовив вголос саме те, чого сам Гаррати потай побоювався. — Навіщо ти говориш мені такі речі?
  
  — Насправді ти хочеш побачити матір.
  
  — Що? — Гаррати відсахнувся.
  
  — Хіба ти не хочеш одружуватися на ній, коли виростеш? Гаррати, цього хочуть усі маленькі хлопчики.
  
  — Ти з глузду з'їхав!
  
  — Хіба?
  
  — Так!
  
  — Гаррати, а з чого ти взяв, що заслуговуєш перемоги? Інтелект в тебе другого сорту, фізичні дані другого сорту, і лібідо, ймовірно, другого сорту. Гаррати, я на що хочеш можу сперечатися, що ти в ту дівчинку так і не входив.
  
  — Зачиніть свою смердючу пащу!
  
  — Ти ж незайманий, точно? Може, з деякими гомосексуальними нахилами? Не бійся, скажи Татові Стеббинсу.
  
  — Дійду хоч до Віргінії, а тебе переживу, сука!
  
  Гаррати тремтів від люті. Здається, ніколи в житті він не був так зол.
  
  — Все нормально, — заспокійливо сказав Стеббінс. — Я все розумію.
  
  — Х...сос! Ти!..
  
  — О, цікаве слово. Що тебе змусило ним скористатися?
  
  Гаррати подумав, що от-от або кинеться на Стеббинса, або втратить свідомість від люті. Проте ні того, ні іншого не сталося.
  
  — Дійду хоч до Віргінії, — повторив він. — Дійду хоч до самої Вірджинії.
  
  Стеббінс завмер на мить, піднявшись навшпиньки, і посміхнувся:
  
  — Гаррати, я відчуваю, що можу дійти до Флориди.
  
  Гаррати поспішив геть від Стеббинса. Йому хотілося розшукати Бейкера. Він відчував, як напади гніву поступово переходять у приступи гострого сорому. Ймовірно, Стеббінс вирішив, що Гаррати — легка здобич. Ймовірно, він правий.
  
  Бейкер йшов поруч з незнайомим хлопцем, опустивши голову на груди. Губи його слабо ворушилися.
  
  — Гей, Бейкер, — окликнув його Гаррати.
  
  Бейкер скинув голову і здригнувся всім тілом, як отряхивающаяся собака.
  
  — Гаррати, — промовив він. — Ти.
  
  — Так, я.
  
  — Мені снився сон... Справжній кошмар. Скільки часу?
  
  Гаррати подивився на годинник.
  
  — Скоро без двадцять сім.
  
  — Як думаєш, цей дощ на весь день?
  
  — Ду... А-ах! — Гаррати оступився і миттєво втратив рівновагу. — Чорт, відлетів каблук.
  
  — Викинь їх, — порадив Бейкер. — Скоро цвяхи почнуть упиватися в підошву. І йти важче, коли один каблук є, а іншого немає.
  
  Гаррати скинув черевик, і той відлетів убік, майже до ніг глядачів, і впав на асфальт, як маленький скалічений щеня. Велика Юрба потягнулася до нього десятками рук. Одна рука взяла черевик, інша вихопила його, і почалася жорстока сутичка. Другий черевик виявилося не так просто скинути, він був щільно зашнурований. Гаррати присів, отримав попередження, розв'язав шнурок і зняв черевик. Спочатку він подумав жбурнути його в натовп, потім вирішив просто залишити на дорозі. Несподівано його накрила величезна, ірраціональна хвиля відчаю. Він повторював про себе: Я втратив взуття. Я втратив взуття.
  
  Холодний асфальт під ногами. Изодранные залишки шкарпеток швидко промокли. Ступні чомусь здавалися незграбними, дурними. Відчай Гаррати поступилося місце жалості до власних ніг.
  
  Він швидко наздогнав Бейкера: той теж йшов босоніж.
  
  — Мені майже кінець, — просто сказав Бейкер.
  
  — Нам усім.
  
  [58]— Я згадую зараз все хороше, що в мене було в житті. Перший танець з дівчинкою: там якийсь дорослий п'яний здоровань все намагався до нас прив'язатися. Я тоді вивів його на вулицю і дав стусана під зад. Я тільки тому з ним впорався, що він був сильно п'яний. Моя дівчинка дивилася на мене так, ніби на її очах відбулося саме велике світове подія після винаходу двигуна внутрішнього згоряння. Мій перший великий. Згадую, як читав «Жінку в білому» Уілкі Коллінза... Гаррати, це моя улюблена книжка, можеш кому сказати. Як я сидів біля лісового ставка, дрімав, і як раки ловилися тисячами. Як спав у себе на задньому дворі, поклавши на обличчя розкриту книжку коміксів. Гаррати, ось я про все це думаю. В останній час. Як старий. Як ніби я старий і впадаю в маразм.
  
  Сріблясті краплі раннього ранкового дощу падали на дорогу. Навіть натовп видавалась втомленою і вела себе трохи тихіше. Тепер крізь пелену можна було розгледіти обличчя. Вони здавалися незрозумілими, розмитими, наче Йдуть дивилися на них крізь шибку під час зливи. Бліді, похмурі, малорухомі особи. Вода капає з полів капелюхів, з парасольок, з розтягнутих над головами газет. Гаррати відчував всередині глибоку біль, і здавалося, що йому стане легше, якщо він заплаче, але він не міг плакати, так само як не міг заспокоїти Бейкера, сказати йому, що смерть — це нормально. Звичайно, може бути, смерть — це нормально, а може бути, і немає.
  
  — Сподіваюся, там не буде темно, — сказав Бейкер. — Тільки цього я хочу. Якщо буде... Якщо буде потім, то сподіваюся, там не буде темно. Не хочу вічно йти в темряві і не знати, хто я і що тут роблю... Не знати навіть, чи чекає на мене попереду що-небудь інше.
  
  Гаррати хотів заговорити, але йому завадили постріли. Події тепер розвивалися швидше. Затишшя, настільки точно передбачене Паркером, підійшло до кінця. Губи Бейкера скривилися.
  
  — Ось що мене найбільше лякає. Цей звук, Гаррати, навіщо ми це зробили? Напевно, ми тоді зійшли з розуму.
  
  — Думаю, цієї причини немає.
  
  — Всі ми — як миші в мишоловці.
  
  Прогулянка тривала. Тривав дощ. Група проходила по тих місцях, які Гаррати знав. Вони йшли повз напіврозвалених халуп, де ніхто не жив, повз покинутий невеликого шкільної будівлі (школу перевели в нове), повз курників, повз завантажених цеглою вантажівок, повз свіжозораному полів. Він ніби згадував кожне поле, кожен будиночок. Він весь тремтів від збудження. Здавалося, що дорога летить, летить. Ноги знову знайшли нову (помилкову) пружність. Але може, і правий був Стеббінс, може, її не буде.
  
  За поредевшим рядах прошелестів слух: один із хлопців, що йдуть попереду, вважає, що у нього починається приступ апендициту.
  
  Ще недавно Гаррати здригнувся б від жаху, почувши це повідомлення, але зараз він міг думати тільки про Джен і Фріпорті. Стрілки його годинника рухалися по колу. Вони як би жили своїм окремим життям. Всього п'ять миль. Вони перетнули міську межу Фріпорта. Десь попереду його мати і Джен вже стоять у першому ряду біля Центрального вільного торгівельного ринку, як і було домовлено.
  
  Небо трохи посвітлішало, але не прояснялося. Дощ знову перетворився на дрібну мжичка. Асфальт перетворився в темне дзеркало, в чорний лід, на поверхні якого Гаррати міг розгледіти майже відображення власного обличчя. Він провів рукою по лобі. Лоб розпалений, пропасний. Джен, ох, Джен. Знай, я...
  
  Хлопця, у якого почалися різі в животі, звали Клингерман. 59-й номер. Він уже кричав. Крики його поступово стали монотонними. Гаррати згадалася та єдина Довга Прогулянка, свідком якої він був — також у Фріпорті, — і хлопець, який монотонно стогнав: Не можу. Не можу. Не можу.
  
  Клингерман, подумав він, закрий рот.
  
  Але Клингерман продовжував йти і продовжував кричати; обидві руки він притискав до правому боці. І стрілки годинника Гаррати продовжували рухатися. Вже вісім п'ятнадцять. Адже ти будеш там, Джен, правда? Правда. Добре. Я вже не знаю, чого ти хочеш, я знаю тільки, що я ще живий і мені треба, щоб ти була там. Може бути, подаси мені знак. Тільки будь там. Тільки будь там.
  
  Вісім тридцять.
  
  — Підбираємося до цього хрінову місту, так, Гаррати? — простогнав Паркер.
  
  — Тобі що за діло? — глузливо поцікавився Макврайс. — Тебе там напевно не чекає дівчина.
  
  — Дівчата у мене скрізь є, придурок, — сказав Паркер. — Вони всі, як тільки бачать це особа, волають і біснуються.
  
  Яйце, про яке він говорив, було тепер худим і змученим, воно зробилося тінню колишнього особи Коллі Паркера.
  
  Вісім сорок п'ять.
  
  Гаррати порівнявся з Макврайсом і мав намір піти вперед, але Макврайс втримав його.
  
  — Не поспішай, друже, — сказав він. — Залиш сили на вечір.
  
  — Не можу. Стеббінс сказав, її там не буде. Там, мовляв, нікому буде провести її в перший ряд. Я повинен переконатися. Я повинен...
  
  — Заспокойся, — ось все, що я хочу сказати. Стеббінс міг би напоїти отрутою рідну матір, якби це допомогло йому виграти. Не слухай Стеббинса. Вона там буде. По-перше, її присутність стане чудовою рекламою.
  
  — Але...
  
  — Ніяких «але», Рей. Зменш швидкість і живи.
  
  — Засунь всю цю вульгарність собі в дупу! — закричав Гаррати. Потім облизнул губи і провів тремтячою рукою по обличчю. — Прости... Прости мене. Не треба було. Ще Стеббінс сказав, що насправді я хочу побачити тільки мати.
  
  — А ти не хочеш її бачити?
  
  — Звичайно, хочу! Якого біса ти думаєш, що я... Ні... Так... Не знаю. Колись у мене був друг. І ми з ним... Ми роздяглися... А вона... Вона...
  
  — Гаррати, — промовив Макврайс і поклав йому руку на плече. Клингерман тепер дуже голосно кричав. Хтось із передніх рядів глядачів запитав, чи не дати йому алка-зельтцера. Ця репліка викликала загальний сміх. — Ти рассыпаешься, Гаррати. Заспокойся. Зберися.
  
  — Забирайся! — закричав Гаррати, підніс кулак до рота і вкусив кісточки пальців. Через секунду він додав: — Просто відійди від мене.
  
  — Добре. Звичайно.
  
  Макврайс попрямував геть. Гаррати хотів знову покликати його і не зміг. В четвертий раз настав дев'ятій ранку. Вони повернули назад, і натовп залишилася внизу, коли вони вступили на підвісний міст. Минувши його, вони опинилися у Фріпорті. Попереду їх чекав центр розваг, де Гаррати і Джен іноді гуляли після кіно. Вони звернули праворуч і вийшли на Федеральне шосе 1, що хтось назвав «великим шосе». Велике чи ні, головне, що воно останнє. Гаррати ввижалося, що стрілки його годинника ось-ось відлетять від циферблата. Перед групою лежав центр міста. Кафе Вулмена, присадкувата потворне будівля, спрятавшееся за помилковим фасадом, буде з правого боку. Із-за дощу годинник тепер цокали глухо, безжиттєво. Натовпу на тротуарах росли. Хтось вмикав міську пожежну сирену, і її виття тепер накладався на стогони Клингермана. Кошмарний дует Клингермана та пожежної сирени міста Фріпорта.
  
  Кровоносні судини Гаррати застигли, перетворилися в мідні дроти. Він чув, як б'ється пульс, чув його в кишечнику, то в горлі, то між очей. Двісті ярдів. Всі вони вигукували його ім'я (РЕЙ-РЕЙ-НЕ-БОЛЮ!), але він все ще не бачив знайомих облич у натовпі.
  
  Він вийшов на правому узбіччі, опинившись всього в декількох дюймах від витягнутих рук Натовпу, і одна довга мускулиста рука навіть вхопила його за сорочку, і він відскочив, наче боячись, що його затягне в молотарку. Солдати негайно прицілилися в нього, готуючись вистрілити при найменшій спробі пірнути в людське море. Залишилося всього лише сто ярдів. Він бачив велику коричневу вивіску Вулмена, але ніде не було ні матері, ні Джен. Боже, Боже мій, Стеббінс прав... І навіть якщо вони тут, як йому відшукати їх серед цієї рухомої, волнующейся маси?
  
  Він видав болісний стогін, наче вивергав із себе власну плоть. Він спіткнувся, неслухняні ноги підігнулися, і він мало не впав. Стеббінс виявився прав. Йому захотілося зупинитися, не йти далі. Розчарування, відчуття втрати настільки приголомшило його, що він відчув у собі порожнечу. Куди він йшов? Куди йти тепер?
  
  Пожежна сирена вила, Натовп кричала, Клингерман кричав, дощ лив, а маленька замучена душа Рея Гаррати колотилась у нього в голові.
  
  Я не можу більше. Не можу, не можу, не можу. Однак ноги продовжували крокувати. Де я? Джен? Джен?.. ДЖЕН!
  
  Він побачив її. Вона махала йому блакитним шовковим шарфом, який він подарував їй на день народження. Краплі дощу, як дорогоцінні камені, виблискували в її волоссі. Поруч з нею в простому чорному плащі стояла його мати. Натовп притиснула їх один до одного, і вони безпорадно розгойдувалися разом з усіма. На плечі Джен вмостилося дурне рило телекамери.
  
  Десь усередині у нього розірвалася бомба і наповнила його гіркотою. Зелена болісна хвиля. Він незграбно припустив бігом; розпухлі ноги хлюпали в мокрих шкарпетках.
  
  — Джен! Джен!
  
  Він чув слова у себе в мозку, а власного голосу не чув. Телекамера завзято стежила за ним. Зчинився неймовірний галас. Гаррати читав на рухомих губах Джен своє ім'я. Він повинен опинитися поруч з нею, він повинен...
  
  Чиясь рука різким ривком зупинила його. Знову Макврайс. Безстатевий, спотворений динаміком голос солдата оголосив обом перше попередження.
  
  — Тільки не в натовп! — прокричав Макврайс в саме вухо Гаррати. Біль ланцетом врізалася в його мозок.
  
  — Пусти мене!
  
  — Рей, я не дам тобі вбити себе!
  
  — Залиш мене і котися!
  
  — Ти хочеш померти на її руках? Так?
  
  Час спливає. Вона плаче. Він бачить сльози на її щоках. Він вирвався з рук Макврайса. Знову кинувся до неї. Він важко, зло схлипує. Йому хочеться спати. Він знайде сон на її руках. Він любить її.
  
  Рей, я люблю тебе.
  
  Він читає ці слова по її губах.
  
  А Макврайс все ще поруч. Яскравий промінь телевізійної освітлювальної установки. Боковим зором Гаррати побачив хлопців з свого класу; вони розгорнули величезний прапор, і чомусь на ньому було його обличчя зі шкільної фотографії, збільшений до розмірів морди Годзілли, він посміхався самому собі, плакав і рветься до Джен.
  
  Динамік пролаял друге попередження. Як глас Божий.
  
  Джен...
  
  Вона рветься до нього. Руки її тягнуться до нього. Їх пальці стикаються. Холодна долоня. Її сльози...
  
  Мама. Її руки тягнуться...
  
  Він схопив її за руку. Одна його рука стискала руку Джен, інша — мамину руку. Він доторкнувся до них. Виконано.
  
  Виконано, перш ніж рука Макврайса, невблаганного Макврайса знову опустилася на його плече.
  
  — Відпусти мене! Відпусти!
  
  — Ти що, ненавидиш її, друже? — гаркнув йому у вухо Макврайс. — Чого ти хочеш? Вмираючи, залити їх своєю кров'ю? Тобі цього захотілося? Заради всього святого, йди!
  
  Він виривався, але Макврайс сильний. Може бути, Макврайс прав. Він подивився на Джен. Тепер в її розширених очах стояв страх. Його мати жестами показувала йому: «Будуть стріляти». А на губах Джен він читав тільки одне слово, схоже на прокляття: Іди! Іди!
  
  Звичайно, треба йти, тупо подумав він. Я — хлопець з Мена. В цю мить він ненавидів її — хоча якщо він і зробив свій вчинок, то лише для того, щоб заманити її, а також мати у пастку, яку він розставив для себе самого.
  
  Магічним громом прогрохотало третє попередження — йому і Макврайсу; глядачі принишкли і спостерігали за подіями жадібними очима. Тепер на обличчях Джен і матері Гаррати позначилася панічний жах. Мама закрила обличчя руками, і її жест нагадав Гаррати руки Барковича, злетіли до горла, як стривожені голуби.
  
  — Якщо тобі неодмінно треба, зроби це за поворотом, боягуз дешевий! — кричав Макврайс.
  
  Гаррати заскиглив. Макврайс знову переграв його. Макврайс дуже сильний.
  
  — Гаразд, — сказав він, не знаючи, чи чує його Макврайс. Він уже йшов. — Добре, добре, тільки відпусти мене, поки не зламав мені хребет. — Він схлипнув, гикнув, утер ніс.
  
  Макврайс обережно відпустив його; але був готовий схопити знову.
  
  Як заворожений, Гаррати обернувся, але Джен і мама вже зникли в натовпі. Йому здавалося, він ніколи не забуде наростаючої паніки в їх очах. Його впевненість не випарувалась. Він не здобув нічого, крім помаху блакитного шарфа.
  
  Він не дивився більше назад. Зрадницькі ноги, спотикаючись, несли його геть з міста.
  
  Вони вийшли з Фріпорта.
  
  
  
  Глава 16
  
  Виступила кров! Лістон хитається!
  
  Клей потряс його комбінацією ударів!..
  
  Клей настає Клей вбиває його!
  
  Клей його вбиває!
  
  Пані та панове, Лістон впав!
  
  Сонні Лістон впав! Клей танцює на рингу...
  
  Махає... Вітає глядачів!
  
  Так, пані та панове, у мене немає слів, щоб описати цю сцену!
  
  Радіокоментатор
  
  «Другий бій Клей — Лістон»[59]
  
  Таббинс зійшов з розуму.
  
  Таббинс — невисокий очкастий хлопчина з усіяним веснянками особою. На ньому були надто вільні сині джинси, які йому доводилося весь час підтягувати. Говорив він не багато, але, в загальному, був приємним хлопцем, доки не рушив.
  
  — БЛУДНИЦЯ! — бурмотів Таббинс під дощем. Він закинув голову, і дощова вода стікала з його окулярів на щоки, текла по губах, по підборіддю. — ВАВИЛОНСЬКА БЛУДНИЦЯ З'ЯВИЛАСЯ СЕРЕД НАС! ВОНА ПРОПОВІДУЄ БРЕХНЯ НА ВУЛИЦЯХ І РОЗСОВУЄ НОГИ НА НЕЧИСТИХ БУЛИЖНИК! ПРО НИЦІСТЬ! ПРО НИЦІСТЬ! СТЕРЕЖІТЬСЯ ВАВИЛОНСЬКОЇ БЛУДНИЦІ! З ВУСТ ЕЯ ТЕЧЕ МЕД, АЛЕ В СЕРЦІ У НЕЯ ЖОВЧ І ЧЕРВ'ЯК ДРЕВОТОЧАЩИЙ...
  
  — І ще у неї гонорея, — втомлено додав Коллі Паркер. — Ялинки-палиці, та це гірше, ніж Клингерман. — І голосно крикнув: — Гей, помовч, Таббі!
  
  — БЛУД І РОЗПУСТА! — заволав Таббинс. — НИЦІСТЬ! БРУД!
  
  — До біса його, — пробурмотів Паркер. — Я уб'ю його сам, якщо він не заткнеться.
  
  Він провів тремтячими кістлявими пальцями по губах, опустив руки до пояса, і йому знадобилося тридцять секунд на те, щоб дістатися до кишені, в якому лежала фляга. Підносячи флягу до рота, він ледь не впустив її, і половина води пролилася. Паркер безпорадно заплакав.
  
  Три години дня. Портленд і Південний Портленд залишилися позаду. Хвилин п'ятнадцять тому вони пройшли під мокрим дорожнім покажчиком, що сповіщав, що до кордону Нью-Хемпшира залишилося всього 44 милі.
  
  Все, подумав Гаррати. Всього — що за дурне слово. Який ідіот забрав собі в голову, що нам потрібно таке маленьке дурне слово?
  
  Він ішов поруч з Макврайсом, але Макврайс після Фріпорта розмовляв виключно односкладово. Гаррати майже не наважувався заговорити з ним. Він знову опинився в боргу, і йому було соромно. Йому було соромно тому, що він знав, що не допоможе тепер Макврайсу, якщо представиться випадок. Джен вже немає, і мами немає. Вони пішли, навіки і незаперечно. Якщо він не переможе. А тепер йому дуже хотілося перемогти.
  
  Дивно. Він не пам'ятав, щоб колись йому коли-небудь хотілося перемогти. Навіть на старті, коли він був ще свіжий (а було це давно, коли по Землі ходили динозаври), він не хотів виграти. Він лише кидав виклик. Але дув карабінів вилітали не прапорці з написом ПІФ-ПАФ. Це не бейсбол. Тут все по-справжньому.
  
  А чи знав він про це протягом всього шляху?
  
  Біль у ступнях, здавалося, посилилася вдвічі в той момент, коли він вирішив, що хоче виграти, і при довгих вдихах в грудях у нього кололо. Відчуття лихоманки росло; не виключено, що він заразився від Скрамма.
  
  Він хоче перемогти, але навіть Макврайс не в силах перенести його через невидиму фінішну лінію. Ні, навряд чи йому вдасться перемогти. У шостому класі він показав кращий результат на конкурсі з орфографії і відправився на районний конкурс, але районним конкурсом керувала не міс Петрі, яка завжди дозволяла взяти хід назад. Сердечна міс Петрі. Він стояв там, не вірячи своїм очам. Звичайно, десь повинна ховатися помилка, але її не було. Просто він не заслуговував успіху і не заслуговує його і зараз. Він може здолати більшість суперників, але не всіх. Його ноги вже досить сердилися і повставали, і рішучий бунт не за горами.
  
  Після Фріпорта загинули лише троє, в тому числі нещасливий Клингерман. Гаррати знав, про що думають інші. Занадто багато квитків вже роздано, щоб залишилися в живих так просто здалися. Кожному залишається пережити всього двадцять конкурентів. Тепер всі вони будуть йти до тих пір, поки тіло і розум не відмовляться їм служити.
  
  Вони пройшли по мосту над невеликим струмком, на поверхні якого, зазвичай гладкою, з-за дощу з'явилася брижі. Гримнули рушниці, натовп заревів від захоплення, і Гаррати відчув, як вползающая в його мозок уперта надія залізла всередину на нескінченно малу величину глибше.
  
  — Тобі сподобалося, як виглядала твоя дівчина?
  
  Абрахам, схожий на в'язня концентраційного табору. З якоїсь неймовірної причини він і скинув куртку, і сорочку, оголивши кістляву груди і виступаючі ребра.
  
  — Так, — відповів Гаррати. — Сподіваюся, я зможу повернутися до неї.
  
  Абрахам посміхнувся:
  
  — Сподіваєшся? Правильно, я теж починаю пригадувати це слово. — В його словах прозвучав пом'якшений виклик. — Це був Таббинс?
  
  Гаррати прислухався, але не почув нічого, крім неумолчного ревіння натовпу.
  
  — Ну так, звичайно, так. Напевно, Паркер його наврочив.
  
  — Я все повторюю собі, — сказав Абрахам, — що повинен робити тільки одне: ставити одну ногу попереду другий.
  
  — Так.
  
  Абрахам посмутнів:
  
  — Гаррати... Недобре говорити...
  
  — Що таке?
  
  Абрахам довго мовчав. На ногах у нього були важкі оксфордські черевики, на погляд Гаррати (чиї босі ноги давно промокли, оніміли і замерзли), дуже важкі. Вони били і волочилися по дорозі, на якій тепер з'явилася третя смуга руху. Натовп наче вела себе тихіше або просто розташовувалася не так жахливо, як на всьому шляху після Огасты.
  
  Абрахам був украй засмучений.
  
  — Недобре... Навіть не знаю, як сказати.
  
  Гаррати, збитий з пантелику, знизав плечима:
  
  — Давай, кажи як є.
  
  — Так ось. Ми про щось домовляємося. Всі, хто залишився.
  
  — Може, напишеш?
  
  — Свого роду... обіцянку.
  
  — Правда?
  
  — Нікому ніякої допомоги. Кожен йде сам або зупиняється.
  
  Гаррати подивився вниз, на ноги. Запитав себе, як давно йому в останній раз хотілося їсти і як скоро він втратить свідомість, якщо не поїсть. Йому прийшло в голову, що оксфордські черевики Абрахама подібні Стеббинсу — вони можуть донести Абрахама звідси до мосту «Золоті Ворота»[60] і навіть не потріскаються... принаймні так вони виглядають.
  
  — Досить жорстока думка, — нарешті сказав він.
  
  — Сама ситуація досить жорстока, — заперечив Абрахам, не дивлячись на нього.
  
  — Ти вже переговорив з усіма?
  
  — Ні. Чоловік дванадцять.
  
  — Ти прав, нехороша штука. Розумію, тобі нелегко пропонувати таке.
  
  — Нам усім з кожною милею важче, а не легше.
  
  — Що вони сказали?
  
  Хіба він не знає, що вони сказали? Що ж іще вони могли сказати?
  
  — Вони за.
  
  Гаррати відкрив рот і закрив його. Подивився вперед, на Бейкера. Бейкер йшов у наскрізь промоклу куртці. Він схилив голову на груди. Одне стегно незграбно выворачивалось. Ліва нога здорово всохла.
  
  — Навіщо ти зняв сорочку? — несподівано запитав він у Абрахама.
  
  — Від неї шкіра засіла. Висип виступила. Сорочка синтетична була. Може, у мене алергія на синтетику, звідки мені знати? Так що скажеш, Рей?
  
  — Ти говориш як грішник кається.
  
  — Так що скажеш? Так чи ні?
  
  — По-моєму, я повинен Макврайсу пару раз.
  
  Макврайс йшов поруч, але неможливо було сказати, чи чує він їх розмову або шум натовпу повністю заглушає їх голоси. Давай, Макврайс, подумав він. Скажи йому, що я нічого тобі не винен. Кажи, сучий син.
  
  Але Макврайс мовчав.
  
  — Добре. Вважайте, що я з вами, — сказав Гаррати.
  
  — Відмінно.
  
  Відтепер я — тварина. Брудна, змучена, тупа скотина. Зробив це. Продався.
  
  — Я не буду намагатися.
  
  — І ніхто не спробує допомогти тобі.
  
  — Угу.
  
  — Нічого особистого, Рей. Ти сам розумієш. Але ми тепер змушені.
  
  — Тримайся або вмирай.
  
  — Саме так.
  
  — Нічого особистого. Тому, до закону джунглів. — Якусь мить він думав, що Абрахам образиться, але той віддав швидкий, втомлений, нічого не виражає зітхання. Можливо, він занадто змучений і вже не здатний ображатися.
  
  — Ти погодився. Ти дав слово, Рей.
  
  — Напевно, — сказав Гаррати, — я зараз повинен взвиться і заволати, що дотримаю обіцянки, тому що моє слово непорушно. Але я хочу бути чесним. А я хочу, щоб цей квиток дістався тобі, Абрахам. І чим швидше, тим краще.
  
  Абрахам облизав губи.
  
  — Ага.
  
  — Хороші черевики, Аб.
  
  — Ага. Тільки диявольськи важкі. Виграєш у міцності — програєш у вазі.
  
  — Ти в них вже не потанцюєш, вірно?
  
  Абрахам розсміявся. Гаррати дивився на Макврайса. Непроникне обличчя. Може бути, він чув. Може, немає. Дощ посилився, став холодніше. Струмені падали тепер прямовисно. Шкіра Абрахама біла, як риб'яче черево. Без сорочки він більше схожий на каторжника. Гаррати подумав: чи говорив хто-небудь Абрахама, що без сорочки у нього немає ні єдиного шансу протриматися до ранку? Вже ніби починаються сутінки. Макврайс! Ти чув нас? Я продав тебе, Макврайс. Немає більше мушкетерів.
  
  — А-а, я не хочу померти ось так, — сказав Абрахам. Він плакав. — Не хочу вмирати на очах у людей, щоб вони благали мене піднятися і пройти ще кілька миль. Переваги в цьому не більше, ніж смерті ідіота, який ковтає власну мову і одночасно робить купу в штани.
  
  Гаррати обіцяв нікому більше не допомагати у чверть четвертого. До шостої години вечора квиток отримав лише один. Ніхто не розмовляв. Здається, подумав Гаррати, всі дотримуються мовчазний домовленість — не звертати уваги на те, як вислизають останні миті життя, просто ігнорувати цей факт, робити вигляд, що нічого не відбувається. Групи — від яких, на жаль, мало хто залишився остаточно розпалися. На пропозицію Абрахама погодилися всі. Макврайс. Бейкер. Стеббінс засміявся і запитав, чи не потрібно йому проколоти палець і розписатися кров'ю.
  
  Наступав дуже холодний вечір. Гаррати вже задавав собі питання, чи насправді десь існує така штука — сонце, або вона йому наснилася. Навіть Джен перетворилася в сон, сон в літню ніч, а літа того ніколи не було.
  
  Зате батька він бачив ніби ще більш ясно. У батька густа шапка волосся — такі ж волосся дісталися Гаррати у спадок — і м'ясисті шоферські плечі. З такою статурою він міг грати в футбол, хокей або регбі останнім захисником. Він згадував, як батько піднімав його на руках, вертел так, що починала крутитися голова, куйовдив йому волосся, цілував. Любив.
  
  Він з сумом зрозумів, що у Фріпорті толком і не побачив матір, але вона була там, стояла в потертому чорному плащі, вона одягла його «на щастя»; комір цього плаща завжди був щедро всипана білою лупою незалежно від того, як часто вона мила голову. Напевно, він глибоко поранив її тим, що всю увагу віддав Джен. Можливо, він і хотів її поранити. Але зараз це не важливо. Це в минулому. А зараз перед ним відкривається майбутнє, хоча воно і сплетено в тугий вузол.
  
  Заплываешь все далі, подумав він. Все далі і глибше, і ось ти вже пливеш не в бухті, а у відкритому океані. Коли усе це здавалося таким простим. Навіть забавним, так. Він поговорив з Макврайсом, і Макврайс пояснив йому, що в перший раз врятував йому життя, підкоряючись чистому рефлексу. Вдруге він вчинив так, щоб позбавити від огидної сцени красиву дівчину, з якою він ніколи не буде знаком. Як не буде знаком і з вагітною дружиною Скрамма. Гаррати відчув раптовий напад смутку і туги. Він так давно не згадував Скрамма. Він вирішив, що Макврайс по-справжньому дорослий. І запитав себе, чому йому самому так і не вдалося подорослішати.
  
  Прогулянка тривала. Місто за містом проходили повз.
  
  Гаррати впав у дивно приємну меланхолію. Це його стан було перервано якимось неправильним тріском карабіна і хрипким криком. Він підняв погляд і з подивом побачив, що Коллі Паркер стоїть в кузові автофургона, а в руках у нього рушниця.
  
  Один з солдат випав з фургона на дорогу і втупився в небо неживими очима. В центрі його чола була акуратна маленька дірка, по краях якої чорнів пороховий слід.
  
  — Виродки! Сволочі! — кричав Паркер. Інші солдати вистрибнули з фургона. Паркер оглянув остолбеневших Йдуть. — Пішли, хлопці! Пішли! Ми можемо...
  
  Всі Йдуть, і Гаррати в тому числі, дивилися на Паркера так, як якщо б він раптом заговорив іноземною мовою. І тут один з солдатів, "стрибунів" з фургона, коли Паркер видерся в кузов, акуратно вистрілив у спину Коллі Паркеру.
  
  — Паркер! — закричав Макврайс. Здавалося, він один зрозумів, що сталося, і побачив, що вони, може бути, втрачають свій шанс. — Ні! Паркер!
  
  Паркер охнув, наче хтось ударив його оберненої повстю гірей. Куля прошила його, і Коллі Паркер стояв у кузові автофургона, а його кишки вивалювалися назовні, на розірвану сорочку кольору хакі і сині джинси. Одну руку він викинув уперед, наче мав намір виголосити гнівну викривальну промову, та так і застиг.
  
  — Боже.
  
  — Сволота, — сказав Паркер.
  
  Він двічі вистрілив в асфальт з рушниці, яка нещодавно вихопив у покійного солдата. Кулі жалібно просвистіли, і Гаррати відчув, як одна з них розітнула повітря біля його особи. У натовпі хтось закричав від болю. Потім карабін вислизнув з рук Паркера. Паркер повернувся на підборах майже по-військовому і впав на дорогу, де і залишився лежати на боці, швидко дихаючи, як вмираюча собака, що потрапила під колеса автомобіля. Очі його блиснули, і він спробував заговорити, хоча рот його був наповнений кров'ю.
  
  — Ви. Св. Св. Сво. Свол. Сво. — Він помер, злісно дивлячись на що проходять повз.
  
  — Що сталося? — крикнув Гаррати, не звертаючись ні до кого зокрема. — Що з ним сталося?
  
  — Він на них напав, — відповів Макврайс, — ось що сталося. Він повинен був зрозуміти, що у нього нічого не вийде. Він прилаштувався до неї ззаду напав на сплячих під час зміни. — І додав хрипко: — Гаррати, він хотів, щоб ми до нього приєдналися. І мені здається, ми могли б впоратися.
  
  — Ти про що? — Гаррати раптом відчув, що він переляканий.
  
  — А ти не знаєш? — відгукнувся Макврайс. — Ти не знаєш?
  
  — Приєднатися до нього?.. Що?..
  
  — Забудь. Просто забудь.
  
  Макврайс відійшов в сторону. Гаррати пробрала тремтіння. Він не міг з нею впоратися. Він не розуміє, про що говорив Макврайс. Він не хоче розуміти, про що говорив Макврайс. Навіть думати про це не хоче.
  
  Прогулянка тривала.
  
  До дев'ятої години вечора дощ припинився, але зірок на небі не було. Квитків більше ніхто не отримував, але Абрахам регулярно видавав незрозумілі стогони. Було дуже холодно, але жодна людина не пропонував Абрахаму свій одяг. Гаррати хотілося дивитися на це як на якусь вищу справедливість, але від цих думок йому ставало тільки гірше. Біль перейшов у постійну нудоту, ніби всередині у нього ріс огидний зелений гриб. Його пояс з їжею був майже повний, але йому вдалося витиснути лише невеликий тюбик рибного концентрату.
  
  Бейкер, Абрахам, Макврайс. З його друзів в живих залишалися тільки ці троє. Ще Стеббінс, якщо його можна назвати чиїмось другом. Швидше, знайомий. Чи напівбог. Або диявол. Що завгодно. Як знати, чи доживе хто-небудь до ранку. Як знати, чи доживе до ранку він сам, щоб отримати відповідь на це питання.
  
  Задумавшись, він ледве не налетів в темряві на Бейкера. В руках у Бейкера щось дзвякає.
  
  — Що ти робиш? — запитав Гаррати.
  
  — У-мм? — На нього глянули порожні очі Бейкера.
  
  — Що ти робиш? — терпляче повторив Гаррати.
  
  — Вважаю дрібниця.
  
  — І скільки у тебе?
  
  Бейкер позвенел монетами і посміхнувся:
  
  — Долар двадцять два центи.
  
  Гаррати заусміхався:
  
  — Так, стан. І що ти будеш з ним робити?
  
  Бейкер вже не посміхався. Його сонні очі дивилися в холодну імлу.
  
  — Мені потрібен великий, — сказав він. Його південний акцент помітно посилився, він тепер сильніше розтягував слова. — Зі свинцевою обшивкою зовні. Усередині треба оббити рожевим шовком, а під голову — білу атласну подушку. — Його абсолютно порожні очі блимнули. — Щоб не згнив до Страшного суду, коли ми постанемо перед Ним. Одягнені плоттю нетлінною.
  
  Жах теплою тонкою цівкою почав проникати в Гаррати.
  
  — Бейкер! Бейкер, ти сходиш з розуму?
  
  — А що робити? Ми всі зійшли з розуму, коли вирішили спробувати. Це зло не можна здолати. В цьому світі. Свинцева обшивка, ось і квиток...
  
  — Прийди в себе, інакше до ранку будеш мертвий.
  
  Бейкер кивнув. Кістляве, туго обтягнуте шкірою обличчя.
  
  — Ось і квиток. Я хотів померти. А ти? Хіба не з-за цього?
  
  — Замовкни! — крикнув Гаррати. Його знову била дрож.
  
  Почався крутий підйом, і розмова обірвалась. Гаррати йшов нахилившись вперед. Він тремтів від холоду, його кидало в жар; боліла спина боліла груди. Він не сумнівався, що дуже скоро м'язи просто відмовляться підтримувати його тіло. Він думав про обшитому свинцем гробі, в якому Бейкер буде лежати в пітьмі тисячоліть, і питав себе, чи не останнє це предмет, про який йому довелося подумати в житті. Залишається сподіватися, що ні, треба тільки направити думки на інший шлях.
  
  Солдати час від часу вигукували попередження. Тепер вони знову чергували в повному складі — той, якого вбив Паркер, був непомітно замінений. Праворуч і ліворуч чулися монотонні привітання глядачів. Гаррати думав про те, яким буде лежати в найглибшій тиші, у віковічній пилу з закритими очима, бачити нескінченні, бездумні сни, лежати століття і століття в недільному костюмі. Ніщо не буде тебе турбувати — гроші, успіх, страх, радість, біль, горе, секс, любов. Абсолютна порожнеча. Ні батька, ні матері, ні коханої, ні коханки. Мертві — сироти. Кінець мукам ходьби, кінець довгому кошмару, кінець цій довгій дорозі. Тіло знайде мир і спокій. Досконала тьма смерті.
  
  Як там буде? Як?
  
  Раптово його покручені, хворі м'язи, що заливає обличчя піт, навіть біль — все це здалося йому дорогим і справжнім. Він подвоїв зусилля, дістався до вершини пагорба і продовжував несамовито дихати протягом усього спуску.
  
  В 11:40 помер Марті Ваймен. Гаррати вже забув Уаймена, так як він не розмовляв і не подавав про себе звісток протягом двадцяти чотирьох годин. І в смерті його не було нічого видатного. Він просто ліг на дорогу, і його застрелили. І хтось прошепотів — Ваймен. І ще хтось прошепотів — вісімдесят три, вірно? І все.
  
  Опівночі вони перебували всього в восьми милях від кордону Нью-Хемпшира. Пройшли повз літнього кінотеатру, який довгим неясним плямою білів у темряві. На екрані був натягнутий плакат: АДМІНІСТРАЦІЯ КІНОТЕАТРУ ВІТАЄ УЧАСНИКІВ ДОВГОЇ ПРОГУЛЯНКИ! О 12:20 знову полив дощ, Абрахам почав кашляти. Такий самий вологий, різкий кашель мучив Скрамма незадовго до його смерті. До першої години ночі дощ перетворився у зливу; у Гаррати захворіли очі і почався озноб. Вітер дув Йде в спину.
  
  У чверть другого Боббі Следж спробував пірнути в натовп під покровом темряви. Солдати швидко і акуратно розстріляли його. Гаррати подумав, що вбив Следжа, можливо, той самий білявий, який ледь не видав квиток йому самому. Він знав, що блондин на чергуванні; він ясно бачив його обличчя у світлі фар стоять біля узбіччя машин. І щиро шкодував, що не цього блондина підстрелив Паркер.
  
  Без двадцяти два Бейкер впав і вдарився головою об асфальт. Гаррати рвонувся до нього, навіть не роздумуючи. Все ще сильна рука втримала його за плече. Це був Макврайс. Зрозуміло, це повинен був бути Макврайс.
  
  — Ні, — сказав він. — Мушкетерів більше немає. Тепер усе серйозно.
  
  Вони пройшли повз не озираючись.
  
  Бейкер отримав три попередження, потім настав безконечне мовчання. Гаррати чекав пострілів, але їх не було. Він подивився на годинник. Минуло більше чотирьох хвилин. Незабаром Бейкер з'явився поруч з ним і Макврайсом. Він не дивився по сторонам. На його лобі з'явилася огидна кривава рана, зате погляд став більш осмисленим. Пусте, сонний вираз зникло.
  
  Незадовго до двох вони увійшли в Нью-Хемпшир. Такого стовпотворіння їм ще не доводилося бачити. Прогримів гарматний залп. Феєрверк висвітлив нічне небо. Весь простір, на скільки вистачало очей, заполонили натовпи. Духові оркестри, змагаючись один з одним в гучності звучання, грали марші. На них обрушився грім привітань. У нічному небі виникло величезне світлове зображення Головного, і Гаррати несвідомо подумав про Бога. Обличчя Головного змінилося особою тимчасового губернатора Нью-Хемпшира, який прославився тим, що в 1953 році чи не поодинці взяв штурмом в Сантьяго німецьку ядерну базу. В результаті променевої хвороби він втратив ногу.
  
  Гаррати знову дрімав. Думки його робилися нескладно. Фріки Д Аллессио скорчився під качалкою тітоньки Бейкера. Він був схожий на пухкого Чеширського кота і посміхався, оголюючи зуби. Між трохи розкосих зелених очей серед вовни можна було розгледіти зажившую рану, завдану бейсбольним м'ячем. Вони разом дивилися, як солдати ведуть батька Гаррати до чорного автофургону без номерів. Один з солдатів, що йшов поруч з Гаррати-старшим, виявився тим самим блондином. Батько Гаррати був в одних трусах. Другий солдат озирнувся через плече, і Гаррати здалося, що це Головний. Потім він побачив, що це Стеббінс. Гаррати подивився на крісло-гойдалку і побачив, що Чеширський кіт з головою Фріки пропав і тільки усмішка кавунової часточкою парила в повітрі...
  
  Рушниці знову стріляють, Боже, на цей раз вони стріляють в нього, це кінець, от і все... Він прокинувся і пустився бігом; біль ступень тут же піднялася до промежини, і Гаррати не відразу зрозумів, що стріляли не в нього, стріляли в когось іншого, хто-то інший впав долілиць на мокрий асфальт.
  
  — Свята Марія, — прошепотів Макврайс.
  
  — Відводить біди, — підхопив йде за їх спинами Стеббінс. Він наблизився до вбитого і тепер посміхався, як Чеширський кіт зі сну Гаррати. — Дай сили дожити мені до повної перемоги.
  
  — Йдемо, — сказав Макврайс. — Розумна ти дупа.
  
  — Моя дупа, — урочисто оголосив Стеббінс, — анітрохи не розумніші твоєї.
  
  Макврайс і Гаррати розсміялися; сміх вийшов трохи нервовим.
  
  — Ну хіба що трішечки, — додав Стеббінс.
  
  — Крокуй-крокуй, мовчки-мовчки, — співучо промовив Макврайс.
  
  Він провів тремтячою долонею по обличчю і рушив уперед, дивлячись прямо перед собою. Плечі його обрисами нагадували поламаний цибулю.
  
  До трьох годин звалився ще один — неподалік від Портсмута він впав на коліна, був застрелений і залишився лежати під дощем. Абрахам, постійно кашляючи, йшов у безнадійній лихоманці; його наче сяйво огортало смерті, і Гаррати прийшла думка про метеорити. Абрахам напевно згорить живцем — настільки далеко зайшла його застуда.
  
  Бейкер вперто і похмуро крокував вперед, вирішивши позбутися від попереджень перш, ніж Прогулянка позбудеться від нього. Гаррати бачив його крізь суцільну завісу дощу. Він йшов накульгуючи і тримаючись руками за боки.
  
  Макврайс починав здавати. Гаррати не помітив, коли це почалося. Це могло початися у будь-яку мить, коли Гаррати не бачив його обличчя. Тільки що він був ще сильний (Гаррати не забув, як Макврайс схопив його за плече, коли впав Бейкер), і ось він уже йде як старий. Страшнувато.
  
  Стеббінс залишався Стеббинсом. Він все рухалась і рухалась вперед, як і черевики Абрахама. Схоже, він трохи припадав на одну ногу, але, можливо, його кульгавість була плодом уяви Гаррати.
  
  П'ятеро з інших десяти вже увійшли у глибинний світ, відкритий Олсоном, куди вже не проникали біль і свідомість того, що чекає попереду. Як величезні привиди, вони ворушилися в темряві, і Гаррати не хотілося дивитися на них. Це йшли мерці.
  
  Незадовго до світанку вибули відразу троє. Натовп видала новий вибух захоплення, бачачи, як три тіла важко впали на дорогу, немов підрублені дерева. Гаррати подумалося, що починається ланцюгова реакція, яка зараз захопить їх всіх і прикінчить. Але продовження не було. Реакція закінчилася тим, що Абрахам впав на коліна і поповз; його незрячі очі були звернені до фургона і стоять позаду людям. Очі вівці, напоровшейся на колючий дріт. Незабаром він впав обличчям вниз. Його важкі оксфордські черевики забили по мокрому асфальту і затихли.
  
  Починалася волога симфонія світанку. Починався п'ятий, останній день Прогулянки, вогкий і похмурий. Над майже порожньою дорогою вив, як заблукала в незнайомому і страшному місці собака, вітер.
  
  
  
  Частина третя
  
  Кролик
  
  
  
  Глава 17
  
  Мама! Мама! Мама! Мама!
  
  Преподобний Джим Джонс в хвилину зречення
  
  П'ятий і останній раз роздали концентрати. Тепер роздавав їх всього один солдат. На дорозі залишалося дев'ять учасників Прогулянки. Деякі з них тупо дивилися на свої пояси, наче ніколи раніше не бачили подібних штук, і врешті-решт випустили їх з рук, як ніби тримали слизьких змій. Гаррати здавалося, що він возився кілька годин, перш ніж йому вдалося завершити складний ритуал застібання пояса на талії. При думці про їжу його сжавшийся, висохлий шлунок запротестував і він відчув нудоту.
  
  Тепер поруч з ним крокував Стеббінс. В голові Гаррати пронеслася потворна думка: мій ангел-охоронець. Стеббінс, помітивши, що Гаррати дивиться на нього, широко посміхнувся, відправив у рот два крекеру, намазаних арахісовим маслом, і почав шумно жувати. Гаррати занудило.
  
  — Що таке? — запитав Стеббінс, жуючи. — Не можеш?
  
  — Тобі що за діло?
  
  Стеббінс проковтнув їжу, як здалося Гаррати, з видимим зусиллям.
  
  — Ніякого. Якщо ти впадеш в голодний непритомність, тим краще для мене.
  
  — Я думаю, ми увійдемо в Массачусетс, — з тугою сказав Макврайс.
  
  Стеббінс кивнув:
  
  — Перша Прогулянка за сімнадцять років. Публіка з розуму зійде.
  
  — Звідки ти стільки знаєш про Довгій Прогулянці? — різко запитав його Гаррати.
  
  Стеббінс знизав плечима:
  
  — Адже Все записано. Їм нема чого соромитися. Як і зараз, правильно?
  
  — Стеббінс, що ти будеш робити, якщо переможеш? — запитав Макврайс.
  
  Стеббінс засміявся. В його тонкому, вкритий пухом, мокрому стомленому обличчі було щось левове.
  
  — А ти як думаєш? Що я куплю жовтий «кадилак» з червоним верхом і будинок і в кожній кімнаті поставлю кольоровий телевізор і стереоколонкі?
  
  — Я б припустив, — сказав Макврайс, — що ти пожертвуешь дві-три сотні тисяч на користь Суспільства жорстокого поводження з тваринами.
  
  — Абрахам був схожий на вівцю, — несподівано сказав Гаррати. — На вівцю, запутавшуюся в колючому дроті. Так мені здалося.
  
  Вони пройшли під дорожнім покажчиком, що сповіщав, що до кордону Массачусетсу залишилося тільки п'ятнадцять миль; лише невелика ділянка Федерального шосе 1 проходив по території Нью-Хемпшира. Шосе перетинало вузьку смугу землі, що відокремлює Мен від Массачусетсу.
  
  — Гаррати, — приязно сказав Стеббінс, — пішов би ти потрахался зі своєю матінкою.
  
  — Вибач, ти не на ту кнопку тиснеш. — Гаррати рішуче витяг з пояса плитку шоколаду і відправив її в рот цілком. Шлунок скорчився, але він все-таки проковтнув шоколад. Після нетривалої, але інтенсивної боротьби з шлунком Гаррати зрозумів, що зуміє утримати шоколад всередині. — Мені здається, я зможу пройти цілий день, якщо захочу, — зауважив він, — і ще два дні, якщо знадобиться. Відчепися, Стеббінс. Кінчай свою психологічну війну. Вона тобі не допоможе. Співаєш краще крекерів з арахісовим маслом.
  
  Губи Стеббинса щільно стиснулися — всього на мить, але Гаррати помітив. Він розкусив Стеббинса. Настрій різко піднявся. Він нарешті натрапив на золоту жилу.
  
  — Давай, Стеббінс, — сказав він, — розкажи нам, навіщо ти тут. Сам розумієш, нам недовго залишатися разом. Розкажи. Це залишиться між нами трьома, адже ми тепер знаємо, що ти не Супермен.
  
  Стеббінс розкрив рот і на диво швидко викинув назовні щойно проковтнув крекери. Вони вилетіли на дорогу абсолютно цілі і, мабуть, навіть не зворушені шлунковим соком. Стеббінс похитнувся і отримав попередження — всього лише друге з початку Довгої Прогулянки.
  
  Гаррати відчував, як кров стукає у вухах.
  
  — Давай, Стеббінс. Ти готовий. Зберися. Розкажи нам.
  
  Особа Стеббинса набуло відтінку старої сирної скоринки, але він знову знайшов самовладання.
  
  — Навіщо я тут? А ви хочете знати?
  
  Макврайс з цікавістю дивився на нього. Поруч нікого не було, ближче всіх знаходився Бейкер, але він йшов по самій кромці дороги і уважно вдивлявся в Обличчя Натовпу.
  
  — Навіщо я тут або навіщо йду? Що ви хочете знати?
  
  — Я хочу знати все, — відповів Гаррати. І він сказав правду.
  
  — Я кролик, — почав Стеббінс.
  
  Дощ не вщухав. Краплі падали з носів Йдуть, висіли на мочках вух, як сережки. Йшов попереду босий хлопець (його ступні стали багряними з-за безлічі лопнувших судин) впав на коліна, проповз скільки-то, нахиливши голову так, що вона відчайдушно теліпалася з боку в бік, спробував піднятися, впав, потім все-таки встав і кинувся вперед. Пастор, з подивом відзначив про себе Гаррати. Він все ще з нами.
  
  — Я кролик, — повторив Стеббінс. — Ти бачив таких, Гаррати. Маленькі сірі механічні кролики, за якими полюють гончі на змаганнях. Як би швидко собака не бігла, кролика їй не зловити. Тому що цей кролик не з плоті і крові. Він всього лише обрубок палиці, насаджений на систему коліщаток і гвинтиків. В Англії у колишні часи для цих цілей використовували живих кроликів, але собаки іноді їх ловили. Новий спосіб більш надійний.
  
  Він провів мене.
  
  Світло-блакитні очі Стеббинса дивилися на дощову завісу.
  
  — Можна навіть сказати... Він зачарував мене. Перетворив у кролика. Пам'ятайте Кролика з «Аліси в країні чудес»? Але ти, мабуть, правий, Гаррати. Пора перестати бути кроликами, свинями, вівцями. Пора ставати людьми... Навіть якщо ми не зможемо піднятися вище рівня збоченців і розпусників, що сидять в театральних ложах на Сорок другій вулиці.
  
  В очах Стеббинса з'явилося шалену радість. Він подивився на Гаррати і Макврайса — і ті відвернулися. Стеббінс зійшов з розуму. В цьому не можна було сумніватися. Стеббінс абсолютно божевільний.
  
  Його зазвичай глухий голос тепер звучав немов з амвона:
  
  — Звідки я стільки знаю про Довгій Прогулянці? Про Довгій Прогулянці я знаю все! Мені належить! Головний — мій батько, так-то, Гаррати! Він мій батько!
  
  Бездумний крик натовпу наростав: можливо, натовп висловлювала схвалення того, що сказав Стеббінс, але вона не чула його слів. Вистрілили карабіни. Ось чому кричала юрба. Карабіни вистрілили, і мертвий Пастор покотився по дорозі.
  
  В живіт і В мошонку Гаррати вповз холодок.
  
  — Господи, — зойкнув Макврайс. — Це правда?
  
  — Це правда, — майже добродушно відгукнувся Стеббінс. — Я його позашлюбний син. Розумієте... Я думав, він не знає. Я думав, він не знав, що я його син. Ось в чому я помилився. Він, Головний, — старий сучара. Думаю, у нього десятки дітей на стороні. І я хотів виплеснути все це на нього, виплеснути на весь світ. І в разі перемоги я збирався попросити в якості Призу, щоб мене прийняли в будинку мого батька.
  
  — Він усе знав? — прошепотів Макврайс.
  
  — Він зробив з мене кролика. Маленького сірого кролика, який потрібен для того, щоб собаки бігли швидше... І довше. По-моєму, це спрацювало. Ми повинні дійти до Массачусетсу.
  
  — А тепер? — запитав Гаррати.
  
  Стеббінс знизав плечима:
  
  — Зрештою кролик обростає плоттю і кров'ю. Я йду. Кажу. І мені здається, якщо кінець прийде не скоро, то я поползу на череві, як змія.
  
  Вони пройшли під лінією електропередачі. Безліч людей в чоботях зі спеціальними гаками висіли на опорах над натовпом. Вони були схожі на богомолов, обліпили кущі.
  
  — Скільки часу? — запитав Стеббінс. Обличчя його розпливлося з-за дощу. Воно стало особою Олсона, особою Абрахама, особою Барковича... Потім, до жаху Гаррати, особою самого Гаррати, безпорадним, змученим, схудлим, з заострившимися рисами, зануреним в себе. Полусгнившее особа опудало, стирчить посеред давно покинутого поля.
  
  — Без двадцяти десять, — відповів Макврайс і усміхнувся. Блідий привид його колишньої цинічної посмішки.
  
  Стеббінс кивнув.
  
  — Гаррати, дощ зарядив на весь день?
  
  — Думаю, так. Дуже схоже.
  
  Стеббінс знову повільно кивнув:
  
  — Я теж так думаю.
  
  — Давайте будемо йти, поки не відійдемо від дощу, — несподівано запропонував Макврайс.
  
  — Добре. Спасибі.
  
  Вони продовжували йти, причому чомусь в ногу, хоча біль по-різному скрутила всіх трьох.
  
  
  
  В Массачусетс вони увійшли семеро: Гаррати, Бейкер, Макврайс, насилу пересувається скелет по імені Джордж Філдер, Білл Хафф («з двома „ф“», як він колись сказав Гаррати), довготелесий м'язистий хлопець Мілліган, чий статок поки, мабуть, не викликало побоювань, і Стеббінс.
  
  Позаду залишився захоплений рев натовпу, що зібрався біля перехрестя. Нудний дощ тривав, не посилюючись і не слабшаючи. Весняний вітер завивав і шмагав Йдуть зі всієї бездумної жорстокістю молодості. Зі глядачів він зривав кепки, вони злітали в білясте небо, як «літаючі тарілки», і описували в повітрі кола.
  
  Зовсім недавно — відразу після сповіді Стеббинса — Гаррати відчув протиприродну легкість у всьому тілі. Ноги, здавалося, згадали, якими вони були раніше. Біль у шиї та спині йшла, як при анестезії. Гаррати відчував себе альпіністом, який подолав останній підйом і вийшли на вершину, в мінливий світ хмар, холодний сонячний блиск, в п'янкий розріджене повітря... туди, звідки можна рухатися тільки вниз... летіти зі швидкістю вільного падіння.
  
  Фургон їхав трохи попереду. Гаррати побачив білявого солдата, скорчившегося в кузові під полотняним парасолькою. Він намагався викинути з себе весь біль, все борошна, викликані холодним дощем, і передати їх слузі Головного. Блондин байдуже роздивлявся його.
  
  Гаррати озирнувся на Бейкера і побачив, що той страждає від найсильнішої носової кровотечі. Його щоки були забруднені кров'ю, і з підборіддя стікала кров.
  
  — Він помирає, так? — запитав Стеббінс.
  
  — Звичайно, — відгукнувся Макврайс. — Вони всі вмирали або вмирають. Це для тебе новина?
  
  Різкий порив вітру жбурнув дощові струмені їм в обличчя, і Макврайс захитався. Заробив попередження. Натовп продовжувала вітати Прогулянку. Здавалося, ніщо не могло пройняти натовп, вона залишалася глухою. Хоча принаймні сьогодні було менше феєрверків. Хоча б цього звичайного задоволення дощ завадив.
  
  Вони обігнули великий пагорб, і серце Гаррати здригнулося. До нього долинув тихий вигук Миллигана.
  
  Далі дорога йшла між двох високих пагорбів, ніби між двох стирчать догори жіночих грудей. Пагорби були усіяні народом. Йдуть йшли як би між двох високих людських стін.
  
  Раптово нагадав про себе Джордж Філдер. Його череп повертався вліво-вправо на шиї-паличці.
  
  — Вони нас зжеруть, — забурмотів він. — Впадуть на нас і нас зжеруть.
  
  — Не думаю, — коротко заперечив Стеббінс. — Ніколи не було такого, щоб...
  
  — Вони нас зжеруть! Нас зжеруть! Нассожрут! Зжеруть! Зжеруть! Нассожрутнассожрут...
  
  Джордж Філдер став описувати на дорозі величезні нерівні кола і розмахувати руками як божевільний. Очі його горіли жахом, як у миші, що потрапила в мишоловку. Гаррати здалося, що якась електронна гра раптом злетіла з котушок.
  
  — Нассожрутнассожрутнассожрут...
  
  Він кричав на найвищій ноті, але Гаррати ледве чув його. Рев натовпу відчайдушно бив по барабанних перетинках. Гаррати навіть не почув пострілів, які принесли Филдеру квиток; він чув тільки крик, изрыгаемый Глоткою Натовпу. Тіло Філдера незграбно, але разом з тим витончено сплясало посеред дороги румбу: каблуки били асфальт, корпус звивався, плечі пересмикувались. Потім, явно втомившись танцювати, він сів на дорогу, розвів ноги і сидячи так і помер; підборіддя його опустився на груди, як у хлопчика, який загрався в пісочниці і зустрів Пісочного людини.[61]
  
  — Гаррати, — заговорив Бейкер. — Гаррати, у мене кров.
  
  Пагорби залишилися позаду, і Гаррати тепер чув його — з працею.
  
  — Так, — сказав він. Говорити так, щоб хтось почув, було нелегко.
  
  В Арту Бейкера з носа юшила кров. Щоки і шия покрилися кіркою запеченої крові. Навіть комір сорочки просочився кров'ю.
  
  — Це не дуже страшно, правда? — запитав Бейкер. Він плакав від страху. Він знав, що це страшно.
  
  — Ні, не дуже, — відповів Гаррати.
  
  — Дощ теплий, — говорив Бейкер. — Я ж знаю, що це все дощ. Це все дощ, правда, Гаррати?
  
  — Правда, — з гіркотою сказав Гаррати.
  
  — Я хотів би прикласти лід, — сказав Бейкер і відійшов. Гаррати проводив його поглядом.
  
  Білл Хафф («через два „ф“») отримав квиток без чверті одинадцять, а Мілліган — в половині дванадцятого, відразу після того, як у повітря з натовпу злетіли відразу шість «літаючих блюдець». Гаррати очікував, що Бейкер отримає квиток раніше, ніж Мілліган або Хафф, але Бейкер продовжував йти, незважаючи на те що вже вся верхня частина його сорочки просочилася кров'ю.
  
  Голова Гаррати вже грала джаз. Дейв Брубек, Телоніус Монк, Каннонболл Эддерли — музика, яку всі нишком слухають, коли вечірка стає надто гучною і п'яною.
  
  Як ніби він колись був любимо, як ніби він колись і сам любив. Але зараз у його голові грала музика, мама стала не більш ніж доповненням до шубі, Джен стала всього лише манекеном. Все скінчено. Навіть якщо він переможе, якщо йому вдасться переграти Макврайса, Стеббинса і Бейкера, все одно все скінчено. Він ніколи не повернеться додому.
  
  Він вже плакав. Зір запаморочилося, ноги почали заплітати, і він впав. Твердий асфальт, огидно холодний, але на ньому напрочуд добре відпочивати. Він отримав два попередження, перш ніж зумів піднятися, і зашкутильгав, як краб. Йому вдалося змусити ноги працювати.
  
  Бейкер йшов вперед зигзагами, наче п'яний. Макврайс і Стеббінс крокували поруч, опустивши голови. Гаррати раптом вирішив, що вони змовляються вбити його, так само, як колись давно хтось на прізвище Баркович вбив безликого статиста на прізвище Ренк.
  
  Він змусив себе прискорити крок і наздогнав їх. Вони мовчки розступилися, даючи йому можливість опинитися між ними. (Перестали говорити про мене, ага? Адже ви говорили. Думали, я не здогадуюсь? Думали, я зійшов з розуму?) І все ж він трохи заспокоївся. Йому хотілося бути з ними, залишатися з ними до самої смерті.
  
  
  
  Вони пройшли під транспарантом, який здався Гаррати квінтесенцією божевільного абсурду Всесвіту, квінтесенцією реготу світових сфер. Транспарант свідчив: 49 МИЛЬ ДО БОСТОНА! ВИ ДІЙДЕТЕ! Він засміявся б, якщо б міг. Бостон! Абсолютно нереальне, неправдоподібне слово.
  
  Бейкер знову опинився поруч.
  
  — Гаррати!
  
  — Що?
  
  — Вже?
  
  — Як?
  
  — Ми вже, так? Гаррати, будь ласка.
  
  Бейкер благально дивився на Гаррати. Як бик на бойні.
  
  — Так. Вже. Ми вже, Арт. — Гаррати поняття не мав, про що намагався заговорити Бейкер.
  
  — Зараз я помру, Гаррати.
  
  — Зрозуміло.
  
  — Якщо ти переможеш, допоможеш мені одну послугу? Боюся просити інших. — Бейкер широким жестом вказав на дорогу, як ніби на ній залишалося ще кілька десятків учасників Прогулянки. З тремтінням Гаррати подумав, що вони, можливо, й справді тут, примари всіх учасників йдуть з ними поруч, і Бейкер побачив їх у свої останні хвилини.
  
  — Що завгодно.
  
  Бейкер поклав руку йому на плече, і Гаррати раптом розридався. Здавалося, серце увірвався у нього в грудях і випливало тепер назовні разом зі сльозами.
  
  — Свинцевий, — сказав Бейкер.
  
  — Пройди ще трохи, — попросив Гаррати крізь сльози. — Пройди ще трохи, Арт.
  
  — Ні, не можу.
  
  — Зрозуміло.
  
  — Може бути, побачимося, — сказав Бейкер і розсіяно стер кров з обличчя.
  
  Гаррати йшов, схиливши голову, і плакав.
  
  — Не дивись, коли вони будуть стріляти, — попросив Бейкер. — Обіцяй мені.
  
  Гаррати кивнув. Він був не в змозі говорити.
  
  — Спасибі. Ти був мені другом, Гаррати. — Бейкер спробував посміхнутися, потім наосліп простягнув праву руку, і Гаррати стиснув її обома руками.
  
  — Потім і не тут, — додав Бейкер.
  
  Гаррати закрив обличчя руками. Йому довелося нахилитися, щоб не застигнути на місці. Кожен схлип віддавався в ньому такий болем, який досі Прогулянка йому не приносила.
  
  Він розраховував, що не почує пострілів. Але він їх почув.
  
  
  
  Глава 18
  
  Оголошую нинішню Довгу Прогулянку завершеною. Пані та панове, громадяни, перед вами ваш переможець!
  
  Головний
  
  Вони перебували в сорока милях від Бостона.
  
  — Гаррати, розкажи нам що-небудь, — попросив Стеббінс. — Розкажи що-небудь таке, що відвернуло б нас від наших бід.
  
  Стеббінс неймовірно постарів; він справді став старим.
  
  — Так, — сказав Макврайс. Він теж постарів і висох. — Розкажи, Гаррати.
  
  Гаррати повільно переводив погляд з одного на іншого, але не бачив на їхніх обличчях нічого, крім безмежної втоми. Його душевний підйом давно минув; отвратная, ниючий біль поверталася.
  
  Він закрив очі. Коли він відкрив їх після довгої паузи, то побачив, що світ двоїться перед ним і вельми неохоче встає на місце.
  
  — Добре, — сказав він.
  
  Макврайс три рази урочисто ляснув у долоні... У нього три попередження; у Гаррати одне; у Стеббинса — жодного.
  
  — Жив-був...
  
  — Гей, вашу матусю, хто хоче послухати казку? — промовив Стеббінс.
  
  Макврайс хихикнув.
  
  — Ви будете слухати мене? — сварливо сказав Гаррати. — Ви хочете мене слухати чи ні?
  
  Стеббінс спіткнувся і налетів на Гаррати. Обидва отримали попередження.
  
  — По мені, яка завгодно казка краще, ніж ніякої.
  
  — Взагалі-то це не казка. Якщо дія в ній відбувається небувале світі, це ще не означає, що це казка. Це не означає...
  
  — Ти будеш розповідати чи ні? — сердито запитав Макврайс.
  
  — Одного разу, — почав Гаррати, — жив-був Білий лицар. І пішов він у Священний Похід. Він вийшов з замку і незабаром увійшов у Зачарований ліс...
  
  — Лицарі їздять на конях, — поправив його Стеббінс.
  
  — Добре, він проїхав на коні через Зачарований ліс. Проїхав. Потім у нього було багато незвичайних пригод. Він переміг кілька тисяч гоблінів і тролів, вбив чортову купу вовків. Вірите? Нарешті він дістався до королівського палацу і попросив дозволу запросити на прогулянку леді Гвендолін, Королеву фей.
  
  Макврайс гоготнул.
  
  — Король затявся, так як він вважав, що всі лицарі на світі недостатньо гарні для його дочки Гвен, великої Королеви фей, але Королева фей так полюбила Білого лицаря, що пригрозила батькові, що втече в Дикі ліси, якщо... якщо...
  
  Його накрила темна хвиля забуття, і він відчув, що відпливає. Крики натовпу представлялися плескотом морських хвиль у довгій, звужується печері. Потім це відчуття стало повільно йти.
  
  Він озирнувся. Голова Макврайса впала на груди, і він, швидко засинаючи, попрямував до глядачів.
  
  — Гей! — закричав Гаррати. — Гей, Піт! Піт!
  
  — Облиш його, — сказав Стеббінс. — Ти дав слово, як і ми всі.
  
  — До біса, — кинув Гаррати, підбіг до Макврайсу і струснув його за плечі.
  
  Макврайс випростався, подивився на нього сонним поглядом і посміхнувся:
  
  — Ні, Рей. Пора сісти.
  
  Груди Гаррати наповнилася жахом.
  
  — Ні! Не так!
  
  Макврайс знову подивився на нього, знову посміхнувся і похитав головою. Після цього він сів на асфальт, схрестивши ноги. Гаррати вирішив, що він схожий на побитого натовпом ченця. Білий шрам різко виділявся в промозглих сутінках.
  
  — Піт! — заволав Гаррати.
  
  Він спробував підняти Макврайса на ноги, але той був занадто важкий. Макврайс навіть не дивився на нього. І раптом двоє солдатів відтягнули від нього Макврайса. І прицілилися йому в голову.
  
  — Ні! — закричав Гаррати. — Мене! Мене! Убийте мене!
  
  Замість кулі він отримав третє попередження.
  
  Макврайс відкрив очі і знову посміхнувся. А за мить його вже не було в живих.
  
  Тепер Гаррати йшов вперед несвідомо. Сліпі його очі дивилися на Стеббинса, а той з цікавістю дивився на нього. Гаррати провалився в кричить порожнечу.
  
  — Окончи казку — сказав Стеббінс. — Окончи казку Гаррати.
  
  — Ні, — сказав Гаррати. — Не буду.
  
  — Тоді пішли, — сказав Стеббінс з переможною посмішкою. — Якщо душі дійсно існують, то його душа ще тут. Ти можеш його наздогнати.
  
  Гаррати глянув на Стеббинса і сказав:
  
  — Я тебе в землю зарою.
  
  Ох, Піт, думав він. І в нього вже не залишалося сліз.
  
  — Ти? — перепитав Стеббінс. — Побачимо.
  
  
  
  У вісім годин вечора вони проходили через Денверс, і Гаррати нарешті зрозумів. Прогулянка майже закінчена, тому що перемогти Стеббинса неможливо.
  
  Я дуже довго думав про це. Макврайс, Бейкер, Абрахам... Вони не думали, вони просто йшли. Ніби все це природно. Так це ж природно. У якомусь сенсі це найприродніша річ у житті.
  
  Він плентався вперед. Очі викотилися з орбіт. Нижня щелепа одвисла, і дощова вода лилася йому в рот. У якийсь смутний, страшний момент йому здалося, що він бачить когось, кого він знає, знає як самого себе, привабливу і заплакану фігуру, що рухається попереду в темряві. Але що з того? Він вже не може йти.
  
  Гаррати вирішив, що він скаже Стеббинсу. Стеббінс йшов попереду; тепер він помітно накульгував. Він виглядав явно виснаженим. Гаррати дуже втомився, але вже не боявся. Він відчував себе нормально.
  
  Він змусив себе прискорити крок і в кінці кінців порівнявся з Стеббинсом.
  
  — Стеббінс, — гукнув він.
  
  Стеббінс повернув голову і подивився на нього, але очі його якийсь час нічого не бачили. Потім він простягнув руку і вчепився в сорочку Гаррати. Натовп заперечливо закричала, але тільки Гаррати знаходився досить близько до Стеббинсу, щоб помітити жах у його очах. Жах і морок, і тому тільки Гаррати зрозумів, що Стеббінс вхопився за нього в останній відчайдушній спробі знайти допомогу.
  
  — Ох, Гаррати! — закричав він і впав.
  
  Рев натовпу досяг апокаліптичного масштабу. Гуркіт руйнувалися гір, гуркіт землетрусу. Цей гуркіт міг би знищити Гаррати і знищив би, якщо б Гаррати чув. Але він чув лише власний голос.
  
  — Стеббінс! — відчайдушно заволав він, нахилився над Стеббинсом, присів навпочіпки. Якимось чином йому вдалося перевернути його. Стеббінс все ще дивився йому в очі, але відчаю в погляді вже не залишилося. Голова мляво перейшла набік.
  
  Гаррати підніс складену ковшиком руку до рота Стеббинса.
  
  — Стеббінс! — знову покликав він.
  
  Але Стеббінс був мертвий.
  
  Гаррати втратив до нього інтерес. Він піднявся на ноги і пішов вперед. Над землею рознеслися привітальні крики, в небо злетіли вогні феєрверків. Попереду заревів мотор джипа.
  
  Ніяких машин на дорозі немає, придурок. Тебе можуть пристрелити за таку галюцинацію.
  
  У джипі нерухомо стояв Головний. Він підняв руку у вітальному жесті. Він готовий виконати перше бажання, всяке бажання, будь-яке бажання, смертне бажання. Він готовий видати Приз.
  
  Вони пристрелили мертвого вже Стеббинса, і Гаррати в самоті йшов по дорозі туди, де джип Головного зупинився в білій центральній лінії, туди, де Головний уже виходив з машини, крокував йому назустріч, а на його добродушній обличчі нічого не можна було прочитати з-за темних окулярів.
  
  Гаррати ступив у бік. Він не один на дорозі. Попереду йде темна постать і манить його за собою. Він знає цей силует. І дізнається напевно, якщо наблизиться. Кого ще він не зумів пережити? Барковича? Коллі Паркера? Персі Як-його-там? Кого?
  
  — ГАРРАТИ! — репетувала збуджений натовп. — ГАРРАТИ, ГАРРАТИ, ГАРРАТИ!
  
  Може бути, Скрамм? Або Гриббл? Або Дейвидсон?
  
  Рука лягла йому на плече. Він роздратовано струсив її. Темна постать манила його до себе, запрошувала плюнути на дощ, запрошувала підійти ближче і прийняти участь у грі. І справді, пора починати. Так ще довго йти.
  
  Витягнувши руки перед собою, немов просячи милостиню, Гаррати йшов вперед, за темною фігурою.
  
  І коли рука знову лягла йому на плече, він десь знайшов сили і побіг.
  
  
  
  Стівен Кінг
  
  Людина, що біжить
  
  
  
  ...Мінус 100, відлік йде...
  
  В білому світлі, що падає з вікна, вона всмотрелась в градусник. За її спиною, під мрячним дощем, інші будинки Ко-Оп-Сіті височіли наче сірі тюремні вежі. Нижче, у вузькому колодязі між стінами, гойдалися на вітрі мотузки з випраним обносками. У купах сміття рилися щури, не звертаючи уваги на разожравшихся дворових котів.
  
  Вона глянула на чоловіка. Той сидів за столом, втупившися в екран фрі-ві. Тепер він не відривався від екрану тижнями. Щось в ньому змінилося. Раніше-то він не жалував фрі-ві, просто ненавидів. Зрозуміло, в кожній квартирі Розвитку стояв фрі-ві, так вимагав закон, але його не заборонялося вимикати. Законопроект про обов'язкових благах 2021 року провалився, недобравши шести голосів до необхідних двох третин. І раніше вони ніколи не дивилися фрі-ві. А ось після того як Кеті захворіла, він захопився вікторинами та іграми, сулившими переможцям великі виграші. Її це лякало.
  
  Воплі коментатора, выкрикивающего в перерві останні новини, перемежовувалися хрипкими стогонами Кеті.
  
  — Вона зовсім погана? — запитав Річард.
  
  — Та ні, не дуже.
  
  — Не бреши!
  
  — У неї сто чотири.[62]
  
  Його кулаки з силою опустилися на стіл. Пластмасова тарілка підскочила і полетіла на підлогу.
  
  — Ми викличемо лікаря. Не треба так хвилюватися. Послухай... — заторохтіла вона, щоб відвернути його, але він вже повернувся і знову втупився на екран. Перерва закінчилася, гра продовжилася. Не з великих, зрозуміло, дешеве денне шоу під назвою «Грошове колесо». В учасники брали тільки хроніків, з хворим серцем, печінкою, легенями, інший раз калік — для сміху. За кожну хвилину, яку гравець протримався на що обертається в декількох площинах колесі (підтримуючи безперервний діалог з ведучим), він отримував десять доларів. Раз в дві хвилини ведучий ставив Преміальний питання, що має безпосереднє відношення до професії гравця (в даний момент на колесі крутився історик з Хакенсака з шумом у серці). Відповідь приносив п'ятдесят доларів. Якщо ж гравець йде обертом головою, захеканий, з серцем, выделывающим в грудях немислимі кульбіти, пропускав питання, п'ятдесят доларів віднімаються з його виграшу, а швидкість обертання зростала.
  
  — Ми викрутимося, Бен. Викрутимося. Точно. Я... я...
  
  — Що ти? — Він похмуро глянув на неї. — Підеш на панель? Вистачить, Шейла. Їй потрібен справжній лікар, а не місцева бабця з брудними руками, від якої тхне віскі. І сучасне медичне обладнання. І у неї все буде!
  
  Він перетнув кімнату, дивлячись на екран фрі-ві, висів над раковиною. Зірвав з гака дешеву куртку з грубої джинси, роздратовано, різкими рухами натягнув на себе.
  
  — Ні! Ні, я... тобі не дозволяю. Ти не підеш...
  
  — Чому ні? В гіршому випадку ти отримаєш кілька старобаксов як мати-одиначка. Так чи інакше, ти зможеш за нею доглянути.
  
  Вона ніколи не ходила в красунях, а за ті кілька років, що чоловік не працював, зовсім всохла, але тут, як за помахом чарівної палички перетворилася в красиву... і владну жінку.
  
  — Я швидше навру чиновнику, коли він прийде сюди, і пошлю його геть з кривавими грошима в кишені. І нікому не змусити мене взяти гроші за чоловіка.
  
  Він повернувся до неї, похмурий, суворий, що володіє особливими якостями, що відрізняють його від загальної маси, невидимими для оточуючих, але холоднокровно прорахованими Мережею. Для цього він — динозавр. Не дуже великий, але не такий, як усі. Виділяються — перешкода. Може, навіть небезпека. Великі хмари збираються навколо маленьких частинок-конденсаторів.
  
  Він вказав на спальню.
  
  — Як щодо того, щоб зарити її в безіменній могилі? Тебе це влаштує?
  
  Хвиля смутку і безвиході захлеснула її. Обличчя зморщилося, потекли сльози.
  
  — Бен, саме цього вони і хочуть від таких, як ми, як ти...
  
  — Може, вони мене не візьмуть. — Він відкрив двері. — Може, такі, як я, їм не підходять.
  
  — Якщо ти зараз підеш, вони тебе вб'ють. А я буду на це дивитися. Ти хочеш, щоб я дивилася, поки вона буде лежати в сусідній кімнаті? — Слова ледь проривалися крізь схлипування.
  
  — Я хочу, щоб вона жила. — Він спробував закрити двері, але Шейла встигла всунутися в щілину.
  
  — Тоді поцілуй мене, перш ніж підеш.
  
  Він поцілував. Відкрилася сусідня двері, з неї висунулася місіс Дженнер. Війнуло копченим м'ясом і капустою тушкованою, давно забутий, дражливий, що зводить з розуму аромат. Місіс Дженнер жилося непогано. Працювала вона в місцевому пункті продажу дешевих наркотиків і практично безпомилково виловлювала підроблені кредитні картки.
  
  — Ти візьмеш гроші? — запитав Річард. — Не викинеш якийсь фортель?
  
  — Візьму, — прошепотіла вона. — Ти знаєш, що візьму.
  
  Він ніяково обняв дружину, повернувся і втік за крутий, погано освітленій сходах.
  
  Шейла стояла в коридорі, здригаючись від беззвучних ридань, поки не почула, як п'ятьма поверхами нижче грюкнули вхідні двері, тільки тоді закрила обличчя фартухом. В руці вона все ще стискала градусник, яким мірила дитині температуру.
  
  Місіс Дженнер тихенько підкралася до неї, цапанула за фартух.
  
  — Люба, — прошепотіла вона, — можу дістати на чорному ринку пеніцилін, коли ти отримаєш гроші... дешево... і якість хороша...
  
  — Відвали! — гаркнула на неї Шейла.
  
  Місіс Дженнер відступила, її верхня губа інстинктивно вздернулась, відкривши почорнілі огризки зубів.
  
  — Я лише хотіла допомогти. — І засеменила в свою квартиру.
  
  З-за тонкої стіни долинали стогони Кеті. Ревів фрі-ві місіс Дженнер. Гравець «Грошового колеса» пропустив Преміальний питання, і у нього негайно ж стався інфаркт. Його винесли на ношах під оплески глядачів.
  
  Місіс Дженнер вписала Шейлу Річардс в свою записну книжку. Її верхня губа ритмічно піднімалася і опускалася.
  
  — Ми ще подивимося. Ми ще подивимося, солодка ти моя.
  
  Вона різко, зі злістю, зачинила записну книжку і сіла зручніше, щоб подивитися наступну гру.
  
  
  
  ...Мінус 099, відлік йде...
  
  До того часу коли Річардс вискочив на вулицю, дощ посилився. На рекламному щиті «Накуришься доукс — нашутишься вдосталь» великий термометр висвітлив цифру 51.[63] (Саме час розкурити доукс — злетіти на сьоме небо!) Значить, в квартирі шістдесят.[64] А у Кеті грип.
  
  По потрісканій асфальту бруківці не кваплячись, підтюпцем, пробігла щур. На іншій стороні вулиці іржавів остов «хамбера» моделі 2013 року. Від нього залишилися ріжки та ніжки, забрали навіть маточини, але копи так і не спромоглися вивезти його. Втім, на південь від Каналу копи заглядали тепер рідко. Житлові будинки Ко-Опа височіли серед пустельних автостоянок, покинутих магазинів, міських центрів та заасфальтованих дитячих майданчиків. Правили тут банди мотоциклістів, а сюжети в «Новинах» про подвиги неустрашимой поліції Південного міста не мали ніякого відношення до дійсності. Мовчазні вулиці вселяли страх. Виходячи з дому, слід було або скористатися послугами пневмоавтобуса, або тримати напоготові балончик з газом.
  
  Крокував він швидко, не озираючись, не думаючи. В повітрі стояв задушливий запах сірки. Чотири мотоцикла пронеслися повз, хтось кинув в нього шматок асфальту. Річардс без праці ухилився. Один за іншим повз проїхало два пневмоавтобуса, обдавши його повітряної струменем, але він їх не зупиняв. Двадцять доларів (старобаксы) тижневого допомоги по безробіттю вони вже витратили. Не лишилося грошей навіть на проїзд. Він вважав, що байкери з першого погляду зрозуміли, що взяти з нього нічого. Тому і проскочили повз.
  
  Висотні будинки, блоки Розвитку, металеві огорожі, автостоянки з ржавіючим останками розібраних на запчастини покинутих машин, непристойностями, написаними на асфальті крейдою і тепер расплывающимися під дощем. Розбиті вікна, щури, мокре від води мішки зі сміттям на тротуарах і зливових канавах. Чорні написи на сірих стінах: ХОНКИ,[65] НЕ ДАЙ СЕБЕ КИНУТИ. У БУДИНКАХ КУРЯТЬ ДОУКС. У ТВОЄЇ МАТУСІ СВЕРБИТЬ. СМОКЧИ БАНАН. ТОММІ — ПУШЕР. ГІТЛЕР — З КРУТИХ. МЕРІ. СІД. БИЙ КАЙКОВ.[66] Натрієві лампи, що освітлювали вулиці в сімдесятих роках, давно стали жертвами каменів. Міські служби замінювати їх не збиралися: вони виконували лише ті роботи, які оплачувалися новобаксами. І за межі центру носа не показували. У центрі за кожен чих платили дзвінкою монетою. Тишу порушувало лише шипіння пневмоавтобусов так відлуння кроків Річардса. Це поле бою оживало лише до вечора. А вдень у сірій тишині рухалися лише щури і коти. Так білі черв'яки копошилися в смітниках. І пахло в цьому славному 2025 році тільки смородом розкладання. Кабелі фрі-ві тяглися глибоко під землею, і тільки у психа або революціонера могло виникнути бажання обірвати їх. Фрі-ві — їжа для мрій, радість життя. «Скэг» коштував дванадцять старобаксов за пакетик, «фріско-пуш» — двадцять за таблетку, а фрі-ві оболванивал за так. На іншій стороні Каналу фабрика виконання бажань не зупинялася двадцять чотири години на добу... але підживлювали її новобаксы, а вони лише у тих, хто працював. Чотири мільйони інших, здебільшого безробітних, які жили на південь від Каналу, в Ко-Оп-Сіті.
  
  Річардс прокрокував три милі, і рідкісні винні і тютюнові магазини, спочатку забрані важкими сталевими гратами, зустрічалися вже все частіше і частіше. З'явилися «Заклади для дорослих (!!24 збочення — порахуйте, рівно 24!!)», ломбарди, пункти здачі крові. Тут і там волосатики сиділи на своїх мотоциклах. В канавах біліли недопалки від самокруток (багаті палять доукс).
  
  Він вже бачив хмарочоси, ввинчивающиеся в хмари, високі, чистенькі. А вище всіх Нетворк-геймс-білдінг, будівля Мережевої Корпорації Ігор, сто поверхів, верхня половина ховається в хмарах і смогу. Не зводячи з нього очей, Річардс пройшов ще з милю. Тепер вздовж вулиці вишикувалися дорогі кінотеатри, а тютюнові магазини обходилися без грат (зате біля вітрин стояли приватні охоронці з електрошоковими кийками, бовтаються на широких шкіряних поясах). І міський коп стирчав на кожному розі. А ось і народний Парк фонтанів — вхід 75 центів. Добре одягнені матусі спостерігали за дітьми, які граються на галявині за металевою огорожею. Ворота охороняли два копа. Далеко поблискували струмені фонтану.
  
  Річардс перетнув Канал.
  
  З кожним кроком Будинок ігор ставав все вище, величезнішої, з нескінченними рядами незрячих вікон, забраних тонованим склом, з відполірованим мармуром стін. Копи пильно стежили за ним, готові погнати його далі або миттєво скрутити, спробуй він щось вкрасти. У центрі чоловік у мішкуватих сірих штанях, із зачіскою «під горщик» і запалими очима міг з'явитися з однією метою — взяти участь в Іграх.
  
  Відбір гравців починався рівно опівдні, але, коли Бен Річардс прилаштувався в хвіст черги, вона вже витягнулася на дев'ять кварталів, тобто на добру милю. Черга нагадувала йому нескінченну змію. Останнім він стояв недовго. Народ все прибував. Копи не спускали з них очей, погладжуючи рукоятки пістолетів і кийків. На їхніх обличчях грали зневажливі усмішки.
  
  — Тобі не здається, Френк, що он той — дурень? Я в цьому впевнений.
  
  — Тут один хлопець запитав, як йому пройти в туалет. Ну воще!
  
  — Ці сучі діти...
  
  — Уб'ють рідну матір заради...
  
  — Смерділо від нього так, немов він не мився вже...
  
  — Шоу — відпад. Прикинь...
  
  Опустивши голови, вони переступали з ноги на ногу, а незабаром черга рушила з місця.
  
  
  
  ...Мінус 098, відлік йде...
  
  У реєстраційний відділ Бен Річардс увійшов до початку п'ятого, і його направили в сектор дев'ять (літери Р — З). За столиком з мірно жужжащим комп'ютером сиділа втомлена, сувора, байдужа жінка. Вона дивилася на нього, але, схоже, не бачила.
  
  — Прізвище-ім'я-друге ім'я.
  
  — Річардс, Бенджамін Стюарт.
  
  Її пальці забігали по клавіатурі. Клік-клік-клік.
  
  — Вік-зростання-вага.
  
  — Двадцять вісім, шість футів два дюйми, сто шістдесят п'ять.[67]
  
  Клік-клік-клік
  
  — Ай-кью[68] по тесту Уэчслера, якщо ви його знаєте, вік, в якому проходили тест.
  
  — Сто двадцять шість. У чотирнадцять років.
  
  Клік-клік-клік
  
  У величезному залі голоси гучною луною відскакували від стін. Питання і відповіді, запитання і відповіді. Когось виводили в сльозах. Кого-то викидали. Хтось намагався протестувати. Хтось заволав не своїм голосом. Питання. Знову питання.
  
  — Яке освітнє установа відвідували останнім?
  
  — Ремісниче училище.
  
  — Закінчили?
  
  — Ні.
  
  — Скільки років провчилися, в якому віці кинули навчання?
  
  — Два роки. У шістнадцять років.
  
  — З якої причини кинули навчання?
  
  — Одружився.
  
  Клік-клік-клік
  
  — Ім'я та вік дружини, якщо така є.
  
  — Шейла Кетрін Річардс, двадцять шість років.
  
  — Імена та вік дітей, якщо є.
  
  — Кетрін Сара Річардс, вісімнадцять місяців.
  
  Клік-клік-клік
  
  — Останнє питання, містер. Не намагайтеся брехати. Вас викриють на медкомісії і викинуть. Вживали ви коли-небудь героїн або галюциногенний синтетичний амфетамін, званий «Сан-Франциско пуш»?
  
  — Ні.
  
  Клік
  
  Пластикова картка вискочила з щілини в столику, жінка простягнула її Річардсу.
  
  — Не загуби, здоровань. Якщо втратиш, доведеться повертатися сюди наступного тижня. — Тепер вона дивилася на нього, бачила обличчя, злі очі, поджарое тіло. Симпатичний хлопець. І дурний. Хороші дані.
  
  Вона взяла у нього картку, пробила кілька перфорацій у правому верхньому куті.
  
  — А це навіщо?
  
  — Не важливо. Потім тобі скажуть. Може бути. — Вона махнула рукою в бік довгого коридору, що йде до ліфтів. Десятки людей, які пройшли реєстрацію, показували пластикові посвідчення і тяглися до ліфтів. Річардс побачив, як коп зупинив тремтячого всім тілом каліку, пожелтевшее особа якого вказувало на пристрасть до «пушу», і вказав на двері. Каліка заплакав, але сперечатися не став.
  
  — Жорстокий у нас світ, здоровань, — долинуло з-за столика. Співчуття в голосі жінки не чулося. — Вперед.
  
  Річардс підкорився. А за його спиною звучали все ті ж питання.
  
  
  
  ...Мінус 097, відлік йде...
  
  Груба, жилава рука вхопила його за плече, ледве він, минувши столи з реєстраторами, ступив у коридор.
  
  — Картка, приятель.
  
  Річардс показав картку. Коп скинув руку, на його обличчі відбилося розчарування.
  
  — Мабуть подобається викидати їх звідси, так? — запитав Річардс. — Відчуваєш себе босом, чи не правда?
  
  — Хочеш повернутися в свій сарай, гівнюк?
  
  Річардс пройшов повз нього, коп не спробував його зупинити.
  
  На півдорозі до ліфтів він озирнувся:
  
  — Гей, коп.
  
  Той підозріло глянув на нього.
  
  — Сім'я у тебе є? Наступного тижня можеш опинитися на моєму місці.
  
  — Забирайся! — люто гримнув коп.
  
  Посміхаючись, Річардс попрямував до ліфта.
  
  В черзі стояли чоловік двадцять кандидатів. Річардс показав одному з копів пластикову картку, отримав у відповідь пильний погляд.
  
  — Вважаєш себе крутим, синку?
  
  — Є такий, — усміхнувся Річардс.
  
  Коп повернув йому картку:
  
  — Вони виб'ють з тебе дурня. Чи зможеш ти говорити з діркою в голові, синку?
  
  — Подивився б я, як ти розмовлятимеш, якщо відібрати у тебе пістолет і стягнути штани до колін, — все ще посміхаючись, відповів Річардс. — Давай спробуємо?
  
  В голові промайнула думка, що коп зараз йому вріже.
  
  — Вони тебе обтешут, — відповів коп. — Ще поползаешь на колінах, перш ніж відправитися на той світ.
  
  Коп повернувся до трьом новоприбулим і зажадав у них картки.
  
  Чоловік, який стояв попереду Річардса, обернувся. Нервове сумне обличчя, кучеряве волосся клином, встромленим у лоб між двох залисин.
  
  — Не варто налаштовувати їх проти себе, хлопець. Вони всі пов'язані.
  
  — Невже? — поблажливо запитав Річардс.
  
  Чоловік відвернувся.
  
  Різко відчинилися двері кабіни. Чорношкірий коп з величезним животом охороняв пульт управління з рядами кнопок. Інший коп проглядав голографічний порножурнал, сидячи на стільчику в будці з куленепробивного скла розміром з телефонну. Між колін він тримав автомат з укороченим стволом. Під рукою стояли запасні ріжки.
  
  — До дальньої стіни! — звично рикнув товстун коп. — До дальньої стіни! До дальньої стіни!
  
  Вони набилися в кабіну, як оселедців у бочку. Сумні обличчя з усіх боків оточували Річардса. Піднялися на другий поверх. Двері відчинилися. Річардс, на голову вище інших, побачив просторий, уставлений стільцями зал з гігантським, у всю стіну фрі-ві.
  
  — Виходьте! Виходьте! Картки в ліву руку!
  
  Вони виходили один за іншим, пред'являючи картку бесстрастному об'єктиву камери. Троє копів стояли напоготові. З якоїсь причини раптово починав дзижчати зумер, і власника картки висмикували з шеренги і забирали геть.
  
  Річардс показав свою картку і пройшов в зал. Підійшов до сигаретного автомату, отримав пачку «Блэмс» і сів якнайдалі від фрі-ві. Закурив, вдихнув дим, закашлявся. Останній раз він тримав у руці сигарету шість місяців тому.
  
  
  
  ...Мінус 096, відлік йде...
  
  Тих, у кого прізвище починалося з літери «А», на медичний огляд викликали відразу ж: приблизно два десятки людей потягнулися до дверей під фрі-ві. Великими літерами на стіні значилося: СЮДИ. Стрілка під написом вказувала на двері. Всі знали, що грамотність у бажаючих брати участь в Іграх кульгала. Кожні чверть години, плюс-мінус кілька хвилин, викликалася чергова літера. Бен Річардс з'явився в залі очікування близько п'яти, так що, за його підрахунками, міг не смикатися до початку десятого. Він шкодував, що не взяв з собою книгу, але, з іншого боку, і без неї можна було обійтися. Книги викликали підозри, особливо якщо їх читали живуть на південь від Каналу. Таким більше пристало гортати порножурнали.
  
  Він подивився шестигодинний випуск новин (запеклі бої в Еквадорі, бунти людожерів в Індії, «Детройтські тигри» виявилися сильнішими за «Хардингских кугуаров». Рахунок денного матчу 6:2), а коли в половині сьомого почалася перша вечірня гра, відійшов до вікна і подивився назовні. Рішення він прийняв, і гри знову навіювали на нього тугу. Більшість же інших як зачаровані стежили за «Збройними забавами». На наступному тижні вони самі могли стати учасниками цієї гри.
  
  За вікном день повільно змінювався сутінками. Вагони надземки стрімко проносилися крізь силові кільця трохи вище другого поверху, прорізаючи сутінок потужними фарами. Нижче, на тротуарах, натовпи чоловіків і жінок (головним чином, природно, технічний персонал і чиновники Мережі) вийшли на полювання: починалися пошуки нічних розваг. Зареєстрований пушер розхвалював на розі свій товар. Повз нього пройшов чоловік, тримаючи під лікті двох красунь у соболях. Всі троє сміялися.
  
  Раптом його охопила туга по дому, Шейлі, Кеті. Як йому хотілося подзвонити їм. Втім, він вважав, що таке не дозволяється. Зрозуміло, він міг піти, кілька чоловіків так і зробили. Перетнули зал, посміхаючись незрозуміло чому, відкрили двері з написом НА ВУЛИЦЮ і зникли. Повертатися у квартиру, де його дочка металася в спеку? Немає. Не міг він повернутися. Не міг.
  
  Якийсь час він ще стояв біля вікна, потім повернувся на колишнє місце, сів. На фрі-ві починалася нова гра — «Вирий собі могилу».
  
  Хлопець, що сидів поруч, повернувся до Річардсу і стурбовано запитав:
  
  — Невже за результатами медогляду відсівають тридцять відсотків?
  
  — Не знаю, — знизав плечима Річардс.
  
  — Господи, — видихнув хлопець. — У мене бронхіт. Може, візьмуть в «Грошове колесо»...
  
  Річардс не знав, що й відповісти. В грудях у хлопця все свистіло. Ніби вантажівка десь далеко долав крутий підйом.
  
  — І ще виразка, — з тихим відчаєм додав хлопець.
  
  Річардс не відривав очей від фрі-ві, немов його захопила гра.
  
  Хлопець довго мовчав. Коли в половині восьмого програма перервалася, Річардс почув, як він задає те ж питання щодо медогляду чоловікові, який сидить з іншого боку. За вікном стемніло. Чи йде дощ? — запитав себе Річардс. Схоже, його чекав довгий-довгий вечір.
  
  
  
  ...Мінус 095, відлік йде...
  
  У двері, на яку вказувала червона стріла, чоловіків, чиї прізвища починалися з літери «Р», запросили трохи пізніше половини десятого. Початкове збудження давно спала, хтось продовжував дивитися фрі-ві, інші дрімали. Прізвище хлопця, у якого свистіло у грудях, починалося з літери «Л», його викликали годиною раніше. Думати про те, визнали його придатним чи ні, Річардсу не хотілося.
  
  Оглядовий зал, з викладеними кахлем стінами, купався в яскравому світлі флюоресцентних ламп. Він нагадував складальний конвеєр, по всій довжині якого на певній відстані один від одного їх чекали нудьгуючі лікарі.
  
  Чи захоче хто-небудь з них вилікувати мою доньку, подумав Річардс.
  
  Кандидатів у гравці, які пред'явили свою картку об'єктиву ще однієї камери, направляли до ряду гачків для одягу. Доктор в довгому білому халаті підійшов до них з папкою під пахвою.
  
  — Роздягайтесь, — наказав він. — Одяг вішайте на гачки. Запам'ятайте, який у номер гачка, і назвіть його санітарові, що стоїть в кінці ряду. Про цінності не турбуйтеся. Нікому вони не потрібні.
  
  Цінності, повторив про себе Річардс. Дотепник, однак. Він розстебнув сорочку. Цінностей у нього хоч відбавляй: гаманець з фотографіями Шейли і Кеті, квитанція на підметку черевика, яку місцевий швець замінив йому шість місяців тому, кільце для ключів з єдиним ключем — від вхідних дверей, дитячий носок, невідомо як потрапив в кишеню, і пачка «Блэмс», яку видав йому автомат в залі очікування.
  
  Він ще носив рване нижня білизна, за наполяганням Шейли, хоча багато чоловіків давно вже одягали штани прямо на голе тіло. Незабаром всі вони стояли голенькие, з бовтаються між ніг пенісами. З карткою в руці. Деякі переминалися з ноги на ногу, немов у них мерзли ступні. Дивно, підлога-то не холодний. У повітрі витав забутий запах спирту.
  
  — Не виходити з черги, — командував доктор з папкою під пахвою. — На першу вимогу показувати картку. У точності виконувати усі вказівки.
  
  Колона рушила. Річардс зауважив, що кожного лікаря охороняє коп. Він опустив очі, покірно чекаючи результату.
  
  — Картку.
  
  Він простягнув картку. Перший лікар записав номер.
  
  — Відкрий рота, — був наказ.
  
  Річардс відкрив. Йому натиснули на мову.
  
  Наступний лікар, посвітив в зіниці мініатюрним ліхтариком, покопався у вухах.
  
  Третій приставив холодний гурток стетоскопа до грудей.
  
  — Покашляй.
  
  Річардс покашляв. Попереду з колони витягували чоловіка. Йому потрібні гроші, кричав він, вони не мають права, він подасть на них до суду.
  
  Лікар пересунув стетоскоп.
  
  — Покашляй.
  
  Річардс покашляв. Лікар розгорнув його, приклав стетоскоп до спини.
  
  — Глибоко вдихни, і не дихати. — Стетоскоп перемістився. — Видихни.
  
  Річардс видихнув.
  
  — Проходь.
  
  Кров'яний тиск вимірював усміхнений лікар з пов'язкою на оці. Лисий лікар з великими чорними веснянками на маківці, схожими на ниркові бляшки, перевірив, чи немає у нього пахової грижі. Сунув холодну руку між мошонкою і стегном.
  
  — Покашляй.
  
  Річардс покашляв.
  
  — Проходь.
  
  У нього виміряли температуру, взяли на аналіз слину. Він минув півдорозі. Половину оглядового залу. Кілька чоловіків вже пройшли всіх лікарів, і санітар з одутлим обличчям і величезними передніми зубами приніс їм одяг в дротяних кошиках. З півдесятка виштовхали з черги і вивели на сходи.
  
  — Нахилися і розсунь сідниці.
  
  Річардс нахилився, розсунув. Палець, обтягнутий пластиком, вліз у його пряму кишку, пошуровал там, виліз.
  
  — Проходь.
  
  Він зайшов в кабінку з трьома стінами-фіранками, такі ставили на виборчих дільницях (від кабінок вже одинадцять років як відмовилися, повністю компьютеризировав процес голосування), і помочився в синій лабораторний стакан. Лікар узяв склянку і поставив в клітинку візки.
  
  На наступному посту у нього перевірили зір.
  
  — Читай, — наказав лікар.
  
  — Е... гей, ел... де, ем, еф ес..., пі, ем, зет... ка, ель, гей, сі, ді... ю, ес, джі, гей...
  
  — Досить. Проходь.
  
  Він увійшов в кабінку, зовсім як на виборчій дільниці, надів навушники. Йому веліли натискати білу кнопку, якщо він щось почує, і червону, коли запанує тиша. Звук пішов високий і дуже слабкий, як посвист собаки, на межі діапазону, различаемого людиною. Річардс натискав кнопки, поки його не зупинили.
  
  Його зважили. Промацали грудну клітку. Поставили перед флюорографом і наділи свинцевий фартух. Лікар жував гумку і наспівував собі під ніс щось нерозбірливе. Він зробив кілька знімків, записав номер картки.
  
  Разом з Річардсом в оглядовий зал увійшли чоловік тридцять. Дванадцять дісталися до дальнього кінця. Деякі вже одяглися і чекали ліфта. Приблизно десяток відправили по домівках. Один намагався накинутися на лікаря, який «зрізав» його, і коп уперіщив бідолаху електрошокового кийком. Той впав замертво.
  
  Річардс підійшов до низького столика. Його запитали, чи хворів він однією з п'ятдесяти хвороб. Головним чином респіраторних. Лікар підняв на нього очі, коли Річардс сказав, що у нього в сім'ї хворіють на грип.
  
  — Дружина?
  
  — Ні. Дочка.
  
  — Вік?
  
  — Півтора року.
  
  — Ти прищеплювався? Не намагайся брехати! — Лікар зірвався на крик, ніби вже викрив Річардса у брехні. — Ми все перевіримо.
  
  — Перше щеплення в липні 2023-го. Повторна — у вересні 2023-го. У квартальній клініці.
  
  — Проходь.
  
  У Річардса раптово виникло бажання перегнутися через столик і згорнути цього слизняку шию. Замість цього він рушив далі.
  
  На останньому посту суворого вигляду жінка-лікар з коротко підстриженим сивим волоссям та міні-плеєром у вухах запитала, не гомосексуаліст він.
  
  — Ні.
  
  — Заарештовувався за вчинення злочину?
  
  — Ні.
  
  — Не страждаєш стійкими фобіями? Під цим маються на увазі...
  
  — Ні.
  
  — Тобі б краще дослухати. — В голосі чулося зневагу. — Мова про те...
  
  — ...є у мене нехарактерні і раптові напади страху начебто акрофобии і клаустрофобії. Немає.
  
  Вона щільно стиснула губи, на мить він подумав, що зараз вона висварить його.
  
  — Ти приймаєш або брав галюциногени або наркотики, до яких розвивається звикання?
  
  — Ні.
  
  — Є у тебе родичі, яких залучали до кримінальної відповідальності за вчинення злочинів проти держави або Мережевий Корпорації Ігор?
  
  — Ні.
  
  — Підпишіть ці дві угоди з Ігровим комітетом, про лояльність і звільнення Корпорації від відповідальності за ваше життя, містер... е... Річардс.
  
  Він двічі надряпав свій підпис.
  
  — Покажіть санітарові картку і назвіть номер...
  
  Він відвернувся від неї і махнув рукою зубатому санітарові.
  
  — Номер двадцять шість, Кролик.
  
  Санітар приніс його речі. Річардс неквапом одягнувся, попрямував до ліфтів. Анус неприємно пекло, напевно, від мастила, якою користувався лікар.
  
  Коли зібралися всі пройшли огляд, двері відкрилися. На цей раз куленепробивна скляна будка порожня. Їх зустрів один коп, худий, з здоровенним жировики біля носа.
  
  — До задньої стінки! Притискайтеся до задньої стінки! — заголосил він.
  
  Перед тим як закрилися двері, Річардс побачив входять до оглядового залу претендентів з прізвищем на «З». До них вже прямував доктор з папкою.
  
  Вони піднялися на третій поверх. І потрапили у величезну, погано освітлену казарму. Ряди вузьких залізних ліжок йшли за горизонт.
  
  Двоє копів випускали їх по одному, називаючи кожному номері ліжка. Річардсу дістався дев'ятсот сороковому. На ліжку він знайшов тоненьке ковдру і плоску подушку. Улігся, скинувши черевики. Ноги звисали, але з цим він нічого вдіяти не міг.
  
  Він заклав руки за голову і втупився у стелю.
  
  
  
  ...Мінус 094, відлік йде...
  
  Ранок рівно в шість, його розбудило дуже гучне деренчання. Спочатку він не зрозумів, де знаходиться, здивувався, чого це Шейла завела будильник, але потім зрозумів, що до чого, і сіл.
  
  Гуртами по п'ятдесят їх повели у великій санітарний блок, де вони пред'явили свої картки камері, поруч з якою маячив коп. Річардс увійшов в викладену синім кахлем кабінку з раковиною, дзеркало, душем і туалетом. На поличці над раковиною лежали загорнуті в целофан зубні щітки, електрична бритва, шматок мила і наполовину видавлений тюбик зубної пасти. ПОВАЖАЙ ВЛАСНІСТЬ, прочитав Річардс на наклейці на дзеркалі. Під друкованими літерами хтось надряпав: Я ПОВАЖАЮ ТІЛЬКИ ВЛАСНУ ДУПУ.
  
  Річардс прийняв душ, витерся, жбурнув рушник на бачок, поголився, причесався.
  
  Після ранкового туалету вони зайшли в ресторан, де знову пред'явили картки-посвідчення. Річардс взяв піднос і пішов з ним уздовж довгого прилавка з нержавіючої сталі. Йому дали коробочку кукурудзяних пластівців, миску смаженої картоплі, шматок яєчні, грінок, холодний і твердий, як мармуровий надгробок, півпінти молока, чашку кави (без вершків), пакетики з цукром і сіллю і кубик штучного масла на клаптику вощеного паперу.
  
  Він з'їв усе до останньої крихти. Все з'їли. Для Річардса це був перший справжній сніданок Бог знає скільки часу: на допомогу держава видавала якісь насичують пігулки. Їжа, правда, була абсолютно позбавленою смаку, ніби єзуїт кухар залишив їй тільки поживні функції.
  
  А що вони їли цим вранці? Таблетки з водоростей? Штучне молоко для Кеті? Відчай охопив його. Господи, коли вони почнуть посилати гроші? Сьогодні? Завтра? На наступному тижні?
  
  А може, це все вигадки, чийсь злий жарт? І не буде ніякої веселки, не кажучи вже про горщику з золотом?
  
  Втупившись у порожню тарілку, він просидів до семи годин, коли деренчить дзвінок покликав їх до ліфтів.
  
  
  
  ...Мінус 093, відлік йде...
  
  На четвертому поверсі групу Річардса загнали у більшу, без меблів кімнату з широкими, як на поштових скриньках, прорізами в стінах. Вони знову показали свої картки, і двері ліфтової кабіни закрилися.
  
  В кімнату увійшов чоловік з виснаженим обличчям і рідким волоссям, з емблемою Корпорації Ігор (силует людської голови на тлі факела) на лацкані білого халата.
  
  — Будь ласка, роздягніться і витягніть з кишень все цінне. Потім киньте одяг в щілини сміттєспалювачів. Вам видадуть уніформу Корпорації Ігор. — Він широко посміхнувся. — Уніформа залишиться при вас, незалежно від того, як складеться ваша доля.
  
  Деякі поворчали, але підкорялися всі.
  
  — Покваптеся, будь ласка. — Чоловік двічі ляснув у долоні, як вчитель, дає зрозуміти, що зміна підійшла до кінця. — У нас ще багато справ.
  
  — Ви теж будете брати участь в Іграх? — запитав Річардс.
  
  Чоловік здивовано втупився на нього. Хтось за спиною Річардса хихикнув.
  
  — Не беріть у голову. — І Річардс зняв штани.
  
  Оголивши свої безцінні цінності, він опустив сорочку, штани й труси в щілину, назустріч мов полум'я.
  
  Двері в далекій стіні (двері завжди в далекій стіні, а вони — щури в величезному багатоповерховому лабіринті: американському лабіринті, поправився Річардс) відкрилася, і чоловіки вкотили великі кошики, марковані S, M, L і XL. Річардс вибрав XL, з-за довжини. Він побоювався, що уніформа повисне на ньому мішком з-за його худорлявості, але комбінезон припав якраз впору. М'який, облягаючий матеріал нагадував шовк, але відрізнявся більшою щільністю. Єдина нейлонова «блискавка» тягнулася від шиї до промежини. Кольором комбінезони не відрізнялися: всі темно-сині, з емблемою Ігор на правому нагрудній кишені. Коли вся група одяглася, Річардсу здалося, що його начисто позбавили індивідуальності.
  
  — Сюди, будь ласка. — Чоловік з виснаженим обличчям запросив їх в черговий зал очікування. З неодмінною екраном фрі-ві на стіні.
  
  — Вас будуть викликати по десять чоловік.
  
  У двері під фрі-ві була напис СЮДИ і, зрозуміло, указующая стрілка.
  
  Вони сіли. Якийсь час опісля Річардс підвівся, підійшов до вікна, виглянув. Вони піднялися вище, а дощ лив, як і раніше. Вулиці чорніли вологим асфальтом. Що зараз робить Шейла, подумав він.
  
  
  
  ...Мінус 092, відлік йде...
  
  У чверть на одинадцяту його десятка минула ще одні двері. Входили гуськом, по одному. Знову показували картки. Їх зустріли десять кабінок з трьома вже не матерчатими, а пластиковими стінами, оббитими звуконепроникною пробкою. Зі стелі струменів розсіяне світло, з невидимих динаміків лунала тиха музика. Підлогу встеляла товстий килим. Ступні Річардса відчували себе незатишно: вони звикли до бетону.
  
  Чоловік з виснаженим обличчям щось йому сказав. Річардс сяйнуло:
  
  — Що?
  
  — Кабіна шість, — з докором повторив чоловік.
  
  — Зрозуміло.
  
  Він попрямував до зазначеної кабіні. Стіл, за ним, на рівні очей сидячого, великі настінні годинники. На столі заточений олівець і стопка нелінованому папери. Дешевої папери, зазначив Річардс.
  
  А між годинами і столом стояла сліпуча жриця комп'ютерної ери, висока, а-ля Юнона, блондинка у блискучих шортиках, щільно облягаючих трикутник лобка. Набряклі соски налитої грудей нахабно буравілі сітчасту шовкову блузу.
  
  — Присядьте, будь ласка. Я — Ринда Уэрд, ваш екзаменатор. — Вона простягла руку.
  
  Остолбеневший Річардс її потиснув.
  
  — Я — Бен Річардс.
  
  — Можна називати вас Бен? — Посмішка зваблива, але байдужа. Він же відчув той самий приплив бажання, який і повинна викликати жінка, выставляющая напоказ своє розкішне тіло. Це його розлютило. Мабуть ловить кайф, подумав він, растелешиваясь перед горемыками, добровільно зважилися поткнутися в м'ясорубку.
  
  — Звичайно. — Він сів. — Відмінні буфера.
  
  — Дякую, — незворушно відповіла вона. Він намагався не дивитися на неї і з-за цього злився все більше. — Сьогодні ми перевіримо ваші розумові здібності точно так само, як вчора перевіряли ваше здоров'я. Перевірка займе досить багато часу, ленч ви отримаєте в три години, за умови, що витримаєте іспит. — Усмішка на її губах то з'являлася, то зникала. — Перший тест — мовної. У вас буде рівно годину з тієї секунди, як я передам вам цю брошуру. Ви можете задавати питання під час іспиту, і я відповім на ті, що мають відношення до самого іспиту. На питання, зазначені в брошурі, ви від мене відповіді не дочекаєтеся. Зрозуміло?
  
  — Так.
  
  Вона простягнула йому брошуру. З червоною рукою на обкладинці, долонею вгору. Написом під нею, великими червоними літерами:
  
  СТОП!
  
  І нижче: Не перевертайте першу сторінку без дозволу екзаменатора.
  
  — Круто, — вирвалось у Річардса.
  
  — Вибачте? — Ідеально виліплені брови трохи піднялися.
  
  — Не важливо.
  
  — Під кожним запитанням ви знайдете кілька варіантів відповіді. Будь ласка, пожирніше відзначайте обраний вами варіант. Якщо ви вирішите, що правильним є інший відповідь, будь ласка, повністю зітріть першу позначку. Якщо не знаєте відповіді, гадати не треба. Ви мене розумієте?
  
  — Так.
  
  — Тоді, будь ласка, переверніть першу сторінку і приступайте. Коли я скажу стоп, покладіть олівець. Можете починати.
  
  Він не почав. Повільно, з лінню окинув поглядом її тіло.
  
  Вона почервоніла.
  
  — Ваш час пішов, Бен. Вам краще...
  
  — Чому тут вважають, — запитав він, — що по іншу сторону Каналу живуть виключно хтиві недоумки?
  
  Ринда зовсім знітилася:
  
  — Я... ніколи...
  
  — Ні, ви ніколи. — Він посміхнувся і взявся за олівець. — Господи, до чого ж люди тупі.
  
  Він схилився над брошурою, поки вона намагалася знайти причину цієї раптової атаки. Але навряд чи б їй вдалося зрозуміти його мотиви.
  
  У першому пункті запитальника потрібно вставити в речення пропущене слово.
  
  1. Одна... весни не робить.
  
  а) думка;
  
  б) кухоль пива;
  
  в) ластівка;
  
  г) бійка;
  
  д) жодне з вищевказаних слів не підходить.
  
  Бланк для відповідей він заповнював швидко, зрідка зупиняючись, щоб обміркувати або переглянути свій початковий вибір. І вклався в сорок п'ять хвилин. Але вона не взяла у нього брошуру. На тест покладався рівно годину, тому Річардс відкинувся на спинку стільця і нахабно оглядав її практично голе тіло. Тиша густішала, давила все сильніше. Він бачив, що їй хочеться накинути на себе халатик, і це його тішило.
  
  Коли час минув, вона дала йому другий запитальник. На першій сторінці він побачив креслення бензинового карбюратора. Нижче прочитав:
  
  Ви можете поставити цей пристрій:
  
  а) газонокосарку;
  
  б) фрі-ві;
  
  в) электрогамак;
  
  г) автомобіль;
  
  д) ні один з цих механізмів.
  
  Третій тест припав на математику. У цифрах він не був сильний, тому почав потіти, бачачи, як невблаганно рухається стрілка годинника. А коли час минув, сидів мокрий як миша. Відповісти на останнє запитання він не встиг. Ринда Уэрд посміхнулася трохи ширше, ніж того вимагала ситуація, забираючи у нього запитальник і бланк з відповідями.
  
  — Швидко не вийшло, Бен.
  
  — Зате всі відповіді правильні. — Він посміхнувся у відповідь, підвівся, нахилився вперед і легенько поплескав її по заду. — Прийми душ, крихта. Ти добре попрацювала.
  
  Кров кинулася їй в обличчя.
  
  — Я можу зняти тебе з іспиту.
  
  — Нісенітниця собача. Тебе звільнять, тільки і всього.
  
  — Геть звідси. Забирайся до своїх, — фиркнула вона, на очі навернулися сльози.
  
  У ньому прокинулося було співчуття, але він тут же притиснув це абсолютно недоречне почуття.
  
  — Сьогодні ти проведеш відмінний вечір. Повечеряєш в ресторані з тим, хто спить з тобою на цьому тижні, і при цьому будеш думати про мою дитину, вмираючому від грипу в смердючій трикімнатній квартирі Розвитку.
  
  І пішов, а вона так і залишилася стояти, дивлячись йому вслід, з білим як крейда обличчям.
  
  Група з десяти претендентів скоротилася до шести. Їх відвели в наступну кімнату. Годинник показував половину другого.
  
  
  
  ...Мінус 091, відлік йде...
  
  Очі лікаря, який сидів по інший бік столу в маленькій кабінці, ховалися за товстими лінзами окулярів. Губи кривила гаденькая, задоволена усмішка, нагадала Річардсу одного дебіла з далекої юності. Той залазив під трибуни шкільного стадіону і заглядав дівчатам під спідниці, ганяючи шкірку. Річардс заусміхався.
  
  — Подумали про щось приємне? — запитав лікар, не припиняючи перебирати листки, заляпані чорнильними плямами. Гаденькая посмішка стала ширше.
  
  — Так. Ви нагадали мені одного знайомого.
  
  — Правда? Кого ж?
  
  — Не важливо.
  
  — Гаразд. Що ви бачите?
  
  Річардс вдивився в хаотичне місиво плям і білих плям. Манжета для вимірювання кров'яного тиску охоплювала його праву руку. До голови кріпилися кілька електродів, з'єднаних з комп'ютером. По дисплею бігли хвилясті лінії.
  
  — Дві жінки-негритянки. Цілуються.
  
  Першу картинку змінила друга.
  
  — Тут?
  
  — Спортивний автомобіль. Начебто «ягуар».
  
  — Ви цікавитеся автомобілями з де ве ес?[69]
  
  Річардс знизав плечима.
  
  — У дитинстві В мене була колекція іграшкових автомобілів.
  
  Лікар щось зачепив, поклав перед Річардсом наступну картинку.
  
  — Хвора жінка. Лежить на боці. Тіні, що падають на обличчя, нагадують тюремні ґрати.
  
  — А що тут?
  
  Річардс заґелкотав.
  
  — Схоже на купу лайна.
  
  Думав він про лікаря, бегающем в білому халаті під трибунами, заглядывающем дівчатам під спідниці і онанирующем, тому знову розсміявся. Наяву лікар спокійно сидів перед ним, так само гаденько посміхаючись, чого йому ставало тільки веселіше. Нарешті Річардс видихався. Гикнув і затих.
  
  — Не думаю, що скажете мені...
  
  — Ні, — обірвав його Річардс. — Не скажу.
  
  — Добре, поїхали далі. Образні асоціації. — Пояснити, про що йдеться, він не спромігся. Річардс зрозумів, що інформація про нього вже пройшла. Воно й на краще — економиться час.
  
  Лікар дістав із внутрішньої кишені секундомір, приготував кулькову ручку, глянув на лежачий перед ним лист з написаними на ньому словами.
  
  — Лікар.
  
  — Нігер, — відгукнувся Річардс.
  
  — Пеніс.
  
  — Член.
  
  — Червоне.
  
  — Чорне.
  
  — Срібло.
  
  — Кинджал.
  
  — Гвинтівка.
  
  — Вбивство.
  
  — Виграш.
  
  — Гроші.
  
  — Секс.
  
  — Тест.
  
  — Вдарити.
  
  — Навідліг.
  
  Словесний пінг-понг тривав. Лікар назвав більше п'ятдесяти слів, перш ніж зупинив секундомір і поклав ручку.
  
  — Добре. — Він поклав руки на стіл, зчепив пальці. — У мене останнє запитання, Річардс. Не можу сказати, що мені під силу відрізнити брехню від правди, але машину, до якої ви підключені, обдурити практично неможливо. Суїцидальні мотиви не мають відношення до вашого рішення взяти участь в Іграх?
  
  — Ні.
  
  — Тоді в чому причина?
  
  — Моя маленька дочка хвора. Їй потрібен лікар. Ліки. Лікарняний догляд.
  
  Ручка літала по папері.
  
  — Це все?
  
  Річардсу хотілося відповісти, що так (решта — не їх справа), але потім він вирішив виговоритися. Можливо, тому, що лікар — вилитий, тільки постарілий, дебіл, якого він знав давним-давно і не зрозумій чому згадав. А може, йому просто хотілося виразити свої емоції в слова, щоб всім все стало ясно, в тому числі і йому самому.
  
  — Я давно безробітний. Хочу знову працювати, нехай навіть хлопчиком для биття в грі, результат якої заздалегідь відомий. Я хочу працювати і утримувати сім'ю. У мене є гордість. У вас є гордість, доктор?
  
  — Гордецам пряма дорога в пекло. — Клацання, кульку ручки упрятался в корпус. — Якщо вам більше нічого додати, містер Річардс... — Лікар підвівся, даючи зрозуміти (на те ж вказувало і звертання за прізвищем), що співбесіда закінчено, незалежно від того, хотів щось додати чи ні.
  
  — Ні.
  
  — Двері в кінці коридору праворуч. Удачі вам.
  
  — Куди вже без неї, — відповів Річардс.
  
  
  
  ...Мінус 090, відлік йде...
  
  Група, у складі якої Річардс вийшов з ліфта, скоротилася до чотирьох осіб. І новий зал очікування помітно зменшився в розмірах. Аналогічні скорочення пройшли і в десятках інших. З тих, хто провів ніч у казармі, залишилося приблизно сорок відсотків. В половині п'ятого в залі з'явилися останні, прізвища яких починаються з літер, замикаючих алфавіт. У чотири служитель обніс усіх з підносом, повним позбавлених смаку сандвічів. Річардс взяв два і жував їх, слухаючи хлопця на прізвище Реттенмунд, який пригощав його і сидять поруч паскудними анекдотами. Знав він їх, схоже, незліченна безліч.
  
  Коли нарешті зібралися всі, хто пройшов черговий етап відбору, їх заштовхали в ліфт і підняли на п'ятий поверх. На цей раз Корпорація надала до їх послуг велику загальну кімнату, загальний туалет і спальню з двоярусними ліжками. Їм також сказали, що в кафетерії, розташованому трохи далі по коридору, їх чекають в сім годин.
  
  Річардс посидів кілька хвилин, а потім попрямував до копу, що стояв біля дверей, через яку вони увійшли в їх нове житло.
  
  — Тут є телефон, приятель?
  
  По правді сказати, він не очікував, що йому можуть дозволити подзвонити, але коп мовчки вказав на коридор.
  
  Річардс причинив двері, виглянув. Точно, телефон-автомат.
  
  Він знову подивився на копа:
  
  — Слухай, якщо ти позичиш мені п'ятдесят центів, я...
  
  — Відвали, гнида.
  
  Річардс стримався.
  
  — Я хочу зателефонувати дружині. Наш дитина хвора. Заради Бога, стань на моє місце.
  
  Коп розреготався уривчастим, гавкаючим сміхом:
  
  — Всі ви однакові. Кожен день розповідаєте мені байки. Особливо цікаві на Різдво та День матері.
  
  — Сволота, — процідив Річардс, і щось у виразі її очей і розворот плечей змусило копа втупитися в стіну. — Чи ти сам не одружений? Невже тобі не траплялося залишитися без гроша і позичати гроші, як би тебе з-за цього не нудило?
  
  Коп несподівано сунув руку в кишеню, дістав жменю пластикових монет. Вихопив два нових четвертаки, решту сховав у кишеню, вільною рукою схопив Річардса за грудки.
  
  — Якщо скажеш кому, що зумів розжалобити Чарлі Грейді, я виб'ю твої чортові мізки, слимак.
  
  — Спасибі, — рівним голосом подякував його Річардс. — За позичку.
  
  Чарлі Грейді розсміявся і відпустив його. Річардс пройшов в коридор, зняв трубку, кинув монету в щілину. Вони впали на дно скарбнички, і спочатку нічого не змінилося (Господи, невже все марно), але потім почувся довгий гудок. Він набрав номер п'ятого поверху — телефон стояв у коридорі — в надії, що трубку візьме не ця сука Дженнер. Дізнавшись його голос, вона б неодмінно відповіла, що він не туди потрапив, і кинула б трубку.
  
  Після шести гудков він почув незнайомий голос:
  
  — Алло?
  
  — Я хочу поговорити з Шейлою Річардс з квартири п'ять-сі.
  
  — Я думаю, її немає. — В голосі чулося осуд. — Вона, бачте, гуляє по панелі. У них хворіє дитина, а чоловік і не чухнется.
  
  — Просто постукайте в двері, — просипел він.
  
  — Одну хвилину.
  
  Трубка вдарилася об стінку, володарка незнайомого голосу просто кинула її, потім почулися глухі удари і крики: «Телефон! Вас до телефону, місіс Річардс».
  
  Через півхвилини незнайомий голос знову заговорив у трубку:
  
  — Її немає. Чути, як плаче дитина, але її немає. Як я і казала, ловить момент. — У трубці почулося хихикання.
  
  — Напиши їй записку. Якщо доведеться, на стіні.
  
  — Ні олівця. Я кладу трубку. Поки що.
  
  — Зачекайте! — запанікував Річардс.
  
  — Я... пробачте, — розчаровано додав голос. — Вона піднімається по сходах.
  
  Річардс привалился до стіни: ноги не тримали. За мить він почув голос Шейли, захеканий, трохи переляканий.
  
  — Алло?
  
  — Шейла. — Він закрив очі.
  
  — Бен, Бен, це ти? У тебе все в порядку?
  
  — Так. Все добре. Кеті. Як...
  
  — Так само. Температура трохи впала, але в легких все хрипить. Бен, мені здається, у неї там мокротиння. Раптом це пневмонія?
  
  — Все владнається. Все владнається.
  
  — Я... — Пауза, довга пауза. — Я не хотіла залишати її одну, але довелося. Бен, вранці я дала двом. Виходу не було. Але я купила їй ліки. Добрі ліки. — В голосі звучало страждання.
  
  — Це лайно, а не ліки, — заперечив він. — Слухай, Шейла, кінчай з цим. Будь ласка. Я думаю, що мене взяли. Більше вони нікого не відбракують, у них дуже багато програм. Їм потрібно гарматне м'ясо. І по-моєму, вони дають аванс. Місіс Апшоу...
  
  — В чорному вона виглядала жахливо, — перебила його Шейла.
  
  — Не важливо. Залишайся з Кеті, Шейла. Більше нікуди не ходи.
  
  — Добре. Не піду. — Але він не вірив її голосу. Схрестила ти пальці, Шейла? — Я люблю тебе, Бен.
  
  — І я лю...
  
  — Три хвилини минають, — увірвався в трубку голос телефоністки. — Якщо хочете продовжити розмову, опустіть один новий або три старих четвертаки.
  
  — Ще секунду! — проволав Річардс. — Не вимикай зв'язок, паршива сука. Ти...
  
  Зв'язок урвався.
  
  Він жбурнув трубку, вона вдарилася об стіну, потім захиталася на сріблястому проводі, ніби змія, яка кусає тільки раз, а потім помирає.
  
  Хтось повинен за це заплатити, тупо думав Річардс, йдучи до дверей. Хтось повинен.
  
  ...Мінус 089, відлік йде...
  
  На п'ятому поверсі їх протримали до десяти ранку, і Річардс мало не збожеволів від люті, тривоги і роздратування. Але врешті-решт з'явився співробітник Корпорації Ігор, молодий чоловік в обтягуючому комбінезоні, з жіночними манерами, і запросив усіх в ліфт. Їх залишилося трохи менше трьохсот: близько шістдесяти чоловік вночі по-тихому вивели зі спальні. Серед них і хлопця з невичерпним запасом похабних анекдотів.
  
  Групами по п'ятдесят чоловік їх заводили в невелику аудиторію на шостому поверсі. Червоний оксамит сидінь, підлокітники з натурального дерева справляли враження. Річардс дістав зім'яту пачку «Блэмс». Попільничок, вмонтованих в підлокітники, він волів не помічати, струшуючи попіл на підлогу.
  
  У центрі маленької сцени височіла кафедра. Хтось поставив на неї глек з водою і склянку.
  
  У чверть на одинадцяту жінкоподібний молодий чоловік підійшов до кафедри.
  
  — Дозвольте представити вам Артура Ем. Бурнса, помічника директора Корпорації Ігор.
  
  — Ура, — неприємним голосом озвався хтось за спиною Річардса.
  
  Повний чоловік з лисиною на голові, оточена віночком сивого волосся, бадьорим кроком піднявся на сцену, зійшов на кафедру, важливо кивнув, ніби у відповідь на оплески, які чув тільки він. Потім широко, весело посміхнувся, відразу перетворившись в пухленького, старіючого купідона в діловому костюмі.
  
  — Вітаю, — оголосив він. — Ви витримали іспит.
  
  Йому відповів галасливий видих полегшення, сміх, ляпанці по спині. Багато закурили.
  
  — Ура, — повторив неприємний голос.
  
  — Найближчим часом вас розподілять по програмах і назвуть номер вашої кімнати на сьомому поверсі. Виконавчі продюсери конкретних програм пояснять вам, чого від вас чекають. Але до того як ви займетеся справою, я ще раз хочу привітати вас і сказати, що радий бачити перед собою стільки сміливих, рішучих хлопців, які відмовляються жити на подачки, знаючи, що у кожного є шанс утвердитися в суспільстві, показати себе справжнім чоловіком. І, дозвольте додати від себе особисто, я вважаю вас справжніми героями нашого часу.
  
  — Брехня, — відкоментував неприємний голос.
  
  — А тепер, від усієї Мережі, бажаю вам удачі та здійснення всіх ваших бажань. Як мовиться, Бог у поміч. — Він радісно захихотів і потер ручки. — Що ж, я розумію, як вам не терпиться дізнатися, в якій Грі ви будете брати участь. Не буду вас більше затримувати своєю балаканиною.
  
  Відчинилися бічні двері, дюжина дівчат у червоних туніках увійшли в аудиторію. Почали выкликать прізвища, роздаючи білі конверти, які незабаром усіяли підлогу, як конфетті. Одержали пластикові картки дізнавалися про свою долю. Чулися стогони, радісні крики, лайка. Артур М. Бурнс поглядав на те, що відбувається з умильной посмішкою.
  
  — Ця чортова «Деякі люблять гарячіше». Господи, я ненавиджу спеку!
  
  — «Грошове колесо», Боже, я не знав, що у мене погане серце...
  
  — Я сподівався, що потраплю туди, але не думав, що так воно і...
  
  — Гей, Джейк, ти бачив «Заплив з крокодилами»? Я думав...
  
  — Я такого не очікував...
  
  — Ось вже не думав...
  
  — Ця паршива...
  
  — «Гонка за зброєю»...
  
  — Бенджамін Річардс! Бен Річардс!
  
  — Тут!
  
  Він отримав білий конверт, миттєво розірвав його. Пальці тремтіли, пластикову картку він зумів дістати лише з другої спроби. Довго дивився на неї, нічого не розуміючи. Назви гри на ній не значилося. Його заміняли два слова, видавлені на пластику: ЛІФТ ШІСТЬ.
  
  Він сунув картку в нагрудну кишеню, де вже лежало посвідчення, і вийшов з аудиторії. Близько перших п'яти ліфтів в кінці коридору юрбився народ: ліфти групами піднімали на сьомий поверх учасників ігор наступного тижня. У закритих дверей шостого стояли четверо. В одному Річардс дізнався володаря неприємного голосу.
  
  — В чому справа? — запитав Річардс. — Нас викинули?
  
  — Як би не так, — невесело розсміявся володар неприємного голосу, симпатичний хлопець років двадцяти п'яти, з ссохшейся рукою, можливо, перехворіла поліомієлітом, епідемія якого прокотилася по Ко-Оп-Сіті в 2005 році. — Думаю, нам запропонують зіграти по-крупному. У гру, де інфарктом, втратою очі або руки не відбудешся. В ту, де тебе вбивають. У найбільш зручний для глядачів час. Прайм-тайм, знаєш.
  
  До них приєднався шостий, гарний хлопець, який надто вже часто здивовано кліпав очима, немов багато бачив вперше.
  
  — Привіт, сосунок, — кинув йому чоловік з неприємним голосом.
  
  Рівно одинадцять, коли коридор давно вже спорожнів, відчинилися двері кабіни шостого ліфта. В скляній будці сидів коп.
  
  — Бачите? — Чоловік з неприємним голосом говорив за всіх шістьох. — Ми — небезпечні типи. Вороги суспільства. Вони мають намір від нас позбутися. — Він скорчив звірячу пику і розстріляв будку з уявного автомата. Коп, морда цеглою, байдуже поглядав на них.
  
  
  
  ...Мінус 088, відлік йде...
  
  Маленька, затишна, домашня, інтимна, вся в оксамиті приймальна на восьмому поверсі. Річардс сидів в ній один.
  
  Коли вони вийшли з ліфта, трьох швидко повели в кінець коридору. Річардса, чоловіка з неприємним голосом і моргає хлопчика доставили в цю приймальню.
  
  [70]Секретар, чимось нагадала Річардсу одного із секс-символів ТБ минулого (Ліз Келлі? Грейс Тейлор?), яких він бачив у дитинстві, посміхнулася всім трьом. Сиділа вона за столом в ніші, так заставленій горщиками з кімнатними рослинами, що здавалося, ніби вона визирає з окопу де-небудь в Еквадорі.
  
  — Містер Джански. — Сліпуча посмішка призначалася на цей раз одному часто моргающему хлопцеві. — Будь ласка, проходьте.
  
  І моргун увійшов до святині за дверима. Річардс і чоловік з неприємним голосом, його звали Джиммі Лафлін, ліниво перемовлялися. З'ясувалося, що Лафлін жив в трьох кварталах від Річардса, на Портової вулиці. До минулого року працював в «Дженерал атомикс», але його звільнили за участь в сидячому страйку: робітники протестували проти «дірявої» радіаційного захисту.
  
  — Але я тим не менш живий, — продовжив Лафлін, — що ніяк не влаштовує цих слимаків. Зрозуміло, дітей у мене бути не може. Я стерильний. Втім, хто звертає на це увагу. Невисока плата за те, щоб щодня отримувати сім новобаксов.
  
  Коли «Джі-Ей» виставила його за двері, ссохшаяся рука заважала знайти нову роботу. А дружина двома роками раніше захворіла на астму і тепер вже не вставала з ліжка.
  
  — Ось я і вирішив вийти на ринг, — гірко усміхнувся Лафлін. — Може, мені випаде шанс викинути з вікна декількох виродків, перш ніж хлопці Маккоуна доберуться до мене.
  
  — Ти думаєш, що...
  
  — «Людина, що біжить»! Готовий посперечатися на власну дупу. Дай мені одну з цих поганих сигарет, приятель.
  
  Річардс не відмовив.
  
  Двері відчинилися. Хлопець, який часто кліпав очима, з'явився в приймальні під руку з чарівною лялечкою, принади якої тільки підкреслював крихітний купальник. Він нервово посміхнувся Річардсу і Лафлину, і вони вийшли в коридор.
  
  — Містер Лафлін? Будь ласка, проходьте.
  
  І Річардс залишився один, якщо не вважати секретарки, знову нырнувшей в окоп.
  
  Він підвівся, підійшов до сигаретного автомату в кутку. Лафлін швидше всього прав, вирішив він. Вони потрапили у вищу лігу. Він дістав пачку «Блэмс», сів, закурив.
  
  Двадцять хвилин з кабінету вийшов Лафлін з повислої на його руці попелястої блондинкою.
  
  — Моя нова подружка, — представив він блондинку Річардсу. Та радісно посміхнулася. Лафлін насупився. — Принаймні цей тип не крутить хвостом. — Він хитнув головою в бік кабінету. — До зустрічі.
  
  І зник у коридорі.
  
  Секретарка висунулася з окопу.
  
  — Містер Річардс? Будь ласка, проходьте.
  
  Він не примусив просити себе двічі.
  
  
  
  ...Мінус 087, відлік йде...
  
  Кабінет міг потягатися розмірами з майданчиком для киллбола. Одну стіну займало величезне вікно, з якого відкривалася панорама дахів житлових будинків, портових складів, резервуарів з нафтою і самого озера Хардінг. Сіре небо, сіра вода: дощ все ще лив. Далеко розгортався великий танкер.
  
  За столом сидів чоловік середнього зросту, з дуже чорною шкірою. Такої чорної, що Річардс навіть подумав, чи людина сидить перед ним? Або манекен?
  
  — Містер Річардс. — Господар кабінету підвівся, простягнув руку. І зовсім не образився, коли Річардс її не потиснув. Просто прибрав її і сіл.
  
  Біля столу стояв розкладний стілець. Річардс теж сів, загасив недопалок у попільничці з емблемою Ігор.
  
  — Я — Ден Киллиян, містер Річардс. Ви, напевно, вже здогадалися, чому вас запросили сюди. Наші архіви і результати тестів показують, що ви — розумний хлопець.
  
  Річардс чекав, склавши руки на грудях.
  
  — Вас відібрали для участі в «Біжить людину», містер Річардс. Це найбільша наша гра. Вона найбільш небезпечна для учасників, але і виграти в ній більше, ніж в будь-якій іншій. Договір про вашу згоду взяти участь у цій грі лежить у мене на столі. Я не сумніваюся, що ви його підпишете, але спочатку хочу пояснити, чому ми обрали вас, і переконатися в тому, що ви повністю віддаєте собі звіт про те, що відбувається, знаєте, на що йдете.
  
  Річардс мовчав.
  
  Киллиян поклав перед собою папку. Річардс побачив, що на обкладинці написано його прізвище. Киллиян розкрив папку.
  
  — Бенджамін Стюарт Річардс. Двадцять вісім років, народився 8 серпня 1997 року в місті Хардинге. Відвідував ремісниче училище Південного міста з вересня 2011 року по грудень 2013-го. Двічі звільнявся від занять за неповагу до керівництва. Як я розумію, ви вдарили ногою помічника директора у верхню частину стегна, як тільки він повернувся до вас спиною?
  
  — Брехня, — разлепил губи Річардс. — Я дав йому доброго стусана під зад.
  
  Киллиян кивнув.
  
  — Як скажете, містере Річардс. Ви одружувалися на Шейлі Річардс, уродженої Гордон, в шістнадцять років. Підписали стародавній довічний шлюбний контракт. Весь час бунтуете, так? Не перебуваєте в профспілці, тому що відмовилися підписати профспілкову присягу на вірність і договір про контроль заробітної плати. Як я розумію, ви охарактеризували губернатора району Джонсбери як пройдисвіта.
  
  — Так, — кивнув Річардс.
  
  — На роботі ви не засиджувалися. Вас звільняли... давайте подивимось... шість разів за недотримання субординації, образу начальства і критику влади.
  
  Річардс знизав плечима.
  
  — Коротше, ви не бажали знати своє місце і відрізнялися асоціальною поведінкою. Однак вам вистачало розуму не потрапити у в'язницю і не йти на серйозний конфлікт з державою. Не ви пристрастилися до наркотиків. У рапорті психолога зазначено, що в нагромадженні чорнильних плям ви различили лесбіянок, екскременти і автомобіль з бензиновим двигуном. Він також вказав на вашу неймовірну веселість...
  
  — Ваш психолог нагадав мені одного хлопця, якого я знав у дитинстві. Він любив забиратися під трибуни шкільного стадіону і дрочити. Я про хлопця. Любить чи це ваш лікар — не знаю.
  
  — Зрозуміло. — Киллиян усміхнувся, біла смужка блиснула на чернейшем особі, і знову заглибився в досьє. — У вас збереглася расова упередженість, що заборонена законом про расове рівноправ'я від 2004 року. Тест на образні порівняння показав схильність до насильства.
  
  — В основі гри лежить насильство, — відповів Річардс.
  
  — Вірно. Однак ми, і я кажу це не тільки як співробітник Корпорації Ігор, а від імені держави, вважаємо такі симптоми вкрай небезпечними.
  
  — Боїтеся, що хто-небудь одного разу вночі підірве все ваше господарство? — усміхнувся Річардс.
  
  Киллиян послюнявил палець і перегорнув сторінку.
  
  — На щастя для нас, ви залишили нам заручника, містер Річардс. У вас є дочка на ім'я Кетрін, вісімнадцяти місяців від народження. Це випадковість? — холодно посміхнувся він.
  
  — Мабуть, немає. — В голосі Річардса злості не чулося. — Я тоді працював у «Джі-Ей». Але якимось дивом не втратив здатність мати дітей. Може, це знак згори. Дивлячись, куди котиться світ, я іноді думаю, що ми просто рехнулись, зважившись народити дитину.
  
  — Так чи інакше, ви тут. — Губи Киллияна кривила все та ж холодна посмішка. — І в наступний вівторок з'явитеся в «Біжить людині». Ви бачили цю програму?
  
  — Так.
  
  — Тоді вам відомо, що це найбільш видовищне шоу фрі-ві. Воно дозволяє глядачам стати учасниками того, що відбувається на екрані. Я виконавчий продюсер програми.
  
  — Просто чудово, — озвався Річардс.
  
  — Наша програма — один з ефективних способів позбавлення від потенційних бунтарів, таких, як ви, містер Річардс. Ми в ефірі вже шість років. Досі жоден з учасників не виходив з гри живим. Відкрию вам жорстоку правду: ми прагнемо до того, щоб і надалі кожна гра закінчувалася з тим же результатом.
  
  — Тоді у вас краплені карти, — заявив Річардс.
  
  Киллиян анітрохи не образився, навпаки, навіть повеселішав.
  
  — А ось і ні! Ви постійно забуваєте про те, що такі, як ви — анахронізм, містер Річардс. Люди збираються в барах і готелях або стоять на холоді перед великими фрі-ві у вітринах магазинів не для того, щоб побачити, як вам вдалося втекти. Господи, зовсім не для того! Вони хочуть побачити, як вас знищують, і, якщо у них з'явиться така можливість, охоче візьмуть в цьому участь. Чим більш кривавою буде ваша смерть, тим краще. Але перш за все вам доведеться позмагатися з Маккоуном. Еван Маккоун і Мисливці.
  
  — Прямо-таки назва неогруппы, — усміхнувся Річардс.
  
  — Маккоун ніколи не програє.
  
  Річардс хмикнув.
  
  — Ви з'явитеся в прямому ефірі у вівторок. Подальші передачі будуть змонтовані з аудіо - і відеоматеріалів, а також прямих включень, якщо випаде такий випадок. Як ви, звичайно, знаєте, ми перериваємо заплановані програми, коли гравець близький до... скажімо так, персонального Ватерлоо.
  
  Правила гранично прості. Вам або членам вашої родини належить сто новодолларов за кожну годину, проведений на волі. На поточні видатки ви отримаєте від нас чотири тисячі вісімсот новодолларов. Невитрачений аванс відійде вашій родині, якщо з вами кінчати до закінчення сорока восьми годин. Вам також даються дванадцять годин фори. Якщо ви зможете протриматися тридцять днів, то виграєте Гран-прі. Один мільярд новодолларов.
  
  Річардс відкинув голову й зареготав.
  
  — Повністю з вами згоден, — сухо посміхнувся Киллиян. — Є питання?
  
  — Тільки один. — Річардс нахилився вперед. На обличчі не залишилося ні грана гумору. — А не хотіли б ви опинитися на волі, у біжать?
  
  Киллиян засміявся. Заґелкотав. Його живіт бився об стіл червоного дерева.
  
  — О-О-О... Містер Річардс... вибачте м-мене... — Черговий напад сміху зігнув його навпіл.
  
  Нарешті, витираючи очі великим білим носовичком, Киллиян взяв себе в руки.
  
  — Бачите, не тільки вам властиве почуття гумору, містер Річардс. Ви... я... — Він знову помовчав сміхом. — Будь ласка, вибачте. Вже дуже ви мене розсмішили.
  
  — Бачу.
  
  — Ще питання?
  
  — Ні.
  
  — Дуже добре. Перед виходом програми в ефір ми проведемо робочу нараду. Якщо у вашому винахідливому мозку все-таки виникнуть питання, поставите їх на нараді. — Киллиян втиснув в стіл кнопку.
  
  — Ваша повія мені не потрібна, — попередив його Річардс. — Я одружений.
  
  Брови Киллияна злетіли вгору.
  
  — Ви впевнені? Вірність — чудова риса, містер Річардс, але від п'ятниці до вівторка немало води витече. А якщо врахувати, що ви, можливо, більше ніколи не побачите дружину...
  
  — Я одружений.
  
  — Як скажете. — Він кивнув з'явилася в дверях дівчини, і та зникла. — Що ми можемо зробити для вас, містер Річардс? У ваше розпорядження нададуть номер люкс на дев'ятому поверсі, в їжі відмови не буде, зрозуміло, в межах розумного.
  
  — Пляшку хорошого бурбона. І телефон, щоб я міг говорити з ж...
  
  — У цьому змушений вам відмовити, містер Річардс. Бурбон ви отримаєте. Але, як тільки ви підписуєте цей договір... — він підсунув до Річардсу бланк і ручку, — всі ваші контакти з навколишнім світом припиняються до вівторка. Може, передумали щодо дівчинки?
  
  — Ні. — Річардс підписав договір. — Але нехай принесуть дві пляшки бурбона.
  
  — Немає проблем. — Киллиян піднявся і знову простягнув руку.
  
  Річардс знову віддав перевагу не помітити її, повернувся і вийшов з кабінету.
  
  Киллиян проводив його поглядом. На цей раз він не посміхався.
  
  
  
  ...Мінус 086, відлік йде...
  
  Секретар вискочив з окопу, як тільки Річардс з'явився в приймальні, і простягнула йому конверт. Він прочитав:
  
  «Містер Річардс!
  
  
  
  Підозрюю, в ході нашої розмови ви забули згадати про те, що гроші потрібні вам прямо зараз. Чи це не так?
  
  Незважаючи на циркулюючі чутки, Корпорація не видає авансів. Ви не повинні вважати себе учасником, на якого так і сиплються всілякі блага. Ви не зірка фрі-ві, а робоча конячка, найнята для виконання небезпечного доручення, яке, зрозуміло, дуже високо оплачується.
  
  Але Корпорація не забороняє мені запропонувати вам позику від себе особисто. У конверті ви знайдете десять відсотків тих грошей, що повинні отримати з початком гри. Повинен відразу попередити вас, не в новодолларах, але в Ігрових сертифікати, які можна обміняти на новодоллары. Якщо ви приймете рішення відіслати їх дружині, а я схильний думати, що так воно і станеться, вона з'ясує, що вони мають одну важливу перевагу в порівнянні з новодолларами: хороший лікар прийме їх в якості платіжного засобу, а шарлатан — ні.
  
  
  
  Щиро Ваш,
  
  Ден Киллиян».
  
  Річардс відкрив конверт, дістав товсту книжечку купонів з символом Ігор на велюровою обкладинці. Сорок вісім купонів за десять новобаксов кожен. У Ричардсе почала підніматися хвиля вдячності, але він рішуче придушив її. Він не сумнівався, що Киллиян відніме ці чотириста вісімдесят доларів з тієї суми, що належала йому на поточні витрати. Знову ж чотириста вісімдесят доларів — дуже мала ціна за те, щоб дичина думала лише про своє спасіння і таким чином сприяла підтримці максимальної напруги в грі. А висока якість кожної гри гарантувало, що Киллиян і далі буде ходити в продюсерів.
  
  — Лайно, — пробурчав Річардс.
  
  Секретар знову висунулася з окопу.
  
  — Ви щось сказали, містере Річардс?
  
  — Ні. Як пройти до ліфта?
  
  
  
  ...Мінус 085, відлік йде...
  
  Люкс вражав уяву. Товстий килим від стіни до стіни, три кімнати, вітальня, спальня і ванна кімната. Вимкнений фрі-ві, благословенна тиша. У вазах квіти, в стіні біля дверей кнопка з написом на табличці «Обслуговування». Обслужать тут швидко, похмуро подумав Робертс. За дверима кімнати стояли два копа, з тим щоб він не хитався де не слід.
  
  Він натиснув кнопку, двері відчинилися.
  
  — Так, містер Річардс? — запитав один з копів. Річардс подумав, що слово «містер» дається йому з великими труднощами. — Бурбон, який ви замовляли, принесуть...
  
  — Я не про це. — Він показав копу книжку з купонами, отриману від Киллияна. — Я хочу відправити її в одне місце.
  
  — Напишіть ім'я і адресу, і я подбаю, щоб вона потрапила за призначенням.
  
  Річардс витягнув з кишені квитанцію шевця, написав на звороті свою адресу та ім'я дружини. Віддав квитанцію і купони копу. Той відвертався, коли Річардс згадав про нещодавній погоди.
  
  — Гей! Одну секунду!
  
  Коп запитливо подивився на Річардса, простягнув йому книжку з купонами. Річардс відкрив перший купон, відірвав десяту частину, уздовж перфорованої лінії. Еквівалентна вартість смужки дорівнювала одному новобаксу.
  
  — Ви знаєте Чарлі Грейді? З ваших?
  
  — Чарлі? — Коп насторожено примружився. — Так, я знаю Чарлі. Він з п'ятого поверху.
  
  — Віддайте йому ось це. — Він простягнув смужку. — І скажіть, що додаткові п'ятдесят центів — її чайові.
  
  Коп вже хотів відвернутися, але Річардс знову зупинив його:
  
  — І ви принесете мені розписки від моєї дружини і Грейді, чи не так?
  
  На обличчі копа відбилося презирство.
  
  — А ти у нас недовірливий.
  
  — Природно, — сухо посміхнувся Річардс. — Ви, хлопці, мене цього навчили. На південь від Каналу по-іншому і бути не може.
  
  — З задоволенням подивлюся, як вони будуть гнати тебе, — процідив коп. — Сяду перед моїм фрі-ві з банками пива в руках і не буду відривати очей від екрану.
  
  — Перш принеси мені розписки. — І Річардс м'яко зачинив двері перед носом копа.
  
  Бурбон принесли двадцять хвилин, і Річардс неабияк здивував посильного, попросивши прислати йому пару товстих романів.
  
  — Романів?
  
  — Книг. Ви знаєте. Читати. Слова. Перегортати сторінки. — Річардс показав, як це робиться.
  
  — Так, сер. — В голосі посильного чулося сумнів. — А що накажете подати на обід?
  
  Лайно собаче, подумав Річардс. Просто засмоктує. Провалюєшся в «очко» і опиняєшся по вуха в рожевому лайні, яке до того ж пахне «Шанеллю № 5». Але за смаком те ж лайно.
  
  — Біфштекс. Зелений горошок. Картопляне пюре. — Господи, а якою буде вечеря у Шейли? Білкова пігулка так чашка ерзац-кави? — Молоко. Яблучний пиріг. Запам'ятаєш?
  
  — Так, сер. Не бажаєте...
  
  — Ні, — обірвав його Річардс, на нього раптово навалилася туга. — Ні. Забирайся. — Їсти не хотілося. Ні крапельки.
  
  
  
  ...Мінус 084, відлік йде...
  
  Річардс з гіркотою зазначив, що посильний сприйняв його слова буквально: при виборі книг керувався лише їх товщиною. Він приніс три, про яких Річардс ніколи не чув: дві тиснені золотом, із далекого минулого, «Бог родом з Англії» і «Зовсім не чужий», і один величезний те, написаний три роки тому, під назвою «Служити — щастя». Річардс сунувся в одну і тут же скривився. Юнак з бідної сім'ї робить кар'єру в «Дженерал атомикс». З чорнороба стає продавцем обладнання. Навчається вечорами (на що, усміхнувся Річардс, невже платить компанія?). Закохується в красиву дівчину (ймовірно, у неї ще не провалився ніс від сифілісу), з якою знайомиться на оргії. Займає посаду молодшого техніка з відкриваються перед ним захоплюючими перспективами. Слід закінчення трирічного шлюбного контракту, потім...
  
  Річардс з огидою відкинув книгу. А ось роман «Бог родом з Англії» захопив його. Він налив собі бурбон, додав льоду і заглибився в оповідання.
  
  До того часу як у двері постукали, він здолав триста сторінок і як слід нализався: вже умовив одну пляшку бурбона. Підійшов до дверей, стискаючи в руці другу. На порозі стояв коп.
  
  — Ваші розписки, містер Річардс, — і закрив двері.
  
  Шейла нічого не написала, зате послала одну з фотографій Кеті. Річардс глянув на неї і відчув, як на очах виступають п'яні сльози. Сунув фотографію в кишеню, подивився на другу розписку. Чарлі Грейді скористався транспортним талончиком.
  
  «Спасибі, слимак. Щоб ти здох.
  
  Чарлі Грейді».
  
  Річардс хихикнув і кинув папірець на килим.
  
  — Спасибі, Чарлі, — кинув він порожній кімнаті. — Саме цього мені і не вистачало.
  
  Він дістав фотографію Кеті, крихітної чотирьох днів від народження, раскрасневшейся, виття на все горло, закутаний у біле простирадло, яке Шейла пошила своїми руками. Відчув, як по щоках течуть сльози, і змусив себе подумати про подячною записці старовини Чарлі. Задався питанням, а чи зможе він впоратися з другою пляшкою, перш ніж відключиться. Вирішив провести експеримент.
  
  Майже розправився.
  
  
  
  ...Мінус 083, відлік йде...
  
  Річардс провів суботу, борючись з сильним похміллям. До вечора майже здолав його і до вечері знову замовив дві пляшки бурбона. Впорався з обома і, прокинувшись у неділю вранці, побачив великих гусениць з величезними, повними злості очима, повільно сповзаючих на підлогу з дальньої стіни спальні. Тут він зрозумів, що біла гарячка у вівторок йому нічим не допоможе, і зав'язав зі спиртним.
  
  На цей раз похмілля не відпускало Річардса довше. Його весь час нудило, позиви тривали, навіть коли шлунок остаточно спорожнів. Тільки в шість годин організм трохи заспокоївся, і Річардс замовив суп. І ніякого бурбона. Попросив включити музику, неорок, але вона швидко йому набридла.
  
  Ліг він рано. Спав погано.
  
  Більшу частину понеділка Річардс провів на заскленій лоджії, що примикає до спальні. Перебувала вона високо над землею, вдень то світило сонце, то йшов дощ. Він прочитав два романи, знову ліг рано, спав краще. Зате приснився кошмар: Шейла померла, і він прийшов на її похорон. Хтось посадив її в труні і набив рот новобаксами. Він намагався підбігти до неї і витягнути гроші, але чиїсь руки схопили його. Дванадцять копів не давали і кроку ступити. Одного він дізнався — Чарлі Грейді. Посміхаючись, Грейді процідив: «Так трапляється з усіма, хто програє, слимак». Вони приставляли пістолет до його голові, коли він прокинувся.
  
  — Вівторок, — нагадав він собі і скотився з ліжка. Подивився на годинник. Дев'ять хвилин восьмого. Через одинадцять годин на всіх фрі-ві Північної Америки з'явиться заставка «Біжить людини». Живіт скрутило страхом. Через двадцять три години вони візьмуть його слід.
  
  Він довго стояв під гарячим душем, потім надів комбінезон, замовив на сніданок яєчню з шинкою. Попросив посильного принести блок «Блэмс».
  
  Залишок ранку і першу половину дня спокійно читав. Рівно дві години у двері постукали. У вітальню увійшли пузатенький Артур М. Бурнс і троє поліцейських з електрошоковими палицями в руках.
  
  — Настав час останнього інструктажу, містер Річардс, — пояснив Бурнс причину своєї появи. — Вас не утруднить...
  
  — Аж ніяк. — Річардс глянув на сторінку, на якій зупинився, поклав книгу на кавовий столик. Раптом його охопив жах, що межує з панікою. На щастя, пальці практично не тремтіли.
  
  
  
  ...Мінус 082, відлік йде...
  
  Десятий поверх разюче відрізнявся від тих, що перебували нижче, і Річардс зрозумів, що йому вже не підвестися. Ілюзія безперервного підйому, що формувалася у який ступив у похмурий вестибюль Нетворк-геймс-білдінг, розвіювався на десятому поверсі. Тут розташовувалися студії.
  
  Річардса зустрів широкий коридор з білими стінами. Яскраво-жовті кари з електричними двигунами «Джі-Ей» снували взад-вперед, розвозячи фахівців по студіям і пультовым.
  
  Такий же кар чекав їх біля ліфта. Бурнс, Річардс і троє копів сіли на нього і покотили по коридору. Їм услід поверталися голови. Кілька разів на Річардса вказували рукою. Одна жінка в жовтих шортах і топіку з емблемою Ігор підморгнула Річардсу і послала йому повітряний поцілунок. Він показав їй середній палець.
  
  Вони все їхали і їхали, один коридор змінювався іншим. Річардс нарахував не менше дюжини студій, серед них — сумно відомої програми «Грошове колесо».
  
  Нарешті вони зупинилися перед дверима з написом: ЛЮДИНА, що БІЖИТЬ. ВХІД КАТЕГОРИЧНО ЗАБОРОНЕНИЙ.
  
  Бурнс помахав рукою охоронцеві, який сидить в куленепробивної скляній будці з дверима-воротами, потім повернувся до Річардсу:
  
  — Киньте картку-посвідчення у щілину між будкою і дверима.
  
  Річардс кинув, і в будці засвітилася маленька лампочка. Охоронець натиснув на кнопку, двері відчинилися. Річардс заліз на кар, вони в'їхали в студію.
  
  — А моє посвідчення? — запитав Річардс.
  
  — Більше вона вам не знадобиться.
  
  Потрапили вони в пультову. Безпосередньо за пультом управління сидів лисий технік і бубонів у мікрофон цифри. Ліворуч розташувалися за столиком Ден Киллиян і двоє чоловіків, яких Річардс раніше не бачив. Перед ними стояли високі запітнілі склянки. Особа одного здалося Річардсу знайомим. Не міг такий красень бути простим техніком.
  
  — Привіт, містер Річардс. Привіт, Артуре. Не хочете випити чого-небудь прохолодного, містер Річардс?
  
  Тут Річардс зрозумів, що йому хочеться пити: жарковато на десятому поверсі, хоча кондиціонерів вистачало.
  
  — Від «рути-тут» не відмовлюся.
  
  Киллиян підвівся, пройшов до холодильника, зірвав кришку з пластикової пляшки. Річардс сіл, взяв пляшку, кивком подякував Киллияна.
  
  — Містер Річардс, пане, сидить праворуч від мене, — Фред Віктор, режисер програми «людина, що Біжить». А Боббі Томпсона ви, безперечно, знаєте.
  
  Томпсон, ну звичайно. Ведучий програми. Модного крою зелена, злегка переливається туніка, грива відливають сріблом волосся. Річардс подумав, що природі така розкішна сивина не під силу.
  
  — Подкрашиваетесь? — запитав Річардс.
  
  Брови Томпсона вигнулися.
  
  — Вибачте?
  
  — Не важливо.
  
  — Будемо поблажливі до містера Річардсу, — з посмішкою втрутився Киллиян. — Дуже йому подобається грубити.
  
  — Це зрозуміло. — Томпсон закурив. Річардсу раптом здалося, що все це відбувається уві сні, не наяву. — Враховуючи обставини.
  
  — Пройдемо зі мною, містере Річардс, якщо вас це не обтяжить. — Віктор узяв ініціативу на себе. Підвів Річардса до екранів біля однієї зі стін. Технік закінчив диктувати цифри і вийшов.
  
  Віктор натиснув дві кнопки, і на двох екранах з'явилася сцена студійного залу програми «людина, що Біжить». На одному — вид праворуч, на іншому — зліва.
  
  — Репетицій ми не влаштовуємо. Вважаємо, що вони позбавляють програму природності. Боббі діє згідно з ситуацією і вельми досяг успіху. В ефір ми виходимо в шість вечора, з часу Хардінга. Боббі стоїть посередині сцени, на синьому підвищенні. За ним вступне слово, він коротко охарактеризує вас. Потім на екрані висвітлять пару фотографій. Ви будете стояти за лаштунками, праворуч від сцени, з двома охоронцями з боків. На сцену вони вийдуть разом з вами, озброєні автоматами. Якщо б ми справді чекали від вас сюрпризів, то дали б їм палиці. Автомати ж, самі розумієте, виглядають ефектніше.
  
  — Нема питань, — кивнув Річардс.
  
  — Глядачі беруть активну участь в шоу. Ми запрошуємо їх для видовищності. Як на матчі з киллболу.
  
  — Вони будуть стріляти в мене липовими кулями? Ви можете засунути мені під одяг мішечки з червоною фарбою, щоб вони рвонули в потрібний момент. Для посилення ефекту.
  
  — Будь ласка, слухайте уважно, — незворушно продовжив Віктор. — Ви і охорона вийдете на сцену, як тільки вас покличуть. Боббі візьме у вас інтерв'ю. Відчувайте себе абсолютно вільно. Кажіть що завгодно, у виразах можете не соромитися. Видовищність шоу від цього тільки виграє. Потім, приблизно в шість десять, перед першою рекламною паузою, ви отримаєте гроші і підете за ліву кулісу. Це зрозуміло?
  
  — Так. А як щодо Лафлина?
  
  Віктор насупився, закурив.
  
  — Він йде після вас, у чверть на сьому. Ми задіємо двох гравців одночасно, тому що найчастіше одному з них... е... не вдається піти від Мисливців.
  
  — А третій — запасний?
  
  — Містер Джански? Так. Але вас це не стосується, містер Річардс. Коли ви підете зі сцени, вам вручать відеокамеру розміром з мильницю. Важить вона шість фунтів. А разом з нею ви отримаєте шістдесят відеокасет, кожна довжиною в чотири дюйми. Все це поміститься в кишені пальто. Тріумф сучасної технології.
  
  — Чудово.
  
  Віктор підібгав губи.
  
  — Як уже казав вам Ден, Річардс, гравець ви тільки для глядачів. А на ділі ви — наш співробітник і повинні це правильно розуміти. Відеокасети достатньо кинути в будь-яку поштову скриньку. Кур'єр негайно доставить їх нам, щоб ми встигли змонтувати і показати тим же ввечері. Якщо не зумієте відправляти нам дві відеокасети в день, грошей ви не отримаєте.
  
  — Але за мною, як і раніше, будуть полювати.
  
  — Вірно. Так що не забувайте про відправку відеокасет. Вони не видадуть вашого місцезнаходження. Мисливці діють абсолютно незалежно від служби трансляції.
  
  Річардс в цьому сильно сумнівався, але промовчав.
  
  — Після того як вам видадуть відеокамеру і касети, вас проводять до ліфта. Ви вийдете на вулицю Валову. Далі все буде залежати тільки від вас. — Він помовчав. — Є питання?
  
  — Ні.
  
  — Тоді містер Киллиян утрясе з вами ще один грошовий питання.
  
  Вони повернулися до столу, де Ден Киллиян про щось жваво розмовляв з Артуром М. Бурнсом. Річардс попросив ще одну пляшку «рути-тут» і отримав її.
  
  — Містер Річардс. — На мить блиснули білі зуби Киллияна. — Як ви зрозуміли, студію ви залишите беззбройним. Але це не означає, що вам заборонено озброїтися як легальним шляхом, так і будь-яким іншим. Аж ніяк! Ви або ваші спадкоємці отримаєте додатково сто новодолларов за кожного Мисливця або представника закону, з якими зумієте... розправитися...
  
  — Я знаю, можете не продовжувати, — обірвав його Річардс. — Так ефектніше.
  
  Киллиян радісно посміхнувся:
  
  — Ви все схоплює на льоту. Так. Проте не намагайтеся відправити в інший світ безневинних перехожих. Це негуманно.
  
  Річардс промовчав.
  
  — Ще одна особливість нашої програми...
  
  — Стукачі і оператори-любителі. Я знаю.
  
  — Вони не стукачі, а добропорядні громадяни Північної Америки. — Річардс не міг зрозуміти, чи то Киллиян говорить серйозно, то іронізує. — І потім, всім відомий номер телефону, за яким безкоштовно може зателефонувати кожен, хто помітить вас. Якщо свідки підтвердять, що хтось вас бачить, ця людина отримає сто новодолларов. Якщо ж повідомлення дозволить Мисливцям вбити вас — тисячу. Операторам-любителям ми платимо по десять доларів за кожен фут плівки...
  
  — Ви заробляєте пенсіон на Ямайці кривавими грошима, — зі злістю вигукнув Річардс. — Ви...
  
  — Досить, — м'яко, але рішуче спинив його Киллиян.
  
  Боббі Томпсон полірував нігті. Віктор вже вийшов з пультової і десь далеко вимагав переставити камеру.
  
  Киллиян натиснув на кнопку.
  
  — Міс Джонс? Клієнт готовий, дорога. — Він підвівся, простягнув руку. — Тепер вам в гримерку, містер Річардс. Потім светопробы. Ваша кімната — за лаштунками, і побачимося ми тепер тільки ліфта. Так що...
  
  — От і чудово. — Руки Киллияну він не потиснув.
  
  Міс Джонс повела його. Годинник показував пів на третю.
  
  
  
  ...Мінус 081, відлік йде...
  
  Річардс стояв за лаштунками, між двома охоронцями, і слухав, як публіка несамовито аплодує Боббі Томпсону. Він нервував. Кляв себе за це, але нервував. Не вдавалося йому взяти себе в руки, і все. Програма «людина, що Біжить» вже хвилина як вийшла в ефір.
  
  — Перший учасник нашої сьогоднішньої гри — винахідливий і рішучий хлопець, що живе у нашому місті, на південь від Каналу, — говорив Томпсон. На екрані висвітилася фотографія Річардса в мішкуватому сірій сорочці, зроблений прихованою камерою кілька днів тому, як йому здалося, на п'ятому поверсі. Річардс зазначив, що фотографію трохи отретушировали: очі западали трохи більше, ніж у реальності, лоб став нижче, щоки запали, рот хижо щерился. Коротше, екранний Річардс викликав жах, перетворившись у міського ангела смерті, жорстокого, не дуже розумного, але наділеного звірячою хитрістю. Даний лякало для жителів багатих кварталів.
  
  — Звуть його Бенджамін Річардс, йому двадцять вісім років. Запам'ятайте це обличчя! Через півгодини ця людина вийде на вулиці міста. Підтверджене свідоцтво про його місцезнаходження принесе вам сто новодолларов! Інформація, яка дозволить його вбити, — тисячу!
  
  Голова Річардса йшла обертом. Він ледве стримувався, щоб не завити від жаху.
  
  — ...а це жінка, яка отримає нагороду Бенджаміна Річардса після його смерті, якщо це станеться.
  
  Портрет не багатьом нагадував Шейлу. Тут вже не потрудився ретушер, а художник. Ніжне, нехай і негарне обличчя разюче змінилося. Шейла перетворилася в справжню гарпию. Повні криваво-червоні губи, очі витрішкуваті виблискували жадібністю. Подвійне підборіддя звисав мало не до оголених грудей.
  
  — Мерзотник! — ахнув Річардс. Рвонувся вперед, але сильні руки спинили його.
  
  — Остинь, приятель. Це всього лише картинка.
  
  А миттю пізніше його то вивели, то витягли на сцену.
  
  Глядачі відреагували миттєво. Студія вибухнула криками: «Ату його! Покидьок! Гнати геть! Вбити його! Вбити! Геть звідси! Геть!»
  
  Боббі Томпсон підняв руки, вимагаючи тиші:
  
  — Давайте послухаємо, що він скаже.
  
  Публіка не відразу, але вгамувалася.
  
  Річардс, набычившись, стояв під яскравими променями юпітерів. Він знав, що випромінює ауру ненависті і злоби, як і хотілося організаторам шоу, але нічого не міг з собою вдіяти.
  
  Він свердлив Томпсона поглядом налитих кров'ю очей.
  
  — Декому доведеться зжерти власні яйця за таку фотографію моєї дружини.
  
  — Говоріть, говоріть, містер Річардс! — Голос Томпсона сочився презирством. — Вам за це нічого не буде... принаймні поки що.
  
  Глядачі відповіли несамовитим ревом.
  
  Річардс різко розвернувся до них, і вони замовкли, як від хорошого ляпаса. Переляк в очах жінок змішувався з сексуальним збудженням. Чоловіки не намагалися приховати ненависті до нього.
  
  — Мерзотники! — проволав він. — Якщо вам так хочеться подивитися, як хтось помирає в муках, чому не перестреляете один одного?
  
  Останні слова Річардса потонули в новому шквалі криків. Деякі глядачі (можливо, їм за це заплатили) спробували прорватися на сцену. Копи стримували їх. Річардс стояв до них обличчям, віддаючи собі звіт, яким вони його бачать.
  
  — Дозвольте подякувати вам, містер Річардс, за мудру пораду. — Натовп слухала сарказму, звучала в голосі Томпсона. — Не бажаєте сказати нашим глядачам як у студії, так і біля екранів фрі-ві, як довго ви розраховуєте протриматися?
  
  — Я хочу сказати всім, і в студії, і біля екранів фрі-ві, що вони не бачили мою дружину! Це дешева підробка...
  
  Юрба заглушила його. Крики ненависті досягли піку. Томпсон почекав з хвилину, поки глядачі трохи вщухнуть, потім повторив запитання:
  
  — Так як довго ви маєте намір протриматися, містер Річардс?
  
  — Я маю намір протриматися всі тридцять днів, — холодно відповів Річардс. — І не думаю, що у вас є чоловік, який зможе до мене дістатися.
  
  Знову крики. Взметнувшиеся кулаки. Хтось кинув на сцену помідор.
  
  Боббі Томпсон повернувся обличчям до залу, закричав:
  
  — Залишимо браваду на совісті містера Річардса. З цими словами і відпустимо його. Полювання розпочнеться завтра опівдні. Запам'ятайте його обличчя! Він може виявитися поруч з вами в пневмоавтобусе... в літаку... в стереотеатре... на місцевому стадіоні, де грають в киллбол. Сьогодні він Хардинге. Завтра в Нью-Йорку? Бойсе? Альбукерке? Колумбусі? У дворі вашого будинку? Ви донесете на нього?
  
  — ДА-А-А-А!!! — проревели вони.
  
  І тут Річардс показав їм середній палець, два пальці на обох руках. Цього разу на сцену спробували прорватися не за гроші. Річардса повели, перш ніж натовп розірвав би його в студії, прямо перед камерою, позбавивши Мережа низки захоплюючих репортажів.
  
  
  
  ...Мінус 080, відлік йде...
  
  Киллиян чекав його за лаштунками, сяючи від задоволення.
  
  — Блискучий виступ, містер Річардс. Блискуче! Господи, як шкода, що я не можу дати вам премію. Ці пальці... незрівнянно!
  
  — Завжди раді догодити глядача. — На моніторах вже пішла реклама. — Давайте мені вашу чортову камеру і валіть на хер.
  
  — З останнім, боюся, не вийде, — Киллиян все посміхався, — а камера — ось вона. — Він узяв камеру техніка, передав Річардсу. — Повністю споряджена, готова до роботи. А це касети. — Він віддав Річардсу невелику, але на диво важку коробку, загорнуту в церату.
  
  Річардс сунув камеру в одну кишеню, касети — в іншій.
  
  — Годиться. Де ліфт?
  
  — Не так швидко, — зупинив його Киллиян. — Ваша двенадцатичасовая фора відраховується з половини сьомого.
  
  З екранів знову долинули крики люті. Обернувшись, Річардс побачив вийшов на сцену Лафлина. У нього защеміло серце.
  
  — Ви мені подобаєтесь, Річардс, і, думаю, виступите ви непогано, — продовжив Киллиян. — Є у вас грубуватий шарм, який я дуже ціную. Я — колекціонер, чи знаєте. Сфера моїх інтересів — печерне мистецтво і Стародавній Єгипет. Ви в більшій мірі відповідаєте наскального живопису, ніж єгипетським урн, але це не важливо. Хотілося б зберегти вас, для колекції, так само як зберігаються мої наскальні малюнки з Азії.
  
  — Можеш зберегти запис моєї перевірки на детекторі брехні, гад. Благо вона є в досьє.
  
  — Ось я і хочу дати вам пораду. — Киллиян немов і не чув його. — У вас немає ні єдиного шансу. Нікому не встояти проти населення всієї країни і Мисливців, відмінно натренованих, активно використовують останні досягнення науково-технічного прогресу. Але якщо залягти на дно, ви протягнете довше. Використовуйте ноги, а не зброя, яка вам вдасться роздобути. І тримайтеся своїх. — Він тицьнув пальцем у груди Річардса, щоб підкреслити значення останніх слів. — Не розраховуйте на середній клас, представників якого ви бачили в студії. Вони вас ненавидять. Ви символизируете для них всі страхи нашого важкого часу. Не думайте, Річардс, що реакція публіки щедро оплачена. Вони дійсно вас ненавидять. За сміливість, мужність. Ви це відчули?
  
  — Так, — кивнув Річардс. — Відчув. Я їх теж ненавиджу.
  
  Киллиян посміхнувся.
  
  — Тому-то їм і хочеться вас убити. — Він стиснув плече Річардса. Рука у нього виявилася напрочуд сильною. — Сюди.
  
  А за їхніми спинами Боббі Томпсон, до радості глядачів, обливав брудом Лафлина.
  
  По коридору вони пройшли удвох, супроводжувані лише гучною луною кроків. В кінці їх чекали зсунуті двері кабіни ліфта.
  
  — Тут ми розстанемося, — мовив Киллиян. — На вулицю потрапите без зупинки. За дев'ять секунд.
  
  У четвертий раз він простягнув руку, і знову Річардс її не потиснув. Хоча на якусь мить таке бажання у нього виникло.
  
  — А якщо я зможу піднятися нагору? — Він вказав на стелю, десятки і десятки поверхів нагорі. — Кого мені там вбити? Кого мені вбити, якщо я піднімуся до самого верху?
  
  Киллиян розсміявся і натиснув кнопку. Двері розійшлися.
  
  — Ось це мені в вас і подобається, Річардс. Ви мислите по-крупному.
  
  Річардс ступив у кабіну. Двері почали сходитися.
  
  — Не висовуйтеся, — повторив Киллиян, і Річардс залишився один.
  
  Кабіна ухнула вниз, і шлунок Річардса ледь не вискочив з горла: від волі його відокремлювали лічені секунди.
  
  
  
  ...Мінус 079, відлік йде...
  
  Дві кабіни відкрилися прямо на вулицю. Перед воротами Меморіального парку Ніксона стояв коп. На Річардса він навіть не подивився. Стояв і стояв, поплескуючи електрошокового кийком по долоні, вдивляючись у мряку, що висить у повітрі.
  
  Дрібний дощ приніс з собою ранні сутінки. Переходи в тіні Геймс-білдінг найбільше нагадували безтілесні тіні, і Річардс вважав, що він нічим не відрізняється від інших. Він глибоко вдихнув вологе, пахне сіркою повітря. Добре, однак. Він наче вийшов з в'язниці. Хороший повітря. Відмінний повітря.
  
  Тримайтеся своїх, порадив йому Киллиян. Річардс не збирався з ним сперечатися. У цьому рада Киллияна йому не потрібен. Не сумнівався він і в іншому: саме в Ко-Оп-Сіті пошуки будуть найбільш інтенсивними, і почнуться вони рівно опівдні, з завершенням перемир'я. Але до того часу він буде вже далеко.
  
  Він пройшов три квартали, спіймав таксі. Сподівався, що фрі-ві буде зламаний, як у більшості машин, але в цій екран яскраво світився останніми кадрами програми «людина, що Біжить».
  
  Не пощастило, подумки зітхнув Річардс.
  
  — Куди, приятель?
  
  — Робард-стріт. — І залишиться п'ять кварталів до мети. До будинку Моули він міг пробратися дворами.
  
  Автомобіль набрав швидкість, древній бензиновий мотор чхав і кашляв. Річардс відкинувся на спинку сидіння, намагаючись піти в тінь.
  
  — Слухай, я тільки що бачив тебе з фрі-ві! — вигукнув таксист. — Ти ж Прічард!
  
  — Прічард. Все так, — смиренно визнав Річардс. Геймс-білдінг залишився позаду. І його громада вже не тиснула на нього, хоча йому і не пощастило з таксистом.
  
  — Господи, а ти сміливець. Точно кажу. Справжній сміливець. Знаєш що? Вони ж тебе вб'ють. Не замислюючись. Так, ти сміливець.
  
  — Є таке. Нікуди не дінешся.
  
  — Нікуди не дінешся! — Таксист аж підстрибував від хвилювання. — Ну, здорово. Круто! Не заперечуєш, якщо я скажу дружині про те, що підвозив тебе? Вона від цих Ігор просто слиною виходить. Я б з радістю заклав тебе, але сенсу в цьому немає. Для цього у таксиста повинен бути хоча б один свідок. А ніхто не бачив, як ти сідав до мене в машину, так?
  
  — Так, тут удача відвернулася від тебе. На жаль, ти нічим не поспособствуешь моєї смерті. Або залишити тобі записку: «Я тут був»?
  
  — Господи, а ти можеш? Ось...
  
  Вони як раз перетнули Канал.
  
  — Я вийду тут, — різко кинув Річардс. Дістав новобакс з конверта, отриманого від Томпсона, кинув на переднє сидіння.
  
  — Слухай, я ж нічого такого не говорив, а? Я не збирався...
  
  — Не збирався, — погодився Річардс.
  
  — А записку-то...
  
  — Відвали, гнида.
  
  Він вискочив з таксі і попрямував до Драммонд-стріт. У темряві на нього насувався Ко-Оп-Сіті. Ззаду долетів крик таксиста:
  
  — Сподіваюся, вони швидко зловлять тебе, дешевка!
  
  ...Мінус 078, відлік йде...
  
  Через двір, через дірку в огорожі, що відділяє одну асфальтову пустку від іншої, через занедбану будівельний майданчик, назад у тінь, щоб не потрапити під колеса летить, ревучого вантажівки, фари — палаючі очі вервольфа. Нарешті останній стрибок через паркан (подряпавши руку), і він уже стукав у двері чорного ходу Моули Джернигана, одночасно і парадну.
  
  Моули тримав на вулиці Портової ломбард-магазин, де заможний покупець міг придбати поліцейську електрошокову палицю, повністю споряджений автомат, героїн, пуш, кокаїн, будь-які «колеса», пластикову псевдоженщину, звичайну повію, якщо на пластик грошей не вистачало, один з адрес трьох підпільних казино, поточний адреса постійно переезжающего з місця на місце Клубу збоченців і багато, багато іншого, заборонене законом. Якщо у Моули не було необхідного клієнту товару, він знав, де замовити.
  
  Довірені особи могли придбати у нього і підроблені документи.
  
  Коли Моули виглянув в оглядове віконце і побачив, хто стоїть у нього на порозі, він батьківськи посміхнувся:
  
  — Чому б тобі не піти, приятель? Я тебе ніколи не бачив.
  
  — Новобаксы, — коротко відповів Річардс.
  
  Пішла пауза. Річардс уважно роздивлявся манжет сорочки.
  
  Замки та засуви відкрилися швидко, немов Моули боявся, що Річардс передумає.
  
  Річардс увійшов. І потрапив в кімнатку за торговим залом, де зберігалися старі журнали, крадені музичні інструменти, крадена відеотехніка, коробки з продуктами. За необхідності Моули доводилося грати роль Робін Гуда. Південний берег Каналу мав свою специфіку. Чи Моули довго залишався б у справі, якщо б був жадібним. З багатеньких з центру він дер три шкури, сусідам продавав практично по собівартості, інший раз і нижче, якщо бачив, що людину сильно приперло. Тому в Ко-Оп-Сіті його поважали і берегли. Якщо коп питав стукача (а їх число вимірювалося сотнями) про Моули Джернигане, йому відповідали, що Моули вже впадає в старечий маразм і приторговує по дрібницях лівим товаром. Деякі респектабельні городяни з центру, з незвичайними сексуальними нахилами, могли б розповісти дещо ще, але поліції моралі давно вже не існувало. Всі знали, що в середовищі пороку немає місця революційним настроям. Не знали в поліції і про те, що Моули приторговує та підробленими документами: остання послуга надавалася виключно жителям Ко-Оп-Сіті. Однак Річардс розумів, що той, хто брався за виготовлення документів для такого, як він, накликав на себе смертельну небезпеку.
  
  — Які потрібні документи? — запитав сивий як лунь Моули — йому давно перевалило за сімдесят, — важко зітхнувши і включивши лампу, залившую яскравим білим світлом робочий стіл.
  
  — Водійське посвідчення. Військовий квиток. Ідентифікаційний талон. Податкова картка. Пенсійне посвідчення.
  
  — Немає проблем. Шістдесят баксів для будь-якого, крім тебе, Бенні.
  
  — Ти зробиш?
  
  — Для твоєї дружини — так. Для тебе — немає. Не збираюся сунути голову в зашморг заради такого психа, як Бенні Річардс.
  
  — Скільки потрібно часу, Моули?
  
  Очі Моули хитро блиснули.
  
  — Враховуючи обставини, я покваплюся. Годину на кожен документ.
  
  — Господи, п'ять годин... можна я піду...
  
  — Ні, не підеш. Ти зовсім з'їхав з глузду, Бенні? Минулого тижня до твого будинку під'їжджає коп. З конвертом для твоєї дружини. У «чорному вагоні» з шістьма приятелями. Флеппер Донниган і Джеррі Ханрахан стирчали на розі, коли вони приїхали. Флеппер розповідає мені все. Хлопець балакучий, ти знаєш.
  
  — Я знаю, що Флеппер балакучий, — нетерпляче кинув Річардс. — Я посилав їй гроші. Вона...
  
  — Хто знає? Хто бачить? — знизав плечима Моули, викладаючи на стіл бланки, ручки, друку. — Вони оточили будинок в чотири ряди, Бенні. Якщо комусь захочеться зазирнути до неї і принести свої співчуття, його запхнули в кутузку і отметелят гумовими кийками. Навіть хорошим друзям це ні до чого. І гроші, які тепер є у твоєї дружини, тут не допоможуть. Прізвище або будь-яку...
  
  — Будь-яку, тільки англійську. Господи, Моули, їй же треба ходити за продуктами. І лікар...
  
  — Вона посилає сина Баджо ("O Санчеса. Як там його звуть?
  
  — Уолт.
  
  — Точно. Тепер такі дрібниці в пам'яті не затримуються. Старію, Бенні. Втрачаю форму. — Він скинув очі на Річардса. — Я ще пам'ятаю час, коли Мік Джаггер ходив у знаменитостей. Ти мабуть поняття не маєш, хто він такий, так?
  
  — Знаю я, хто він такий. — Річардс, насупившись, повернувся до вікна. Все виявилося гірше, ніж він розраховував. Шейла і Кеті теж в клітці. До того моменту, поки...
  
  — З ними все в порядку, Бенні, — м'яко зауважив Моули. — Просто тримайся від них подалі. Ти мене зрозумів?
  
  — Так. — Раптово на нього накотив вал чорного відчаю. Я сумую за домом, здивовано подумав він. Але мучило його і інше. Він відчував, що ситуація виходить з-під контролю. Усе валилося, валилося. Перед уявним поглядом замелькал калейдоскоп осіб: Лафлін, Бурнс, Киллиян, Джански, Моули, Кеті, Шейла...
  
  Тремтячи всім тілом, він вдивлявся в темряву. Моули працював, наспівуючи якусь пісеньку з далекого минулого, щось щодо очей Бетт Девіс, хто вона така, чорт забирай?
  
  — Він був барабанщиком, — раптом вирвалося у Річардса. — В англійській групі, яка називалася «Бітлз». Мік Маккартні.
  
  — Ох вже ця молодь. — Моули не відривався від роботи. — Все-то ви знаєте.
  
  
  
  ...Мінус 077, відлік йде...
  
  Від Моули він вийшов у десять хвилин першого, залишивши у нього тисячу двісті новобаксов. Моули також продав йому простенькі, але досить ефективні засоби зміни зовнішності: сиву перуку, окуляри, каучукові защічні вставки, пластмасові накладні зуби, змінюють лінію губ.
  
  — Прихрамывай, — порадив йому Моули. — Трохи, щоб не привертати особливої уваги. Пам'ятай, ти можеш туманити людям розум, якщо того захочеш. Знаєш, звідки ця строчка, чи не так?
  
  Річардс не знав.
  
  З новими документами він став Джоном Гриффеном Спрингером, комівояжером з Хардінга, які торгують навчальними програмами. Сорок три роки, вдівець, без статусу техніка. Воно й на краще: техніки говорили на своєму, особливому мовою.
  
  На Робард-стріт Річардс повернувся в половині першого, вдалий час для тих, кому хочеться потрапити до рук ґвалтівників, грабіжників або вбивць. А от щоб зникнути непоміченим, він міг би підібрати більш вдалий годину. Але, з іншого боку, на південь від Каналу він жив з народження.
  
  Канал він перетнув у двох милях на захід, біля самого озера. По дорозі зустрів компанію п'яниць, веселящихся біля багаття, кількох щурів, але жодного копа. У чверть другого перетинав нічийну землю на північному березі Каналу, лавіруючи між складами, дешевими барами, конторами судновласників. В половині другого на вулицях все частіше зустрічалися добропорядні жителі центру, спраглі нічних насолод. Так що він зупинив таксі, не викликавши ні найменшої підозри.
  
  Водій навіть не глянув на нього.
  
  — Аеропорт, — кинув Річардс.
  
  — Буде зроблено, приятель, — послідувала відповідь.
  
  Дорога по порожньому шосе не зайняла багато часу. Без десяти два Річардс входив в будівлю аеропорту. Прохромал повз кількох копів і співробітників служби безпеки, не викликавши у них ні найменшого інтересу. Купив квиток до Нью-Йорка. Справді, куди ще він міг полетіти? На перевірку документів, рутинна справа, пішло кілька секунд. Літак вилетів у двадцять хвилин на третю. З Річардсом летіло чоловік сорок, в основному бізнесмени і студенти. Коп у своїй куленепробивної будці проспав весь політ. Якийсь час подрімав і Річардс.
  
  Приземлилися вони в шість хвилин четвертого. І нью-йоркський аеропорт Річардс залишив без пригод.
  
  У чверть четвертого таксі вже в'їжджало на Ліндсей-оверуэй. Центральний парк вони перетнули по діагоналі, і в двадцять хвилин четвертого Бен Річардс розчинився в утробі самого великого міста планети.
  
  
  
  ...Мінус 076, відлік йде...
  
  Він зупинив свій вибір на готелі «Брант» в Іст-Сайді. Цей район переживав черговий підйом, але тим не менш розташовувався неподалік від нетрів Манхеттена, також найбільших у світі. Переконавшись у цьому, Річардс знову згадав слова Дена Киллияна: «Тримайтеся своїх».
  
  Вийшовши з таксі, він попростував до Таймс-сквер. Йому не хотілося реєструватися в готелі до світанку: навіщо привертати до себе зайву увагу. П'ять з половиною годин, з половини четвертого до дев'яти, він просидів на нічному шоу для збоченців. Страшенно хотілося спати, і кілька разів він таки починав дрімати, але тут же прокидався від легких дотиків пальців до стегна.
  
  — Скільки ви маєте намір у нас пробути? — спитав портьє, глянувши на реєстраційну картку, заповнену на ім'я Джона Р. Стрингера.
  
  — Не знаю. — Річардс постарався відповісти як можна дружелюбніше. — Все залежить від покупців, ви ж розумієте. — Він заплатив шістдесят новобаксов за дві доби і піднявся на ліфті на двадцять третій поверх. З вікна відкривався похмурий вигляд на Іст-Рівер. У Нью-Йорку теж лив дощ.
  
  Номер йому дістався чистенький і безликий. З примикає до спальні ванної долинали неприємні, в чомусь зловісні звуки: тек бачок. Впоратися з ним Річардсу не вдалося, хоча він кілька разів смикнув за ручку спускного клапана.
  
  Сніданок він замовив у номер: грінки з яйцем, апельсиновий напій, кава. Коли коридорний приніс тацю, з чайовими переборщувати не став, щоб клієнт не запав у пам'ять.
  
  Поснідавши, дістав відеокамеру. Під видошукачем блищала металева табличка з написом: ІНСТРУКЦІЇ. Нижче Річардс прочитав:
  
  «1. Вставте відеокасету у проріз, зазначену літерою А. Коли касета встане на місце, пролунає клацання.
  
  2. Наведіть відеокамеру на потрібний об'єкт за допомогою перехрестя в об'єктиві.
  
  3. Натисніть кнопку, зазначену літерою В, щоб включити мікрофон.
  
  4. Після звукового сигналу касета вискочить автоматично.
  
  Час запису — 10 хвилин».
  
  Чудово, подумав Річардс. Вони зможуть подивитися, як я сплю.
  
  Він поставив відеокамеру на комод поряд з Біблією і навів її на ліжко і порожню стіну за нею. Навряд чи хто зміг би визначити за такою стіни, у якому готелі велася зйомка. Вуличний шум такої висоти практично не досягав, але на всяк випадок Річардс пустив воду в душі.
  
  І вже хотів почати зйомку, коли згадав, що змінив зовнішність. Звичайно, накладні зуби і окуляри він міг зняти, а ось перуку — ні. Вихід він знайшов без праці: натягнув на голову наволочку. Потім увімкнув відеокамеру, повернувся до ліжка й сів обличчям до об'єктиву.
  
  — Ку-ку, — глухим голосом звернувся Бен Річардс до всіх тих, хто ввечері з завмираючим серцем буде дивитися і слухати його. — Ви цього не бачите, але я просто гогочу над вами, говноеды.
  
  Він ліг, закрив очі, але нічого іншого придумати не зміг. Коли десять хвилин потому касета вискочила з прорізи, він уже міцно спав.
  
  
  
  ...Мінус 075, відлік йде...
  
  Прокинувся він в чотири пополудні — полювання почалася три години тому, враховуючи часові пояси. Він цієї думки його пройняв піт.
  
  Він вставив в камеру нову касету, взяв Біблію, і десять хвилин раз за разом повторював вголос десять заповідей, не знімаючи з голови наволочку.
  
  В ящику столу лежали конверти, але все з назвою готелю та адресою, надрукованим на лицьовій стороні. Вагався він недовго, розуміючи, що будь-яке рішення мало що змінить. З одного боку, доводилося вірити Киллияну, який стверджував, що Маккоун і його Мисливці не мають доступу до переписки з ним і не зможуть здогадатися про його місцезнаходження за поштовим штемпелем. З іншого — без листів не обійтися. Поштовими голубами його не забезпечили.
  
  Поштовий ящик стояв біля ліфта. З важким серцем Річардс кинув касети у відділення міжміського кореспонденції. Хоча поштова служба не отримувала грошей від Корпорації Ігор за інформацію про місцезнаходження гравців, ризик був занадто великий. Але в іншому випадку загрожувала призупинення платежів, а на це він піти не міг.
  
  Він піднявся в номер, вимкнув душ, ванна вже перетворилася в парну, ліг на ліжко, задумався.
  
  Куди бігти? Як визначити оптимальний варіант?
  
  Він спробував поглянути на ситуацію як би з боку. Як вчинив би на його місці середньостатистичний гравець? Перший імпульс — йди інстинкту, доставшемуся від далеких предків. Затаись. Прихились до землі. Викопай нору і залізь в неї.
  
  Так він і вчинив. Зняв номер у готелі «Брант».
  
  Чекають від нього Мисливці такого кроку? Так. Вони будуть шукати зовсім не біжить — ховається.
  
  Зможуть вони знайти його нору?
  
  Йому дуже хотілося відповісти, що ні, але спокушатися він не мав права. Так, він змінив вигляд, але все робилося поспіхом. Наглядової людей не багато, але вони є. Можливо, його вже засікли. Портьє. Коридорний, який приносив сніданок. Може, хтось з любителів шоу для збоченців на Сорок другій вулиці.
  
  Малоймовірно, але можливо.
  
  А його липові документи, спрацьовані Моули? Чи надовго їх вистачить? Таксист, який віз його від Нетворк-геймс-білдінг, обов'язково покаже, що він відправився в Південне місто. І Мисливці не дарма їдять свій хліб. Вони як слід згадають усіх його знайомих, від Джека Крейгера до Ейлін Дженнер, цієї сучки, що жила з ним на одному поверсі. Не просто згадають, а розмажуть по стінці. І скільки пройде часу, перш ніж хто-небудь, наприклад, слабачок Флеппер Донниган, сболтнет, що Моули виготовляє бажаючим підроблені документи? А якщо вони вийдуть на Моули, він розколеться. Спочатку, звичайно, поупирается, не буде заперечувати проти того, щоб йому пару раз вирушили на вухо: потім буде виправдовуватися бойовими шрамами. З тим щоб одного разу вночі його халупа не спалахнула свічкою. А потім? Елементарна перевірка трьох аеропортів Хардінга покаже, що Джон Р. Спрінгер глибокої ночі вилетів в Нью-Йорк.
  
  Якщо вони знайшли Моули.
  
  Исходи з того, що знайдуть. Ти зобов'язаний виходити з того, що знайдуть.
  
  Значить, бігти. Куди?
  
  Він не знав. За все життя він жодного разу не виїжджав за межі Хардінга. Нікого не знав навіть там, на Середньому Заході. І вже тим більше на Східному узбережжі. Не було місця, де він міг відчувати себе своїм. Так куди? Куди?
  
  Він і сам не помітив, як поринув у тривожний, нервовий сон. Моули вони знайшли без праці. Протягом п'яти хвилин з'ясували, що Річардс став Спрингером після того, як висмикнули два нігтя, залили пупок бензином і пригрозили піднести до нього запальничку. Відразу ж дізналися номер рейсу і прибули в Нью-Йорк в половині третього за місцевим часом. А зараз вони вже оточують готель. Місця коридорних, офіціантів, швейцарів займають Мисливці. Півдюжини затаїлися біля пожежної драбини. Ще п'ятдесят — у ліфтів. Набагато більше кружляє навколо готелю в пневмокарах. Ось вони в холі, зараз виб'ють двері і увірвуться в номер, щоб витягнути його на загальний огляд і перетворити в гамбургер.
  
  Річардс сіл, обливаючись потом. А він навіть не озброєний.
  
  Бігти! Швидко!
  
  Для початку зійде і Бостон.
  
  
  
  ...Мінус 074, відлік йде...
  
  Номер він залишив в п'ять вечора, спустився у вестибюль.
  
  — Добрий день, містере... е...
  
  — Спрінгер, — посміхнувся Річардс. — Схоже, мені щастить, дідок. Три клієнта... проявили інтерес. Доведеться затриматися у вашому чудовому готелі ще на пару днів. Я можу заплатити вперед?
  
  — Зрозуміло, сер.
  
  Гроші поміняли господаря. Як і раніше посміхаючись, Річардс піднявся в номер. В коридорі ні душі. Він повісив на двері табличку «НЕ ТУРБУВАТИ» і попрямував до пожежній драбині.
  
  Йому супроводжувала удача, по дорозі ніхто не зустрівся. Він спустився вниз і непоміченим вислизнув через бічні двері.
  
  Дощ перестав, але над Манхеттеном пливли низькі хмари. В повітрі стояв різкий запах електроліту. Річардс йшов швидко, забувши про кульгавість, тримаючи курс на автовокзал. Квитки на «грейхаунд» як і раніше продавалися без пред'явлення посвідчення особи.
  
  — Бостон, — кинув він бородатому касиру.
  
  — Двадцять три бакса, приятель. Автобус відходить рівно о шостій п'ятнадцять.
  
  Він віддав гроші. З виданої Томпсоном суми у нього залишилося трохи менше трьох тисяч новобаксов. До відходу автобуса залишалася година, автовокзал кишів людьми, то і справа на очі потрапляли солдати Добровольчої армії, в синіх беретах, з хлоп'ячими, але жорстокими особами. Він купив порнографічний журнал, сіл і закрився їм. Так і просидів годину, втупившись на нього, зрідка перевертаючи сторінку, щоб не викликати підозр.
  
  Коли автобус під'їхав до терміналу, він зашкутильгав до нововиявленими дверей.
  
  — Гей! Гей, ти!
  
  Річардс озирнувся. До нього біг коп. Він завмер, не в силах зрушитися з місця. Якась частина мозку виходила криком: біжи, біжи, біжи, а не те з тобою поділяються прямо тут, на запльованій жуйкою підлозі автовокзалу, серед стін, списаних похабщиной. Біжи, а то станеш здобиччю тупоголового копа.
  
  — Зупиніть його! Зупиніть цього хлопця!
  
  Коп біг не до нього. Показував не на нього. У Річардса відлягло від серця. Коп біг за обірванцем, який поцупив дамську сумочку і тепер біг сходами, розштовхуючи йдуть назустріч.
  
  Він і його переслідувач злетіли по східцях, зникли. Від'їжджають, які приїжджають, зустрічають проводили їх поглядами, а потім повернулися до колишніх занять, наче нічого й не сталося.
  
  Річардс став у чергу, його трясло.
  
  Він плюхнувся на сидіння в кінці салону, а через кілька хвилин автобус м'яко від'їхав від терміналу і влився в транспортний потік. Коп і його жертва розчинилися в людському морі.
  
  Якщо б у мене був пістолет, я б його вбив, думав Річардс. Господи, о Господи.
  
  А в голові зазвучала інша думка: наступного разу він буде гнатися не за дрібним злодюжкою — за тобою.
  
  І в Бостоні треба обов'язково розжитися пістолетом. Будь-яким способом.
  
  Річардс згадав обіцянку Лафлина викинути з вікна декількох копів, перш ніж ті відправлять його до праотців.
  
  В густіших сутінках автобус катил на північ.
  
  
  
  ...Мінус 073, відлік йде...
  
  [71]Будівлю бостонського відділення ІМКА, величезна, почорніле від часу, старомодне, розташовувалося на Хейнингтон-авеню. У середині минулого століття цей район вважався в Бостоні чи не найпрестижнішим. Тепер будівля служила сором'язливим нагадуванням про інших днями, іншої епохи, а його неонова вивіска підморгувала усіма своїми літерами кварталу порнографічних кінотеатрів, де християнством, м'яко кажучи, і не пахло.
  
  Коли Річардс увійшов у вестибюль, портьє люто сперечався з немитою негреням, одягненим в блузу для киллбола, таку довгу, що з-під неї стирчали тільки манжети джинсів.
  
  — Я втратив мій пятицентовик, хонки. Я втратив мій гребаной пятицентовик.
  
  — Якщо ти зараз не заберешся звідси, я викличу охорону, хлопець. От і все. Я тобі все сказав.
  
  — Але цей чортовий автомат зжер мій пятицентовик!
  
  — Припини лаятися при мені, маленький негідник. — Портьє, виглядав він років на тридцять, простягнув руку, схопив негреняти за грудки, трусонув. — Забирайся звідси. Не про що більше говорити.
  
  Бачачи, що портьє налаштований серйозно, негреня мало не розплакався.
  
  — Послухай, це ж єдиний пятицентовик, який у мене був. Дерьмово автомат зжер мій пятицентовик, а жуйку не дав. Це...
  
  — Я дзвоню в охорону. — Портьє повернувся до комутатора. Його піджак, явно з чужого плеча, висів на ньому, як на вішалці.
  
  Негреня копнув ногою автомат, зажавший жувальну гумку, і вибіг з вестибюля, крикнувши на прощання:
  
  — Дерьмовая біла свиня. Гребаной сучий син!
  
  Портьє проводив його поглядом, так і не натиснувши на кнопку виклику охорони, справжню або вигадану. Посміхнувся Річардсу, в ряду зубів чорніли дірки.
  
  — З цими ниггерами просто солоду немає. Якщо б я керував Мережею, то тримав їх у клітинах.
  
  — Він справді залишився без пятицентовика? — запитав Річардс, розписавшись у реєстраційній книзі як Діган з Мічигану.
  
  — Якщо і залишився, то цей пятицентовик він напевно вкрав, — відповів портьє. — Я в цьому не сумніваюся. А от якщо б я дав йому пятицентовик, то до вечора дві сотні жебраків вимагали б у мене того ж. Хто їх тільки навчив лаятися? У них же через кожне слово — лайка. Невже їх батькам на це наплювати? Як довго ви пробудете у нас, містер Діган?
  
  — Ще не знаю. У місто я приїхав у справах. — Він спробував зобразити сальну посмішку, а коли відчув, що виходить, посміхнувся ще ширше. Портьє дізнався її миттєво (ймовірно, тому, що не раз бачив щось подібне на відображенні власної фізіономії в відполірованою мільйонами ліктів мармурової стійці) і посміхнувся у відповідь:
  
  — З вас п'ятнадцять доларів і п'ятдесят центів, містер Діган. — Він підсунув до Річардсу ключ, що висить на одному кільці з дерев'яним бочонком. — Ваш номер п'ятсот дванадцять.
  
  — Дякую. — Річардс розплатився готівкою. Посвідчення особи знов не знадобилося. Господи, благослови ІМКА.
  
  Він пройшов до ліфтів, через відчинені двері по ліву руку заглянув в Бібліотеку християнської літератури, тьмяно освітлену засиженными мухами жовтими лампами-кулями. Старий чоловік у плащі і в калошах, слюнявя палець, перегортав сторінки якогось фоліанта. Навіть від ліфта Річардс чув клокочущие в його легенях хрипи. Пожалів старого.
  
  Ліфт зупинився, двері, немов з небажанням, відкрилися. Коли він входив в кабіну, почувся гучний голос портьє: «Це просто сором і ганьба. Я б садив їх у клітини».
  
  Річардс обернувся, думаючи, що портьє звертається до нього, але той на нього навіть і не дивився.
  
  У вестибюлі запанували тиша і спокій.
  
  
  
  ...Мінус 072, відлік йде...
  
  На п'ятому поверсі смерділо сечею. Вузький коридор встеляла коли-то червоний, а тепер давно вицвіла килим, місцями протертий до дірок. Брудно-сірі двері, інший фарби, мабуть, не знайшлося, навіювали тугу. На деяких виднілися свіжі відмітини від ударів, стусанів, спроб злому. Через кожні двадцять кроків акуратна табличка повідомляла, що РОЗПОРЯДЖЕННЯМ НАЧАЛЬНИКА ПОЖЕЖНОЇ ОХОРОНИ КУРИТИ В КОРИДОРІ ЗАБОРОНЕНО. Посередині коридору перебувала загальна ванна-туалет, і поруч з нею запах сечі став особливо сильним. Запах цей Річардс беззвітно асоціював з відчаєм. Уявив собі, як люди метушаться за цими сірими дверима, немов тварини в клітинах — тварини дуже вже страшні, дуже вже налякані, таких нікому не показують. Хтось п'яним голосом знову і знову виводив «Аве Марія». Дивні булькаючі звуки долинали з-за іншого двері. Ще за однією гриміла музика («Де взяти бакс для телефону, як я самотній...»). Шаркающие кроки. Скрип ліжко пружин. Ридання. Сміх. Істеричні викрики. А за всім цим — тиша. І тиша. І тиша. Чоловік з лякаюче впалими грудьми пройшов повз Річардса, навіть не глянувши на нього. В одній руці він ніс шматок мила і рушник, інший підтримував піжамні штани, з-під яких визирали вытершиеся шльопанці.
  
  Річардс відімкнув двері, зайшов у свою кімнату. З внутрішньої сторони виявив засув і засунув його. Побачив ліжко з армійським ковдрою і запраними простирадлами, комод без одного ящика. Стіну прикрашало зображення Ісуса. Сталева стійка з двома гачками для одягу притулилася в кутку, праворуч від дверей. За єдиним вікном стояла темінь. Годинник показував чверть на одинадцяту.
  
  Річардс повісив піджак, скинув черевики, ліг на ліжко. Усвідомив, як він нещасний, нікчемний, вразливий. Навколишній світ ревів, завивав, гомонів, немов гігантська, байдужа до всього колимага, яка мчить вниз по схилу до бездонної прірви. Губи Річардса затремтіли, він трохи поплакав.
  
  Цього записувати на плівку він не став. Полежав, вдивляючись у стелю, по якому бігли мільйони тріщин. Вони йшли по його сліду вже більше восьми годин. Він заробив вісімсот доларів. Господи, навіть не виправдав свої витрати.
  
  І він не побачив себе з фрі-ві. А так хотілося подивитися, чи не йде йому наволочка.
  
  Де вони? Все ще в Хардинге? У Нью-Йорку? Їдуть в Бостон? Ні, не можуть вони сюди їхати, ніяк не можуть. Автобус жодного разу не зупиняли для перевірки документів. Він залишив найбільший місто світу анонімно, оселився в цій дешевому готелі під вигаданим прізвищем. Не можуть вони вийти на нього. Це неможливо.
  
  У бостонському відділенні ІМКА він спокійно просидить пару днів. А потім рушить на північ, в Нью-Хемпшир або Вермонт, або на південь, до Хартфорду або Філадельфії, а то і в Атланту. На сході в океан, за ним — Британія і Європа. Хотілося б, звичайно, потрапити туди, але неможливо. На літак без посвідчення особи не пустять. А викриття означало смерть на місці. І Захід відпадав. На Заході самі азартні Мисливці.
  
  Не виносиш спеки — не лізь на кухню. Хто це сказав? Моули напевно знає. Він реготнув, настрій покращився.
  
  В сусідній кімнаті включили радіо.
  
  Добре б роздобути пістолет цим увечері, але він надто втомився. Поїздка в автобусі втомила його. Тікати — праця не з легких. І він нутром відчував, що скоро йому доведеться спати на жовтневому холоді, під кущем або в канаві.
  
  Пістолет почекає до завтра.
  
  Річардс вимкнув світло і заснув.
  
  
  
  ...Мінус 071, відлік йде...
  
  Прийшла пора записувати чергову касету. Річардс повернувся до камери задом, наспівуючи мелодію музичної заставки «Біжить людини». Наволочку, позначену літерами ІМКА, він вивернув навиворіт, перш ніж знову надіти на голову: щоб не прочитувалася назва її власника.
  
  Відеокамера пробудила в Ричардсе почуття гумору. Раніше він вважав, що воно у нього відсутнє. Він завжди вважав себе досить-таки похмурим типом. А ось перспектива швидкої смерті відкрила в ньому комічне початок.
  
  Коли касета вискочила з прорізи, він вирішив, що другу зніме після полудня. Чотири стіни навіювали нудьгу, хотілося змінити декорації.
  
  Він не поспішаючи вдягнувся, підійшов до вікна, виглянув.
  
  Автомобілі суцільним потоком котили по Хейнингтон-авеню. На обидві сторони мостовий тротуари запрудила натовп. Пішоходи йшли повільно. Дехто на ходу переглядали яскраво-жовті сторінки-сервіс «Допоможіть — розшукується». Більшість просто йшли. Копи стояли на кожному розі. Річардс без праці читав їхні думки: Ворушіться. Невже вам немає куди піти? Додай кроці, черв'як.
  
  Ось ти і йшов до наступного перехрестя, який нічим не відрізнявся від попереднього, а від тебе вимагали йти далі. Дах від цього, звичайно, не їхала, але ногам діставалося.
  
  Річардсу хотілося прийняти душ. Але не великий ризик, думав він. Вирішив, що не дуже. Вийшов у коридор з рушником через плече, нікого не зустрів, попрямував у ванну-туалет.
  
  В ніс ударила сильна суміш запахів сечі, лайна, перды, якогось дезінфікуючого засобу. Дверцята кабінок, природно, давно виламали. Над пісуарами хтось аршинними літерами накреслив «МЕРЕЖА — НА ХЕР». Відчувалося, що людина дуже сердився, створюючи цей шедевр. В одному з пісуарів темніла купа лайна. Хтось сильно напився, вирішив Річардс. Над лайном ліниво вилися кілька осінніх мух. Його не занудило. Таке траплялося повсюдно. Він лише порадів, що не пішов митися босоніж.
  
  І в душовій ніхто не склав йому компанію. Підлога — потріскана плитка, настінний кахель низом відбитий. Він повністю відвернув кран гарячої води, п'ять хвилин терпляче чекав, поки сочащаяся з іржавої головки цівка хоч трохи нагріється, потім швидко помився, скориставшись обмилки, який знайшов на підлозі. То в ІМКА мила не видавали, то покоївка прикарманила полагавшийся йому шматок. Повертаючись в номер, він зіткнувся в коридорі з чоловіком з заячою губою.
  
  Річардс надів сорочку, заправив у штани, сів на ліжко, закурив. Хотілося їсти, але він вирішив почекати настання сутінків.
  
  Від нудьги знову підійшов до вікна. Почав рахувати автомобілі різних фірм: «форди», «шеві», «уинты», «фольксвагени», «плимуты», «студебекери», «рамблеры». Хто перший перевалить за сотню. Занудная гра, але все краще, ніж ніяка.
  
  Вище Хейнингтон-авеню впиралася в Північно-Східний університет, навпроти будівлі ІМКА знаходився великий автоматизований книжковий магазин. Вважаючи автомобілі, Річардс спостерігав за входять і виходять з нього студентами. Дуже вже вони відрізнялися від ледь волочащих ноги пішоходів. Короткі Стрижки, чи не всі в куртках з шотландки: мабуть, така у них в кампусі мода. На їхніх обличчях, у ході, поставі читалися поблажливість і відчуття переваги. У клітинках п'ятихвилинної стоянки біля магазину автомобілі постійно змінювали один одного: спортивні, помітні, часто екзотичні. Здебільшого з фірмовими наклейками навчальних закладів на задніх стеклах: Північно-Східний університет, Массачусетський технологічний інститут, Бостонський коледж, Гарвард. Практично всі пішоходи не відрізняли ці чудеса техніки від ліхтарного стовпа, лише деякі дивилися на них з пекучої заздрості.
  
  «Уінт» вирулив з клітинки перед дверима магазину, і його місце зайняв «форд», завмерши в дюймі над бруківкою. Водій, коротко стрижений хлопець з довгою, в фут, сигарою, перевів його в режим холостого ходу. Автомобіль трохи хитнуло, коли з кабіни виліз пасажир, міцний хлопець у картатій, коричнево-білій куртці. І тут же зник у магазині.
  
  Річардс зітхнув. Вважати машини набридло. «Форди» лідирували з рахунком 78:40. Результат вирішений наперед, як на найближчих виборах.
  
  У двері забарабанили, Річардс обмір.
  
  — Френкі! Ти тут, Френкі?
  
  Річардс мовчав. Скам'янів від страху, перетворившись в статую.
  
  — Лайна, чи що, об'ївся, Френкі? — За дверима пьяненько засміялися, кроки віддалилися. Тепер стукали в наступні двері. — Ти тут, Френкі?
  
  Серце Річардса повільно опустилося з горла на належне йому місце.
  
  «Форд» від'їхав, клітинку тут же зайняв інший «форд». Сімдесят дев'ятий за рахунком. Мразь.
  
  Настав полудень. Годину дня. Річардс відміряв час за передзвону дзвонів численних церков. Іронія долі — у людини кожна хвилина на рахунку, а годинника немає.
  
  Він змінив правила гри. Кожен «форд» йшов за два бали, «студебекер» — три, «уінт» — за чотири. Вигравала марка, перша набрала п'ятсот балів.
  
  Лише п'ятнадцять хвилин він помітив хлопця у коричнево-білій куртці. Той притулився до фонарному стовпа за магазином і уважно вивчав концертну афішу. Поліція його не проганяла. Більше того, навіть не помічала.
  
  Ти лякаєшся власної тіні, слимак. Скоро вони почнуть ввижатися тобі по кутах. Він порахував «уінт» з пом'ятим крилом. Жовтий «форд». Старий «студебекер» з свистячим дифузором. «Фольксваген» — не піде, вони в грі участі не беруть. Ще «уінт». «Студебекер».
  
  Чоловік з довгою, в фут, сигарою стояв на автобусній зупинці на розі. Єдиний. Не без причини. Річардс бачив, як під'їжджали і від'їжджали автобуси, і знав, що наступного чекати не менше сорока п'яти хвилин.
  
  По спині Річардса пробіг холодок.
  
  Старий у драному чорному пальто, тащившийся вздовж вулиці, зупинився, як би ненароком привалившись до стіни.
  
  Два хлопця в куртках з шотландки вискочили з таксі, про щось жваво розмовляючи, їх тут же зацікавило у вітрині меню ресторану «Стокгольм».
  
  Коп підійшов до чоловіка на автобусній зупинці, перекинувся з ним парою слів, почимчикував далі.
  
  Річардс з жахом відзначив, що багато пішоходи тепер переставляють ноги значно повільніше. Їх одяг, хода здалися Річардсу дуже вже знайомими, наче він їх тут вже бачив, але тільки зараз почав це розуміти. Точно так само не відразу, з працею, впізнаються уві сні голоси вже померлих людей.
  
  І копів додалося.
  
  Оточують, подумав він. Думка ця ввергла Річардса в паніку.
  
  Ні, поправив його розум. Вже оточили.
  
  
  
  ...Мінус 070, відлік йде...
  
  Річардс швидким кроком пройшов у ванну, зберігаючи спокій, ігноруючи жах, як людина, що йде по краю прірви, ігнорує разверзнувшуюся під ним безодню. Він зможе вибратися звідси, лише зберігши самовладання. Якщо запанікує — тут і помре.
  
  Хтось мився в душі, фальцетом наспівуючи модну пісеньку. У пісуарів та раковин нікого.
  
  Ідея виникла у нього, коли він стояв біля вікна, дивлячись, як вони злітаються до будівлі ІМКА. Якщо б не виникла, він би не зрушив з місця — Аладдін, спостерігає, як вирвався з лампи дим перетворюється у всесильного джина. Цим трюком вони користувалися в дитинстві, щоб добувати газети з підвалів будинків Розвитку. Моули купував їх по два центи за фунт.
  
  Різким рухом руки він виламав зі стіни одну з дротяних підставок для зубної щітки. Вона трохи заіржавіла, але для його цілей непридатна. Річардс попрямував до ліфта, на ходу випрямляючи дріт. Натиснув кнопку дзвінка, і кабіна повільно спустилася з восьмого поверху. Порожня. Слава Богу, порожня.
  
  Він увійшов у ліфт, виглянув, переконався, що в коридорі нікого, повернувся до панелі управління. Знайшов проріз поруч з кнопкою з літерою «П». У доглядача була спеціальна картка. Він вставляв її в проріз, електронний сканер перевіряв картку, і, якщо перевірка підозр не викликала, при натисканні кнопки ліфт спускався в підвал.
  
  А якщо не спрацює?
  
  Не думай про це. Зараз не час про це думати.
  
  Скривившись в передчутті можливого удару струмом, Річардс сунув дріт в проріз і одночасно натиснув на кнопку «П».
  
  За панеллю керування щось заскворчало. Його вдарив легкий розряд. У перший момент нічого не змінилося. Але потім двері закрилися, і кабіна з небажанням заскользіла вниз. Через прорізи вихопився синього диму.
  
  Річардс не відривав очей від світлового індикатора. Коли спалахнула цифра «1», мотор нагорі заскреготав, здавалося, кабіна зупинилася (може, вона зупинялася лише в уяві Річардса), але потім продовжила спуск. Двадцять секунд через двері розсунулися, і Річардс вийшов у величезний, тьмяно освітлений підвал. Десь капала вода, шебаршились потривожені щури. Але в цілому підвал належав тільки йому. Поки що.
  
  
  
  ...Мінус 069, відлік йде...
  
  Величезні, зворушені іржею, обліплені павутиною труби опалювальної системи змеились під стелею. Котел несподівано загув, і Річардс ледь не скрикнув від жаху. Викид адреналіну на мить знерухомив його.
  
  Побачив Річардс і газети. Тисячі газет, акуратно упаковані в пачки. У них тепер гніздилися щури. Цілі сімейства не зводили з прибульця недовірливих червоних очей.
  
  Він покрокував по підвалу, зупинився, побачивши розподільний щит із запобіжниками, пригвинчений до стійки болтами. За стійкою стояв ящик з інструментами. Річардс взяв ломики, рушив далі, не відриваючи очей від підлоги.
  
  Біля дальньої стіни, ліворуч від себе, він виявив стік дощової каналізації. Наблизився до нього, задаючись питанням, а чи відомо їм, що він тут.
  
  Сток закривала сталева решітка діаметром в три фути. Річардс знайшов виїмку між коробом і ґратами, вставив у неї ломик (для того виїмка і призначалася), натиснув на вільний кінець ногою, руками схопився за піднялася ґрати, відкинув її. Вона з гуркотом вдарилася об бетонну підлогу, розполохавши щурів.
  
  Труба йшла вниз під кутом у сорок п'ять градусів, і Річардс прикинув, що діаметр воронки ніяк не більше двох з половиною футів. А за нею чорнильна темрява. Клаустрофобія скувала груди. Занадто вузька для маневру, місця ледве вистачить, щоб дихати. Але діватися-то нікуди.
  
  Він підтягнув ґрати, насунув на воронку, щоб при необхідності вхопитися за неї знизу. Потім підійшов до розподільного щита, ломиком збив замок, відчинив дверцята. Зібрався вже витягнути запобіжники, коли в голові у нього сяйнула інша думка.
  
  Він прогулявся до газет, пачки яких лежали купою біля східної стіни підвалу. Дістав з кишені книжечку з паперовими сірниками, від яких прикурював. Сірників залишилося тільки три. Відірвав газетний лист, скрутив джгутом. Притиснув ліктем до боку, чиркнув сірником. Першу загасив протяг. Друга випала з тремтячих пальців на вологу підлогу.
  
  Третя підпалила паперовий джгут, що спалахнула жовтим полум'ям. Щур, мабуть, відчувши, що зараз відбудеться, пробігла по його нозі і зникла в темряві.
  
  Шосте чуття підказувало йому, що час підтискає, але він чекав, поки папір як слід розгориться: сірників-то у нього більше не було. Обережно сунув гарячий джгут у зазор між пачками, переконався, що вогонь поширюється з паперової стіни, доходила йому до грудей.
  
  Тут же височів і величезний резервуар з соляркою, з якого паливо надходило в котел системи обігріву всього будинку. Може, він вибухне, подумав Річардс. Його б це не засмутило.
  
  Він бігом повернувся до розподільного щита і почав один за іншим виривати довгі циліндри запобіжників. Вирвав майже все, коли світло у підвалі згасло. До зливної воронки він добрався швидко: шлях висвітлювали відблиски полум'я. Паперова стіна розгоралася все сильніше.
  
  Він сів на край воронки, звісивши ноги, потім повільно сповз вниз. Коли голова виявилася нижче рівня підлоги, уперся коліньми в стінки, підняв руки. У вухах стояв тріск палаючого папери. Він намацав край решітки, потягнув. Решітка подалася. Ще ривок, останній, і вона з гуркотом встала на місце.
  
  Річардс звів коліна і заскользил вниз. Трубу покривала слиз, так що він, як по жолобу, проскочив дванадцять футів, до того місця, де труба загиналася під прямим кутом. Ноги вперлися в стінку, він застиг, наче п'яниця, привалившийся до фонарному стовпа.
  
  Потрапити в горизонтальний рукав він не міг. Занадто круто загиналася труба.
  
  Клаустрофобія наростала, не даючи дихати.
  
  Пастка, верещало десь у мозку. Пастка, пастка, пастка.
  
  Крик рвонулося з грудей, але Річардс придушив його.
  
  Заспокойся. Дійсно, ситуація не з приємних, можна сказати, критичний, але треба зберігати спокій. Зараз найголовніше — спокій. Тому що назад шляху немає і треба шукати шлях вперед. Інакше цей чортовий резервуар з соляркою вибухне і підсмажить тебе, як в духовці...
  
  Він почав повільно обертатися навколо осі, поки не ліг на живіт. Слиз заміняла мастило, полегшуючи рух. В трубі стало зовсім темно, та й температура підвищилася. Кришка відкидала гратчасту тінь на його закаменевшее особа.
  
  Тепер, лежачи на животі, він міг зігнути коліна. Ступні і гомілки зісковзнули в горизонтальний рукав. Він немов вирішив помолитися. Але на тому рух застопорився. Його стегна вперлися в керамічний захисний козирок над вигином труби.
  
  Начебто йому почулися якісь крики, перекривають тріск полум'я, але, можливо, у нього просто розігралася уява. Знову ж таки, часу відволікатися не було.
  
  Він заробив стегнами і гомілками, вгвинчуючись в зазор, і мало-помалу коліна прийшли в рух, йдучи все нижче. Руки він витягнув вгору, щоб займати якомога менше місця в поперечнику, особа ткнулось у слиз. Справа йшла до того, що поворот він проскочить. Річардс як міг прогнул спину, відштовхуючись руками і підборіддям, тільки ці частини тіла він міг задіяти в якості важеля.
  
  На мить закралася думка, що йому не пролізти, що він застрягне в згині труби і залишиться тут назавжди, але в цей момент стегна і сідниці вибило в горизонтальний рукав, зовсім як корок із пляшки. Він обдер поперек, коліна, сорочка задерлася до лопаток, але в похилій трубі залишилися тільки плечі, руки і голова. Обережно повертаючись, повільно, дуже повільно, він минув поворот і застиг, важко дихаючи, в патьоках слизу і катышках щурячого посліду на обличчі.
  
  Труба стала вже. При кожному вдиху плечі торкалися стінок.
  
  Слава Богу, що я такий худий.
  
  Ногами вперед він поповз у чорну невідомість.
  
  
  
  ...Мінус 068, відлік йде...
  
  Повільно, як кріт, він просунувся на п'ятдесят ярдів. І тут вибухнув бак з соляркою в підвалі ІМКА. Від гуркоту у нього ледь не лопнули барабанні перетинки. Трубу висвітлила біло-жовта спалах, немов запалили фосфорну шашку. Потім розчинилася в темряві, залишивши рожевий відблиск. Кілька митей опісля особа обпекло розпеченим повітрям, він скривився.
  
  Відеокамера в кишені піджака билася об стінки при кожному русі: тепер він намагався задкувати швидше. Труба нагрівалася від вибуху, десь над його головою вирувала пожежа. Річардсу зовсім не хотілося уподібнитися картоплині, запеченої в голландської печі.
  
  Піт котився по обличчю, змішуючись з налипшими на шкіру слизом і лайном, у відблисках полум'я він нагадував індіанця в бойову розкраску. Стінки труби вже сильно розігрілися. Дотик викликало біль.
  
  Тепер Річардс задкував на колінах і ліктях, скрібши задом по трубі. Дихання з хрипом виривалося з грудей. Гаряче повітря пропах соляркою. Біль загрожувала рознести голову на шматки, гострими кинджалами зсередини впивався в очі.
  
  Я тут изжарюсь. Я тут изжарюсь.
  
  Потім ноги раптово повисли в повітрі. Річардс спробував викрутитися, подивитися, що у нього за спиною, але бачив тільки чорноту. Не залишалося нічого іншого, як рухатися далі. Тепер він відштовхувався лише ліктями, ноги вже висіли вздовж залізної стінки. Він зісковзнув вниз, і черевики занурилися в холодну воду.
  
  Нова труба тяглася під прямим кутом до тієї, з якої виповз Річардс. Велика труба, Річардс міг в ній стояти, трохи пригнувшись. Густий потік повільно обтекал його щиколотки. Він заглянув у свою трубу, освітлену відблисками полум'я. Знати, пожежа сильний, вирішив він, раз видно на такій відстані.
  
  Річардс з небажанням змусив себе визнати, що Мисливці швидше вважатимуть його живим, ніж загиблим в полум'я, але чи зуміють знайти шлях, яким він пішов, до того, як пожежники впораються з вогнем. Ця думка заспокоювала. Але, з іншого боку, він заспокоював себе тим, що вони не вийдуть на його слід в Бостоні.
  
  Може, і не вийшли. Зрештою, на чому засновані твої підозри, що ти такого бачив?
  
  Та ні. Він бачив саме їх. Поза всяких сумнівів. Мисливці. Від них йшов запах зла. Він незримо підносився до його кімнаті на п'ятому поверсі.
  
  Щур пробігла повз, зупинилася, коротко глянула на нього блискучими очима.
  
  Річардс пошльопав за нею, за течією.
  
  
  
  ...Мінус 067, відлік йде...
  
  Річардс стояв біля сходів, задерши голову, приголомшено витріщаючись на світло. Постійного потоку машин не було, вже добре, але світло...
  
  Світло здивував його тому, що за зливним трубах він, за його розрахунками, крокував не одну годину. В темряві, без єдиного орієнтира, під дзюрчання води, рідкісний сплеск яка пробігає повз щури та булькання, що доноситься з інших труб (а що, якщо хто-спустить лайно прямо мені на голову? — така думка виникала не раз), Річардс зовсім втратив відчуття часу.
  
  І тепер, дивлячись в дірчастий люк в п'ятнадцяти метрах над головою, він бачив, що світ ще не потьмянів, тобто на вулиці, як і раніше, ясний день. Кожна дірка тяглася променем-олівцем до його грудей і плечей.
  
  З тих пір як він зупинився біля сходів, зверху не проїхав жодного пневмокар. Кілька разів прогримів важка вантажівка з ДВС та проскочили мотоциклісти. Він здогадався, що шосте почуття і удача вивели його в міські трущоби — до своїх.
  
  Однак він не наважився піднятися нагору до настання темряви. Щоб не втрачати часу даремно, він дістав відеокамеру, вставив касету і почав знімати свою груди. Він знав, що плівка високочутлива, тобто освітленості вистачало, і не хотів видавати свого місцезнаходження. На цей раз він нічого не говорив і не пустував. Дуже втомився.
  
  Коли касета вискочила з прорізи, Річардс поклав її в кишеню з вже відзнятої. Він не міг позбутися думки про те, що касети видають його з головою. І він повинен з цим покінчити. Іншого не дано.
  
  Річардс стомлено опустився на третю щаблину драбини, чекаючи темряви. Він втік майже тридцять годин.
  
  ...Мінус 066, відлік йде...
  
  Хлопчик років семи, чорношкірий, з сигаретою в роті, визирнув з провулка.
  
  Раптово посеред бруківки почалося ворушіння. Тіні рухалися, застигали, знову приходили в рух. Піднявся люк. Щось блиснуло... чиїсь очі? Люк з дзвоном впав на асфальт.
  
  Хтось (або щось, зі страхом подумав хлопчик) вилазив з колодязя. Може, диявол з'явився за Кассі? Мати казала, що Кассі відправиться на небеса, до Діккі і ангелів, але хлопчик дотримувався іншої думки. Всі після смерті потрапляють в пекло, де диявол встромляє вила в зад кожному. Він бачив зображення диявола в книгах, які Бредлі поцупив у Бостонській публічній бібліотеці. Шлях на небеса відкритий лише любителям пуша. Люди діставалися дияволу.
  
  Напевно, диявол, думав він, спостерігаючи, як Річардс виповз з колодязя і на мить припав до потрескавшемуся асфальту, переводячи подих. Без рогів і хвоста, не червоний, як в книжці, але морда страшна, злобна.
  
  Ось він поклав люк на місце, а тепер... святий Боже, він же помчав до провулка!
  
  Хлопчик пискнув, спробував утекти, але впав, заплутавшись у власних ногах. Не встиг вскочити: диявол уже схопив його.
  
  — Не утаскивай мене з собою, — завищав він. — Не коли мене в зад вилами, сучий ти...
  
  — Ш-ш-ш! Заткнися! Заткнися! — Диявол трусонув його так, що у нього лязгнули зуби. Він заткнувся. Диявол злякано озирався, обличчя перекосило від жаху. Такі ж особи хлопчик бачив на екрані фрі-ві в учасників гри «Заплив з крокодилами». Він би розсміявся, якщо б його самого не трусило від страху.
  
  — Ти не диявол.
  
  — Буду їм, якщо завопишь.
  
  — Чого мені волати? — зневажливо кинув хлопчик. — Чи ти думаєш, що мені полювання залишитися без яєць? Вони мені знадобляться, я ще жодного разу не кінчав.
  
  — Ти знаєш затишне місце, куди ми можемо піти?
  
  — Не вбивай мене, хлопче. У мене нічого немає. — У хлопчика округлилися очі, білки блиснули в темряві.
  
  — Я не збираюся тебе вбивати.
  
  Тримаючи Річардса за руку, хлопчик повів його по звивистому, заваленого сміттям провулку, потім по іншому. Провулок вивів їх до двох високих домах, але, не доходячи до них, хлопчик звернув до халупі, збудованої з накрадених дощок і цегли. Дах починалася в чотирьох футів від землі, так що Річардс, входячи, вдарився головою.
  
  Хлопчик занавесил дверний проріз чорної ганчіркою, покопався на підлозі. Мить зажеврів світло: хлопчик під'єднав маленьку лампочку до старого автомобільного акумулятора.
  
  — Я сам вкрав акумулятор, — гордо заявив хлопчик. — Бредлі сказав мені, як його полагодити. Він читає книги. У мене є мішечок з пятицентовиками. Я дам його тобі, якщо ти мене не вб'єш. Краще не вбивай. Бредлі в «Головорізів». Вб'єш мене — він змусить тебе насрати в черевик і зжерти власне лайно.
  
  — Я нікого не вбиваю, — сердито кинув Річардс. — У всякому разі, малюків.
  
  — Я не дитина! Я сам вкрав цей акумулятор!
  
  Образа, проступила на обличчі хлопчика, змусила Річардса посміхнутися.
  
  — Гаразд, як тебе звати, дитино?
  
  — Я не дитина. — І додав, все ще дуясь: — Стейсі.
  
  — Зрозуміло. Стейсі. Добре. Я в бігах. Ти в це віриш?
  
  — Так, у бігах. Ти не став би вилазити з каналізаційного колодязя для того, щоб купити порнооткрытки. — Він оцінююче оглянув Річардса. — Ти — хонки? Через бруд відразу не скажеш.
  
  — Стейсі, я... — Він провів рукою по волоссю. А продовжив, схоже, вже сам з собою: — Я повинен комусь довіритися, а попався мені дитина. Дитина. Господи, тобі ще немає шести, чи не так?
  
  — У березні буде вісім. У моєї сестри Кассі рак, — додав хлопець. — Вона весь час кричить. Ось чому тут мені подобається. Сам вкрав акумулятор. Хочете «косяк», містер?
  
  — Ні, і тобі не раджу. А ти хочеш отримати два бакса, Стейсі?
  
  — Господи, звісно! — І тут же він недовірливо глянув на Річардса. — Ти не став би вилазити з колодязя з двома грьобаними баксами. Брешеш.
  
  Річардс дістав новобакс, показав хлопчику. Той дивився на нього з захопленням, що межують з жахом.
  
  — Отримаєш ще один, якщо приведеш свого брата, — пообіцяв Річардс і тут же додав, правильно прочитавши вираз обличчя хлопчика: — Я дам його тобі так, що він не помітить. Приведи його одного.
  
  — Немає сенсу намагатися вбити Бредлі. Він змусить тебе насрати в черевик...
  
  — І зжерти лайно. Я знаю. А тепер біжи і приведи його. Почекай, поки він залишиться один.
  
  — Три долара.
  
  — Ні.
  
  — Послухай, хлопче, за три бакса я зможу купити Кассі ліки. І тоді вона не буде так кричати.
  
  У Річардса раптово обличчя перекосилося, ніби хтось невидимий вдарив його.
  
  — Добре. Три.
  
  — Новобаксы, — уточнив хлопчик.
  
  — Так, звичайно, так. Приведи його. Якщо приведеш копів, не отримаєш нічого.
  
  Хлопчик зупинився на порозі халупи.
  
  — Ти що, зовсім дурень? Я ненавиджу цих сволот більше всіх. Навіть диявола.
  
  Він пішов, семирічний хлопчисько, що тримає життя Річардса в своїх брудних, зашкарублих рученятах. Річардс занадто втомився, щоб боятися. Він вимкнув світло, притулився до стіни і задрімав.
  
  
  
  ...Мінус 065, відлік йде...
  
  Дрімота почала переходити в глибокий сон, коли загострені до межі почуття розбудили його. Він не розумів, де знаходиться. Вирішив, що так і не вирвався з кошмару. Подумав, що величезний поліцейський пес насунувся на нього — гігантське живе зброю семи футів зростанням. З губ ледь не зірвався крик, але злісне шипіння Стейсі поставило все на свої місця.
  
  — Якщо ти зламав мій гребаной світло, я...
  
  На хлопчика шикнули. Ганчірка закрила дверний отвір, Річардс увімкнув світло. Поруч зі Стейсі стояв чорношкірий. Років вісімнадцяти, в мотоциклетної куртки, в його погляді читалася ненависть, змішана з цікавістю.
  
  Пролунав клацання, блиснуло выкидное лезо ножа, який Бредлі тримав у руці.
  
  — Якщо у тебе зброю, кинь його.
  
  — Зброї у мене немає.
  
  — Я не вірю цьому вздо... — Тут у нього округлилися очі. — Гей, та ти — той хлопець з фрі-ві. Ти підпалив будинок ІМКА на Хейнингтон-стріт. — Чорне обличчя располовинила білозуба посмішка. — Вони сказали, ти підсмажив п'ятьох копів. Значить, ніяк не менше п'ятнадцяти.
  
  — Він виліз з каналізаційного колодязя, — з поважним виглядом заявив Стейсі. — Я відразу зрозумів, що він не диявол. Я знав, що він паршивий хонки. Ти збираєшся пришити його, Бредлі?
  
  — Заткнись і дай чоловікам поговорити. — Бредлі підійшов до Річардсу, опустився навпочіпки, потім сів на ящик з-під апельсинів. Подивився на ніж, який тримав у руці, здивувався, що все ще тримає його, закрив, сховав у кишеню.
  
  — Тебе шукає все місто, — додав він.
  
  — Це точно.
  
  — І куди ти тепер?
  
  — Не знаю. Але мені треба вибратися з Бостона.
  
  Бредлі задумався.
  
  — Зараз ти підеш зі мною і Стейсі. До нас додому. Треба поговорити, а тут не можна. Надто небезпечне місце.
  
  — Добре, — приречено вимовив Річардс. — Мені без різниці.
  
  — Підемо дворами. Свині сьогодні патрулюють вулиці. Тепер я знаю чому.
  
  Коли Бредлі рушив до дверей, Стейсі брикнув Річардса. Той відповів здивованим поглядом, потім все згадав. Сунув хлопчику три новобакса, які тут же зникли в кишені Стейсі.
  
  
  
  ...Мінус 064, відлік йде...
  
  Ніколи Річардс не бачив таких древніх бабусь. Під пахвою її ситцевого плаття зяяла величезна діра, і Річардс бачив, як при кожному русі в ній погойдувалася стара, зморшкувата груди. Стара готувала вечерю з продуктів, куплених на новобаксы Річардса. Жовті від нікотину пальці щось різали, м'яли, розкладали. Ноги в рожевих капцях опухли від довгих років стояння. Волосся немов завивали праскою, причому рука сильно тремтіла. Їх зібрала в піраміду з'їхала набік сіточка. Особа після стількох років посіріло (коричневе та чорне вицвіли), перетворилося на суцільне море зморшок, виступів, западин. З беззубого рота звисала сигарета, клуби диму піднімалися над її головою низкою синіх кульок. Вона снувала взад-вперед в крихітному трикутнику між обробним столиком, плитою та столом. Між спущеними до колін бавовняними панчохами і подолом сукні збурювалися варикозні вени.
  
  Квартира пропах духом давно спочилої капусти.
  
  У дальній спальні кричала, замовкала, знову скрикувала Кассі. Бредлі винуватим голосом сказав Річардсу, що з цим доведеться миритися. Рак легенів, і метастази вже почали поширюватися в горло і живіт. Дівчинці тільки виповнилося п'ять років.
  
  Стейсі кудись пішов.
  
  Поки Бредлі і Річардс розмовляли, кімнату почав заповнювати зводить з розуму аромат тушащегося м'яса, овочів, томатного соусу. Запах капусти відступав в далекі кути, і тільки тут Річардс зрозумів, що голодний як вовк.
  
  — Я можу здати тебе, хлопче. Можу вбити і забрати всі твої гроші. А здати тіло. І отримати ще тисячу баксів.
  
  — Не думаю, що ти так вчиниш, — відповів Річардс. — Впевнений, що не зробиш цього.
  
  — А от чому ти це робиш? — зі злістю спитав Бредлі. — Чому подыгрываешь їм? Від жадібності?
  
  — Мою маленьку дочку звати Кеті. Їй лише вісімнадцять місяців. У неї пневмонія. Вона теж весь час плаче.
  
  Бредлі мовчав.
  
  — Вона може одужати. Не те... що Кассі. Пневмонія — та ж застуда. Але потрібні ліки і лікар. Все коштує грошей. Іншого способу заробити їх я не знайшов.
  
  — Все одно ти їм подыгрываешь, — пробурчав Бредлі, але вже без злості. — Завдяки тобі в половині сьомого вони хапають за горло півсвіту. У цьому світі твоєї дівчинці пощастить не більше Кассі.
  
  — Я в це не вірю.
  
  — Тоді ти дурніший за мене. Одного разу я відвіз в лікарню одного багатенького. Йому проткнули легке. Так поліція переслідувала мене три дні. Але ти ще дурніші за мене. — Він дістав сигарету, закурив. — Може, ти протримаєшся місяць. Мільярд доларів. Тобі доведеться замовляти цілий гребаной поїзд, щоб перевезти їх.
  
  — Заради Господа, не лайся, — подала голос стара з іншого кінця кімнати, де вона різала морквину.
  
  Бредлі і вухом не повів.
  
  — Тоді тебе, твою дружину і маленьку дівчинку чекає легке життя. Два дні вже позаду.
  
  — Місяця не вийде, — похитав головою Річардс. — Нечесна гра. Ти бачив два циліндра, які я дав Стейсі перед тим, як він і твоя мати пішли за продуктами? Я повинен надсилати їх поштою кожен день до півночі. — Він розповів Бредлі про відеозйомку, поділився своїми підозрами щодо того, що саме пошта допомогла Мисливцям вистежити його в Бостоні.
  
  — Тут їх можна провести.
  
  — Як?
  
  — Не важливо. Потім. Як ти збираєшся вибратися з Бостона? У тебе земля горить під ногами. Ти здорово їх дістав, підірвавши ІМКА. Відправив на той світ не одну свиню. Ввечері тебе показували по фрі-ві. З наволочкою на голові. Спритно. Ма! — роздратовано крикнув він. — Коли ти закінчиш з куховарством? Ми вмираємо з голоду!
  
  — Нехай дійде. — Вона закрила кришкою булькати запашне вариво і, човгаючи ногами, пішла в спальню, посидіти з дівчинкою.
  
  — Навіть не знаю, — знизав плечима Річардс. — Напевно, спробую добути машину. Підроблені документи у мене є, але скористатися ними я не ризикну. Що-небудь придумаю... одягну чорні окуляри... і виберуся з міста. Вирушу в Вермонт, там спробую перейти канадський кордон.
  
  Бредлі хмикнув, піднявся, щоб принести тарілки.
  
  [72]— Вони вже перекрили всі дороги з Квасоляного Міста. Чоловік у чорних окулярах тільки приверне до себе підвищену увагу. Вони зроблять з тебе відбивну, перш ніж ти проїдеш шість миль.
  
  — Тоді я не знаю, що мені робити. Якщо залишуся тут, вони розправляться і з тобою як з співучасником.
  
  Бредлі розставив тарілки.
  
  — Припустимо, машину ми раздобудем. У тебе є капуста. У мене — прізвище, не викликає підозр. Один тип на Молочній вулиці продасть мені «уінт» за три сотні. Я попрошу одного з моїх друзів відігнати машину в Манчестер. У Манчестері все тихо, оскільки вони впевнені, що обклали тебе в Бостоні. Ти будеш їсти, ма?
  
  — Так, в ім'я Господа. — Вона дошкандибала із спальні. — Твоя сестра заснула.
  
  — Добре. — Бредлі наповнив три тарілки, озирнувся. — Де Вона?
  
  — Сказав, що піде в аптеку. — Ма тут же взялася за їжу. — Сказав, що хоче купити ліки.
  
  — Якщо його загребуть, я йому роги поотшибаю. — Бредлі важко опустився на стілець.
  
  — Красти йому не треба, — вставив Річардс. — Гроші у нього є.
  
  — А може, ми не потребуємо твоєї благодійності?
  
  Річардс розсміявся, посолив м'ясо.
  
  — Якби не він, мене б, напевно, вже зарізали. Думаю, він свої гроші заробив.
  
  Бредлі навис над тарілкою. Їли мовчки. Річардс і Бредлі двічі брали добавку, стара — тричі. Коли вони закурили, в замку заскреготав ключ, всі завмерли, поки не побачили вхідного Стейсі, переляканого, винуватого і збудженого. В руці він тримав паперовий пакет.
  
  — Першокласне зілля, — заявив він, простягаючи ліки матері. — Старий Каррі запитав, чи є у мене два долари і сімдесят п'ять центів за першокласне зілля, і я запропонував йому насрати в черевик і зжерти своє лайно.
  
  — Не лайся, а то я тебе видеру з лоба, — кинула мати. — Обід на столі.
  
  У хлопчиська округлилися очі.
  
  — Господи, та це ж м'ясо!
  
  — Ні, ми насрали каструлю, щоб було погустіше, — відповів Бредлі.
  
  Хлопчисько витріщився на старшого брата, зрозумів, що той жартує, хихикнув і сів за стіл.
  
  — Аптекар не побіжить до копам? — запитав Річардс.
  
  — Карі? Немає. Не побіжить, поки може на нас заробити. Він знає, що Кассі без наркотиків не обійтися.
  
  — А що стосується Манчестера?
  
  — Значить, так. Вермонт не піде. Наших там мало. Круті копи. Я попрошу того ж Річа Голеона відігнати «уінт» в Манчестер і поставити в гараж-автомат. Потім туди відвезу тебе на іншій машині. — Він втиснув недопалок у попільничку. — В багажнику. На місцевих дорогах вони виставляють в кордони одних пьянчужек. Ми поїдемо по чотириста дев'яносто п'ятої.
  
  — Ти дуже ризикуєш.
  
  — Я повезу тебе не за так. Коли Кассі помре, ми влаштуємо їй гідні похорони.
  
  — Прославимо Господа, — вставила стара.
  
  — І все-таки небезпека велика.
  
  — Якщо якась свиня щось брякнет Бредлі, він змусить їх насрати в черевик і зжерти власне лайно. — Стейсі витер рот, з захопленням і обожнюванням дивлячись на старшого брата.
  
  — Ти забруднив сорочку, Худенька, — клацнув той Стейсі по лобі. — Ніяк не впораєшся з м'ясом? Кишка тонка, так?
  
  — Якщо нас спіймають, тебе посадять. І надовго, — попередив Річардс. — Хто подбає про хлопчику?
  
  — Якщо щось трапиться, він подбає про себе сам, — відрізав Бредлі. — Він і ма. Він вже багато чого вміє. Так, Стейсі?
  
  Стейсі енергійно закивав.
  
  — І знає, що я виб'ю йому мізки, якщо він не зробить все як треба. Чи Не правда, Стейсі?
  
  Черговий кивок.
  
  — Крім того, гроші нам не завадять. В сім'ї хворий чоловік. Так що вистачить про це. Здається, я знаю, що треба робити.
  
  Річардс в мовчанні докурив сигарету, а Бредлі пішов у спальню, щоб дати Кассі ліки.
  
  
  
  ...Мінус 063, відлік йде...
  
  Прокинувся він ще в темряві, внутрішній годинниковий механізм підказав йому, що зараз половина п'ятого. Дівчинка, Кассі, кричала. Бредлі встав, щоб підійти до неї. Вони втрьох спали в маленькій брудній спальні, Стейсі і Річардс на підлозі. Ма лягла з дівчинкою.
  
  Під сопіння міцно сплячого Стейсі Річардс почув, як Бредлі вийшов з кімнати. Дзенькнула ложечка про раковину. Крики дівчинки змінилися стогонами, замовкли. Річардс відчував, що Бредлі стоїть на кухні, чекаючи, поки відновиться тиша. Повернувся, сів, ліжко заскрипіла пружинами під його тілом.
  
  — Бредлі?
  
  — Що?
  
  — Стейсі сказав, що їй всього п'ять. Це правда?
  
  — Так, — похмуро відповів Бредлі.
  
  — Як п'ятирічна дитина може хворіти на рак легенів? Я про таке не чув. Лейкемія, можливо. Але не рак легенів.
  
  З ліжка долинув невеселий сміх.
  
  — Ти з Хардінга, так? Який коефіцієнт забруднення повітря в Хардинге?
  
  — Не знаю. Його більше не оголошують в прогнозі погоди. Не оголошують з... не знаю. Давно.
  
  — У Бостоні не оголошують з дві тисячі двадцятого року, — уточнив Бредлі. — Бояться. У тебе немає носового фільтра, чи не так?
  
  — Що ти несеш, — роздратовано кинув Річардс. — Ця штука коштує дві сотні баксів, навіть на розпродажі. Я не тримав у руках дві сотні весь минулий рік. А у тебе?
  
  — Ні. — Бредлі помовчав. — У Стейсі є. Я йому зробив. У ма, Річа Голеона та деяких інших теж.
  
  — Ти смієшся наді мною.
  
  — Ні, хлопче. — Знову пауза. Річардс раптово усвідомив, що Бредлі і так сказав йому куди більше, ніж хотів. І продовжив він з видимою неохотою: — Ми читаємо книги. Фрі-ві — для пустоголових.
  
  Річардс згідно кивнув.
  
  — Банда, розумієш. Деякі маються неробством. У них вся радість — у суботу ввечері побити якогось хонки. Але є серед нас і такі, хто з дванадцяти років ходить в бібліотеку.
  
  — У Бостоні в бібліотеку можна потрапити без картки?
  
  — Ні. І картку видають тільки тим, у кого в родині гарантований дохід у п'ять тисяч баксів. Ми запозичили картку в одного толстозадого гівнюка. Ходимо в бібліотеку по черзі. У нас є один костюм на всіх, його одягає той, хто йде. — Бредлі помовчав. — Надумаєш сміятися наді мною — приріжу.
  
  — Я не сміюся.
  
  — Спочатку ми читали тільки сексуальні книжки. Потім, коли Кассі захворіла, я зацікавився забрудненням навколишнього середовища. Всі книги про коефіцієнти чистоти, рівнях смогу і носових фільтрах у них в спецхрані. Ми виготовили ключ за восковою зліпку. Хлопець, тобі відомо, що в Токіо з дві тисячі дванадцятого року всі зобов'язані вставляти в ніс фільтри?
  
  — Ні.
  
  — Річ і Дінк Моран виготовили лічильник забруднення. Дінк вирвав креслення з книги, і вони склепали його з банок з-під кави і деталей, які скрутили з автомобілів. Він захований в надійному місці. Хлопець, ти знаєш, що в тисяча дев'ятсот сімдесят восьмому році шкала забруднення обривався на двадцяти балах? Розумієш?
  
  — Так.
  
  — Коли забрудненість сягала дванадцяти балів, заводи і всі забруднююча повітря лайно зупиняли до тих пір, поки не зміниться погода. Цей федеральний закон діяв до вісімдесят сьомого року. Потім його скасував Оновлений конгрес. — Тінь на ліжка підвелася на лікті. — Готовий сперечатися, серед твоїх знайомих багато хворіють на астму.
  
  — Звичайно, — погодився Річардс. — У мене теж астма, нехай і легкого ступеня. Таким вже ми дихаємо повітрям. Господи, всім відомо, що в жаркий хмарний і безвітряний день краще залишатися вдома...
  
  — Температурна інверсія, — похмуро прокоментував Бредлі.
  
  — І у багатьох астма, це так. У серпні і вересні повітря просто загусає. Але рак легенів...
  
  — Ти говориш не про астмі, — обірвав його Бредлі. — Ти говориш про емфіземі.
  
  — Емфіземі? — Річардс спробував класифікувати це нове для нього слово, але безуспішно.
  
  — Всі тканини в легенях розбухають. Ти вдихаєш, вдихаєш, вдихаєш, а повітря все одно не вистачає. Ти ж знаєш, таке трапляється з багатьма?
  
  Річардс задумався. Дійсно, Бредлі прав. Багато від цього і вмирали.
  
  — Про це намагаються не говорити. — Бредлі ніби прочитав думки Річардса. — Нині в погожий день забрудненість повітря в Бостоні дорівнює двадцяти балів. Це рівносильно тому, що ти в день викурюєш чотири пачки цигарок. А в погані дні піднімається до сорока двох. Старі впаде мертвим прямо на вулиці. У свідоцтві про смерть пишуть: астма. Але причина в повітрі, повітрі, повітрі. І вони продовжують забруднювати його. Труби димлять двадцять чотири години в добу. Великим босам це подобається.
  
  Ці двохсотдоларові фільтри — повне лайно. Дві платівки сітки, а між ними клаптик ментоловою вати. І все. Хороші фільтри робить тільки «Дженерал атомикс». Але дозволити їх собі можуть тільки жирні коти. А нам вони дають фрі-ві, щоб ми поменше бовталися на вулиці і спокійно вмирали, не виходячи з дому. Як тобі це сподобається? Найдешевший носової фільтр «Джі-Ей» коштує шість тисяч новобаксов. Ми зробили такий для Стейсі, вклавшись у десять. Креслення і опис взяли з книги. Перетворювач витягли з слухового апарату, ціна якого сім баксів. Що скажеш?
  
  Річардс мовчав. Що він міг сказати?
  
  — Коли Кассі помре, ти думаєш, вони напишуть «рак легенів» в свідоцтві про смерть? Чорта з два. Вони напишуть «астма». Щоб нікого не лякати. Хтось може вкрасти бібліотечну картку і дізнатися, що з дві тисячі п'ятнадцятого року смертність від раку зросла на сімсот відсотків.
  
  — Це правда? Ти не перебільшуєш?
  
  — Я прочитав про це в книзі. Хлопець, вони нас вбивають. Фрі-ви нас вбиває. Все одно що ілюзіоніст змушує тебе дивитися, як булочки вивалюються з блузи його асистентки, щоб ти не бачив, як він перекладає кролика з кишені штанів у капелюх. — Бредлі зітхнув. — Іноді я думаю, що можу покінчити з цим жахом, виступивши з фрі-ві. Десяти хвилин вистачить, щоб усе сказати. У кожного міг би бути носової фільтр, якби Мережа хотіла, щоб вони у нас були.
  
  — І я їм допомагаю, — простогнав Річардс.
  
  — Це не твоя вина. Ти повинен бігти.
  
  Перед уявним поглядом Річардса виникло обличчя Киллияна, потім Артура М. Бурнса. Йому хотілося накинутися на них з кулаками. А ще краще — вирвати з ніздрів фільтри і стусанами вигнати їх на вулицю.
  
  — Люди злі, — продовжував Бредлі. — Вони зляться на хонки вже тридцять років. Їм потрібен лише привід. Привід... один привід...
  
  Річардс провалився в сон.
  
  
  
  ...Мінус 062, відлік йде...
  
  Річардс провів у будинку весь день, поки Бредлі купував машину і домовлявся з іншим членом банди про те, щоб перегнати її в Манчестер.
  
  Бредлі і Стейсі повернулися до шостої години, і Бредлі включив фрі-ві.
  
  — Все залагоджено, друже. Відбуваємо сьогодні.
  
  — Прямо зараз?
  
  Бредлі усміхнувся:
  
  — Хіба ти не хочеш подивитися на себе?
  
  Річардс зрозумів, що хоче, і тут же на екрані спалахнула заставка «Біжить людини».
  
  Боббі Томпсон дивився прямо в об'єктив, яскраве пляма на чорному тлі.
  
  — Будьте пильні. От вовк, який нишпорить серед вас!
  
  І екран заповнило особа Річардса. За мить вона зникла, поступившись місцем іншому Річардсу, в обличчі Джона Гриффена Спрінгера.
  
  Знову виникла фізіономія Томпсона, дуже серйозна.
  
  — Насамперед я звертаюся до жителів Бостона. Вчора вдень п'ятеро поліцейських загинули, знайшли страшну, страшну смерть у полум'ї пожежі, що спалахнула в підвалі будівлі бостонського відділення ІМКА. Цей розумний, безжалісний вовк заманив їх у пастку. У якому образі він постане перед вами сьогодні? Де він цього вечора? Подивіться! Подивіться на нього!
  
  Включилася перша відеокасета з відзнятих цим ранком. Стейсі кинув їх у поштову скриньку на авеню Співдружності в іншому кінці міста. Зйомку вони провели у дальній спальні, закривши ганчірками вікно і всі меблі. Камеру тримала ма.
  
  — Всі, хто бачить мене, — повільно заговорив Річардс. — Не техніка, не мешканці пентхаусів, таких виродків, як ви, мені сказати нічого. Я звертаюся до мешканців будинків Розвитку, гетто, нетрів. Тим, хто збивається в мотоциклетні банди. Тим, хто давно без роботи і не має жодного шансу її отримати. Підліткам, кинутих за грати через наркотики, яких вони не тримали в руках, і злочини, яких вони не скоювали, лише тому, що Мережа не хоче, щоб ви збиралися разом і говорили один з одним. Я хочу розповісти вам всім про жахливий змову, яка позбавляє вас можливості ди...
  
  Щось захрюкало, запікало, забулькало. А потім звук пропав зовсім. Губи Річардса ворушилися, але з них не зривалося ні звуку.
  
  — Схоже, дефект запису. — Боббі Томпсон взяв ініціативу на себе. — Так і нам немає потреби вислуховувати маячню, що несе цей вбивця. Ми і так прекрасно знаємо, з ким маємо справу, чи не так?
  
  — Так! — заревів аудиторія.
  
  — Що ви зробите, якщо побачите його на своїй вулиці?
  
  — ЗДАМО!
  
  — А що робити нам, коли ми його знайдемо?
  
  — УБИТИ ЙОГО!
  
  Річардс гримнув кулаком об підлокітник крісла.
  
  — Мерзотники.
  
  — А ти думав, вони дозволять тобі висловитися в ефірі? — глузливо запитав Бредлі. — Як би не так. Я здивований, що тебе обірвали не з першого слова.
  
  — Я цього не очікував.
  
  — Воно й видно.
  
  За першою касетою пішла друга. На ній Річардс радив людям йти до бібліотеки, вимагати доступу до книг, дізнаватися правду. Він зачитав список книг про забруднення повітря і води, який дав йому Бредлі.
  
  Зображення Річардса відкривав рот.
  
  — Як я вас всіх ненавиджу. — Губи вимовляли зовсім інші слова, але хто з двохсот мільйонів глядачів, прилиплих до екранів, міг це помітити. — До біса копів! До біса Корпорацію Ігор! Я вб'ю кожного копа, хто попадеться мені на шляху. Я... — Річардсу хотілося заткнути вуха і вибігти з кімнати. Він не міг сказати, чи хтось імітував його голос, то маніпуляціями з записом вони зуміли використати вимовлені ним слова.
  
  Касета закінчилася, на одній половині екрану виникло обличчя Томпсона, на другий — фотознімок Річардса.
  
  — Остерігайтеся цієї людини, — заволав Томпсон. — Людину, яка вбиває. Людини, яка хоче зібрати армію головорізів і вивести її на ваші вулиці, щоб ґвалтувати, палити, трощити. Цей чоловік здатний на брехню, обман, убивство. Він це вже довів.
  
  — Бенджамін Річардс. — В голосі звучала холодна викривальна лють старозавітного пророка. — Ти нас дивишся? Якщо так, то знай, що тобі заплачені твої криваві гроші. По сто доларів за кожну годину, тепер їх уже п'ятдесят чотири, проведених тобою на волі. І п'ятсот доларів зверху. За сто за кожного з цих п'яти осіб.
  
  На екрані з'явилися п'ять молодих, життєрадісних осіб. Має бути, з випускного альбому Поліцейської академії. Всі з надією дивилися в майбутнє. За кадром одинока сурма заграла траурний марш.
  
  — І... — голос Томпсона здригнувся, переповнений емоціями, — ...і їх сім'ї.
  
  Дружини — всі як одна усміхнені. Діти. Багато дітей. Річардс, розтоптаний, пригнічений, опустив голову, притис долоню до рота.
  
  І тут же міцна рука Бредлі стиснув йому плече.
  
  — Ні, немає. Це все підстроєно. Обдурювання, нічого більше. Ти знищив сволот, у яких руки по лікоть...
  
  — Замовкни, — прохрипів Річардс. — Замовкни. Будь ласка, помовч.
  
  — П'ятсот доларів. — Голос Томпсона виходив ненавистю і презирством, очі горіли жагою помсти. — П'ятеро поліцейських, п'ять дружин, дев'ятнадцять дітей. Виходить по сімнадцять доларів і двадцять п'ять центів на кожного вбитого або втратив близьку людину, на кожне розбите серце. Так, дешево ти працюєш, Бен Річардс. Навіть Юда отримав тридцять срібняків, ти ж не вимагаєш і цього. І може бути, в цей самий момент не одна мати говорить своїй дитині, що тата немає вдома, тому що страшний, ненажерливий людина зі зброєю...
  
  — Вбивця! — схлипнула жінка. — Брудний вбивця! Бог тебе покарає!
  
  — Покарає! — ревом відгукнулася аудиторія.
  
  — Остерігайтесь цієї людини! — повторив Боббі Томпсон. — Йому заплачено криваві гроші, але той, хто підняв меч, від меча і загине! Всі як один станемо проти Бена Річардса!
  
  Ненависть буквально вихлюпнулася з екрану. Ні, вони не будуть здавати його владі. Вони самі розірвуть його на шматки, як тільки побачать.
  
  Бредлі вимкнув фрі-ві, повернувся до Річардсу:
  
  — От з ким ти маєш справу, хлопець. Що скажеш?
  
  — Може, я їх всіх переб'ю. — Річардс говорив сам з собою. — Може, перед смертю мені вдасться піднятися на дев'яностий поверх і вбити покидьків, які все це придумали? Просто взяти і вбити.
  
  — Годі говорити про це! — вискнув Стейсі. — Припиніть про це говорити!
  
  В сусідній кімнаті спала вмирає, накачана наркотиками Кассі.
  
  
  
  ...Мінус 061, відлік йде...
  
  Бредлі не зважився просвердлити дірки в днище багажника, тому Річардсу довелося згорнутися в клубок і пригорнутися ротом до замковій щілині. Бредлі також зняв внутрішню ізоляцію по периметру кришки, щоб збільшити приплив повітря.
  
  Машина ривком підвелася, і він ударився головою об кришку. Бредлі попередив, що їхати їм години півтора, з двома, а то й більше зупинками на поліцейських постах. Перш ніж зачинити кришку, він дав Річардсу великий револьвер.
  
  — Вони повністю оглядають кожен десятий чи дванадцятий автомобіль. Відкривають багажник і все таке. Одинадцять до одного — шанси непогані. Якщо вже не пощастить, захопиш з собою пару-трійку свиней.
  
  Машина понеслася над зритими вибоїнами вулицями міста. Одного разу до Річардса долинув чийсь крик, а в борт вдарився шматок асфальту. Незабаром по звуках зовні він зрозумів, що машин помітно додалося. Як і зупинок на світлофорах.
  
  Річардс лежав, стискаючи пістолет у правій руці, і думав про те, що Бредлі виглядав зовсім іншим у єдиному на всю банду костюмі. Двобортному, сірому (від такого не відмовився б і банкір). У комплекті з бордовою краваткою і малою золотою шпилькою з емблемою НАСПЦН.[73] В мить ока Бредлі з бандита (вагітним слід триматися подалі — деякі з нас закушують виключно ненародженими дітьми) перетворився на впевненого в собі чорношкірого бізнесмена, точно знає, хто є хто.
  
  — Ти добре виглядаєш, — захоплено прокоментував Річардс. — Я просто не вірю своїм очам.
  
  — Прославимо Господа, — вставила ма.
  
  — Я подумав, що зміна тобі сподобається, мій добрий друже, — з гідністю сказав Бредлі. — Я окружної менеджер «Рейгон кемікелз». В цьому окрузі бізнес у нас процвітає. Бостон — прекрасне місто. І люди тут такі веселі, товариські.
  
  Стейсі зареготав.
  
  — А тобі краще заткнутися, ніггер. Або ти у мене насрешь у черевик і з'їж своє лайно.
  
  — У тебе такий гарний костюм, Бредлі. — Стейсі продовжував сміятися, анітрохи не злякавшись. — У ньому ти справжній хонки.
  
  Машина повернула праворуч, по спіралі пішла вниз. Річардс зрозумів, що зараз вони виїдуть на шосе. Ноги почала зводити судома.
  
  Одинадцять до одного — шанси непогані.
  
  Машина набрала швидкість і висоту, потім різко загальмувала, опустилася на землю. Мерзенний механічний голос повторював знову й знову: «поверніть на узбіччя... приготуйте водійське посвідчення та реєстраційний талон... поверніть на узбіччя... приготуйте...»
  
  Вже. Почалося.
  
  У тебе земля горить під ногами, хлопець.
  
  А якщо вони будуть перевіряти багажник кожного восьмого автомобіля? Кожного шостого? Кожного?
  
  Пневмокар зупинився. Очі Річардса металися в орбітах, немов кролики в клітці. Він ще сильніше стиснув рукоятку револьвера.
  
  
  
  ...Мінус 060, відлік йде...
  
  — Вийдіть з кабіни, сер. — Нудьгуючий владний голос. — Будь ласка, ваші посвідчення і талон.
  
  Дверцята відчинилися і зачинилися. Двигун м'яко гудів, утримуючи машину в дюймі над асфальтом.
  
  — ...окружної менеджер «Рейгон кемікелз»...
  
  Бредлі відмінно грав свою роль. Святий Боже, а якщо у нього немає документів, що підтверджують його легенду? Та й існувала ця сама «Рейгон кемікелз»?
  
  Відкрилася задні дверцята, хтось почав поплескувати рукою по задньому сидінню. У Річардса склалося враження, що коп (а може, урядовий гвардієць) ось-ось забереться до нього в багажник.
  
  Дверцята зачинилися. Кроки рушили до багажника. Річардс облизав губи, підняв револьвер. Перед його уявним поглядом виникли ангельські особи убієнних копів. Цікаво, подумав він, чи встигне коп зрешетити його з автомата, коли відкинеться кришка багажника? Кинеться бігти Бредлі? Від хвилювання він ледь не надув в штани. Таке останній раз трапилося з ним у дитинстві, коли його залоскотав молодший брат і сечовий міхур дав текти. Ось і зараз він ледве стримувався. Якщо кришка відкриється, він встигне пустити копу кулю в лоб, розмаже його мізки по асфальту. Осиротить ще кілька дітей. І добре. Так і треба. Ісус любить мене, я це знаю, про це твердить мені мій сечовий міхур. Господи Ісусе, що він робить? Вириває з м'ясом заднє сидіння? Шейла, я так люблю тебе. На скільки вистачить тобі шести тисяч? На рік, якщо тебе не вб'ють за ці гроші. А потім знову на вулицю, на кут, крутити стегнами. Ей, містер, я і роблю мінет, не хвилюйтеся, я чистенька, можу навчити...
  
  Рука недбало грюкнула по багажнику, і Річардс ледь стримав крик. Засвербило в носі. Пригадався урок біології в середній школі. Він сидів на задній парті і видряпував на ній ініціали, свої і Шейли. Чхання викликається мимовільним скороченням носових м'язів. Цей рух може коштувати голо...
  
  — Що в багажнику, містер?
  
  Голос Бредлі, впевнений, з нотками нудьги.
  
  — Запасний дифузор, який трохи барахлить. Ключ у мене на кільці. Зараз принесу.
  
  — Якби він мені потрібен, я б сказав.
  
  Відкрилася друга задні дверцята, зачинилися.
  
  — Проїжджайте.
  
  — Дивіться в обидва. Бажаю вам взяти його.
  
  — Проїжджайте, містер. Не затримуйте.
  
  Дифузори засвистали. Пневмокар підвівся, швидкість зросла. Знову впала, повинно бути, інший коп хотів їх зупинити, але передумав. Річардс перевів дух. Чхати йому вже перехотілося.
  
  
  
  ...Мінус 059, відлік йде...
  
  На дорогу пішло більше півтора годин, і їх зупиняли ще двічі. Один раз просто перевірили документи. Другий коп з гугнявим голосом довго переконував Бредлі у тому, що прокляті коммі-байкери допомагають Річардсу і швидше всього другого теж. Лафлін ще нікого не вбив, але ходили чутки, що він зґвалтував жінку в Топіку.[74]
  
  Потім він чув лише монотонний посвист вітру і терпів біль затерплих м'язів. Заснути Річардс не зміг, але стомлений мозок поринув у полудрему. Слава Богу, у вихлопі пневмокаров не було окису азоту.
  
  Після останньої перевірки минуло ніяк не менше століття, коли машина скинула швидкість і звернула на спіральний з'їзд. Річардс разлепил повіки, до горла підкотила нудота. Вперше в житті його заколисало.
  
  Потім пішли нескінченні повороти, спуски і підйоми: Річардс здогадався, що вони пробираються через транспортну розвилку. Ще п'ять хвилин, і за характером шумів Річардс зрозумів, що вони знову в місті. В який вже раз спробував змінити положення тіла, але знову у нього нічого не вийшло. Він здався, смиренно чекаючи завершення подорожі. Права рука, яка опинилася під тілом, вже з годину як остаточно оніміла. Тепер вона нагадувала деревинку. На дотики просто не реагувала.
  
  Правий поворот, рух по прямій, знову поворот, крутий спуск. По зміні відгуку вихлопних струменів Річардс зрозумів, що вони в приміщенні. Добралися-таки до гаража.
  
  З губ зірвався зітхання полегшення.
  
  — Квитанція є, приятель? — запитав незнайомий голос.
  
  — Тримай.
  
  — Пандус номер п'ять.
  
  — Добре.
  
  Вони повернули направо, піднялися по пандусу, постояли, знову повернули направо, потім наліво. Бредлі перевів двигун на холості оберти, а коли пневмокар завис над самою підлогою, зовсім вимкнув його. Кінець шляху.
  
  Короткі миті тиші, відчинилися і зачинилися дверцята, кроки пройшли до багажника, світлова точка перед очима Річардса зникла: ключ увійшов в замкову щілину.
  
  — Ти тут, Бенні?
  
  — Ні, — прохрипів він. — Вони забрали мене на кордоні штату. Піднімай цю чортову кришку.
  
  — Одну секунду. Зараз тут нікого немає. Твоя машина припаркована поряд. Праворуч від нас. Ти зможеш швидко вилізти?
  
  — Не знаю.
  
  — Постарайся. Поїхали!
  
  Відкинулася кришка, в гаражі стояв напівморок. Річардс підвівся на лівій руці, перекинув через край одну ногу і застиг. Затерплі тіло кричало від болю. Бредлі підхопив його і мало не волоком дотяг до бувалого зеленого «уинта». Відчинив водійські дверцята, посадив Річардса за кермо, зачинив дверцята. Миттю пізніше плюхнувся на пасажирське сидіння.
  
  — Господи, — видихнув він. — Ми тут, хлопець. Ми тут.
  
  — Так, — луною відгукнувся Річардс. — До того ж ще й живі.
  
  Вони покурили, в сутінках гаража червоними вогниками світилися кінчики сигарет. Якийсь час обидва мовчали.
  
  
  
  ...Мінус 058, відлік йде...
  
  — Нас ледь не спіймали на першому контрольному пункті, — говорив Бредлі, поки Річардс розтирав праву руку. — Цей коп хотів відкрити багажник. Хотів. — Річардс промовчав. — Як самопочуття?
  
  — Трохи краще. Дістань гаманець. У мене рука не згинається.
  
  Бредлі відмахнувся:
  
  — Встигну. Спочатку послухай, що ми з Річем придумали.
  
  Річардс прикурив другу сигарету від недопалка першої. Нервове напруження поступово спадала.
  
  — Ми зняли для тебе номер в готелі на Уінтроп-стріт. Називається він «Уінтроп-хаус». Звучить переконливо. Насправді мишача нора. На ім'я Огдена Грасснера. Запам'ятаєш?
  
  — Звичайно. Мене впізнають в першу ж секунду.
  
  Бредлі перехилився через спинку, дістав із заднього сидіння коробку, поклав Річардсу на коліна. Довгу, коричневу, перев'язану мотузкою. В таких коробках, подумав Річардс, носять взяті напрокат сукні для випускного вечора. Він запитливо глянув на Бредлі.
  
  — Відкрий.
  
  Річардс не примусив просити себе двічі. Окуляри з товстими затемненим склом лежали поверх темного матеріалу. Річардс поклав окуляри на приладовий щиток, дістав з коробки... сутану священика. Під нею виявилися чотки, Біблія і пурпурна накидка.
  
  — Священик?
  
  — Абсолютно вірно. Переодягнешся прямо тут. Я тобі допоможу. Тростина на задньому сидінні. Ти не сліпий, а людей з вадами зору. Натикаєшся на те, що трапляється на шляху. В Манчестер ти прибув на нараду Ради церков, присвячений боротьбі з наркотиками. Зрозумів?
  
  — Так. — Пальці Річардса погладжували ґудзики сорочки. — Слухай, а штани під цією рядниною носять?
  
  Бредлі розреготався.
  
  
  
  ...Мінус 057, відлік йде...
  
  Бредлі говорив швидко. Він знову сидів за кермом, Річардс на пасажирському сидінні.
  
  — У твоєму валізі коробка з поштовими наклейками. Валіза в багажнику. На етикетках написано: «Через п'ять днів повернути в „Брикхилл мануфакчуринг компані“, Манчестер, Нью-Гемпшир». Виготовили їх Річ і ще один хлопець. У штаб-квартирі «Більярдистів» на Бойлстон-стрит. Кожен день ти будеш посилати мені дві касети в коробці з такою наклейкою, а я — відправляти їх Корпорації Ігор. Користуйся послугами експрес-пошти. Вони до цього не додумаються.
  
  Машина плавно зупинилася біля тротуару перед «Уінтроп-хаус».
  
  — «Уінт» я поверну в гараж. Не намагайся виїхати з Манчестера в такому вбранні. Ти повинен перетворитися в хамелеона, приятель.
  
  — Як довго я можу тут пробути? — запитав Річардс. Я повністю у нього в руках, подумав він. Але, з іншого боку, що він міг зробити в поодинці? Та й сил майже не залишилося ні фізичних, ні моральних.
  
  — Заброньований Номер на тиждень. Можливо, стільки ти тут і пробудеш. Можливо — ні. Дій по обстановці. У валізі знайдеш ім'я та адресу. Хлопець з Портленда, штат Мен. Там тебе заховають на день-другий. Це обійдеться тобі недешево, але ти будеш у безпеці. Мені треба їхати, хлопець. Стоянка не більше п'яти хвилин. Пора розплачуватися.
  
  — Скільки? — запитав Річардс.
  
  — Шість сотень.
  
  — Що ти несеш? Цим навіть не покриєш витрати.
  
  — Покриєш. Та ще залишиться кілька баксів на сімейний обід.
  
  — Візьми тисячу.
  
  — Бабки тобі ще знадобляться, приятель. Будь певен.
  
  Річардс в розгубленості подивився на нього:
  
  — Господи, Бредлі...
  
  — Інше пришлеш, якщо прорвешься. Скажімо, мільйон. Щоб ми зажили приспівуючи.
  
  — Ти думаєш, прорвуся?
  
  Бредлі посміхнувся, сумно, сумно, і промовчав.
  
  — Тоді чому? — прямо запитав Річардс. — Чому ти стільки для мене робиш? Ти мене ховаєш, це я можу зрозуміти. Сам вчинив би так само. Але ж ти залучаєш і своїх друзів.
  
  — Вони не заперечують. Розклад їм відомий.
  
  — Який розклад?
  
  — Один — за всіх, всі — за одного. Ось який. Якщо ми не будемо допомагати своїм, вони нас зроблять. Немає потреби чекати, що повітря коли-небудь стане чистіше. Простіше відразу провести трубу від газової печі в кімнату, включити фрі-ві і розслабитися.
  
  — Хто-небудь тебе вб'є, — попередив Річардс. — Хтось донесе на тебе, і в якомусь підвалі тобі випустять кишки. Або Стейсі. Чи ма.
  
  Очі Бредлі загрозливо блиснули.
  
  — Поганий день прийде. Поганий день для цих покидьків, у кого набите черево ростбіфом. Я побачу, як місяць забарвиться для них кров'ю. А на вулицях скажуть своє слово гвинтівки і факели. Прийде месія, який поведе нас за собою.
  
  Про це говорять вже дві тисячі років.
  
  Зажужжал зумер: п'ять хвилин, відведені на стоянку, минули. Річардс взявся за ручку дверцят.
  
  — Спасибі тобі. Не знаю, як сказати по-іншому...
  
  — Іди, поки я не заробив штраф. — Сильна рука вхопила обтягнуте сутаною плече. — А коли вони доберуться до тебе, забери декількох з собою.
  
  Річардс відкрив задні дверцята, дістав валізу. Бредлі без слів простягнув йому коричневу тростина.
  
  Машина рушила з місця і плавно влилася в транспортний потік. Річардс постояв, проводжаючи її поглядом, як він сподівався, короткозорим поглядом. Задні вогні блиснули на розі і зникли з виду. Бредлі поїхав в гараж, щоб поміняти машини і повернутися в Бостон.
  
  Відчуття полегшення охопило Річардса: він зрозумів, що щасливий за Бредлі. Як він, мабуть, радий, нарешті звільнившись від мене!
  
  Річардс не забув спіткнутися про першу сходинку сходів, що ведуть до парадних дверей «Уінтроп-хаус», і швейцар поспішив до нього на допомогу.
  
  ...Мінус 056, відлік йде...
  
  Минуло два дні.
  
  Річардс добре грав свою роль — від цього залежало його життя. Обід замовляв номер. В сім ранку читав Біблію у вестибюлі, потім вирушав на «нараду». Працівники готелю ставилися до нього ввічливо, але зневажливо. Іншого напівсліпий, натыкающийся на всі священик (нехай і оплачує рахунки) в століття частково легалізованого права на вбивство, бактеріологічної війни в Єгипті і Південній Африці і закону про аборти штату Невада, вимагає вбивати і мати, і не заслуговував. Власне, і Папа Римський, дев'яноста шести років від роду, зі своїми эдиктами, що стосуються поточних подій, просився на гумористичні сторінки, а не в інформаційний розділ.
  
  «Радився» Річардс в орендованій ним бібліотечної кабінці, де, замкнувши двері, читав про забруднення навколишнього середовища. Після 2002 року інформації надходило дуже мало, а та, що надходила, ніяк не співвідносилася з написаним раніше. Держава, як правило, досить ефективно проводило політику подвійного стандарту: одне — для широкої громадськості, інше — для вузького кола.
  
  Опівдні він йшов в кафетерій неподалік від готелю, натикаючись на перехожих і всякий раз вибачаючись. Деякі говорили йому, що нічого страшного не сталося, святий отець. Інші просто лаялись і йшли далі.
  
  Другу половину дня він залишався в номері, обідав, спостерігаючи на екрані фрі-ві «Біжить людини». Двічі вранці він відправляв по дві відеокасети. Судячи з усього, вони доходили до бостонського адресата, а потім переправлялися у Хардінг.
  
  Продюсери програми знайшли новий спосіб заглушити протести Річардса проти забруднення повітря, землі, води (тепер він не говорив ні про що інше, сподіваючись донести свої слова до тих, хто вміє читати по губах): глядачі заглушали його голос тупотом, криками, лайкою, прокльонами. Рев глядачів багаторазово посилювався динаміками, приводячи аудиторію в повне шаленство.
  
  Вечорами Річардс довго розмірковував, відзначаючи для себе, що за ці п'ять днів він сильно змінився, причому крім своєї волі. Заслуга в цьому належала Бредлі — Бредлі і маленькій дівчинці. Тепер він був не сам по собі, одинак, приречений на смерть, бореться за благополуччя своєї сім'ї. Тепер він став одним із багатьох, всіх тих, кому ніс смерть кожен вдих. В їх число входили і Шейла, і Кеті.
  
  Він ніколи не вважав себе громадським діячем. Боротьбу за що б то ні було сприймав з презирством і відразою. Цим могли займатися сосунки і люди, у яких надлишок вільного часу і грошей, начебто колледжских молодиків з їх яскравими значками і неороковыми групами.
  
  Батько Річардса розчинився в ночі, коли хлопчикові тільки виповнилося п'ять років. Тому про батька у нього залишилися лише уривчасті спогади. Ненависті до батька він не відчував. Він розумів, що, опиняючись перед вибором: честь відповідальність, — чоловік майже завжди вибирає честь, якщо відповідальність не дозволяє йому залишатися чоловіком. Чоловік не може швендяти по дому і спостерігати, як дружина своїм тілом заробляє йому на прожиток. Якщо чоловік перетворюється на сутенера власної дружини, вважав Річардс, йому краще вистрибнути з вікна верхнього поверху.
  
  З п'яти до шістнадцяти років він не жив, а боровся за існування, він і його брат Тодд. Їхня мати померла від сифілісу, коли йому було десять, а Тодду — сім. Тодд загинув п'ятьма роками пізніше: у пневмогрузовика, що стояв на підйомі, зірвався ручного гальма, і він наїхав на який стояв біля кузова Тодда. І матір, і сина відправили в муніципальний крематорій. Хлопці називали його Зольної фабрикою. Вони знали, що в більшості своїй теж перетворяться в жирний дим, постійно лунав високою трубою. У шістнадцять Річардс залишився один, після занять у школі йшов на завод, на повну восьмигодинну зміну. Працював він на знос, і при цьому його не залишала панічна думка — в усьому світі у нього нікого немає. Інший раз він прокидався в три години ночі в крихітній однокімнатній квартирці, яка пахла тухлою капустою, мокрий від поту, жах проникав у найдальші куточки його свідомості: він один-однісінький.
  
  Ось так він одружився, і Шейла провела перший рік в гордій мовчанні, поки їхні друзі (і вороги Річардса — їх він придбав, відмовляючись брати участь у погромах і приєднатися до місцевої банді) чекали появи первістка. Дитина не народився, і інтерес до них згас. Їх залишили жити в кварталі, відведеному в Ко-Оп-Сіті для молодят. Небагатьох друзів і знайомих пускали тільки до вхідних дверей під'їзду. Річардс не заперечував, його це цілком влаштовувало. Він брався за будь-яку понаднормову роботу. Платили погано, перспектив на просування по службі не було ніяких, інфляція наростала, але вони любили один одного. І почуття це з роками не згасало. Річардс накопичив величезні запаси любові і дарував їх жінці, на якій зупинив свій вибір. За одинадцять років спільного життя вони жодного разу серйозно не посварилися.
  
  Роботу він кинув у 2018 році, тому що шанси мати дітей зменшувалися з кожною зміною, проведеної за «дірявими» застарілими свинцевими щитами «Джі-Ей». Можливо, він зумів би знайти собі іншу роботу, якщо б збрехав, відповідаючи на питання бригадира: «Чого ти йдеш?» Але Річардс висловив йому все, що думав про «Джі-Ей», запропонувавши бригадирові взяти ці самі щити і засунути їх собі в дупу. Справа закінчилася бійкою. Бригадир був міцним хлопцем, але тут заголосил, як баба.
  
  Так він отримав чорну мітку. Він небезпечний. Тримайтеся від нього подалі. Якщо вже вам потрібен працівник, візьміть його на тиждень, а потім женіть геть. «Джі-Ей» зарахувала Річардса в червоні.
  
  Наступні п'ять років він здебільшого розвантажував і завантажував газети, але роботу вдавалося знайти все рідше. А незабаром і цей грошовий струмочок зовсім пересохло. Фрі-ві вбило друковане слово. Річардс топтав ногами бруківку. Річардса гнали далі. Час від часу Річардс знаходив роботу на годину-другу.
  
  Найважливіші події останніх десяти років пройшли повз нього непоміченими. Він нічого не знав про Різанину домогосподарок в 2024-му, поки дружина не сказала йому про це через три тижні: двісті поліцейських, озброєних автоматами і електрошоковими кийками, накинулися на колону жінок, що йдуть до Південно-Західного продовольчому розподільнику. Шістдесят жінок загинули. Він начебто чув про нервово-паралітичній газ, використаний на Близькому Сході. Це його не стосувалося. Протести не допомагали. Насильство нічого не давало. Світ такий, який він є, і Річардс плив за течією, ні про що не просив, бажаючи знайти тільки одне — роботу. Чого тільки йому не доводилося робити. Він зчищав мерзенну слиз з підводної частини хвилерізів, вигрібав бруд з відстійних канав, тоді як інші тинялися по вулицях в повній впевненості, що шукають роботу.
  
  Ворушись, слимак. Забирайся. Немає роботи. Забирайся. Одягай свої брудні черевики, чого розсівся. Зараз расшибу твою дурну голову. Ворушись.
  
  Однак і найбруднішу роботу ставало знайти все важче. Якось увечері, коли Річардс повертався додому після безплідного дня його зупинив багатий чоловік у шовковій комбінезоні, добряче напідпитку. Він запропонував Річардсу десять новодолларов, якщо він, Річардс, спустить штани. Чоловікові хотілося подивитися, чи дійсно у вуличних волоцюг господарство довжиною в фут. Річардс збив його з ніг ударом кулака і втік.
  
  І ось тоді-то, через дев'ять років зусиль, Шейла зачала. Він же працював чорноробом на атомному підприємстві, говорили сусіди. Можете ви повірити, що чоловік, який пропрацював шість років у зоні підвищеної радіації, може обрюхатить жінку?
  
  — Якщо хто і народиться, так урод, — говорили сусіди. З двома головами і без очей. Радіація, радіація, твої діти будуть виродками...
  
  Але народилася Кеті. Кругленька, гарненька, криклива. Повитуха, яка живе в цьому ж кварталі, прийняла пологи, отримавши п'ятдесят центів і чотири банки квасолі.
  
  І тепер, вперше після смерті брата, Річардс відчув себе людиною. На нього вже ніщо не тиснуло (навіть Мисливці), він розправив плечі.
  
  Як же він ненавидів Корпорацію Ігор, опутавшую весь світ мережею комунікацій. Як же він ненавидів жирних котів з фільтрами в носі, проводять вечори з лялечками в шовковому білизна. Нехай впаде ніж гільйотини. Раз, другий, третій... І все-таки він не знаходив способу дістатися до них. Вони височіли над іншими, немов Геймс-білдінг.
  
  Він думав про це, самотній, переслідуваний, думав, не підозрюючи про те, що при цих думках його губи розходилися у вовчому оскалі, страшному оскалі, здатному підривати бруківку і валити будинку. Той же оскал побачив на його обличчі багатий чоловік, якого він давним-давно збив з ніг ударом кулака і втік, не обчистивши його кишені.
  
  
  
  ...Мінус 055, відлік йде...
  
  До половини сьомого понеділок анітрохи не відрізнявся від неділі: для працюючих один день схожий на інший як дві краплі води.
  
  Батько Огден Грасснер отримав на обід м'ясний рулет (кухня готелю дуже подобалася Річардсу, звиклому до сирим гамбургерів і білковим пігулкам. Інший міг би знайти куховарство місцевого кухаря неїстівної), пляшку вина «Тандерберд» і сів дивитися «Біжить людини». Перший шматок, з Річардсом, пройшов так само, як і два попередніх. Звук з касет заглушили крики аудиторії. Боббі Томпсон коротко підбив підсумок. У Бостоні йдуть повальні обшуки. Вкривають втікача чекає смерть. Річардс невесело посміхнувся, коли фізіономія Томпсона змінилася рекламним роликом. Можна сказати, навіть кумедно. Він готовий дивитися цю передачу, якщо тільки вони не будуть показувати особи загиблих копів.
  
  Друга частина програми пройшла за іншим сценарієм. Боббі Томпсон чарівно посміхнувся.
  
  — Тепер, коли ми подивилися останні відеокасети, надіслані нам чудовиськом, яке живе серед нас під ім'ям Бен Річардс, я із задоволенням повідомляю вам хороші новини...
  
  Вони зловили Лафлина.
  
  Його засікли в Топіку в п'ятницю, але інтенсивний пошук в суботу і неділю не приніс результатів. Річардс припустив, що Лафлін, як і він, прослизнув через кордони. Але в понеділок Лафлина помітили двоє дітей. Він ховався в сторожці департаменту автострад зі зламаною рукою.
  
  Діти, Боббі і Мері Коулс, шкірилися в камеру. У Боббі бракувало переднього зуба. Шкода, що йому вибили не всі, похмуро подумав Річардс.
  
  Томпсон гучно оголосив, що Боббі і Мері, «кращі городяни Топіки», завтра візьмуть участь в програмі «людина, що Біжить». Хиззонер, губернатор Канзасу, мав намір особисто вручити їм Сертифікати гідності, довічні картки на щоденну порцію вівсянки «Весела усмішка» та чеки на тисячу новодолларов. Звістка викликала бурю радості.
  
  Потім показали посічене кулями тіло Лафлина, коли його витягали з сторожки. Автоматні черги не залишили на ньому живого місця. Глядачі верещали, кричали, стукали ногами.
  
  Річардс відвернувся, його нудило. Невидимі пальці здавили віскі.
  
  Здалеку долинали слова. Тіло виставили на загальний огляд в будівлі законодавчих зборів Канзасу. Туди вже вишикувалися черги добропорядних громадян. Поліцейський, який брав участь у ліквідації Лафлина, сказав кореспонденту, що особливого опору не чинив.
  
  Вважай, що тобі пощастило, подумки кинув копу Річардс, згадуючи Лафлина, його неприємний голос, презирливий погляд.
  
  Побратим по нещастю.
  
  Тепер у великому шоу залишився один соліст. І звали його Бен Річардс. Є рулет перехотілося.
  
  
  
  ...Мінус 054, відлік йде...
  
  В цю ніч йому приснився страшний кошмар, чого раніше не траплялося. Колишній Бен Річардс снів не бачив.
  
  Більш того, у дійстві, яке йому снилося, сам він ніякої участі не приймав. Дивився на все з боку, невидимий для інших.
  
  Він бачив кімнату невизначеного розміру, стіни її ховалися в темряві. Десь капала вода. У Річардса склалося відчуття, що все відбувається під землею.
  
  В центрі на дерев'яному кріслі сидів Бредлі. Руки міцно прив'язані шкіряними ременями до підлокітникам, ноги — до передніх ніжок. Голову йому поголили наголо, як ув'язненому. Оточували його люди в чорних каптурах. Мисливці, з жахом подумав Річардс. Господи, це ж Мисливці.
  
  — Я не той, кого ви шукаєте, — сказав Бредлі.
  
  — Той, маленький братику, — заперечив один з чоловіків у капюшонах і увігнав голку в щоку Бредлі.
  
  Бредлі закричав.
  
  — Ми шукаємо тебе?
  
  — Відсмоктування.
  
  Голка легко увійшла в очне яблуко Бредлі, вислизнула назовні з краплею прозорої рідини на кінці. Око Бредлі з опуклого став плоским.
  
  — Ми шукаємо тебе?
  
  — Застроми це собі в зад.
  
  Электрошоковая дубинка торкнулася шиї Бредлі. Він закричав знову, волосся стало дибки.
  
  — Ми шукаємо тебе, маленький братику?
  
  — Від носових фільтрів у вас буде рак. Ви сгниете зсередини, хонки.
  
  Йому проткнули друге око.
  
  — Ми шукаємо тебе?
  
  Бредлі, сліпий, розсміявся їм в обличчя.
  
  Один з чоловіків у капюшонах махнув рукою, і вперед виступили Боббі і Мері Коулс. Вони почали стрибати навколо крісла, на якому сидів Бредлі, і наспівувати: «Нам не страшний сірий вовк, сірий вовк, сірий...»
  
  Бредлі закричав, засмикалася, м'язи рук напружилися: йому хотілося розірвати ремені і затиснути вуха. Пісня ставала все голосніше і голосніше. Діти на очах перетворювалися на вовків. Особи витягувалися вперед, в очах з'явився червоний відблиск. Роти відкрилися, слина потекла між гострих як бритва іклів.
  
  — Я скажу! — закричав Бредлі. — Я скажу! Я скажу! Ви шукаєте не мене! Ви шукаєте Бена Річардса! Я скажу! Господи... О-О-О... Р-р-господи...
  
  — Де він, маленький братику?
  
  — Я скажу! Я скажу! Він в...
  
  Але слова потонули в дитячих співочих голосів. Коли Річардс прокинувся, Коулсы тяглися пащами до шиї Бредлі.
  
  
  
  ...Мінус 053, відлік йде...
  
  У Манчестері більше залишатися не можна!
  
  Він не знав, що послужило підставою для такого висновку, смерть Лафлина на Середньому Заході, кошмарний сон або передчуття біди.
  
  Але у вівторок вранці він залишився в номері, не пішов у бібліотеку. Йому здавалося, що кожна зайва хвилина, проведена в готелі, — запрошення на смерть. Виглядаючи з вікна, він побачив Мисливця в кожному сгорбленном старому або замешкавшемся водія таксі. Він буквально бачив кілерів, що крадуть по коридору. У голові немов велетенський годинник цокав.
  
  На початку дванадцятого з нерішучістю було покінчено. Залишатися тут неможливо. Вони вже знають, де він.
  
  Річардс взяв палицю, навпомацки дістався до ліфта, спустився у вестибюль.
  
  — Вирішили прогулятися, батько Грасснер? — з ввічливою, зневажливою посмішкою спитав портьє.
  
  — Сьогодні у нас вихідний, — відповів Річардс, звертаючись до плеча денного портьє. — Кіно в цьому місті показують?
  
  Він знав, що кінотеатрів з десяток, але у восьми крутять стереоскопічні порнофільми.
  
  — Раджу вам заглянути в «Центр», — обережно зауважив портьє. — Начебто там показують діснеївські мультфільми.
  
  — Дякую, — відповів Річардс і по дорозі до дверей ледь не збив стоїть в горщику пальму.
  
  Отшагав два квартали, він увійшов в аптеку, де купив бинти і пару дешевих алюмінієвих милиць. Продавець упакував покупки в довгу пласку пластмасову коробку, і Річардс на розі зловив таксі.
  
  Машина стояла там, де й минулого разу, стеження він не помітив. Річардса пройняв піт, коли він згадав, що посвідчення водія у нього немає, але хвилювався він недовго. Він же розумів, що пов'язка і милиці не витримають навіть мінімальної перевірки. Через будь кордон йому доведеться прориватися. Закінчиться це швидше за все його смертю, але вони все одно вб'ють його, якщо спіймають.
  
  Окуляри Огдена Грасснера він кинув в «бардачок» і помахав рукою хлопцеві, дежурящему біля воріт. Той ледве відірвався від порножурналу.
  
  На північній околиці міста він завернув на компресорну станцію. Особа заправника горіло вуграми, тому він намагався не дивитися на Річардса, закачуючи в балони повітря. Річардс не заперечував.
  
  З маршруту 91 він звернув на 17-й, потім на якусь асфальтовану дорогу без назви. Знайшов путівець, з'їхав на нього і заглушив двигун.
  
  Постійно поглядаючи в дзеркало заднього огляду, обмотав голову бинтом. Поруч на вязе чирикала без угаву якась пташка.
  
  Вийшло непогано, вирішив він. Якщо в Портленді буде час, варто додати шийний бандаж.
  
  Милиці він приставив до пасажирського сидіння і включив двигун. Сорок хвилин через в'їжджав на транспортне кільце біля Портсмута. Тримаючи шлях до маршруту 95, сунув руку в кишеню, дістав зім'ятий клаптик паперу, отриманий від Бредлі. Писав той почерком самоучки, ретельно виводячи кожну літеру, з силою налягаючи на перо:
  
  94 Стейт-стріт, Портленд
  
  СИНЯ ДВЕРІ, ПАНСІОН
  
  Елтон Парракис (і Вірджинія Парракис)
  
  Відірвавшись від папірця, Річардс насторожено підняв голову. Чорно-жовтий патрульний корабель кружляв над розвилкою в парі з наземним всюдиходом. На мить вони взяли Річардса в кліщі, а потім пройшли далі. Звичайний дорожній патруль.
  
  З кожної залишається позаду милею напруга спадала. Річардсу хотілося і сміятися, і блювати. Одночасно.
  
  
  
  ...Мінус 052, відлік йде...
  
  До Портленда він дістався без пригод. А от коли їхав через доглянутий передмістя Скарборо (багаті будинки, багаті вулиці, багаті приватні школи, оточені парканами з дроту, через який пропускався струм високої напруги), його знову охопила тривога. Вони можуть бути де завгодно. Можуть оточувати його. А може, їх немає зовсім.
  
  Стейт-стріт, низка кам'яних будинків, бачили кращі часи, розташовувалася по сусідству з міським парком, тепер зовсім позаростали, перетворилися в джунглі. Притулок тутешніх грабіжників, закоханих, наркоманів і злодіїв, подумав Річардс. Навряд чи хтось виходить на Стейт-стріт з настанням темряви без поліцейського пса на повідку або приятелів з місцевої банди.
  
  Стіни будинку номер 94 почорніли від сажі, вікна закривали стародавні зелені віконниці. Дивлячись на нього, Річардс подумав про глибокому старого, померлого з катарактами на обох очах.
  
  Він підрулив до тротуару, вийшов з кабіни. На вулиці тут і там стояли покинуті пневмокары, деякі зовсім проржавіли. Біля самого парку на боці, немов дохла собака, лежав «студебекер». Поліція, схоже, цей район не жалувала. Якщо залишити машину без нагляду, через п'ятнадцять хвилин біля неї збереться зграйка дітлахів. Через півгодини в їх руках з'являться фомки, ключі, викрутки. Вони будуть постукувати по них пальцями, порівнювати їх, вертіти в руках, влаштовувати поєдинки на мечах». Піднімати над головою, немов визначаючи напрям вітру або ловлячи таємничі радіосигнали. А через годину від машини залишиться один каркас. Вони заберуть все, від клапанів і дифузорів до рульової колонки.
  
  Маленький хлопчик підбіг до Річардсу, коли той діставав з кабіни милиці.
  
  — Скэг, містер? Відмінний товар. Закине на місяць. — Він захихотів, підстрибуючи, морщачи маленьке обпечене обличчя.
  
  — Відвали, — коротко відповів Річардс.
  
  Хлопчик спробував вибити у нього одну з милиць, Річардс змахнув іншим, врізавши хлопчику по дупі. Той з прокльонами втік.
  
  Він повільно піднявся з кам'яним, у вибоїнах, східцях, подивився на двері. Коли-то синю, але давно вицвілу до сіруватою блакиті. Дзвінок якийсь вандал вирвав разом з проводом.
  
  Річардс постукав. Ніякої реакції. Постукав знову.
  
  День котився до вечора, на вулиці помітно похолодало. З парку долинав ледь чутний шелест слетающих з дерев жовтневих листя.
  
  Відкривати двері ніхто не збирався. Залишалося тільки одне — піти.
  
  Але Річардс постукав ще раз, чомусь в повній впевненості, що в будинку хтось є.
  
  На цей раз нагородою йому стало повільне човгання домашніх капців. Кроки завмерли біля дверей.
  
  — Хто там? Ми нічого не купуємо. Йдіть.
  
  — Мені сказали, що я можу у вас зупинитися.
  
  Зі скрипом відкрилася оглядове віконце, на нього втупився карий очей. І тут же віконце захлопнулось.
  
  — Я вас не знаю. — Тобто провалюй.
  
  — Мені потрібен Елтон Парракис.
  
  — А, — буркотливо, — так ти один з цих...
  
  За дверима почали повертатися замки, відсуватися засуви, зніматися ланцюжка.
  
  Двері відчинилися. Річардс побачив кістляву жінку з плоскою грудьми і величезними вузлуватими китицями. Обличчя без зморшок, ледь не ангельське, але відчувалося, що на її частку довелося чимало стусанів, аперкотів і зуботычин в нерівній боротьбі з часом. Можливо, час і перемагало, але вона не належала до тих, хто легко здається. Майже шести футів зросту, навіть в шльопанцях, з колінами, роздутими артритом, волоссям, замотаними в банний рушник. З-під густих брів (брови ці нагадували кущі, уцепившиеся за гірський обрив, не піддаються ні висоти, ні нестачі вологи) дивилися карі очі, в яких, крім розуму, читався чи то страх, чи лють. Пізніше він зрозумів, що від страху, турбот, хвилювань жінка балансувала на межі божевілля.
  
  — Я — Вірджинія Парракис, — представилася вона. — Мати Елтона. Заходьте.
  
  
  
  ...Мінус 051, відлік йде...
  
  Вона не впізнала його, поки не привела на кухню, щоб заварити чай.
  
  Обстановка цього старого, рассыпающегося, похмурого будинку здалася йому до болю знайомою. Ті ж речі, що оточували його і вдома: з крамниці лахмітника.
  
  — Елтона зараз немає. — Вона поставила на газовий пальник пом'ятий алюмінієвий чайник. На кухні було світліше, і Річардс розгледів плями від води на вицвілих шпалерах, здохлих мух на підвіконнях, привіт від минулого літа, чорні від в'ївся бруду тріщини на лінолеумі і грудку мокрої обгорткового паперу, підсунутий під протікає трубу. Сильно смерділо якимось дезінфікуючим засобом.
  
  Вона перетнула кухню, її роздуті пальці копалися на верхній полиці буфету, поки не знайшли два пакетики з чаєм, один вже використаний. Він і дістався Річардсу. Той навіть не здивувався.
  
  — Елтон працює. — В її голосі чулося немов засудження. — А ви від того хлопця з Бостона, якому Элти пише про забруднення повітря, так?
  
  — Так, місіс Парракис.
  
  — Вони зустрілися в Бостоні. Мій Елтон ремонтує торгові автомати. — Вона повільно рушила в зворотну дорогу до плити. — Я казала Элти, що Бредлі порушує закон. Казала йому, що він може потрапити до в'язниці, а то й гірше. Він мене не слухає. Він не слухає свою стару матір. — Вона похмуро посміхнулася. — Елтон завжди любив щось будувати, знаєте... Ще хлопчиком збудував курінь на дереві. З чотирма кімнатами. До того, як вони зрубали той старий в'яз. Але чорний запропонував йому побудувати в Портленді станцію контролю забруднення повітря.
  
  Вона повернулася до нього спиною і тепер гріла руки над гарячою конфоркою.
  
  — Вони пишуть одне одному. Я говорила йому, що це небезпечно. Казала, ти можеш потрапити у в'язницю, а то і гірше. Він відповів, не хвилюйся, мамо, ми користуємося кодом. Він просить дванадцять яблук, я відповідаю, що дядькові стало гірше. Я запитала: Элти, невже ти думаєш, що вони не зможуть розібратися, що до чого? Він не слухає. А слухав. Я був його близьким другом. Але все змінилося. Коли він став чоловіком, все змінилося. Порножурнали під ліжком тощо. А тепер цей чорний. Вважаю, вони впіймали тебе, коли ти заміряв концентрацію смогу або канцерогенів, і тепер ти в бігах.
  
  — Я...
  
  — Це не важливо! — зверталася вона до вікна. Виходило воно на двір, завалений іржавим залізом, зарослий кущами. — Це не важливо! — повторила вона. — Вся справа в чорних. — Вона повернулася до Річардсу, її очі люто зблиснули. — Мені шістдесят п'ять, і я ще була юною дев'ятнадцятирічною дівчиною, коли все це почалося. В сімдесят дев'ятому чорні проникли всюди. Всюди! — Вона вже кричала. — Всюди! Ходили в одні школи з білими. Займали високі державні пости. Радикали, порушники спокою, бунтівники. Я так...
  
  Вона замовкла, немов слова зникли з її мови. Втупилася на Річардса, ніби побачила його вперше.
  
  — Про Матір Божа, — прошепотіла вона.
  
  — Місіс Парракис...
  
  — Ні! — просипела вона. — Ні! Ні! Про немає! — Вона почала насуватися на нього, затримавшись лише у обробного столика, з якого схопила великий кухонний ніж. — Геть! Геть! Геть! — Річардс піднявся і позадкував, спочатку через короткий коридор, що з'єднував кухню і вітальню, потім через вітальню.
  
  Він помітив на стіні старовинний телефон-автомат, який залишився з тих часів, коли в будинку жили постояльці. «Синя двері», пансіон. Скільки минуло років? Двадцять? Сорок? До того, як чорні вийшли з-під контролю, чи після?
  
  Він вже задкував через коридор, що веде з вітальні до вхідних дверей, коли в замку заскреготав ключ. Обидва застигли, немов артисти на зйомках, поки режисер вирішував, як продовжити знятий епізод.
  
  Двері відчинилися, увійшов Елтон Парракис. Неймовірно товстий, із зачесаним назад світло-русявим волоссям, з круглим дитячим обличчям, на якому так і застиг подив, у синьо-золотий уніформі компанії «Продажу-купівлі». Задумливо подивився на Вірджинію Парракис.
  
  — Прибери ніж, мама.
  
  — Ні! — скрикнула вона, але на її обличчі вже читалася приреченість: вона визнавала свою поразку.
  
  Парракис закрив двері, перевалюючись, попрямував до неї.
  
  Її плечі поникли.
  
  — Ти повинен змусити його піти, син. Він — погана людина. Цей Річардс. Через нього ти потрапиш до в'язниці або гірше того. Я не хочу, щоб ти потрапив у в'язницю!
  
  Вона розплакалася, впустила ніж, припала до його грудей.
  
  Він її обняв, почав ніжно похитувати.
  
  — Я не потраплю до в'язниці. Не треба, мамо, не плач. Будь ласка, не плач. — Він посміхнувся Річардсу через її згорблені, содрогающиеся в риданнях плечі сумною посмішкою.
  
  Річардс чекав.
  
  — От і добре, — заговорив Парракис, коли ридання перейшли у схлипування. — Містер Річардс — давній друг Бредлі Трокмортона і поживе у нас пару днів, мама.
  
  Вона завила в голос, і він, скривившись, закрив їй рот рукою.
  
  — Так, мамо. Поживе. Я відведу його машину в парк і заховаю там. А завтра вранці ти відправиш в Клівленд маленьку посилку.
  
  — В Бостон, — автоматично поправив його Річардс. — Відеоплівки відправляються в Бостон.
  
  — Тепер вони поїдуть в Клівленд. — Елтон Парракис смиренно посміхнувся. — Бредлі в бігах.
  
  — О Господи.
  
  — І тобі доведеться бігти! — вискнула місіс Парракис. — Тільки тебе впіймають! Ти занадто товстий!
  
  — Зараз я відведу містера Річардса наверх і покажу йому його кімнату мама.
  
  — Містера Річардса? Містера Річардса? Чому б не називати його справжнім ім'ям? Отрута!
  
  Елтон м'яко відсторонив мати, і Річардс пішов за ним на другий поверх по ховається в тіні сходах.
  
  — Нагорі багато кімнат. — Він уже почав пихкати, величезні сідниці перекочувалися з боку в бік. — Колись давно, в моєму дитинстві, тут був пансіон. Ви зможете спостерігати за вулицею.
  
  — Може, мені краще виїхати? — запитав Річардс. — Якщо Бредлі розкритий, ваша мати швидше за все права.
  
  — Ось ваша кімната. — Він відкрив двері в темну будку, де давно вже ніхто не жив. Слова Річардса він пропустив повз вуха. — На жаль, особливих зручностей немає, але чим багаті... — Він повернувся до Річардсу, соромливо посміхнувся. — Можете залишатися скільки хочете. Бредлі Трокмортон — мій найкращий друг. — Усмішка трохи зблякла. — Мій єдиний друг. А з мамою я розберуся. Не хвилюйтеся.
  
  — Мені б краще виїхати, — повторив Річардс.
  
  — Ви ж знаєте, що з цього нічого доброго не вийде. Ваша пов'язка не провела навіть мою матір. Зараз я віджену вашу машину у безпечне місце, містер Річардс. А потім ми поговоримо.
  
  І він пішов. Річардс зауважив, що на дупі уніформа залоснилась. І залишився від Елтона Парракиса тільки легкий запах провини.
  
  Річардс трохи зрушив зелену портьєру. Парракис вийшов з дому, заліз у кабіну, виліз, поспішив у дім. Річардса скував страх.
  
  На сходах почулися важкі кроки, двері відчинилися, Парракис посміхнувся Річардсу:
  
  — Мама права. Доброго секретного агента з мене не вийде. Я забув ключі.
  
  Річардс віддав ключі, спробував звести все до жарту:
  
  — Половина секретного агента краще, ніж нічого.
  
  Слова його зачепили болючу струну. Комплекси, що мучили Елтона Парракиса, ні для кого не становили таємниці, Річардс буквально чув глузливі голоси дітей, які будуть переслідувати його до кінця днів, як маленькі суденця — океанський лайнер.
  
  — Спасибі вам, — м'яко додав Річардс.
  
  Парракис пішов, маленька машина, на якій Річардс дістався в Портленд з Нью-Хемпшира, покотила до парку.
  
  Річардс стягнув з ліжка запорошене покривало, ліг, глибоко дихаючи, втупившись у стелю. Від ковдри, подушки, простирадла пахло цвіллю.
  
  Внизу плакала мати Елтона.
  
  
  
  ...Мінус 050, відлік йде...
  
  Він задрімав, але не заснув. Згустилася темрява, коли він знову почув важкі кроки піднімається по сходах Елтона. Річардс сів, полегшено зітхнув.
  
  Парракис постукав, перш ніж увійти. Уніформу він змінив на неосяжних розмірів сорочку і джинси.
  
  — Я сховав машину. У парку.
  
  — Її не розберуть по частинах?
  
  — Ні. Я поставив охоронний пристрій. Батарейка і два «крокодильчика». Якщо хтось торкнеться машини рукою або ломом, піде удар електричним струмом і завиє сирена. Спрацює як треба. Я зібрав його сам.
  
  Він сів.
  
  — А що ви можете сказати щодо Клівленда? — запитав Річардс (він вже зрозумів, що Елтон обожнює наказові інтонації в голосі співрозмовника).
  
  Парракис знизав плечима:
  
  — Там такий же хлопець, як я. Одного разу зустрів його в Бостоні, в бібліотеці, разом з Бредлі. Наш маленький клуб борців з забрудненням. Думаю, мама вам про це щось розповідала.
  
  Він потер руки, невесело посміхнувся.
  
  — Розповідала, — кивнув Річардс.
  
  — Вона трохи не в собі, — продовжив Парракис. — Не розуміє, що сталося за останні двадцять років. Завжди налякана. Крім мене, у неї нічого немає.
  
  — Вони зловлять Бредлі?
  
  — Не знаю. У нього ціла... розвідувальна мережа. — Але зустрітися поглядом з Річардсом він не ризикнув.
  
  — Ви...
  
  Відчинилися двері, на порозі виникла місіс Парракис. Вона схрестила руки на грудях, посміхалася, але в очах стояв страх.
  
  — Я викликала поліцію. Тепер ви повинні піти.
  
  Особа Елтона пожовтіло.
  
  — Ти брешеш.
  
  Річардс схопився, схилив голову, прислухаючись.
  
  Далекий, але наростаючий виття сирени.
  
  — Вона не бреше. — У Річардса засмоктало під ложечкою. — Відведи мене до машини.
  
  — Вона бреше, — наполягав Елтон. Піднявся, майже торкнувся плеча Річардса, але прибрав руку, немов зрозумів, що Річардс не хоче, щоб його турбували. — Це пожежники.
  
  — Відведи мене до моєї машині. Швидко.
  
  Сирени вили все голосніше, виразніше, наводячи на Річардса жах. Він в одному будинку з двома психами, а в цей час...
  
  — Мама... — Особа Елтона скривилось.
  
  — Я їх викликала! — випалила Вірджинія і схопила сина за руки. — Мені довелося! Заради тебе! Цей чорний вплутав тебе! Ми скажемо, що він увірвався в наш будинок, і отримаємо належну нам премію...
  
  — Пішли, — кинув Елтон Річардсу, намагаючись вивільнити руки.
  
  Але вона міцно тримала його, маленька собачка, яка намагається зупинити першерона.
  
  — Я не могла не подзвонити. Пора тобі припиняти приятелювати з радикалами, Элти! Ти повинен...
  
  — Элти! — заревів він. — Элти! — І відкинув її вбік. Вона пролетіла півкімнати, повалилася на ліжко.
  
  — Швидко, — додав Елтон, обличчя перекосилося від жаху і гіркоти. — Пішли.
  
  Вони злетіли по сходах, вискочили з хати. Елтон уже жадібно ловив ротом повітря.
  
  А нагорі, з кімнати, відокремленої від них наглухо закритим вікном, перекриваючи виття наближаються сирен, нісся крик місіс Парракис:
  
  — Я ЗРОБИЛА ЦЕ ЗАРАДИ ТЕБЕ-Я-Я-Я!..
  
  
  
  ...Мінус 049, відлік йде...
  
  Їх тіні бігли слідом за ними, вниз по пагорбу, до парку, укорачиваясь, коли вони наближалися до чергового забраного гратами ліхтаря «Джі-Ей», і подовжуючись, коли він залишався позаду. Елтон Парракис дихав, як паровоз, повітря зі свистом виривався у нього з грудей.
  
  Вони перетнули бруківку, і раптово фари патрульної машини їх вихопили з темряви на далекому тротуарі. Сині вогники перемигивались на даху, патрульна машина в визге гальм зупинилася в сотні ярдів від них.
  
  — РІЧАРДС! БЕН РІЧАРДС!
  
  Гучний, посилений динаміками голос.
  
  — Ваша машина... попереду... бачите? — прохрипів Елтон.
  
  Річардс побачив. Елтон сховав її добре, в березовому гайочку. Сам він її не знайшов.
  
  Патрульна машина рвонулася вперед, шини задніх коліс залишили на асфальті чорні сліди, бензиновий двигун ревів все голосніше. Вона перевалила через бордюрний камінь і помчала просто на них.
  
  Річардс повернувся до неї обличчям, вихопив з кишені револьвер Бредлі, позадкував. Інших патрульних машин він не бачив. Тільки одну. Вона насувалася на них, чорна осіння земля парку віялом летіла з-під задніх коліс.
  
  Він двічі вистрелив в лобове скло. Потрапив, але скло не розбилося. В останню секунду він відскочив убік і покотився по землі. Суха трава дряпала особа. З колін він двічі вистрілив в багажник, але патрульна машина вже розгорталася, сині вогні перетворювали ніч в божевільний, стрибали з тінями кошмар. Копи опинилися між ним і його машиною, але Елтон відскочив убік-і тепер гарячково знімав охоронний пристрій.
  
  Хтось висунувся з патрульної машини, яка знову котила до нього, з боку пасажира. Темряву наповнив переривчастий стукіт. Автомат! Кулі підривали траву навколо нього. Грудочки сухої землі летіли в обличчя, били по щоках, лобі.
  
  Він став на коліна, немов зібрався помолитися, знову вистрілив. На цей раз куля пробила лобове скло.
  
  Патрульна машина нависла над ним...
  
  Він стрибнув вліво, і сталевий бампер вдарив по лівій нозі, зламавши ногу, шпурнувши обличчям об землю.
  
  Двигун надсадно заревів, патрульна машина знову розгорнулася. Тепер фари зловили його, залили яскравим світлом. Річардс спробував піднятися, але зламана кісточка не тримала його.
  
  Ловлячи жадібними ковтками повітря, він спостерігав за наближення патрульною машиною. Його немов вирвало з реальності, перенісши у світ адреналінового забуття. Час сповільнив свій біг, звичне змінило обриси. Ось і патрульна машина вже здавалася йому гігантським сліпим буйволом.
  
  Знову затарахтел автомат, куля зачепила ліву руку, його розвернуло. Важка машина спробувала розчавити його, і на мить він побачив фігуру, яка нависла над кермом. Вистрілив і лобове скло обвалилося в кабіну. Водій різко вивернув кермо, двигун заревів, машину занесло, вона перекинулася спочатку на дах, потім встала на борт. Двигун заглох, в приголомшуючий тиші чулося тільки потріскування поліцейського радіо.
  
  Річардс не міг піднятися на ноги і поповз до своєї машини. Парракис вже сидів у ній, намагаючись завести, але в паніці забув відкрити запобіжні клапани. Всякий раз при повороті ключа запалювання дифузори лише кашляли, посилаючи струмінь повітря в бік Річардса.
  
  Ніч знов почала наповнюватися виттям сирен.
  
  Йому залишалося проповзти ще п'ятдесят ярдів, коли Елтон зрозумів, у чому справа, і смикнув ручку, відкриває запобіжні клапани. В наступну мить двигун запрацював, і пневмокар обережно поплив до Річардсу.
  
  Він підвівся, відчинив дверцята з боку пасажирського сидіння, забрався в кабіну. Парракис повернув ліворуч, до шосе номер 77, пересекавшему Стейт-стріт вище парку. Машину він вів в дюймі від асфальту.
  
  Елтон шумно вдихав і видихав повітря, не закриваючи рота.
  
  Дві патрульні машини з поблискуючими синіми маячками вискочили з-за рогу, кинулися в погоню.
  
  — Не вистачає швидкості! — закричав Елтон. — Не вистачає ско...
  
  — Вони на колесах! — проволав у відповідь Річардс. — Давай через цей пустир!
  
  Пневмокар перевалив через бордюр, повітряна подушка підняла їх над землею.
  
  Патрульні машини наблизилися, копи відкрили вогонь. Річардс чув, як сталеві пальці пробивають дірки в корпусі. Заднє скло розлетілося на друзки, їх обсипало осколками.
  
  Елтон, волаючи, гнав пневмокар зигзагом.
  
  Одна з патрульних машин на швидкості шістдесят миль на годину спробувала перевалити через бордюрний камінь. Перекинулася і вибухнула, перетворившись на вогняну кулю.
  
  Друга промчала мимо. Поки Елтон йшов від них, але патрульна машина могла швидко скоротити відстань. Бензинові двигуни дозволяли розвинути в три рази більшу швидкість, ніж пневматичні. А якщо пневмокар віддалявся від дороги, нерівна поверхня під дифузорами, тобто перепади тиску під днищем, могли призвести до аварії.
  
  — Давай направо! — крикнув Річардс.
  
  Парракис підкорився. Вони мчали по шосе 1. Річардс розумів, що при виїзді на Берегову автостраду їх чекає поліцейський кордон. А разом з ним і смерть.
  
  — Повертай! Повертай, чорт забирай! В цей провулок! — Патрульну машину відділяв від них один поворот.
  
  — Ні! Ні! — вискнув Парракис. — Це мишоловка!
  
  Річардс нахилився, вивернув кермо, збив руку Елтона з регулятора дросельної заслінки. Пневмокар розвернувся ледве не на дев'яносто градусів, зачепив бортом бетонну стіну будівлі, що стояв зліва від провулка, і влетів у купу сміття, контейнерів, ящиків, коробок. А за усім цим мотлохом провулок перегораживала цегляна стіна.
  
  Річардса кинуло на приладовий щиток, він про щось шмякнулся носом. Хруснула кістка, потекла кров.
  
  Пневмокар стояв посеред провулка, один дифузор ще кашляв. Туша Парракиса навалилася на кермо. Займатися їм часу не було.
  
  Річардс вдарив плечем у двері. Вона відчинилися, і він застрибав на одній нозі до виїзду з провулка. Перезарядив пістолет з коробки патронів, якій теж забезпечив його Бредлі. Руку початок смикати, як гнилий зуб, від болю крутилася голова, нудило.
  
  Фари залили пустельну швидкісну магістраль яскравим світлом, перетворивши ніч на день. Поворот патрульна машина пройшла на великій швидкості, ледве втримавшись на колесах, поширюючи запах паленої гуми. І ще швидше помчала вперед. Річардс тримав револьвер обома руками, привалившись спиною до стіни будинку. Через мить вони усвідомлюють, що попереду немає вогнів від них пневмокара. Коп з автоматом побачить провулок і...
  
  Глитаючи тече з носа кров, він відкрив вогонь. Стріляв майже впритул, і з такої відстані кулі прошивали броньоване скло, як папір. Кожен постріл віддавався в пораненій руці диким болем. Річардс не витримував — кричав.
  
  Патрульну машину винесло на протилежний тротуар, потягло на стіну. КОМПАНІЯ «ЛУНА» — РЕМОНТ ФРІ-ВІ. МИ ЛАГОДИМО ТЕ, ЩО ВИ ДИВІТЬСЯ — тяглася за нею вицвілий напис.
  
  Від удару патрульна машина вибухнула.
  
  Але слідом їхали інші, останній не бувало ніколи.
  
  Важко дихаючи, Річардс застрибав до свого пневмокару. Здорова нога дуже втомилася.
  
  — Я поранений, — простогнав Парракис. — Мені боляче. Де мама? Де моя матуся?
  
  Річардс впав на коліна, потім на спині підповз під пневмокар, як божевільний вигрібаючи з дифузорів сміття. Кров з переломанного носа текла по щоках і калюжками натекала біля вух.
  
  
  
  ...Мінус 048, відлік йде...
  
  Пневмокар міг їхати на п'яти з шести дифузорів, але не швидше сорока миль в годину, заваливаясь на одну сторону.
  
  Парракис вказував дорогу з пасажирського сидіння, куди його з неймовірною працею перетягнув Річардс. Рульова колонка, як вила, в'їхала йому в живіт, і Річардс вважав, що Парракис вмирає. Кров, що залишилася на кермі, липла до його рук.
  
  — Мені дуже шкода, — говорив Парракис. — Тут поверни наліво... Це моя вина. Мені слід було знати... У неї... не все в порядку з головою. Вона... — Парракис закашлявся, отхаркнув на коліна згусток чорної крові. Сирени вили, як і раніше, але далеко, на захід від них. Вони з'їхали з Маргинел-вей і тепер кружляли по місцевих дорогах. Зараз ось їхали на північ по шосе номер 9; передмістя Портленда змінилися сільською місцевістю. Ліси тут вирубали начисто, їх місце зайняли болота та дрібний підлісок.
  
  — Ти знаєш, куди ми їдемо? — запитав Річардс. Його тіло разламывало від болю. Він вважав, що в нього зламана кісточка, а стосовно носа просто не могло бути ніяких сумнівів. Дихати доводилося ротом.
  
  — В одне затишне місце. — Елтон Парракис знову отхаркнул кров. — Вона, бувало, говорила мені, що кращий друг хлопчика — його мама. Можеш ти в це повірити? Раніше я вірив. Вони будуть її катувати? Посадять у тюрму?
  
  — Ні, — коротко відповів Річардс, не знаючи, як з нею обійдуться. Годинник показував двадцять хвилин на дев'яту. Минуло трохи більше години з того моменту, як вони покинули «Синю двері». А здавалося — ціла вічність.
  
  Далеко в загальний хор вливалися все нові сирени.
  
  Безсловесні в гонитві за неїстівним. Дивні думки лізли в голову. Річардса. Не виносиш спеки — тримайся подалі від кухні. Він відправив на той світ екіпажі двох патрульних машин. Ще одна премія для Шейли. Криваві гроші. І Кеті. А якщо Кеті захворіє і помре від молока, купленого на гроші, які він отримав за вбивства? Як ви там, дорогі мої? Я вас люблю. Тут, на цій чортовій звивистій дорозі, придатною тільки для мисливців за лосями та закоханих парочок, які шукають затишний куточок, я думаю про вас, люблю і бажаю, щоб вам снилися тільки хороші сни. Бажаю вам...
  
  — Поверни наліво, — прохрипів Елтон.
  
  Річардс звернув на дорогу, що йде в густий підлісок. Він річки, насиченому промисловими відходами, йшов неприємний запах. Гілки шкребли по даху. Вона проїхали щит з написом:
  
  ТОРГОВИЙ ЦЕНТР «СОСНОВИЙ БІР»
  
  ВЕДЕТЬСЯ БУДІВНИЦТВО!
  
  НЕ НАБЛИЖАТИСЯ!
  
  ПОРУШНИКИ БУДУТЬ ПРИТЯГНУТІ ДО ВІДПОВІДАЛЬНОСТІ!
  
  * * *
  
  Вони піднялися на останній підйом і побачили торговий центр «Сосновий бір». Роботи припинилися, як мінімум, два роки тому, подумав Річардс, і побудувати встигли не так вже й багато. Лабіринт бетонних стін різної висоти, кинуті труби, купи шлакоблоків і дощок, вагончики і іржаві металеві ангари, все заросло ялівцем і лавром, ожиною і терном, блакитними ялинами і ильмом, ястребинкой золотистої і золотушника. Будівництво йшла вдалину. Відриті котловани нагадували могили римських богів. Іржавіли металеві остови. З бетонних стін стирчали іржаві швелери. Вирівняні майданчики, призначені для автостоянок, заросли травою.
  
  Десь над головою пролетіла сова: настав час полювання.
  
  — Допоможи мені... пересісти на водійське сидіння.
  
  — Ти не зможеш вести машину. — Щоб відкрити дверцята, Річардсу довелося з силою штовхнути її плечем.
  
  — Це найменше, що я можу зробити, — прошепотів Елтон Парракис. — Зіграю кролика... буду тікати, доки вистачить сил.
  
  — Ні, — відрізав Річардс.
  
  — Відпусти мене! — вигукнув Елтон, товсте обличчя перекосило. — Я вмираю, і ти повинен... — Він зайшовся кашлем, випльовуючи кров. Пахло в кабіні, як на бойні. — Допоможи мені, — прошепотів він. — Я занадто товстий, самій мені не впоратися. Господи, допоможи мені сісти за кермо.
  
  Річардс допоміг. Штовхав, тягнув слизькими від крові Елтона руками. Переднє сидіння вже просочилося кров'ю. А вона (хто б міг подумати, що в Елтона стільки крові?) продовжувала текти.
  
  Нарешті він сів за кермо, пневмокар підвівся, почав розвертатися. Гальмівні вогні спалахували і гасли, спалахували і гасли: Елтон кілька разів мало не наткнувся на дерева, перш ніж знайти дорогу.
  
  Річардс чекав зіткнення, удари, але його не було. Попыхивание дифузорів ставало все слабшим, нарешті пропало. Тишу порушувало лише далеке гудіння пролітає літака. Річардс занадто пізно згадав про милицях, що залишилися на задньому сидінні.
  
  З неба на нього безпристрасно блимали зірки.
  
  З рота йшла пара — до ночі похолодало.
  
  Він повернувся і зашкутильгав в глиб будмайданчика.
  
  ...Мінус 047, відлік йде...
  
  В одному з підвалів він помітив купу теплоізоляції і спустився вниз, тримаючись за стирчать зі стіни прути арматури. Знайшов палицю, постукав по ізоляції, щоб розігнати щурів. Підняв тільки стовп пилу, кілька разів чхнув, кривясь від болю в зламаному носі. Щурів не виявилося. Всі щури в місті. Він з гіркотою реготнув. Сміх луною відгукнувся в непроглядній темряві.
  
  Річардс загорнувся в клапті ізоляції, незручно, але тепло, влігся біля стіни і провалився в забуття.
  
  Прокинувся, коли мініатюрний серпик місяця піднявся над східним обрієм. Раніше в самоті. Сирени не вили. За його підрахунками, було три години ночі.
  
  Рука боліла, але кров не текла. Він це зрозумів, обережно витягнувши руку з-під ізоляції і очистивши діру в рукаві. Автоматна куля вирвала шматок м'язи вище ліктя. Пощастило, подумав Річардс, кістка-то ціла. Але зате кісточка нила жахливо. Ступні він не відчував, наче її відірвало. На перелом треба накласти шину, вирішив він.
  
  З тим і заснув знову.
  
  На цей раз прокинувся з ясною головою. Місяць вже обійшов півнеба, але світати ще не початок. І про що він ніяк не міг згадати...
  
  Пам'ять, однак, його не підвела.
  
  До полудня він повинен відправити дві касети, щоб вони потрапили в Геймс-білдінг до пів на сьому. Тобто або він зараз рушає в дорогу, або позбавляється грошей.
  
  Але Бредлі у бігах або вже спіймано.
  
  І Елтон Парракис не дав йому клівлендського адреси.
  
  І у нього зламана кісточка.
  
  Щось велике (Лось? Хіба їх не винищили на Східному узбережжі?) ломилось крізь підлісок праворуч від нього. Річардс аж підстрибнув. Шматки ізоляції полетіли в сторони, і йому довелося знову збирати її, шморгаючи зламаним носом.
  
  Він все життя прожив у місті, а тут опинився на покинутій будові серед лісу. Та ще чорної, зловісної вночі. Мало який звір міг кинутися на нього з темряви. По тілу Річардса побігли мурашки. Він шумно вдихнув через рот, викинув з голови думки про звірину, зосередився на своїх перспективах. Вибір був небагатий.
  
  1. Нічого не робити. Сидіти і чекати, поки пошуки не зійдуть нанівець. Гроші, які він отримував, по сто баксів за годину, о шостій вечора перестануть надходити на його рахунок. Він буде бігти безкоштовно, тому що полювання не припиниться, навіть якщо йому вдасться залишатися на волі всі тридцять днів. Полювання триватиме, поки його не зітруть з лиця землі.
  
  2. Відправити касети в Бостон. Бредлі або його сім'ї, вони не зашкодять, тому що Бредлі розкритий. Наслідки: а) касети переправлять в Хардінг Мисливці, що стежать за листуванням Бредлі; б) але вони відразу дізнаються, звідки послані касети.
  
  3. Відправити касети безпосередньо в Геймс-білдінг в Хардинге. Полювання на нього продовжиться, але його впізнають у кожному місті, у якому є поштовий ящик.
  
  Варіанти один гірше іншого.
  
  Дякую вам, місіс Парракис. Дякую вас.
  
  Він підвівся, струсив з себе теплоізоляцію, скинув з голови вже непотрібну пов'язку. Зарив в ізоляцію, щоб не залишати слідів.
  
  Обмацав землю в пошуках милиці (знову вилаяв себе за те, що залишив справжні милиці в машині), знайшов дошку довжиною якраз до пахви, викинув її наверх, почав підійматися по сходах, чіпляючись за арматуру.
  
  Піднявшись нагору, потіючи і тремтячи одночасно, несподівано зрозумів, що розрізняє в темряві свої руки. Сірий світло зорі почав проганяти темряву. Він з тугою оглянув занедбану будмайданчик: якщо вже ховатися, кращого місця не знайти.
  
  Але шкодувати про це не мало сенсу. Він же не ховається людина — біжить. Чи Не звідси високий рейтинг програми?
  
  Холодна імла туману повзла серед дерев, на яких залишилися лише поодинокі листочки. Річардс постояв, визначаючись з напрямком, а потім рушив крізь ліс, залишивши «Сосновий бір» на північ від себе.
  
  Зупинився лише раз, щоб обернути піджаком верхній торець дошки-милиці.
  
  
  
  ...Мінус 046, відлік йде...
  
  Вже дві години як повністю розвиднілося і Річардс переконав себе, що ходить колами, коли до нього долинуло завивання пневмокаров. Десь попереду, прихована чагарником, проходила дорога.
  
  Він обережно пробрався до узлісся. Двосмугове шосе, пневмокары з завидною постійністю проскакували повз в обидві сторони. У півмилі праворуч виднілися будинки, компресорна станція і магазин з низкою заправних колонок перед ним.
  
  Він рушив паралельно шосе, падаючи, піднімаючись знову. Обличчя і руки иссекло гілками, одяг обліпили бурі кульки реп'яха. Він вже перестав відривати їх. Лопнули стручки молочаю налипнули на плечі. Здавалося, ніби він з кимось бився на подушках. Він промок з голови до ніг: два струмка форсував успішно, а ось у третьому його «милиця» потрапив на щось слизьке, і він впав у воду. З камерою, природно, нічого не сталося. Вона не боялася ні води, ні ударів.
  
  Кущі і дерева рідшали. Річардс опустився на коліна, поповз, відштовхуючись ліктями і колінами. Зупинився, вирішивши, що ближче підбиратися до селища небезпечно, озирнувся.
  
  Знаходився він на невеликому пагорбі, порослому кущами та високою травою. Нижче лежало шосе, біля нього скупчилися кілька котеджів і магазин. На компресорній станції заправлявся пневмокар. Чоловік в замшевій куртці про щось теревенив з заправником. Уздовж бічної стіни магазину вишикувалися автомати з жуйкою, прохолодними напоями і сигаретами. Тут же стояв червоно-синій поштову скриньку. Річардса відділяли від нього якихось двісті ярдів. Якщо б я добрався сюди до світанку, з гіркотою подумав Річардс, то кинув би касети непоміченим.
  
  Але, як відомо, про який втік молоці не плачуть. Так що треба шукати інший вихід.
  
  Він подався назад в підлісок, де його ніхто не міг побачити, дістав камеру, вставив в неї першу касету.
  
  — Привіт вам, славні жителі Фрі-ві-ленда. Перед вами веселун Бен Річардс, вирішив поїздити по країні автостопом. Якщо ви придивитеся, то обов'язково побачите поруч зі мною безстрашну червону танагру і велику волячу птицю. Може, навіть одного або двох диких голубів. — Він помовчав. — Цю частину вони пропустять, але не інше. Якщо ви глухі і вмієте читати по губах, запам'ятайте, що я кажу. Передайте одному і сусідові. Нехай про це дізнається якомога більше людей. Мережа отруює повітря, яким ви дихаєте, і позбавляє вас найпростіших засобів захисту, тому що...
  
  Він записав обидві касети і сунув їх у кишеню штанів. З цим покінчено. Що далі? Залишався один варіант — підійти до поштової скриньки, відлякуючи місцевих револьвером, кинути касети і втекти. Він міг вкрасти машину. Все одно вони знають, де він.
  
  Цікаво, як далеко зміг виїхати Парракис, запитав себе Річардс. Витягнув револьвер, зібрався вже рушити до магазину, коли зовсім поруч, мало не над лівим вухом, пролунав голос: «Давай, Рольф!»
  
  Гучний собачий гавкіт змусив Річардса підстрибнути. У мозку ледь встигла майнути думка: собаки, Господи, у поліції, звичайно ж, є собаки, і тут же щось велике і чорне вирвалося з кущів і кинулися на нього.
  
  Револьвер відлетів убік, Річардс опинився на спині. Пес навалився на нього, здоровенна вівчарка німецька, нехай і нечистокровная, облизав особа, капнув слиною на сорочку. Хвіст так і літав з боку в бік: собака показувала, як вона рада випадковій зустрічі.
  
  — Рольф! Гей, Рольф! Ро... о Боже!
  
  Річардс побачив біжать ноги в синіх джинсах, потім хлопчина стягнув з нього пса.
  
  — Даруйте, містере. Він не кусається, занадто дурний, щоб кусатися, просто любить знайомитися, він... Господи, що це з вами? Ви заблукали?
  
  Хлопчик тримав Рольфа за нашийник і поглядав на Річардса з неприхованим інтересом. Симпатичний хлопчина, добре складений, років одинадцяти. І особа не бліде — вірна ознака того, що він не міський. А от вираз обличчя якесь дивне, але і щось знайоме. Річардсу знадобилося мить, щоб збагнути, що до чого. Невинність — ось що написано на обличчі хлопчика.
  
  — Так, — сухо відповів він. — Я заблукав.
  
  — І, схоже, кілька разів впали.
  
  — Не без цього, приятель. Хочеш поглянути на моє обличчя ближче і подивитися, сильно воно подряпане? Сам-то я, як ти розумієш, побачити його не можу.
  
  Хлопчик слухняно нахилився, вдивився в обличчя Річардса. Нічим не показав, що впізнав його. Річардса це порадувало.
  
  — Одні подряпини, нічого серйозного. — Він говорив трохи в ніс, як усі жителі Нової Англії. — Жити будете. — Його брови зійшлися біля перенісся. — Ви втекли з Томастона? Я знаю, що ви не з Пайнленда. На психа ви не схожі.
  
  — Я нізвідки не тікав. — Річардс сам не знав, правда це чи брехня. — Я їхав на попутках. Погана звичка, приятель. Ти ніколи цього не робиш, чи не так?
  
  — Ніколи! — вигукнув хлопчик. — На дорогах стільки ідіотів. Так каже мій батько.
  
  — Він має рацію, — кивнув Річардс. — А от мені довелося, щоб дістатися до... — Він клацнув пальцями, показуючи, що назва вилетіло з пам'яті. — Ти знаєш, аеропорт.
  
  — Ви про Війт-Філд?
  
  — Саме так.
  
  — Містер, але до нього ще більше ста миль. Це в Деррі.
  
  — Я знаю, — сумно зітхнув Річардс і пройшовся рукою по шерсті Рольфа. Собака відразу ж перекинулася на спину і розкинув лапи. Річардс мало не розсміявся. — Я сів у машину до цим покидькам на кордоні з Нью-Хэмпширом. Справжнім бандитам. Вони побили мене вкрали гаманець і викинули з машини біля якогось занедбаного торгового центру.
  
  — Так, я знаю це місце. Слухайте, може, підемо в будинок, ви поснідаєте.
  
  — Я б із задоволенням, приятель, але немає часу. Я повинен до вечора потрапити в аеропорт.
  
  — І знову на попутці? — У хлопчика округлилися очі.
  
  — Іншого не дано. — Річардс почав підніматися, але знову опустився на землю з таким виглядом, ніби його осінило. — Слухай, можеш зробити мені послугу?
  
  — Напевно, — обережно відповів хлопчик.
  
  Річардс витягнув з кишені два відзняті відеокасети.
  
  — Це грошові ваучери. Якщо ти кинеш їх у поштову скриньку, моя компанія встигне до вечора переслати мені готівку в Деррі. Тоді у мене не виникне жодних проблем.
  
  — Навіть без адреси?
  
  — Вони дійдуть, — запевнив його Річардс.
  
  — Звичайно. Добре. Поштова скринька є біля магазину Джарролда. — Хлопчик встав. На його обличчі ясно читалося, що він не вірить жодному слову Річардса. — Пішли, Рольф.
  
  Він дозволить хлопчикові відійти на п'ятнадцять кроків.
  
  — Почекай. Підійди до мене.
  
  Хлопчик обернувся, неохоче підійшов. На його обличчі читався переляк. Природно, історія Річардса не лізла ні в які ворота.
  
  — Мабуть, я повинен розповісти тобі все. У всякому разі, те, що можу. Але тільки врахуй, базікати про це не можна.
  
  Ранкове жовтневе сонце зігрівало йому шию і спину. Добре б прилягти й поспати. Прямо тут, на пагорбі, під теплими променями. Він підтягнув до себе револьвер, поклав на траву поруч з собою. Хлопчик дивився на нього в усі очі.
  
  — Я працюю на уряд, — повідав йому Річардс.
  
  — Господи! — прошепотів хлопчик. Рольф сидів біля його ніг, виваливши на бік рожевий язик.
  
  — Я йду по сліду дуже крутих хлопців, друже. Сам бачиш, як вони мене обробили. Ці касети повинні потрапити за призначенням.
  
  — Я їх відправлю, — мовив хлопчик. — Боже, ось вже...
  
  — Нікому нічого не кажи, — обірвав його Річардс. — Двадцять чотири години. Інакше пошкодуєш, — з погрозою додав він. — До завтрашнього ранку ти мене не бачив. Зрозуміло?
  
  — Так! Звичайно!
  
  — А тепер лягай. І спасибі тобі, друже. — Він простягнув руку, яку хлопчик трепетно потиснув.
  
  Річардс спостерігав, як вони спуститися з пагорба, хлопчик у червоній сорочці і синіх джинсах і пес. Чому Кеті не може мати таку собаку?
  
  Особа Річардса спотворила гримаса болю і ненависті, в той момент він міг би проклясти Господа Бога, якщо б на темному екрані його душі не висвітився інший, більш реальний ворог — Корпорація Ігор. А за нею, як тінь чорного Бога — Мережу.
  
  Він спостерігав за хлопцем, поки той, що став на відстані зовсім крихітним, не кинув касети в поштову скриньку.
  
  Потім важко підвівся, сперся на костур і зашкутильгав крізь кущі до шосе.
  
  Тепер треба потрапити в аеропорт. Може, він ще зуміє поквитатися з ними.
  
  
  
  ...Мінус 045, відлік йде...
  
  По дорозі до селища він зауважив перехрестя і тепер прямував до нього. Там вийшов з лісу і сів на всипану гравієм узбіччя — людина, зневірений зловити попутку і просто насолоджується теплим осіннім сонцем. Дві машини він пропустив, в обох сиділи по двоє чоловіків, і він вважав ризик дуже великим.
  
  Але коли третя наблизилася до знаку «Стоп», він піднявся. Інтуїція підказувала йому, що час спливає. Околиці Портленда прочесывались, як би далеко не поїхав Парракис. Наступною до перехрестя може підкотити патрульна машина, і тоді пиши пропало.
  
  В кабіні сиділа жінка, одна. На нього вона навіть не глянула. Автостопників не жалували, а тому ігнорували. Він відчинив дверцята і стрибнув на пасажирське сидіння в той самий момент, коли машина почала набирати швидкість. Його мало не викинуло з кабіни, рукою він ухопився за стійку, здорова нога волочилася по асфальту.
  
  Зашипіли гальма, пневмокар почав виписувати зигзаг.
  
  — Якого... хто... ви не...
  
  Річардс наставив на неї револьвер, прекрасно знаючи, яким страшним він виглядає зблизька. Це спрацювало: жінка заціпеніло. Він втягнув ногу в кабіну, зачинив дверцята, дуло револьвера дивилося на жінку: його рука не тремтіла. Дамочка з міста, вирішив він, придивившись. Ошатний костюм. Сонцезахисні окуляри. І сама нічого.
  
  — Поїхали, — наказав він.
  
  Вона відреагувала як належало: вдавила в підлогу педаль гальма і закричала. Річардса кинуло вперед, біль у зламаній нозі пронизала все тіло. Пневмокар завмер на узбіччі, в п'ятдесяти метрах за перехрестям.
  
  — Ви той... ви... Р-Р-Р-Р...
  
  — Бен Річардс. Приберіть руки з керма. Покладіть їх на коліна.
  
  Вона підкорилася, здригнувшись усім тілом. На нього вона не дивилася. Від страху, припустив Річардс, перетворилася на камінь.
  
  — Як вас звуть, мем?
  
  — А-а-мелія Вільямс. Не стріляйте. Не вбивайте мене. Я... я... ви можете взяти мої гроші, але, заради Бога, не вбивайте ме-е-е-е-ня...
  
  — Ш-ш-ш-ш, — спробував заспокоїти її Річардс. — Ш-ш-ш-ш. — Коли вона взяла себе в руки, продовжив: — Я не буду намагатися змінити вашу думку про мене, пані Вільямс. Місіс, чи не так?
  
  — Так, — механічно відповіла вона.
  
  — Але у мене немає і думки заподіяти вам шкоди. Ви це розумієте?
  
  — Так. — Раптово вона пожвавилася. — Вам потрібна машина. Вони зловили вашого друга, і тепер вам потрібна машина. Можете взяти мою... вона застрахована... про вас я нікому не скажу. Клянусь, не скажу. Заявлю, що хтось вкрав її зі стоянки...
  
  — Ми про це ще поговоримо. А тепер поїхали. На шосе номер один, а по дорозі ми про все поговоримо. Дорога перекрита?
  
  — Н-да. Сотні кордонів. Вони вас схоплять.
  
  — Тільки не брешіть, місіс Вільямс. Добре?
  
  Вона зворушила пневмокар з місця. Спочатку руки тремтіли, потім машина пішла впевненіше. Рух заспокоювало нерви. Річардс повторив питання про кордони.
  
  — Близько Льюістона, — зізналася вона. — Там, де вони зловили іншого... вашого приятеля.
  
  — Далеко звідси?
  
  — Тридцять миль, а то й більше.
  
  Парракис, однак, виїхав набагато далі, ніж очікував Річардс.
  
  — Ви мене зґвалтуєте?
  
  Питання так вразив Річардса, що він навіть розсміявся.
  
  — Ні, — відповів він і тут же вважав за потрібне додати: — Я одружений.
  
  — Я її бачила.
  
  Зневажливий тон. Річардс ледве стримав бажання вдарити її. Тобі б хоч раз поїсти покидьки, сука. Вбити щура, що сховався в хлібниці. Вбити шваброю, і тоді я б подивився, як ти відгукнешся про мою дружину.
  
  — Можна мені вийти з машини? — з благанням запитала вона, і він не міг не пожаліти її.
  
  — Ні. Ви — моє прикриття, місіс Вільямс. Я повинен дістатися до аеропорту Війт-Філд, це в Деррі. З вашою допомогою я туди потраплю.
  
  — До Деррі півтораста миль, — заверещала жінка.
  
  — Мені сказали, що сто.
  
  — Ні, сто п'ятдесят. Вам туди не прорватися.
  
  — Я прорвуся, — пообіцяв Робертс і повернувся до неї: — І ти теж, якщо будеш паинькой.
  
  Вона знову затремтіла всім тілом, але нічого не сказала. Мабуть, вирішила, що відбувається все це в кошмарному сні, і їй дуже хотілося прокинутися, вирватися в реальний світ.
  
  
  
  ...Мінус 044, відлік йде...
  
  Вони їхали на північ, з палаючим факелом осені. Дерева тут не стояли мертвими, убиті отруйним диханням Портленда, Манчестера і Бостона. Вони переливалися всіма відтінками жовтого, червоного, пурпурового. Ці кольори пробудили в Ричардсе невідому йому досі меланхолію. Два тижні тому він і не підозрював про її існування в арсеналі своїх емоцій. А через місяць піде сніг і покриє всі білою пеленою.
  
  Ширяння — природний результат усього сущого.
  
  Жінка, схоже, відчувала його настрій і мовчала. Рух заповнювало паузу, присипала їх. У Ярмуте вони проїхали по мосту над водою, а потім заглибились у ліси, де їм зустрічалися лише трейлери і врослі в землю халупи на узліссях (проте в кожній, виблискуючи на сонці, стояла тарілка фрі-ві).
  
  Шосе вивело їх до Фрипорту. Три патрульні машини стояли біля в'їзду в місто, копи, збившись у купку, щось обговорювали. Жінка напружилися, обличчя її зблідло як крейда, Річардс ж зберігав повний спокій.
  
  Вони проїхали повз, не удостоєні навіть погляду. Жінка обм'якла.
  
  — Якщо б вони тримали дорогу під контролем, то не підпустили б нас близько, — недбало зауважив Річардс. — Ми могли б написати на капоті великими буквами «В ЦІЙ МАШИНІ БЕН РІЧАРДС».
  
  — Чому ти не дозволяєш мені піти? — вигукнула вона і тут же, не переводячи дихання, додала: — чи Немає у тебе «косяка»?
  
  Багаті палять доукс. Річардс реготнув, похитав головою.
  
  — Ти смієшся наді мною? — В голосі чулася образа. — У тебе нерви залізні, чи не так? Ти ж холоднокровний вбивця! Лякаєш мене до напівсмерті, можливо, маєш намір убити, як убив тих бідних хлопців в Бостоні...
  
  — Цих бідних хлопців не перелічити, — відповів Річардс. — І всі готові вбити мене. Це їх робота.
  
  — Вбивати за гроші. Піти на все за гроші. Загрожувати основам держави. Чому ти не можеш знайти чесну роботу? Тому що занадто ледачий! Такі, як ти, плюють в обличчя всьому чесному і гідному.
  
  — Це ти гідна?
  
  — Так! — обурилася вона. — Чи Не тому ти вибрав мене? Тому що я беззахисна... і добропорядна? Щоб покористуватися мною, принизити, а потім ще й сміятися наді мною?
  
  — Якщо ти така доброчесна, як вийшло, що ти витрачаєш шість тисяч новобаксов на цю машину, коли моя маленька дівчинка помирає від грипу, тому що у нас немає грошей на ліки?
  
  — Що... — На її обличчі відбилося здивування. Рот відкрився, вона тут же рішуче стиснув губи. Заговорила після паузи: — Ти — ворог Мережі. Так говорять з фрі-ві. Я бачила наслідки деяких твоїх огидних вчинків.
  
  — Знаєш, що огидно? — Річардс взяв сигарету з пачки, що лежала на приладовому щитку, закурив. — Я тобі скажу. Огидно, коли тебе заносять в чорний список, тому що ти не хочеш робити «Джі-Ей» роботу, яка позбавляє тебе можливості мати дітей. Огидно сидіти вдома і спостерігати, як твоя дружина заробляє на прожиток, лежачи на спині. Огидно знати, що Мережа щороку вбиває мільйони людей, забруднюючи повітря, хоча могла б виробляти носові фільтри. Собівартість їх — шість баксів на ніздрю.
  
  — Ти брешеш. — Кісточки її пальців побіліли.
  
  — Коли все закінчиться, ти зможеш повернутися в свою затишну дворівневу квартиру, розкурити «косячок», розслабитися і спостерігати, як грає світло на столовому сріблі. Тобі не доведеться ганяти щурів шваброю або справляти нужду з заднього ганку, тому що не працює каналізація. Я зустрів п'ятирічну дівчинку, у якої рак легенів. Це не огидно? Так...
  
  — Вистачить! — закричала вона. — Ти ще й лаєшся!
  
  — Тут ти права. — Він дивився на пролітають мимо ліси. Безнадійність облила його, як відро холодної води. Спільної мови з обраними йому не знайти. Вони перебувають там, де повітря чисте. Знов його охопило бажання змусити цю жінку заплатити за все зірвати з неї окуляри, кинути в болото, змусити жерти камені, зґвалтувати, побити в кров, вибити зуби, а потім запитати, чи зрозуміла їй, що відбувається навколо, або життя вона сприймає такою, якою її двадцять чотири години на добу показують по екрану фрі-ві?
  
  — Абсолютно вірно, — пробурмотів він. — Лайка — моя слабкість.
  
  
  
  ...Мінус 043, відлік йде...
  
  Без жодної перешкоди вони поїхали дуже далеко. Про таке Річардс навіть не мріяв. Добралися до милого приморського містечка Камдена, розташований більш ніж в ста милях від того місця, де він застрибнув у пневмокар Амелії Вільямс.
  
  — Послухай, — сказав він Амелії, коли вони в'їжджали в Огасту, адміністративний центр штату Мен. — Тут швидше за все, вони спробують нас зупинити. У мене немає ніякого бажання вбивати тебе. Зрозуміло?
  
  — Так, — кивнула вона і з ненавистю додала: — Тобі потрібен заручник.
  
  — Правильно. Тому, якщо копи прилаштуються ззаду, зупиняйся. Негайно. Відкриєш двері і выглянешь. Тільки выглянешь. Щоб дупа не отлипала від сидіння. Зрозуміло?
  
  — Так.
  
  — Ти закричиш: «Бенджамін Річардс взяв мене в заручники. Якщо ви не дасте йому проїхати, він мене вб'є».
  
  — І ти думаєш, це спрацює?
  
  — Хочу сподіватися. — В голосі чулася насмішка. — Мова йде про твоє життя.
  
  Вона прикусила губу і промовчала.
  
  — Спрацює. Я думаю. Біля нас тут же з'явиться з десяток фотокорів, спраглих отримати гроші Корпорації Ігор, а то й премію Запрудера. У присутності преси їм доведеться грати по-чесному. І якщо вони тебе вб'ють, то не зможуть лицемірно оголосити, що ти стала останньою жертвою Бена Річардса.
  
  — Чому ти мені все це говориш? — вибухнула вона.
  
  Річардс промовчав. Сповз нижче, щоб верхівка не стирчала над спинкою, і став чекати, коли в дзеркалі заднього огляду з'являться сині маячки.
  
  Але в Огасті сині маячки не з'явилися. Ще півтори години вони їхали вздовж океану. Сонце змістилася на захід, через поля, ліси, мости.
  
  На початку третього вони обігнули поворот, у самого Камдена, і побачили поліцейський кордон. Дві патрульні машини стояли на узбіччях. Два копа перевірили старий пікап фермера, пропустили його.
  
  — Через двісті ярдів зупинися, — наказав Річардс. — Роби, як я тобі казав.
  
  Вона зблідла, але, схоже, тримала себе в руках. Натиснула на педаль гальма, і пневмокар зупинився посеред дороги в п'ятдесяти метрах від бамперів патрульних машин.
  
  Один з копів, з блокнотом в руці, нетерпляче махнув їй, пропонуючи під'їхати ближче. Коли пневмокар не рушив з місця, він запитально подивився на свого напарника. Третій коп, який сидів у кабіні патрульної машини, що стояла на лівій узбіччі, скинув ноги з приладового щитка, схопив мікрофон, його губи швидко-швидко зарухалися.
  
  Почалося, подумав Річардс. Господи, почалося.
  
  
  
  ...Мінус 042, відлік йде...
  
  Яскраве сонце (постійний дощ Хардінга залишився в сотні світлових років). Копи, отбрасывающие чорні, чітко окреслені тіні. Розстебнуті кобури з стирчать з них рукоятки пістолетів.
  
  Місіс Вільямс відчинила двері, висунулася.
  
  — Будь ласка, не стріляйте. — Річардс вперше звернув увагу, яке в неї гарне, чисте вимова. Говорила вона спокійно, наче сиділа на дивані у вітальні. Хвилювання видавали лише зблідлі кісточки пальців так б'ється пташкою відень на шиї. Коли відчинилися дверцята, на нього війнуло сосновою хвоєю і травою.
  
  — Виходьте з машини, руки за голову, — скомандував коп з блокнотом. Як робот. «Дженерал атомикс» модель 6925-А9, подумав Річардс. Сільський коп. З комплектом іридієвих батарейок. Поставляється тільки у варіанті білої людини. — Ви і ваш пасажир, мем. Ми його бачимо.
  
  — Мене звуть Амелія Вільямс, — дуже виразно вимовила вона. — Я не можу виконати ваш наказ. Бенджамін Річардс мене взяв у заручниці. Якщо ви нас не пропустіть, він обіцяє мене вбити.
  
  Двоє копів переглянулися, без слів прийняли рішення. Річардс, з напруженими до межі нервами, вловив його то шостим, то сьомим почуттям.
  
  — Поїхали! — гаркнув він.
  
  Вона в подиві втупилася на нього:
  
  — Але вони не...
  
  Блокнот полетів на землю. Копи практично одночасно припали на одне коліно, вихопили пістолети. Права рука стискала руків'я, ліва — зап'ясті правої.
  
  Сторінки блокнота шарпав вітер.
  
  Річардс настав зламаною ногою на праву туфлю Амелії Вільямс, закусив нижню губу, щоб не скрикнути від болю. Пневмокар стрибнув уперед.
  
  В наступний момент щось двічі пробив корпус, чому пневмокар завібрував. І тут лобове скло розлетілося на друзки, обсипавши їх уламками. Вона закинула руки, щоб прикрити обличчя, і Річардс, нахилившись і придавивши її до спинки сидіння, схопився за кермо.
  
  Вони проскочили в зазор між двома патрульними машинами, трохи зачепивши одну правим бортом. Краєм ока він помітив, що копи вискочили з-за патрульних машин і готуються до нового залпу, і зосередився на дорозі.
  
  Вони вже піднялися на пагорб, коли ще одна куля продірявив багажник. Пневмокар пішов юзом, і Річардс з неймовірним насилу втримав машину на дорозі. Тільки тут до нього дійшло, що Вільямс кричить.
  
  — Рулі! — гаркнув він на неї. — Рулі, чорт тебе забирай! Рулі! Рулі!
  
  Її руки автоматично впали на кермо, вхопилися за нього. Він розтиснув пальці, помахом руки збив з неї окуляри. Повисівши з секунду на одному вусі, вони впали на сидіння.
  
  — Рулі!
  
  — Вони стріляли в нас! — Вона зірвалася на крик. — Вони стріляли в нас! Вони стріляли...
  
  — Рулі!
  
  За спиною завили сирени.
  
  Незручне рух — і на узвозі їх винесло на узбіччя, розвернуло. Віялом полетів гравій. Вона дала по гальмах.
  
  — Я сказала їм, що зі мною сталося, а вони спробували нас вбити. — В її голосі чулося подив. — Вони спробували нас вбити.
  
  Але він уже вискочив з кабіни, застрибав до вершини пагорба, яку вони тільки що минули, з револьвером напоготові. Втратив рівновагу, важко впав на коліна.
  
  Коли перша патрульна машина перевалила через горб, він вже приготувався до зустрічі, тримаючи револьвер на рівні плеча. На вершину вона злетіла на швидкості вісімдесят миль на годину: за кермом сидів засліплений жадобою слави ковбой сільських доріг. Можливо, вони побачили його, можливо, намагалися загальмувати. Куленепробивних шин ще не придумали. Найближчим до Річардсу вибухнуло колесо, немов начинений динамітом. Патрульна машина злетіла, як толстозадая птах, сиганула через узбіччя і врізалася у великій в'яз. Дверцята з боку водія відскочила в бік. Сам водій пробив головою лобове скло і торпедою пролетів тридцять ярдів, перш ніж шмякнулся в кущі.
  
  Друга патрульна машина на швидкості не поступалася першій, але Річардсу вдалося впоратися з нею лише четвертим пострілом. Дві кулі взрыли пісок біля його ніг. А патрульна машина перекинулася три рази і, дымясь, завмерла.
  
  Річардс насилу піднявся на ноги. Подивився вниз і побачив, як з одного боку над поясом повільно темніє сорочка. Він застрибав до пневмокару, впав обличчям вниз, коли друга патрульна машина вибухнула. Над головою шрапнеллю просвистіли шматки металу.
  
  Він піднявся, жадібно хапаючи повітря відкритим ротом. В боці запульсувала біль.
  
  Напевно, вона могла б виїхати, але не зрушила з місця. Широко розкривши очі, жінка як зачарована, дивилася на палаючу патрульну машину. Коли Річардс забрався в кабіну, відсахнулася від нього.
  
  — Ти їх убив. Ти вбив цих людей.
  
  — Вони намагалися вбити мене. І тебе. Поїхали. Швидко.
  
  — ВОНИ НЕ НАМАГАЛИСЯ ВБИТИ МЕНЕ!
  
  — Поїхали!
  
  Пневмокар рушив з місця.
  
  [75]Маску молодої порядної hausfrau, повертається додому з ринку, як вітром здуло. З-під неї проступило щось печерне, щось дике, з перекошеним ротом і виряченими очима. Можливо, це що-то нікуди не поділося і раніше.
  
  Вони проїхали п'ять миль, попереду показався магазин і компресорна станція.
  
  — Повертай, — наказав Річардс.
  
  
  
  ...Мінус 041, відлік йде...
  
  — Вилазь.
  
  — Ні.
  
  Він втиснув дуло револьвера в її праву грудь.
  
  — Ні. Будь ласка.
  
  — Дуже шкодую, але часу зображати примадонну у тебе більше немає. Вилазь.
  
  Вона вилізла, він — слідом за нею.
  
  — Дозволь мені спертися на тебе.
  
  Він обняв її за плечі і револьвером вказав на телефонну будку поруч з автоматом, які торгують морозивом. Вони рушили до нього, дивну істоту про двох головах і трьох ногах. Річардс страшенно втомився. Перед його уявним поглядом вибухали і врізалися в дерево патрульні машини, з них торпедою вилітали копи. Сцени ці повторювалися раз за разом, немов записані на закільцьованої відеоплівці.
  
  Власник магазину, сивочолий дідусь з сухонькими ніжками, схованими під брудний різницький фартух, встав в дверях, на його обличчі відбилася тривога.
  
  — Гей, ви мені тут не потрібні. У мене сім'я. Не хочу я зайвих неприємностей.
  
  — У магазин, папаша, — наказав Річардс.
  
  Дідок підкорився.
  
  Річардс застрибнув в телефонну будку, кинув в щілину два четвертаки, тримаючи револьвер і трубку однією рукою, набрав «Про».
  
  — Яке це місто?
  
  — Рокленд, сер.
  
  — З'єднайте мене з корпунктом служби новин, будь ласка.
  
  — Ви можете зателефонувати їм самі, сер. Номер...
  
  — З'єднуйте.
  
  — Ви хочете...
  
  — З'єднуйте, чорт забирай!
  
  — Так, сер. — Голос телефоністки нітрохи не змінився. У трубці заклацало. Брудно-пурпурове пляма на сорочці розповзалося. Річардс відвів очі. Від виду цієї плями його починало нудити.
  
  — Роклендский корпункт служби новин, — пролунав у слухавці чоловічий голос. — Реєстраційний номер «Фрі-ві 6943».
  
  — Говорить Бен Річардс.
  
  Пішла довга пауза.
  
  — Послухай, придурок, мені подобаються жарти, як і будь-якого іншого, але скільки можна...
  
  — Заткнися. Через десять хвилин ти зможеш побачити мене на власні очі. А щоб переконатися в моїй правоті, тобі досить налаштуватися на поліцейську хвилю.
  
  — Я... одну секунду. — На іншому кінці дроту хтось кинув трубку на щось тверде, потім почулися статичні перешкоди. Коли трубку взяли знову, голос звучав інакше: діловий, схвильований. — Де ти, друже? Половина копів східного Мена тільки що проїхали через Рокленд... сто десять чоловік.
  
  Річардс обернувся, глянув на табличку з назвою магазину.
  
  — У магазині. Називається він «Джілліс таун лайн». Тут ще компресорна станція. На дорозі один. Знаєш такий?
  
  — Так. Тільки...
  
  — А тепер слухай сюди, слимак. Я дзвоню не для того, щоб розповідати історію мого життя. Прийшли сюди фотографів. І передай, що я тобі кажу в ефір. Екстреним повідомленням. Я взяв заручницю. Звуть її Амелія Вільямс. З... — Він подивився на жінку.
  
  — З Фалмута, — видавила вона.
  
  — З Фалмута. І щоб всі ходили по струночці, а не то я її вб'ю.
  
  — Господи, я чую Пулітцерівську премію.
  
  — Ні, ти просто наклав у штани, нічого більше. — Від втрати крові у Річардса паморочилася голова. — Виходь в ефір негайно. Нехай місцеві копи знають про те, що про заручниці відомо всій країні. Троє з них вже намагалися нас розстріляти.
  
  — І де вони зараз?
  
  — Я їх убив.
  
  — Усіх трьох? Ну, ти даєш. — Голос прокричав кому-то ще, не в трубку: — Дики, виходь на національний канал.
  
  — Якщо вони почнуть стріляти, я її вб'ю. — Річардс постарався надати своєму голосу максимум переконливості, згадав, як говорили гангстери в старих фільмах, які крутили по ті-ві в його дитинстві. — Якщо вони хочуть врятувати жінку, їм краще мене пропустити.
  
  — Коли...
  
  Річардс повісив трубку і вистрибнув з будки.
  
  — Допоможи мені.
  
  Вона обняла його за талію, зморщилася, відчувши під пальцями кров.
  
  — Ти хоч розумієш, чим все може закінчитися?
  
  — Так.
  
  — Це ж божевілля. Вони тебе вб'ють.
  
  — Твоє діло — їхати на північ, — пробурмотів він. — Їхати на північ, і крапка.
  
  Він впав на сидіння, важко дихаючи. Перед очима раз темніло. Пронизлива, атональная музика звучала у вухах. Вона виїхала на дорогу. Його кров забруднила її модну, в зелену і чорну смужку, блузку. Старий Джиллі висунувся з дверей з древнім «Полароидом». Натиснув на кнопку, картка вилізла з щілини. Старий з нетерпінням чекав, коли ж вона проявиться.
  
  Далеко подвывали сирени.
  
  
  
  ...Мінус 040, відлік йде...
  
  Вони проїхали ще п'ять миль, перш ніж люди почали вибігати на лужки перед будинками і проводжати їх поглядами. Багато тримали в руках камери, і Річардс розслабився.
  
  — Вони стріляли по повітряним диффузорам, — порушила мовчання вона. — Не по нас. За диффузорам. Вони не хотіли нас вбити.
  
  — Якщо цей слизняк цілив у повітряний дифузор і потрапив в лобове скло, значить, приціл у нього збився футів на три.
  
  — Вони стріляли не по нас!
  
  Вони в'їхали, як здогадався Річардс, в передмістя Рокленда. Літні бунгало, вузькі дороги, що ведуть до берега. Готель «Бриз». Приватна дорога. Тільки для мене і Патті. Стороннім в'їзд заборонено. «Гніздечко Елізабет». Порушників пристрелять. «Сьоме небо». Напруга 15 000 вольт. «Райський куточок». Територія патрулюється сторожовими собаками.
  
  Злісні погляди і жадібні особи дивилися на них з-за дерев. Крізь розбите вітрове скло вони бачили екрани переносних, на батарейках, фрі-ві.
  
  У повітрі витав привид карнавалу.
  
  — Ці люди хочуть бачити людську кров, — зауважив Річардс. — Чим більше, тим краще. Вони б воліли, щоб укокошили нас обох. Можеш у це повірити?
  
  — Ні.
  
  — Тоді ти не від світу цього.
  
  Старий з коротко підстриженим сивим волоссям, в шортах до колін, вибіг на узбіччя. З фотоапаратом в руках. Почав гарячково відщіпає кадр за кадром. Від раптового реготу Річардса Амелія аж підстрибнула.
  
  — Ти чого?
  
  — Він не зняв кришку з об'єктиву. — Річардс все не міг заспокоїтися. — Він не зняв... — І, не договоривши, скривився від болю в боці.
  
  Машин на узбіччях все додавалося. Вони піднялися на пологий пагорб і почали поволі спускатися до центру Рокленда. Колись це була мальовнича рибальське село. Тут жили ті самі люди, яких так любив малювати Уінслоу Хомер.[76] Жовті блискучі плащі, маленькі рибальські шхуни, на яких вони виходили в море на ловлю лобстерів. Від цього села не залишилося і сліду. Її місце зайняли величезні торгові центри по обидві сторони шосе, вишикувалися уздовж Головної вулиці ресторани, стереотеатры, центри розваг. Приватні будинки та особняки окупували схили пагорбів. Ближче до моря розташувалися квартали трущоб. І лише саме море залишилося незмінним, синє, що йде за горизонт, поблескивающее в променях котиться до заходу сонця.
  
  Вони рушили далі, до двом патрульним машинам, перемигивающимся синіми вогнями. Вони стояли пліч-о-пліч, перекриваючи бруківку, а ліве узбіччя зайняв броньовик, короткий ствол гармати якого націлився на їх пневмокар.
  
  — Все скінчено, — прошепотіла Амелія. — Я теж повинна померти?
  
  — Зупинися в п'ятдесяти ярдах від кордону і повтори те, що вже казала, — розпорядився Річардс. Сповз вниз. Від нервового тику у нього засмикалася очей.
  
  Вона зупинила пневмокар, відкрила дверцята, але висовуватися не стала. У повітрі повисла мертва тиша. Тиша нависла над натовпом, внутрішньо усміхнувся Річардс.
  
  — Я боюся. Будь ласка. Дуже боюся.
  
  — Тебе вони не застрелять. Занадто багато свідків. У всіх на виду заручників не вбивають. Такі правила гри.
  
  Вона подивилася на нього, і раптом йому захотілося випити з нею чашку кави. Де-небудь в спокійному місці. Він слухав, як вона розповідає про своє життя, розмішуючи в чашці справжні вершки. Потім вони обговорили проблеми соціальної нерівності та можливі шляхи його подолання.
  
  — Давай, місіс Вільямс, — підбадьорив він її. — На тебе дивиться весь світ.
  
  Вона висунулася з кабіни.
  
  Шість патрульних машин і ще один броньовик підкотили ззаду, зупинившись в тридцяти футів, блокуючи відхід.
  
  Відкритий тільки один шлях, подумав Річардс, прямо на небеса.
  
  
  
  ...Мінус 039, відлік йде...
  
  — Мене звуть Амелія Вільямс. Бенджамін Річардс мене взяв у заручниці. Якщо ви нас не пропустіть, він каже, що вб'є мене.
  
  Тиша аж дзвеніла.
  
  Потім пролунав безпристрасний, механічний, посилений динаміками голос:
  
  — МИ ХОЧЕМО ПОГОВОРИТИ З БЕНОМ РІЧАРДСОМ.
  
  — Ні, — прошепотів Річардс.
  
  — Він з вами говорити не хоче.
  
  — ВИХОДЬТЕ З МАШИНИ, МАДАМ.
  
  — Він мене вб'є! — вискнула Амелія. — Чи ви не слухаєте? Ваші люди вже намагалися нас вбити. Він каже, без різниці, кого вбивати. Господи, невже він правий?
  
  — Пропустіть їх, — вигукнув хтось з натовпу.
  
  — ВИХОДЬТЕ З МАШИНИ — АБО МИ ВІДКРИВАЄМО ВОГОНЬ!
  
  — Пропустіть її! Пропустіть! — почала скандувати натовп, немов вболівальники на матчі киллбола.
  
  — ВИХОДЬТЕ...
  
  Крики натовпу заглушили слова. Звідки-то полетів камінь. На лобовому склі одного з патрульних машин зазмеились тріщини.
  
  Заревіли мотори, патрульні машини розсунулися, звільняючи вузький мову мостовий. Натовп радісно заулюлюкала і затихла, очікуючи продовження.
  
  — УСІМ ЦИВІЛЬНИМ ОСОБАМ НЕГАЙНО ОЧИСТИТИ ТЕРИТОРІЮ, — зажадав динамік. — МОЖЛИВА ПЕРЕСТРІЛКА. ЦИВІЛЬНІ ОСОБИ, ЯКІ ЗАВАЖАЮТЬ ПОЛІЦІЇ ВИКОНУВАТИ ПОКЛАДЕНІ НА НЕЇ ОБОВ'ЯЗКИ, ВІДПОВІДНО ДО ЗАКОНУ, ПРИТЯГАЮТЬСЯ ДО КРИМІНАЛЬНОЇ ВІДПОВІДАЛЬНОСТІ. ПОКАРАННЯ ЗА ПЕРЕШКОДЖАННЯ ПОЛІЦІЇ ВИКОНУВАТИ СВОЇ ОБОВ'ЯЗКИ — ДЕСЯТИРІЧНЕ УВ'ЯЗНЕННЯ У В'ЯЗНИЦІ ШТАТУ, АБО ШТРАФ У ДЕСЯТЬ ТИСЯЧ ДОЛАРІВ, АБО ТЕ Й ІНШЕ. ОЧИСТИТИ ТЕРИТОРІЮ. ОЧИСТИТИ ТЕРИТОРІЮ.
  
  — Звичайно, щоб ніхто не бачив, як ви розстріляти жінку, — істеричний вигук. — В дупу всіх свиней!
  
  Натовп не зрушилася з місця. Підкотила жовто-чорна машина служби новин. Двоє чоловіків вискочили з кабіни, почали встановлювати камеру.
  
  Двоє копів підбігли до них, послідувала коротка боротьба. Одному копу вдалося зірвати камеру з триноги і розбити її об асфальт. Один з репортерів спробував врізати копу, яка розбила камеру, але його «заспокоїли» кийками.
  
  Хлопець вискочив з натовпу і жбурнув камінь у потилицю копа. Той упав, кров забарвила дорогу. Півдюжини копів кинулися до хлопчика, охаживая його палицями. У натовпі раптово спалахнули бійки між добре одягненими мешканцями пагорбів і мешканцями нетрів. Жінка в вылинявшем, багато разів штопанном домашньому халаті раптово накинулася на огрядну матрону, вчепилася їй у волосся. Вони повалилися на дорогу і почали кататися по асфальту, пинаясь і волаючи.
  
  — Боже мій, — в жаху видихнула Амелія.
  
  — Що відбувається? — запитав Річардс. Він не наважувався висунути голову.
  
  — Б'ються. Поліція б'є людей. Хтось розбив репортерську камеру.
  
  — ЗДАВАЙСЯ, РІЧАРДС. ВИХОДЬ.
  
  — Поїхали, — наказав Річардс.
  
  Пневмокар повільно стронулся з місця.
  
  — Вони почнуть стріляти по повітряним диффузорам, — прошепотіла Амелія. — А потім дочекаються, поки ти вилізеш з кабіни.
  
  — Не почнуть, — заперечив їй Річардс.
  
  — Чому?
  
  — Занадто тупі.
  
  Пострілів не було.
  
  Вони проїхали між двох патрульних машин і натовпи роззяв, раздавшейся на дві частини. З одного боку дороги стояли багаті і середній клас. Жінки, які регулярно відвідують салони краси, чоловіки в дорогих сорочках і туфлях. Чоловіки у фірмових комбінезонах з назвами компаній, з вишитими золотом ім'ям і прізвищем на нагрудній кишені. Жінки а-ля Амелія Вільямс, присутні в магазин або на ринок. Несхожі один на одного, але об'єднані спільною рисою. І Річардс знав, що їх об'єднувало. Вони не жили на межі катастрофи. Голод не урчал в їх шлунках. Голову не заповнювали божевільні думки, нездійсненні надії.
  
  Ці люди стояли праворуч від дороги, обличчям до порту і морського клубу, повз яких зараз проїжджав пневмокар.
  
  На інший узбіччі, лівою, зібралися бідняки. Червоні носи, взбухшіе вени, жалюгідні, відвислі груди. Брудні волосся. Вугри. Прищі. Дебільні особи.
  
  Тут поліція махала кийками куди завзятіше, а копи все прибували і прибували. Річардс не дивувався їх числа та активності. Понаїхали вони, правда, дуже вже швидко. Навіть тут, у глибинці, копи завжди були напоготові. Перед полюванням собак покладено тримати на псарні голодними. Бідняки потрошать літні бунгало, які пустують восени і взимку. Банди підлітків з бідних сімей здійснюють набіги на супермаркети. Бідняки пишуть лайки на вітринах магазинів. Бідняки вічно на щось скаржаться, і їх роти наповнюються слиною заздрості, варто їм побачити дорогу машину, гладкий живіт або костюм за дві сотні доларів. І у бідняків є свої Джекі Джексони, Мохаммеды Алі, Клайды Барроу. Вони стояли і дивилися.
  
  А ось справа, друзі, ті самі люди, які влітку живуть в бунгало, міркував Річардс. Товсті, незграбні. З тих, що зліва, самий важкий важить не більше ста тридцяти фунтів, але вони жилаві, витривалі, їх можна назвати Голодні хонки. Вони завжди голодні. Вони продадуть Христа за фунт салямі. Будьте обережні, гряде соціальне розшарування. Ці противники на ринг не вийдуть, вони воліють битися прямо в залі. Зможемо ми знайти цапа-відбувайла, який заспокоїть і перше, і друге?
  
  Повільно, зі швидкістю тридцять миль на годину, Бен Річардс проїхав між ними.
  
  
  
  ...Мінус 038, відлік йде...
  
  Минула година. Пробило чотири. Тіні подовжилися. Річардс не піднімав голови над приладовим щитком. Часом втрачав свідомість, знову приходив до тями. Він витягнув сорочку з штанів, щоб оглянути нову рану. Куля пропахала в його боці глибоку траншею, яка все ще кровоточила. Кров згорталася, але повільно. При кожному різкому русі відкривалась рана знову. Втім, особливого значення це не мало. Все одно вони розірвуть його на шматки. Перед тією силою, що виходила проти нього, його план здавався дитячим жартом. Він, звичайно, міг слідувати йому, до того моменту як відбудеться «інцидент» і пневмокар перетвориться на купу понівеченого заліза («...трагічний нещасний випадок... патрульний перебуває під слідством... розслідування ведуть кращі фахівці... щиро шкодуємо про безвинну жертву...», все це прозвучить в останньому випуску новин, якраз між біржової зведенням і виступом Папи Римського). Про себе він не турбувався, але його дуже хвилювала доля Амелії Вільямс, яка вкрай невдало вибрала час для поїздки за покупками. В цю середу їй треба було залишитися вдома.
  
  — Попереду танки, — раптом вирвалося у неї. В голосі чулися істеричні нотки. — Ти можеш собі таке уявити? Ти можеш... — Вона розплакалася.
  
  Річардс почекав, поки вона трохи втихомириться. Потім запитав:
  
  — В якому ми місті?
  
  — У-У-уинтерпорт, так написано на покажчику. Я не можу! Не можу чекати, поки вони відкриють вогонь! Не можу!
  
  — Добре.
  
  Вона моргнула, труснула головою, немов хотіла прочистити мізки.
  
  — Що?
  
  — Зупиняйся. Вилазь.
  
  — Але вони у тебе...
  
  — Так. Зате більше не буде крові. У них досить вогневої мощі, щоб перетворити мене і машину в пар.
  
  — Ти брешеш. Ти вб'єш мене.
  
  Револьвер, затиснутий між колін, впав на підлогу. Застиг на гумовому килимку.
  
  — Мені б зараз «травички», — зітхнула вона. — Господи, як хочеться розслабитися. Чому ти не дочекався наступної машини? Господи! Господи!
  
  Річардс почав сміятися. Сміявся, хоча кожен вдих віддавався болем у боці. Він закрив очі і сміявся, поки не потекли по щоках сльози.
  
  — Холодно тут з розбитим склом, — зауважила вона. — Увімкни пічку.
  
  В густіших сутінках її обличчя перетворилося на бліду пляму.
  
  ...037 мінус, відлік йде...
  
  — Ми в Деррі, — оголосила вона.
  
  На вулицях юрбився народ. Люди звисали з дахів, заповнювали балкони і веранди, звільнені від літніх меблів. Вони їли сендвічі і смажених курей.
  
  — Є покажчики аеропорту?
  
  — Так. Я ним іду. Вони просто закриють в'їзні ворота.
  
  — Якщо закриють, я знову пригрожу, що вб'ю тебе.
  
  — Ти збираєшся викрасти літак?
  
  — Спробую.
  
  — Не зможеш.
  
  — Ти, безсумнівно, права.
  
  Вони повернули направо, потім наліво. Динаміки вимагали від натовпу податися назад, розійтися.
  
  — Вона дійсно твоя дружина? Та жінка, яку показували в програмі?
  
  — Так. Її звуть Шейла. Нашій доньці, Кеті, вісімнадцять місяців. Вона захворіла грипом. Може, зараз вона вже одужує. Тому-то я і поліз в цю справу.
  
  Мимо пролетів вертоліт, відкидаючи на шосе величезну тінь. Громовий голос наказав Річардсу зупинити пневмокар і випустити жінку. Коли він полетів, жінка заговорила першою:
  
  — Твоя дружина виглядала точнісінько повією. Не можна ж так опускатися.
  
  — Фотографія сфабрикована, — безпристрасно відповів Річардс.
  
  — Вони йдуть на таке?
  
  — Як бачиш.
  
  — Аеропорт. Ми наближаємося.
  
  — Ворота закриті?
  
  — Почекай... не розберу... відкриті, але блоковані. Танком. Гармата націлена на нас.
  
  — Зупинися в тридцяти футів.
  
  Пневмокар повільно скрадався по чотирисмугової траси між стоять на узбіччях патрульних машин і ревучий натовпу. Над воротами висів величезний щит: АЕРОПОРТ «ВІЙТ». Жінка бачила циклопічний, що знаходиться під високою напругою паркан, що йде в обидві сторони від воріт. Попереду, на бетонному підвищенні, що розділяв дорогу надвоє, стояла будка контрольно-пропускного пункту. А за будкою розташувався перекрывший ворота танк А-62, при необхідності стріляв атомними снарядами потужністю двісті п'ятдесят кілотонн. Далі розбігаються доріжки вели до різних терміналів, за якими ховалися злітно-посадочні смуги. А переважала над всім величезна, як уэллсовская бойова машина марсіан, диспетчерська вишка. Промені скочується до горизонту сонця палахкотіли на тонованому склі. Співробітники аеропорту і пасажири юрмилися на найближчій до воріт автостоянці. Поліція насилу стримувала їхній натиск. Почувся потужний, низький рев. Амелія побачила, як «Локхід/Джі-Ей суперберд» почав підйом, розігнавшись по невидимій від воріт злітній смузі.
  
  — РІЧАРДС!
  
  Амелія підстрибнула, злякано подивилася на нього. Він недбало махнув рукою. Мовляв, все в порядку, ма. Я всього лише вмираю.
  
  — В'ЇЗД НА ТЕРИТОРІЮ АЕРОПОРТУ ТОБІ ЗАБОРОНЕНО! — віщав багаторазово посилений технікою голос. — ВІДПУСТИ ЖІНКУ. ВИХОДЬ З МАШИНИ.
  
  — Що тепер? — запитала вона. — Це глухий кут. Вони лише дочекаються, поки...
  
  — Давай натиснемо на них ще. Думаю, вони прогнуться. Высунься. Скажи, що я поранений і не в собі. Скажи, що я хочу здатися повітряної поліції.
  
  — Ти справді хочеш?
  
  — Повітряна поліція не підпорядковується ні штату, ні державі. За угодою з ООН від 1995 року-це міжнародна організація. Начебто ходили чутки про те, що тобі гарантована амністія, якщо здаєшся їм. Все одно що потрапити на «Вільну паркування», граючи в «Монополію». Зрозуміло, нісенітниця собача. Вони передадуть тебе Мисливцям, а Мисливці потягнуть до стінки.
  
  Її пересмикнуло.
  
  — Але, можливо, вони думають, що я в це вірю. Чи переконав себе в тому, що в це можна повірити. Высунись і скажи їм.
  
  Вона висунулася, і Річардс напружився. Якщо «трагічного інциденту» судилося відбутися, то зараз саме час. Її голова і верхня частина тіла відкриті тисячам націлених на них стовбурів. Достатньо один раз натиснути на спусковий гачок, і весь фарс тут же закінчиться.
  
  — Бен Річардс хоче здатися повітряної поліції! — прокричала Амелія. — Він двічі поранений. — Вона в жаху глянула на Річардса, її голос зірвався на фальцет. — Він зовсім збожеволів, і я його боюся... будь ласка... будь ласка... будь ЛАСКА!
  
  Камери записували все, посилаючи в прямий ефір кожне її слово, кожен жест. Протягом секунд найменша зміна виразу її обличчя ставало надбанням глядачів усієї Північної Америки і половини планети. Річардса це цілком влаштовувало. Більш ніж. Річардс відчув, як гучно забилося серце. Він знав, що в ньому прокидається надія.
  
  Крик душі Амелії якийсь час залишався без відповіді. За будкою КПП йшло інтенсивне обговорення ситуації.
  
  — Дуже добре, — прошепотів Річардс.
  
  Вона скоса глянула на нього.
  
  — Думаєш, важко прикинутися переляканою? Ми не в одному човні, що б ти там не думав. Але я хочу, щоб ти врятувався.
  
  Річардс вперше звернув увагу, як досконала її груди, обтягнута чорно-зеленої блузою. Досконала та, мабуть, бажана.
  
  Спереду загриміло, заклацало. Амелія голосно скрикнула.
  
  — Це танк, — поспішив заспокоїти її Річардс. — Все нормально. Лише танк.
  
  — Він від'їжджає, — вигукнула вона. — Вони вирішили пропустити нас.
  
  — РІЧАРДС! ДОТРИМУЙТЕСЬ СТОЯНЦІ ШІСТНАДЦЯТЬ. ПОВІТРЯНА ПОЛІЦІЯ БУДЕ ЧЕКАТИ ВАС ТАМ, ЩОБ ВИ МОГЛИ ЇЙ ЗДАТИСЯ!
  
  — Добре, — кивнув він. — Рушили. Коли отъедем на півмилі від воріт, зупинись.
  
  — Твоїми стараннями мене все-таки вб'ють, — приречено мовила вона.
  
  Пневмокар піднявся на чотири дюйми над асфальтом і поплив до воріт. Річардс весь підібрався, очікуючи, що за воротами причаїлися Мисливці, щоб кинутися на нього, але вони проїхали без перешкод. Асфальтова дорога вела їх до терміналів. Стріла з цифрами над нею вказувала, як дістатися до стоянкових місць 16-20.
  
  Там його чекали копи, сховавшись за жовтими загородженнями.
  
  Річардс розумів, що при першому ж підозрілий рух вони рознесуть пневмокар на шматки.
  
  — Зупинись, — наказав він, і вона тут же натиснула на педаль гальма.
  
  Реакція була негайною.
  
  — РІЧАРДС! ПРОДОВЖУЙТЕ РУХ ДО СТОЯНКИ ШІСТНАДЦЯТЬ!
  
  — Скажи їм, що мені потрібен мегафон, — прошепотів Річардс. — Нехай вони залишать його в двадцяти ярдів від пневмокара. Я хочу поговорити з ними.
  
  Вона прокричала вимога Річардса, і вони завмерли в очікуванні. Незабаром чоловік у синій уніформі вибіг на дорогу і поклав мегафон в двадцяти ярдів від пневмокара. Випростався на весь зріст, постояв, пам'ятаючи про те, що зараз його бачать п'ятсот мільйонів людей, потім ретирувався за загородження.
  
  — Вперед, — скомандував Річардс.
  
  Вони підповзли до мегафону. Коли водійські дверцята порівнялася з ним, Амелія відкрила її, підняла мегафон, втащила в кабіну. Червоно-білий. З емблемою «Джі-Ей».
  
  — Відмінно. Далеко до основного корпусу?
  
  Вона примружилася.
  
  — З чверть милі.
  
  — А від стоянки шістнадцять?
  
  — Наполовину менше.
  
  — Добре. Дуже добре. Чудово. — Він відчув, що мимоволі кусає губи, постарався узяти себе в руки. Боліла голова. Кров кипіла від надлишку адреналіну. — Їдемо далі. Зупинишся біля в'їзду на стоянку шістнадцять.
  
  — А що потім?
  
  Він безрадісно посміхнувся.
  
  — Потім? Потім буде останній і рішучий бій Бенджаміна Річардса.
  
  
  
  ...Мінус 036, відлік йде...
  
  Коли вона зупинила пневмокар біля в'їзду на стоянку 16, відповідь не змусила себе чекати.
  
  — ПРОДОВЖУЙТЕ РУХ, — зажадав динамік. — ПОВІТРЯНА ПОЛІЦІЯ ОЧІКУЄ В ТЕРМІНАЛІ.
  
  Річардс вперше підніс мегафон до рота.
  
  — ДЕСЯТЬ ХВИЛИН. МЕНІ ТРЕБА ПОДУМАТИ.
  
  Настала тиша.
  
  — Хіба ти не розумієш, що підштовхуєш їх до вбивства? — здавленим голосом запитала вона.
  
  Він реготнув.
  
  — Їм зрозуміло, що я маю намір їх провести. Вони тільки не знають як.
  
  — Ти не зможеш, — похитала вона головою. — Невже тобі досі це не ясно?
  
  — Може, й зможу, — заперечив він.
  
  
  
  ...Мінус 035, відлік йде...
  
  — Послухай.
  
  [77]Коли Ігри тільки зароджувалися, всі говорили, що це саме грандіозне розвага всіх часів і народів і світ не бачив нічого подібного. Але ніщо не ново під місяцем. Римські гладіатори нічим не відрізнялися від нас. Була ще одна гра. Покер. В покері вища категорія — стріт-масть в піках. Але найскладніший варіант покеру — на п'яти картах. Чотири у тебе на руках, п'ята лежить на столі сорочкою вгору. За п'ять або десять центів можна залишитися в грі. Але щоб подивитися невскрытую карту суперника, треба викласти півдолара. З наростанням ставок зростає і ціна нерозкритій карти. І після дюжини кіл торгівлі, коли на кін поставлено всі твої заощадження, будинок і машина, невскрытая карта ціною порівнюється з твоїм життям. «Людина, що біжить» — те ж саме. Тільки в мене немає грошей на ставки. У них люди, зброя, час. Ми граємо їх картами, за встановленими ними правилами, в їх казино. Якщо мене ловлять, значить, я програв. Але, може, мені є чим позмагатися з ними. Я подзвонив в службу новин в Рокленде. Служба новин — це моя десятка пік. Їм довелося пропустити мене, тому що я був у всіх на виду. Вони вже не могли без шуму розправитися зі мною, як спробували на першому кордоні. Іронія долі: саме завдяки Іграм фрі-ві користується такою популярністю. Нам втовкмачують, що все показане з фрі-ві — правда. Тому якщо вся країна побачить, як поліція вбиває добропорядну жінку-заручницю, люди повірять, що так воно і було. На такий ризик влада піти не можуть. Мережа і так відчуває дефіцит довіри. Цікаво, чи не правда? Мої люди тут. На дорозі вже сталися заворушення. Якщо копи і Мисливці відкриють вогонь може статися непередбачуване. У свій час один чоловік порадив мені триматися ближче до своїх. Він і уявити собі не міг, як виявився прав. Вони тільки тому так зі мною церемоняться, що такі, як я, вже тут, поруч.
  
  Мої люди — це валет пік.
  
  Дама пік, звичайно, ти.
  
  Я — король, чоловік у чорному з мечем.
  
  Ці карти у мене на руках. Преса, можливість великих заворушень, ти, я. Чотири карти — ніщо. Їх може побити пара двійок. Без туза пік вони — сміття. А з тузом їх перебити неможливо.
  
  Зненацька він схопив її сумочку зі штучної крокодилової шкіри з срібним ланцюжком і засунув у кишеню піджака. Той помітно оттопырился.
  
  — Туза у мене немає. Але я міг би мати його, якщо б подбав про це заздалегідь. А що у мене є, так це лежить на столі карта, та сама, яку ніхто не знає. Тому у мене тільки один вихід — блефувати.
  
  — У тебе немає ні єдиного шансу, — похмуро кинула вона. — Чим тобі допоможе моя сумочка? Перестріляєш їх з тюбики губної помади?
  
  — Я думаю, вони так довго вели нечесну гру, що вже просто не здатні грати по-іншому. Вони боязкі, а тому у них не вистачить духу ризикнути і вивести мене на чисту воду.
  
  — РІЧАРДС! ДЕСЯТЬ ХВИЛИН МИНУЛИ!
  
  
  
  ...Мінус 034, відлік йде...
  
  — СЛУХАЙТЕ МЕНЕ УВАЖНО! — Його громовий голос покотився по аеродромному полю. Юрба принишкла. — В КИШЕНІ МОГО ПІДЖАКА ДВАНАДЦЯТЬ ФУНТІВ ДИНАКОРОВОЙ ПЛАСТИКОВОЇ ВИБУХІВКИ, ТІЄЇ САМОЇ, ЩО ЗВЕТЬСЯ «ЧОРНИМ ІРЛАНДЦЕМ». ДВАНАДЦЯТЬ ФУНТІВ ЦІЛКОМ ДОСТАТНЬО ДЛЯ ТОГО, ЩОБ РОЗНЕСТИ ВСЕ І ВСЯ В РАДІУСІ ТРЕТИНИ МИЛІ, І, МОЖЛИВО, ВИСТАЧИТЬ ДЛЯ ТОГО, ЩОБ ЗДЕТОНУВАВ ПАЛИВО В ПІДЗЕМНИХ СХОВИЩАХ АЕРОПОРТУ. ЯКЩО ВИ НЕ БУДЕТЕ СКРУПУЛЬОЗНО ВИКОНУВАТИ МОЇ ВКАЗІВКИ, Я ВІДПРАВЛЮ ВАС ВСІХ У ПЕКЛО. ЗАПОБІЖНИК ЗНЯТИЙ, ЦЕНТРАЛЬНИЙ ПІДРИВНИК АКТИВОВАНИЙ. ДОСИТЬ ОДНОГО МОГО РУХУ, І ВИ МОЖЕТЕ ЗАСУНУТИ ГОЛОВУ МІЖ НІГ І НА ПРОЩАННЯ ПОЦІЛУВАТИ ВАШІ ДУПИ.
  
  Юрба відповіла здавленими криками. Поліція раптово зрозуміла, що стримувати їй нікого не треба. Чоловіки і жінки валом повалили до воріт, зникаючи за циклопічним парканом. Їхні обличчя перекосило від страху.
  
  І копів, схоже, так і кортіло зробити ноги. По виразу їхніх облич Амелія бачила, що вони вірять кожному слову Річардса.
  
  — РІЧАРДС? — загримів голос. — ЦЕ Ж БРЕХНЯ. ВИХОДЬ.
  
  — Я ВИХОДЖУ, — відповів він. — АЛЕ СПОЧАТКУ ПОСЛУХАЙТЕ МІЙ НАКАЗ. ПІДГОТУЙТЕ ДО ВИЛЬОТУ ЛІТАК З ПОВНИМИ БАКАМИ І МІНІМУМОМ КОМАНДИ. МЕНІ ПОТРІБЕН «ЛОКХІД/ДЖІ-ЕЙ» АБО «ДЕЛЬТА СУПЕРСОНИК». З ПОЛЬОТНИМ РАДІУСОМ НЕ МЕНШЕ ДВОХ ТИСЯЧ МИЛЬ. НА ЦЕ ВАМ ДАЄТЬСЯ ДЕВ'ЯНОСТО ХВИЛИН.
  
  Камери ловили кожне їх рух. То і справа виблискували фотоспалахи. Репортерам теж хотілося дати задній хід. Але на них дивилися п'ятсот мільйонів глядачів. Реальна сила. І робота була реальною. За яку платили реальні гроші. А ось дванадцять фунтів «Чорного ірландця» могли виявитися геніальною вигадкою спритного Бена Річардса.
  
  — РІЧАРДС? — Чоловік, незважаючи на осінню прохолоду, одягнений лише в чорні штани і білу сорочку з підкоченими вище ліктів рукавами, вийшов з-за машин, які скупчилися за стоянкою 16. В руці він тримав мегафон розмірами більше того, що передали Річардсу. Амелія бачила, що він в окулярах. Скла поблискували в промінні призахідного сонця. — Я ЕВАН МАККОУН.
  
  Ім'я він, звичайно, знав. Начебто одне згадування цього імені повинно було вселити страх в його серці. І він не здивувався, відчувши страх. Еван Маккоун. Головний Мисливець. Прямий спадкоємець Едгара Гувера і Генріха Гіммлера. Персоніфікація зла у всій Корпорації Ігор. Лякало. Ім'я, яким лякали дітей. Якщо не перестанеш бавитися з сірниками, Джонні, я випущу з шафи Евана Маккоуна. Йому згадався голос зі сну: Ми шукаємо тебе, маленький братику?
  
  — ТИ БРЕШЕШ, РІЧАРДС. МИ ЦЕ ЗНАЄМО. БЕЗ ДОЗВОЛУ «ДЖІ-ЕЙ» НІХТО НЕ МОЖЕ ОТРИМАТИ ДОСТУП ДО ДИНАКОРУ. ВІДПУСТИ ЖІНКУ І ВИХОДЬ САМ. МИ НЕ ХОЧЕМО ВБИВАТИ ЇЇ.
  
  Амелія приречено пискнула.
  
  — ТОБІ Б ПРОГУЛЯТИСЯ НА ШЕЙКЕР-ХЕЙТС,[78] МАЛЕНЬКИЙ БРАТИК. ТАМ ДИНАКОР ТОБІ ЗАПРОПОНУЮТЬ НА КОЖНОМУ КУТІ, БУЛИ Б БАБКИ. У МЕНЕ БУЛИ. ГРОШІ КОРПОРАЦІЇ ІГОР. У ТЕБЕ ЗАЛИШИЛОСЯ ВІСІМДЕСЯТ ШІСТЬ ХВИЛИН.
  
  — НА ОПЕРАЦІЮ З ТОБОЮ МИ НЕ ПІДЕМО.
  
  — МАККОУН?
  
  — ТАК.
  
  — ЖІНКУ Я ВІДПУСКАЮ. ВОНА БАЧИЛА «ІРЛАНДЦЯ». — Амелія в жаху вытаращилась на нього. — А ПОКИ ТОБІ КРАЩЕ ПОКВАПИТИСЯ. ЗАЛИШИЛОСЯ ВІСІМДЕСЯТ П'ЯТЬ ХВИЛИН. Я НЕ БЛЕФУЮ. ОДИН ПОСТРІЛ, І МИ ВСІ ОПИНИМОСЯ НА МІСЯЦІ.
  
  — Ні. — Вона не зводила з нього очей. — Ти не вправі розраховувати, що я буду брехати заради тебе.
  
  — Якщо не будеш, я — небіжчик. Я поранений, ледве тримаюся на ногах, не знаю, що говорю, але запевняю тебе — це найкращий варіант. Тепер слухай, динакор — білий, щільний, сальний на дотик. Він...
  
  — Ні! Ні! Ні! — Вона затулила вуха руками.
  
  — Виглядає як шматок мила «Слонова кістка». Але набагато важче. Тепер кільце детонатора. Воно...
  
  Вона заплакала.
  
  — Я не зможу, невже ти цього не розумієш? Мій громадянський обов'язок. Моя совість. Мої...
  
  — Так, вони можуть з'ясувати, що ти збрехав, — сухо кивнув Річардс. — Тільки нічого у них не вийде. Якщо ти підтвердиш мої слова, вони здригнуться. І я упорхну, як пташка.
  
  — Я не зможу!
  
  — РІЧАРДС! ВІДПУСКАЙ ЖІНКУ!
  
  — Кільце детонатора золоте, — продовжив він. — В два дюйма діаметром. Виглядає як кільце для ключів, тільки ключів ніяких немає. До нього прикріплений тонкий стрижень, схожий на олівець, з пусковим механізмом «Джі-Ей». Пусковий механізм нагадує гумка на олівці.
  
  Постогнуючи, вона хиталася з боку в бік. Підняла руки до обличчя, м'яла пальцями щоки, наче тісто.
  
  — Я сказав їм, що підривник активований. Це означає, що ти бачила насічку на «олівці» трохи вище зрізу «Ірландця». Зрозуміло?
  
  Відповіді не було. Вона розгойдувалася, стогнала, плакала.
  
  — Зрозуміло, зрозуміло, — лагідно додав він. — Ти розумна дівчинка, чи не так?
  
  — Я не хочу брехати.
  
  — Якщо тебе запитають про що-то ще, ти нічого не знаєш. Не бачила. І взагалі перелякана до смерті. Знаєш ти тільки одне: я тримаюся за кільце з того самого моменту, як ми минули перший кордон. Ти не знала, що це таке, але я не знімав руки з цієї штуковини.
  
  — Краще вбий мене прямо зараз.
  
  — Ворушися. Вилазь з машини.
  
  Вона сердито зиркнула на нього, губи ворушилися, очі перетворилися на чорні діри. Симпатична, впевнена в собі жінка зникла. Річардсу залишалося гадати, чи з'явиться вона знову. Він у цьому не сумнівався. У всякому разі, такий, як раніше, їй вже не бувати.
  
  — Давай. Іди.
  
  — Я... я... О Боже...
  
  Вона відчинила дверцята, то зістрибнула на землю-то випала з кабіни. Але тут же схопилася і побігла. Волосся розвівалися на вітрі, вона бігла, невимовно прекрасна, божественна, назустріч тисячам фотоспалахів.
  
  Гвинтівки злетіли до плечей, приготувавшись до стрільби, опустилися. Всі погляди схрестилися на Амелії. Річардс трохи підвівся, але нічого не побачив через скло дверцят водія. Повернувся на колишнє місце, подивився на годинник, застиг в очікуванні розв'язки.
  
  
  
  ...Мінус 033, відлік йде...
  
  Секундна стрілка на його годиннику пробігла два кола. Потім ще два. І ще.
  
  — РІЧАРДС!
  
  Він підніс мегафон до губ.
  
  — СІМДЕСЯТ ДЕВ'ЯТЬ ХВИЛИН, МАККОУН.
  
  Йти, так до кінця. Власне, інших варіантів і не було. Як раз в цей момент Маккоун може наказати відкрити вогонь. Все закінчиться швидко. Так що тепер хвилюватися не про що.
  
  Пауза тривала вічність.
  
  — НАМ ПОТРІБНО БІЛЬШЕ ЧАСУ. НІЯК НЕ МЕНШЕ ТРЬОХ ГОДИН. ЗАРАЗ В ЦЬОМУ АЕРОПОРТУ НЕМАЄ НІ «ЕЛ/ДЖІ-ЕЙ», НІ «ДЕЛЬТИ». ДОВЕДЕТЬСЯ ПОЧЕКАТИ, ПОКИ СЮДИ ПЕРЕЖЕНУТЬ ОДИН З НИХ.
  
  Вона таки йому підіграла. Ну треба ж. Жінка заглянула в прірву, а потім перейшла її. Без страхувальної сітки. Розуміючи, що назад шляху немає. Приголомшливо.
  
  Зрозуміло, вони їй не повірили. Це їх робота — нікому ні в чому не вірити. Зараз вони напевно перепровадять її в затишну кімнатку в одному з терміналів, де вже чекають з півдесятка професіоналів-слідчих. А потім почнеться нескінченний допит. Зрозуміло, ви валитесь з ніг, місіс Вільямс, але нас цікавить... не заперечуєте, якщо ми ще раз згадаємо цей момент... нас здивувало одне маленьке невідповідність... ви впевнені, що тут ви не помилилися... звідки ви знаєте... чому... так що він сказав, коли...
  
  Отже, логічний хід — виграти час. Затримати Річардса на землі спочатку під одним приводом, потім під іншим. Складності з заправкою, не вкладаємося в терміни. Захворіли механіки, треба привезти іншу бригаду. Над злітною смугою зависла літаюча тарілка, почекайте, поки ми її отгоним. Ми ж ще не зломили її волю. Не змусили зізнатися, що твій «Чорний ірландець» — сумочка з штучної крокодилової шкіри, всередині якої лише серветки «Клинекс», косметика та кредитні картки. Нам потрібно більше часу.
  
  Ми не хочемо втратити шанс вбити тебе прямо тут. Нам потрібно більше часу.
  
  — РІЧАРДС?
  
  — СЛУХАЙТЕ МЕНЕ, — прогримів він у відповідь. — У ВАС ЗАЛИШИЛОСЯ СІМДЕСЯТ П'ЯТЬ ХВИЛИН. ПОТІМ РАЗОМ ЗЛЕТИМО ДО НЕБЕС.
  
  Відповіді не було.
  
  Роззяви почали підтягуватися знову, незважаючи на навислу над аеропортом тінь Армагедону. З широко відкритими, вологими, збудженими очима. З'явилися переносні прожектори та вихопили з темряви маленький пневмокар, з нещадною яскравістю висвітлюючи зяючий провал на місці лобового скла.
  
  Річардс постарався уявити собі маленьку кімнатку, де вони тримали її, намагаючись вибити правду, та не зміг. Пресу, зрозуміло, і близько не підпустили. Слідчі Маккоуна прагнули вселити їй страх і, безсумнівно, в цьому досягли успіху. Але як далеко вони могли зайти, маючи справу з жінкою не з гетто, де всі люди на одне обличчя? Наркотики правди? Вони існували, Річардс це знав, і Маккоун вже напевно зажадав їх. Зілля, після введення яких будь-розповідав історію всього свого життя, починаючи з пелюшок. Які змушували священика забути про таємницю сповіді.
  
  Фізичний вплив? Модифіковані електрошокові кийки, які допомогли вгамувати хвилювання в Сіетлі в 2005 році? Чи вистачить граду питань?
  
  Міркування на користь бідних, толку від них ніякого, але він не міг викинути ці думки з голови. З-за терміналів донеслося потужне бурчання прогріваються двигунів «Локхида». Цей літак не сплутаєш ні з яким іншим. Звук то наростав, то трохи затихав. А коли обірвався, Річардс зрозумів, що почалася заправка паливом. Двадцять хвилин, якщо вони поквапляться. Річардс не думав, що їм є сенс поспішати.
  
  Так, так, так. Ось і ми. Всі карти розкриті, крім однієї.
  
  Маккоун? Маккоун, ти ще не знаєш, що це за карта? Ще не розколов жінку?
  
  У променях прожектора на землю падали довгі тіні. Всі чекали.
  
  
  
  ...Мінус 032, відлік йде...
  
  Річардс усвідомив, що хоча б одне звичне кліше не відповідає дійсності. Час не стояв на місці. А, напевно, було б краще, якщо б стояло. Тоді залишалася б надія на благополучний результат.
  
  Ще двічі громоподібний голос звинувачував Річардса у брехні. Він відповів, що для перевірки найпростіше зрешетити його кулями. П'ять хвилин потому новий, не менш гучний голос повідомив йому, що дросельні заслінки «локхида» замерзли і розпочата підготовка до заправці іншого літака. Річардса такий варіант цілком влаштував. За умови, що вони вкладуться до означеного терміну.
  
  Хвилини повзли. Їх залишилося двадцять шість, двадцять п'ять, двадцять два, двадцять (її ще не зламали, Господи, може), вісімнадцять, п'ятнадцять (знову загули двигуни: наземні служби продовжували передполітну підготовку), десять, вісім.
  
  — РІЧАРДС.
  
  — СЛУХАЮ.
  
  — НАМ НЕОБХІДНО ТРОХИ БІЛЬШЕ ЧАСУ. ДРОСЕЛЬНІ ЗАСЛІНКИ ЗАМЕРЗЛИ НАМЕРТВО. МИ ЗБИРАЄМОСЯ ПРОЛИТИ ВЕРТУШКИ РІДКИМ ВОДНЕМ, АЛЕ ДЛЯ ЦЬОГО ПРОСТО ПОТРІБНО ЧАС.
  
  — ВОНО У ВАС Є. ЦІЛИХ СІМ ХВИЛИН. ПОТІМ Я ПРОСЛЕДУЮ ДО ЛІТАКА. ПРАВИТИ БУДУ ОДНІЄЮ РУКОЮ, ІНША ЗАЛИШИТЬСЯ НА КІЛЬЦІ ДЕТОНАТОРА. НА ЛЬОТНЕ ПОЛЕ Я В'ЇДУ ПО СЛУЖБОВІЙ ПАНДУСУ. ВСІ ВОРОТА ПОВИННІ БУТИ ВІДКРИТІ, І ПАМ'ЯТАЙТЕ, ЩО З КОЖНИМ ЯРДОМ Я БУДУ НАБЛИЖАТИСЯ ДО ПІДЗЕМНИХ СХОВИЩ ПАЛИВА.
  
  — ТИ, СХОЖЕ, НЕ РОЗУМІЄШ...
  
  — ГОВОРИТИ БІЛЬШЕ НЕ ПРО ЩО. ШІСТЬ ХВИЛИН.
  
  Секундна стрілка методично окреслювала коло за колом. Залишилося три хвилини, дві, одна. Вони напевно навалилися на неї в кімнаті, яку він не міг собі уявити. Він спробував викликати з пам'яті образ Амелії. Не зумів. Її обличчя вже змішалося з іншими особами. Стейсі, Бредлі, Елтона і Вірджинії Парракис, хлопчика з собакою. Він пам'ятав лише, що вона ніжна і гарна, та тільки краса її стандартна, як у тисяч жінок, досягнута турботами «Макс Фактор», «Ревлона» і хірургів, пластичними операціями прибирають все зайве і добавляющих відсутня. Ніжна. Ніжна зовні. Але, мабуть, зі сталевим стрижнем всередині. Звідки взявся сталевий стрижень у жінці, у якої начебто все в повному порядку? Чи витримає він? Може, саме зараз він і ламається?
  
  Він відчув, як щось тепле тече по підборіддю, і зрозумів, що прокусив губу, не в одному — в декількох місцях.
  
  Витер рот, залишаючи плями на рукаві, включив двигун. Пневмокар слухняно підвівся над асфальтом.
  
  — РІЧАРДС! ЯКЩО ТИ ТОРКНЕШСЯ МАШИНУ З МІСЦЯ, МИ ВІДКРИВАЄМО ВОГОНЬ! ЖІНКА ЗАГОВОРИЛА! НАМ ВСЕ ВІДОМО!
  
  Ні одного пострілу.
  
  Все сталося дуже вже буденно.
  
  
  
  ...Мінус 031, відлік йде...
  
  Службовий пандус спіраллю огинав скляну стіну терміналу «Нортен стейтс». Поліція вишикувалася в два ряди, озброєна до зубів. Кийки, сльозогінний газ, гранатомети. Особи тупі, нудні, однакові. Річардс їхав повільно, тримаючись середини пандуса, дивлячись прямо перед собою, у них же в очах стояв тваринний страх. Так, має бути, вирішив Річардс, корови дивляться на фермера, який раптово з'їхав з глузду і тепер катається, кричачи й звиваючись усім тілом по підлозі корівника.
  
  Ворота в службову зону (УВАГА. ТІЛЬКИ ДЛЯ ОБСЛУГОВУЮЧОГО ПЕРСОНАЛУ. НЕ ПАЛИТИ. СТОРОННІМ ВХІД ЗАБОРОНЕНО) розкрили заздалегідь, так що він проїхав без перешкод і пройшов далі, повз рядів паливозаправників і приватних літаків, що стоять в індивідуальних ангарах. За ними починалася руліжна доріжка, поблескивающая чорним асфальтом. Там чекав його «орел», величезний білосніжний реактивний лайнер з дванадцятьма бурчали двигунами. А далі йшли до горизонту злітні смуги. Четверо робітників якраз підігнали до люка трап. Річардсу здавалося, що східці трапа ведуть на ешафот.
  
  І тут же, на підтвердження його думок, з-під літака виступив кат. Еван Маккоун.
  
  Річардс поглядав на нього з цікавістю людини, вперше ніс до носа зіткнувся зі знаменитістю (скільки б разів ти не бачив знаменитість на стереоскопічному екрані, реальність її існування остаточно віриш лише при особистій зустрічі, але при цьому реальність набуває відтінок галюцинації, немов знаменитість з крові і плоті не може існувати окремо від способу).
  
  Особливого враження Маккоун не справляв: невисокого зросту, в окулярах без оправи, з тим що намічається животиком, нехай і прихованим добре скроєним костюмом. Подейкували, що Маккоун носить туфлі на високому каблуці, але в очі це не впадало. На лацкані піджака поблискував значок із зображенням державного прапора. Коротше, на монстра він не тягнув, цей спадкоємець незліченних, нагонявших жах федеральних контор зразок ФБР або ЦРУ. Не був схожий на тих, хто везе тебе пізно вночі в чорному лімузині, задає ненав'язливі питання, помахуючи гумовою палицею, ненароком цікавиться здоров'ям найближчих родичів, що залишилися вдома. Не справляв враження людини, опанованого всім арсеналом страху.
  
  — Бен Річардс? — На цей раз він обійшовся без мегафону. Чудова дикція, голос м'який, але не жінкоподібний.
  
  — Так.
  
  — У мене на руках розпорядження Корпорації Ігор про ваше затримання і страти. Не надасте честь поглянути?
  
  — А навіщо?
  
  — Зрозуміло. — По голосу відчувалося, що Маккоун насолоджується тим, що відбувається. — Отже, всі формальності дотримані. Я вважаю, що на формальностях все і тримається, а ви? Ви, зрозуміло, немає. Ось і граєте не за правилами. Тільки тому досі живі. Вам відомо, що дві години тому ви перевершили рекорд «Біжить людини», раніше дорівнював восьми дням і п'яти годинах? Природно, не знаєте. Але перевершили. Так. І ваш втечу з будівлі ІМКА в Бостоні. Фантастика. Наскільки мені відомо, рейтинг програми підскочив на дванадцять відсотків.
  
  — Приголомшливо.
  
  — Звичайно, ми практично взяли вас в Портленді. Просто не пощастило. Парракис до самої смерті клявся, що ви сіли на пароплав у Оберн. Ми йому повірили. Він здавався заляканим нікчемою.
  
  — Здавався, — погодився Річардс.
  
  — Але ваш останній хід просто незрівнянний. Знімаю капелюха. Я навіть шкодую, що гра закінчена. Судячи з усього, мені більше ніколи не доведеться протистояти такому винахідливому противнику.
  
  — Важка справа.
  
  — Все скінчено, знаєте, — продовжив Маккоун. — Жінка розкололася. Ми скористалися пентоталом натрію. Старий засіб, але перевірене. — Він витягнув з кишені маленький пістолет. — Виходьте, містер Річардс. Я надам вам останню люб'язність. Уб'ю прямо тут, далеко від телекамер. Ваша смерть не стане надбанням широкої публіки.
  
  — Приготуйтеся померти разом зі мною, — усміхнувся Річардс.
  
  Відкрив дверцята і виліз з кабіни. Чоловіки дивилися один на одного, розділені вузькою смужкою чорного асфальту.
  
  
  
  ...Мінус 030, відлік йде...
  
  Затягується паузу обірвав Маккоун. Відкинув голову, розреготався.
  
  Сріблястим таким, інтелігентним сміхом.
  
  — А ти хороший, Річардс. Par excellence.[79] Нічим тебе не проймеш. Скажу чесно — жінка не розкололася. Продовжує долдонить, що в цьому самому оттопыренном кишені «Чорний ірландець». Допит, як говорили в давнину, третього ступеня ми провести не змогли: залишаються сліди. Детектора брехні під рукою не виявилося, а не то твій секрет вже виплив би назовні. Ми зажадали з Нью-Йорка три ампули каногина. Цей препарат не має побічних ефектів. Їх підвезуть через сорок хвилин. Тобто ми не встигаємо зупинити тебе. На жаль.
  
  Вона бреше. Це очевидно. Якщо ти пробачиш мені трішки, як кажуть такі, як ти, снобізму, скажу, що, за моїми спостереженнями, представники середнього класу брешуть лише в питаннях сексу. Я можу викласти тобі ще одне моє спостереження? Зрозуміло, можу. І викладу, — посміхнувся Маккоун. — Підозрюю, це її сумочка. Ми помітили, що до нас вона прибігла без сумочки, хоча спочатку відправилася за покупками. Ми дуже спостережливі. Що сталося з сумочкою, якщо вона не в твоїй кишені, Річардс?
  
  Він не підтримав його гру.
  
  — Пристрель мене — і все дізнаєшся сам.
  
  Маккоун сплеснув руками:
  
  — З превеликим б задоволенням! Але ніхто не вправі ризикувати людським життям, навіть якщо шанси п'ятдесят до одного в твою користь. А то у нас виходить російська рулетка. Людське життя священне. Держава, наша держава, це розуміє.
  
  Всі ми люди.
  
  — Так, так, — похмуро посміхнувся Річардс.
  
  Маккоун сяйнуло.
  
  — Значить, ти розумієш...
  
  По тілу Річардса пробігла дрож. Ця людина гіпнотизував його. Хвилини летіли, і з кожною з них скорочувалася відстань між ампулами з наркотиком правди і Амелієй Вільямс (а якщо сорок хвилин, названі Маккоуном, насправді означали двадцять?). Він же стояв, слухаючи базікання цього мерзотника. Господи, та він сам — чудовисько.
  
  — Слухай сюди, — грубо обірвав його Річардс. — Говорити тут особливо немає про що, коротун. Коли ви введете їй наркотик правди, її свідчення не зміняться. Тому що вибухівка тут. Сечешь?
  
  Їхні погляди схрестилися, і Річардс рушив уперед.
  
  — Ще побачимося, ублюдок.
  
  Маккоун відступив убік. Річардс навіть не спромігся подивитися на нього, проходячи повз.
  
  — Мені сказали, що для вибуху необхідно висунути підривник на три поділки. Він висунутий на два з половиною. Хочеш-вір, хочеш — ні.
  
  Він задоволено відзначив, що дихання Маккоуна почастішало.
  
  — Річардс?
  
  Він озирнувся, стоячи на трапі. Маккоун дивився на нього знизу вгору, поблискуючи скельцями окулярів.
  
  — Коли ти піднімешся в повітря, ми маємо намір збити тебе ракетою. Публіці ж повідомлять, що Річардс запанікував і висмикнув запобіжник. Нехай упокоїть Господь твою душу.
  
  — Не зіб'єте.
  
  — Чому ж?
  
  Річардс посміхнувся, але сказав тільки частина правди:
  
  — Ми полетимо дуже низько над густонаселеними районами. Додай паливні баки до дванадцяти фунтам «Чорного ірландця», і вийде потужний вибух. Дуже потужний. Якщо ти зіб'єш літак, тобі цього не простять. — Він помовчав. — Ти ж у нас хлопець розумний. Не забув забезпечити мене парашутом?
  
  — Так, звичайно, — спокійно відповів Маккоун. — Лежить в салоні першого класу. Але ми це вже проходили, Річардс. Невже у тебе в рукаві немає трюку новіше?
  
  — Сподіваюся, у тебе вистачило розуму не копатися в парашуті.
  
  — Зрозуміло. Занадто очевидно. Думаю, ти висмикнеш неіснуючий підривник якраз перед тим, як стрибнеш. Щоб відлетіти подалі від літака.
  
  — Прощай, старий.
  
  — Прощайте, містере Річардс. І bon voyage,[80] — реготнув він. — Ви говорили зі мною гранично відверто. Ось і я розкрию вам ще одну карту. Тільки одну. Ми почекаємо, поки не подіє каногин. Щодо ракети ви абсолютно праві. Поки це блеф. Але я можу зачекати. Бачиш, я ніколи не помиляюся. Ніколи. І знаю, що ти блефуєш. Ось ми і почекаємо. Але я вас затримую. 'Voir,[81] містер Річардс. — І він помахав рукою.
  
  — До скорого, — пробурмотів Річардс собі під ніс, так, щоб Маккоун його не почув.
  
  І широко посміхнувся.
  
  
  
  ...Мінус 029, відлік йде...
  
  Стіни салону першого класу, довгого і широкого, на три ряди крісел, облицювали панелями з цієї секвої. Підлогу встеляла килим темно-червоного кольору. Дальню стіну, між салоном і камбузом, займав тривимірний екран. На сидінні 100 лежав пакунок. Парашут. Річардс поплескав по ньому рукою і пройшов на камбуз. Хтось вже включив кавоварку.
  
  Він пройшов через інші двері і опинився у вузькому коридорі, що веде в кабіну пілотів. Праворуч сидів радист, чоловік років тридцяти, з доглянутим обличчям. Він невдоволено подивився на Річардса і знову уткнувся в свої прилади. Трохи попереду, ліворуч, штурман схилився над картами.
  
  — До нас завітав той тип, що збирається нас всіх вбити, — кинув він ларингофон, обдарувавши Річардса холодним поглядом.
  
  Річардс промовчав. Штурман, по суті, не грішив проти істини. Він рушив далі.
  
  Пілотові було за п'ятдесят, старий бойовий кінь з червоним носом великого любителя спиртного, але чіпким, ясним поглядом, вказує, що організм легко справляється з випитим і до алкоголізму ще пити і пити. З-під кашкета другого пілота, десятьма роками молодше, стирчали вогненно-руде волосся.
  
  — Привіт, містер Річардс. — Пілот покосився на оттопыренный кишеню піджака Річардса, потім підняв очі на його обличчя. — Вибачте, що не можу потиснути вам руку. Я — капітан Дон Холлоуей. Мій другий пілот — Вейн Данинджер. Враховуючи обставини, я не дуже радий нашому знайомству.
  
  У Річардса сіпнулася щока.
  
  — Раз вже ми торкнулися цієї теми, дозвольте додати, що і я, будь моя воля, не летів би на вашому літаку. Капітан Холлоуей, ви встановили зв'язок з Маккоуном, чи не так?
  
  — Звичайно. Через Киппи Фрайдмена, нашого радиста.
  
  — Я хочу з ним поговорити.
  
  З найбільшою обережністю Холлоуей простягнув йому мікрофон.
  
  — Продовжуйте підготовку до зльоту, — розпорядився Річардс. — У вас залишилося п'ять хвилин.
  
  — Підготувати до підриву пироболты двері заднього люка? — з перебільшеною серйозністю запитав Данинджер.
  
  — Робіть усе, що належить, — відповів Річардс.
  
  Прийшла пора робити останню ставку. Його пройняв піт. Блефувати, так до кінця.
  
  Подивимося, чи зможеш ти побити мою ставку, Маккоун.
  
  — Містер Фрайдмен?
  
  — Так.
  
  — Це Річардс. З'єднайте мене з Маккоуном.
  
  Півхвилини мертвої тиші. Холлоуей і Данинджер більше не дивилися на нього, перевіряючи працездатність літакових систем, тиск у магістралях, герметичність задраенных люків. Гігантські турбіни «Джі-Ей» загули голосніше. І коли з динаміка почувся голос Маккоуна, він ледь проривався крізь шум двигунів.
  
  — Маккоун слухає.
  
  — Піднімайся на борт, слимак. Ти і жінка підете зі мною на прогулянку. Щоб через три хвилини піднялися по трапу, а не то я смикну за кільце.
  
  Данинджер заціпенів, перетворився на статую. Потім задерев'янілими пальцями продовжив перерване заняття.
  
  Якщо у нього вистачить духу, він зрозуміє, що я блефую. Викликаючи жінку в літак, я видаю себе з потрохами. Чи вистачить у нього духу?
  
  Річардс чекав.
  
  Годинник відбивали секунди у нього в голові.
  
  
  
  ...Мінус 028, відлік йде...
  
  Коли Маккоун заговорив знову, в його голосі з'явилися нові нотки. Страх? Серце Річардса вистрибувало з грудей. Може, він все-таки прорветься. Може...
  
  — Ти з'їхав з глузду, Річардс. Я не...
  
  — Слухай сюди, — обрізав його Річардс. — А поки слухаєш, пам'ятай про те, що в радіусі шістдесяти миль наша бесіда не становить таємниці ні для одного радиста. Ти більше не працюєш за лаштунками, недомірок. Зараз ти на великій сцені. І ти прийдеш, бо занадто боязкий, щоб вести подвійну гру, за яку можеш заплатити життям. Жінка мені потрібна тільки тому, що я сказав їй, куди збираюся летіти.
  
  Цього мало. Натисни сильніше. Не залишай йому часу на роздуми.
  
  — Якщо ти і залишишся живий після того, як я выдерну підривник, тебе не візьмуть навіть торгувати яблуками. — Він з маніакальною рішучістю стискав у кишені сумочку Амелії. — Годі базікати. Три хвилини. Час пішов...
  
  — Річардс, почекай...
  
  Він відключив зв'язок, заглушивши голос Маккоуна. Простягнув мікрофон Холлоуэю, який взяв його ледь тремтячими пальцями.
  
  — А у тебе міцні нерви, — зауважив Холлоуей. — Це точно. Ніколи не бачив хлопця з такими міцними нервами.
  
  — Якщо він висмикне підривник, — вставив Данинджер, — то нам доведеться визнати, що на всій землі немає людини з більш міцними нервами.
  
  — Будь ласка, продовжуйте підготовку до зльоту. — Річардс повернувся. — Піду зустрічати гостей. Стартуємо через п'ять хвилин.
  
  Він пройшов по салону першого класу, переклав парашут на сидіння біля ілюмінатора, посидів, не зводячи очей із дверей, що розділяє салони першого і бізнес-класу. Скоро він все дізнається. Дуже скоро.
  
  Рука досі стискала марну сумочку Амелії Вільямс.
  
  За ілюмінатором панувала ніч.
  
  
  
  ...Мінус 027, відлік йде...
  
  Вони піднялися по трапу за сорок п'ять секунд до граничного терміну. Амелія, важко дихаючи, з переляку, з розпатланим від вітру, продувавшего рукотворну рівнину, волоссям. Маккоун зовні не змінився, залишився таким же спокійним, незворушним, але очі його почорніли від ненависті.
  
  — Ти ще не переміг, слимак, — процідив він. — Ми навіть не почали викладати козирі.
  
  — Дуже приємно побачити вас знову, місіс Вільямс. — Маккоуна ніби й не існувало.
  
  Амелія немов тільки й чекала цих слів — одразу заплакала. Не істерично заридала, просто дала волю сльозам, які так довго утримувала всередині. Похитнулася, а потім опустилася на розкішний килим розкішно обробленого салону першого класу і закрила обличчя руками. Кров Річардса бурим плямою засохла на її блузці. Широка спідниця повністю приховала ноги. Вона нагадувала пониклий квітка.
  
  Річардс її жалів. Жалість — не найсильніше почуття, але на більше його не вистачало.
  
  — Містер Річардс? — В динаміках гучного зв'язку зазвучав голос капітана Холлоуея.
  
  — Так.
  
  — Ми... ми злітаємо?
  
  — Так.
  
  — Тоді я віддаю команду технічній службі відвести трап і задраїти люк. Тільки, будь ласка, не нервуйте.
  
  — Добре, капітане. Спасибі.
  
  — Ти видав себе, зажадавши привести жінку. Ти це знаєш, чи не так? — Маккоун одночасно посміхався і хмурився, від чого його обличчя перетворилося на страшну маску. Руки стискались у кулаки і розтискалися знову.
  
  — І що з цього? — поцікавився Річардс. — Раз ти ніколи не помиляєшся, то, безсумнівно, накинувся на мене перед зльотом. Таким чином ти ще раз доведеш свою компетентність і вийдеш з цієї історії пахучим, як троянда.
  
  Маккоун вишкірився, потім стиснув губи так, що вони побіліли. Але не зрушив з місця. Літак трохи завібрував — турбіни набирали обертів.
  
  Шум вірш — зачинився посадковий люк в салоні бізнес-класу. Скоса глянув у ілюмінатор, Річардс побачив, що техніки відкочують трап.
  
  Тепер ми всі на ешафоті, подумав він.
  
  
  
  ...Мінус 026, відлік йде...
  
  Праворуч від екрана з'явилася табличка:
  
  ПРИСТЕБНІТЬ РЕМЕНІ/НЕ КУРИТИ
  
  Літак почав повільно розвертатися. Всі знання про літаках Річардс почерпнув лише з екрану фрі-ві та з пригодницьких книг. Сам він летів другий раз в житті, але літак, на якому йому довелося добиратися з Хардінга в Нью-Йорк, здавався іграшкою в порівнянні з цим гігантом. І вібрація, викликана потужними турбінами, наповнювала його тривогою.
  
  — Амелія?
  
  Вона повільно підняла голову, з розмазаною по щоках тушшю.
  
  — Що? — Голос у неї сів, очі затуманились. Вона немов забула, де знаходиться.
  
  — Підемо в початок салону. Ми злітаємо. — Він подивився на Маккоуна. — А ти сідай де хочеш, недомірок. Весь літак в твоєму розпорядженні. Тільки не путайся під ногами у екіпажу.
  
  Маккоун промовчав і сів біля портьєри, що розділяє салони першого і бізнес-класу. Потім, ймовірно, передумавши, встав і зник за портьєрою.
  
  Річардс підійшов до жінки, перехватываясь вільною рукою за високі спинки крісел.
  
  — Я б хотів сісти біля ілюмінатора. До цього літав тільки раз. — Він спробував посміхнутися, але вона лише тупо дивилася на нього.
  
  Він прослизнув до дальнього в ряду крісла, вона сіла поруч з ним. Застебнула йому ремінь безпеки, тому що він не виймав руку з кишені.
  
  — Ти для мене наче кошмарний сон. Який ніяк не закінчиться. Я не... — почала вона, але він закрив їй рот долонею і похитав головою. Одними губами, беззвучно, прошепотів:
  
  — НІ!
  
  Літак закінчив розворот і покотив до злітної смуги, чимось нагадуючи качку, ковыляющую до ставка. Який же величезний цей літак, думав Річардс. Йому вже здавалося, що літак стоїть, а рухається сама земля.
  
  Може, це ілюзія, майнула божевільна думка. Може, вони встановили за ілюмінаторами тривимірні проектори і...
  
  Дурість якась.
  
  Вони дісталися до кінця руліжної доріжки та повернули направо. Тепер літак катил поперек злітних смуг. Третю та другу вони минули, на першій повернули ліворуч. На мить літак застиг.
  
  В динаміках зазвучав безпристрасний голос капітана Холлоуея:
  
  — Злітаємо, містер Річардс.
  
  Літак покотився, спочатку повільно, не швидше автомобіля, але потім так різко набрав швидкість, що Річардсу захотілося кричати від жаху.
  
  Його кинуло на м'яку спинку сидіння, а прожектори, що висвітлюють злітну смугу, раптово пішли вниз. В ілюмінатор він бачив тепер підсвічену сонцем лінію горизонту. Двигуни тягли їх у небо. Знову завібрував підлогу.
  
  Тут до нього дійшло, що Амелія обома руками вчепилася в його плече, в очах застиг страх.
  
  Святий Боже, адже вона теж ні разу не літала!
  
  — Ми йдемо, — вирвалося в нього. — Ми йдемо. Ми йдемо. — Ці два слова він повторював, як заклинання, і не міг зупинитися.
  
  — Куди? — прошепотіла вона.
  
  Він не відповів. Ідея тільки почала формуватися у нього в голові.
  
  
  
  ...Мінус 025, відлік йде...
  
  Двоє охоронців, які чергували біля східних воріт аеропорту, спостерігали, як гігантський лайнер нісся по злітній смузі, набираючи швидкість. Вогні на крилах переливалися зеленим та оранжевим, від реву двигунів мало не лопалися барабанні перетинки.
  
  — Він летить. Господи, він летить.
  
  — Куди?
  
  Вони дивилися, як темна маса відірвалася від землі. Шумове тиск слабшало у міру того, як «локхід» круто йшов в небо.
  
  — Думаєш, у нього дійсно бомба?
  
  — Чорт, звідки мені знати?
  
  Рев вже ледь чувся.
  
  — Ось що я тобі скажу. — Перший охоронець відвернувся від зникають у темряві габаритних вогнів і підняв комір куртки. — Я радий, що він взяв з собою цього мерзотника. Маккоуна.
  
  — Можу я задати тобі особисте питання?
  
  — Тільки не розраховуй, що я обов'язково відповім.
  
  — Ти б хотів бачити, як він висмикує підривник?
  
  Перший охоронець довго мовчав. Літак з Річардсом вже повністю розчинився у нічній пітьмі.
  
  — Так.
  
  — Ти думаєш, він висмикне?
  
  Зуби першого охоронця блиснули в усмішці.
  
  — Мій друг, я впевнений, що без великого «бум!» не обійтися.
  
  
  
  ...Мінус 024, відлік йде...
  
  Земля залишилася далеко внизу.
  
  Річардс припав до иллюминатору: дивився на всі очі. Перший політ він проспав, немов в очікуванні нинішнього. Небо ставало все чорнішим. Ніколи він не бачив таких яскравих зірок. На західному обрії залишилася вузька темно-помаранчева смужка. Внизу світилися, як він здогадався, вогні Деррі.
  
  — Містер Річардс?
  
  — Так. — Він підскочив, наче його вдарили по плечу.
  
  — Зараз ми в режимі очікування. Тобто кружляємо над аеропортом «Війт». Які будуть вказівки?
  
  Річардс задумався. Йому не хотілося видавати свої плани.
  
  — Яка мінімально можлива висота польоту?
  
  Пішла довга пауза: пілоти консультувалися.
  
  — Ми можемо йти на двох тисяч футів. Управлінням національної безпеки та інструкціями таке заборонено, але...
  
  — Забудьте про це, — обірвав його Річардс. — Містер Холлоуей, тут я змушений повністю покладатися на вас. Я нічого не знаю про літаки і впевнений, що вас на цей рахунок проінструктували. Але прошу пам'ятати, що люди, які мріють про те, щоб відправити мене до праотців, на землі і в безпеці. Якщо ж ви солжете мені і я це з'ясую...
  
  — Ніхто не збирається вам брехати, — відповів Холлоуей. — Ми зацікавлені в тому, щоб посадити цю «пташку» на землю.
  
  — Зрозуміло. — Річардс задумався.
  
  Амелія Вільямс сиділа поруч з ним, склавши руки на колінах.
  
  — Летимо на захід, — оголосив він. — На висоті дві тисячі футів. І будь ласка, називайте ті міста, над якими ми будемо пролітати.
  
  — Міста?
  
  — Природно. До цього я літав тільки раз, так що мені не відрізнити одне місто від іншого.
  
  — Добре. — В голосі Холлоуея почулося полегшення.
  
  Літак пішов вниз, а світла смуга заходу почала розширюватися. Річардс як зачарований спостерігав за нею.
  
  Ми переслідуємо сонце, подумав він. Ну треба ж?
  
  Годинник показував шість тридцять п'ять.
  
  ...Мінус 023, відлік йде...
  
  Спинка крісла, що стояло перед Річардсом, таїла в собі чимало цікавого. У спеціальній кишені він знайшов інструкцію з безпеки. Якщо літак потрапить в зону атмосферних збурень, пристебніть ремінь. Якщо салон розгерметизується, опустіть кисневу маску, що висить над головою, і прикладіть до обличчя. У разі неполадок з двигунами стюардеси скажуть вам, що треба робити. У разі раптового вибуху сподівайтеся на те, що вас впізнають по зубним пломбам.
  
  На рівні очей в спинці крісла темнів невеличкий екран фрі-ві. Металева табличка нагадувала потенційному глядачеві, що зміна каналів відбувається не миттєво, а з фіксованою затримкою. Дистанційний пульт управління конструктори вмонтували в правий підлокітник.
  
  Нижче і праворуч екрану в спеціальній кишені лежала писальний папір з логотипом авіакомпанії і закріплена на ланцюжку ручка «Джі-Ей». Річардс витягнув аркуш, написав на коліні:
  
  «Дев'яносто дев'ять шансів із ста, що нас прослуховують. Антени зараз не більше волоска, передавач — з шпилькову голівку. Могли просто увіткнути тобі одяг. Маккоун сидить і чекає, коли ти знову проколешься. Через хвилину підніми крик і умоляй мене не смикати за кільце. Відіграємо у них кілька очок. Згодна?»
  
  Вона кивнула.
  
  Річардс пом'явся, потім додав:
  
  «Чому ти збрехала?»
  
  Вона взяла ручку з його руки, розправив аркуш на своєму коліні, написала:
  
  «Не знаю. Не хотіла відчувати себе вбивцею. Твоя дружина. І ти здавався таким... — ручка застигла над папером, потім вона закінчила фразу: —...жалюгідним».
  
  Річардс зігнув брови, посміхнувся. Взяв у неї ручку:
  
  «Починай кричати через п'ять хвилин».
  
  Вона кивнула, Річардс зім'яв папір, поклав у попільничку на підлокітнику. Запалив папір. Та яскраво спалахнула, кинувши відблиски на ілюмінатор, потім перетворилася на попіл, який Річардс ретельно перемішав.
  
  П'ять хвилин потому Амелія застогнала. Вийшло у неї так природно, що Річардс здивовано втупився на свою сусідку. Майнула думка, що їй дійсно недобре.
  
  — Будь ласка, не треба. Будь ласка, не змушуй цієї людини... намагатися вбити тебе. Я тобі нічого не зробила. Я хочу повернутися додому до мого чоловіка. У мене теж є дочка. Їй шість років. Вона, напевно, питає, де її матуся.
  
  Брови Річардса піднялися і повернулися на місце. Вона явно перегравала. Ось це нема чого.
  
  — Він туп, — Річардс намагався звертатися до неї, а не до невидимої аудиторії, — але не настільки туп. Все буде нормально, місіс Вільямс.
  
  — Легко тобі казати. Тобі нічого втрачати.
  
  Він їй не відповів. Тут вона потрапила в точку. Нічого з того, що він ще не втратив.
  
  — Покажи йому вибухівку, — благала вона. — Господи, чому ти не покажеш йому вибухівку? Тоді йому не залишиться нічого іншого, як повірити тобі... і він дасть відбій своїм людям на землі. На нас же постійно націлені ракети. Я чула, як він віддавав такий наказ.
  
  — Вибухівку я показати йому не можу, — відповів Річардс. — Щоб витягнути її з кишені, треба поставити гніт на запобіжник, інакше він може випадково вискочити, і тоді нас разом з літаком рознесе на дрібні клаптики. Крім того, — в його голосі почулися глузливі нотки — не думаю, що я показав би йому вибухівку, навіть якщо б і міг. Цього слизняку є що втрачати. Нехай попотеет.
  
  — Я цього не витримаю, — забубнила Амелія Вільямс. — Мені простіше смикнути тебе за руку і поставити хрест на моїх муках. Все одно цим все закінчиться, чи не так?
  
  — Не треба тобі... — Тут відчинилися портьєра між салонами, і в прохід влетів Маккоун. Обличчя його залишалося спокійним, але крізь маску спокою виразно проступав тваринний страх.
  
  — Місіс Вільямс, приготуйте, будь ласка, кави. На сімох. Доведеться вам покласти на себе обов'язки стюардеси.
  
  Вона піднялася, втупилася в підлогу.
  
  — Куди мені йти?
  
  — Прямо. Ваш ніс вам підкаже. — Такий ввічливий, догідливий і в той же час готовий відкинути Амелію в бік, спробуй вона реалізувати висловлену погрозу.
  
  Вона покрокувала по проходу не озираючись.
  
  Маккоун довго свердлив поглядом Річардса.
  
  — Ти віддаси вибухівку, якщо я можу пообіцяти тобі амністію, приятель?
  
  — Приятель. В твоїх вустах навіть це слово звучить гидко. — Він підняв вільну руку, подивився на неї. Крапельки засохлої крові, садна, подряпини — сліди прогулянки по лісах Мена. — Просто бридко. Смердить, як два фунти лайна. Гидко слухати.
  
  — Амністія, — повторив Маккоун. — Як звучить це слово?
  
  — Від нього віддає брехнею, — заусміхався Річардс. — Жирної грьобаній брехнею. Або ти думаєш, я не знаю, що ти всього лише найманий працівник?
  
  Маккоун почервонів.
  
  — Мені буде приємно особисто покінчити з тобою. Всадити розривну тобі кулю в голову, щоб вона розлетілася, як гарбуз. Вони наповнені газом. І вибухають всередині. З іншого боку, постріл в живіт...
  
  — Ти догрався! — закричав Річардс. — Вириваю кільце!
  
  Маккоун завищав. Відступив на два кроки, шмякнулся задом на підлокітник крісла 95 по іншу сторону проходу, втратив рівновагу, перелетів через підлокітник, руки прикрили голову, ноги повисли в повітрі.
  
  Руки так і застигли, з розчепіреними пальцями, немов скам'янілі птиці. З-під них виднілася крейдяна посмертна маска, на яку хтось жартома начепив окуляри.
  
  Річардс розреготався. Спочатку сам не впізнав свого сміху. Як давно він сміявся по-справжньому, від душі? Начебто ніколи. Він же не жив — щосили, кожну хвилину боровся за виживання. І ось тепер розквитався за все.
  
  Мерзотник.
  
  Голос підвів Маккоуна. Ворушилися тільки губи. Обличчя йому перекосилося, стало схожим на морду затертого до дірок старого плюшевого ведмедика.
  
  Річардс сміявся. Одну руку не виймав з кишені, другою тримався за поруччя і сміявся, сміявся, сміявся.
  
  
  
  ...Мінус 022, відлік йде...
  
  Коли голос Холлоуея повідомив Річардсу, що літак перетинає кордони Канади і штату Вермонт (Річардсу не залишалося нічого іншого, як довіритися йому: сам він бачив в ілюмінатор лише темряву та рідкісні світлові плями), він обережно поставив на розкладний столик чашку кави і запитав:
  
  — Ви не могли б забезпечити мене картою Північної Америки, капітан Холлоуей?
  
  — Географічної або політичної? — устряв новий голос, як припустив Річардс, штурмана. Тепер треба було виставити напоказ свою дурість, зізнавшись, що він не знав, яка йому була потрібна карта.
  
  — Обидві, — коротко відповів Річардс.
  
  — Ви збираєтеся надіслати за нею жінку?
  
  — Як тебе звати, приятель?
  
  Пауза. Штурман раптово зрозумів, що його вирізнили з-поміж інших.
  
  — Донахью.
  
  — У тебе є ноги, Донахью. Чому б тобі не використовувати їх за призначенням і не принести карти самому?
  
  Донахью приніс карти. Довгі, зачесане назад по останньої моді волосся спадало на плечі. Обтягуючі брюки підкреслювали значні розміри дітородного органу. Карти акуратно закатали в пластик.
  
  — Я не хотів вас образити, — видавив він з себе. Річардс подумав, що такі типи йому знайомі. Молоді забезпечені люди частенько проводили більшу частину вільного часу в притонах великих міст, з'являючись там цілими компаніями, іноді на своїх двох, частіше на мотоциклах. Вони терпіти не могли гомиков. Гомиков, природно, треба знищувати. Звільніть наші туалети для демократії. Вони рідко совалися за межі розважальних кварталів у повну темряву гетто. А якщо сунулися, з них вибивали все лайно.
  
  Донахью переминався під важким поглядом Річардса.
  
  — Що-небудь ще?
  
  — Бив гомиков, приятель?
  
  — Що?
  
  — Не важливо. Повертайся на своє місце. Допомагай вести літак.
  
  Донахью тут же втік.
  
  Річардс швидко зметикував, що карта з назвами міст і нумерацією шосе — політична. Ведучи палець на захід, від Деррі до канадсько-вермонтской кордону, він приблизно визначив їх місце розташування.
  
  — Капітан Холлоуей?
  
  — Так?
  
  — Повертайте ліворуч.
  
  — Вибачте? — В голосі чулося непідробне здивування.
  
  — Я хотів сказати — на південь. Повертайте на південь. І пам'ятайте...
  
  — Я пам'ятаю, — відповів Холлоуей. — Не хвилюйтеся.
  
  Літак нахилився. Маккоун сидів у кріслі, яке завалився, не спускаючи з Річардса голодних, злих очей.
  
  
  
  ...Мінус 021, відлік йде...
  
  Річардс почав клювати носом, і це його не на жарт перепугало. Мірне гудіння двигунів заколисували, усыпляло. Маккоун бачив, що відбувається з Річардсом, і весь підібрався, як кіт перед стрибком. Не сховалася сонливість Річардса і від Амелії. Вона сиділа на першому від камбуза ряду, спостерігаючи за обома.
  
  Річардс випив ще дві чашки кави. Сонливість не проходила. Йому все з великими труднощами вдавалося співвідносити написи на карті з безпристрасними репліками Холлоуея, доповідаючого, яке місто вони залишили за крилом.
  
  Врешті-решт він врізав кулаком по боці, задетому кулею. Пронизав тіло тремтіння розігнала сон, як відро холодної води, выплеснутое на голову. З губ ледь не зірвався крик. Свіжа кров просочила сорочку, забруднила руку.
  
  Амелія застогнала.
  
  — Через шість хвилин пролетимо Олбані, — повідомив Холлоуей. — Якщо подивитися в ілюмінатор, місто залишиться по лівому борту.
  
  «Розслабся, — наказав собі Річардс. — Розслабся. Просто розслабся».
  
  Господи, скоро все це закінчиться? Так. Зовсім скоро.
  
  Годинник показував сім сорок п'ять.
  
  
  
  ...Мінус 020, відлік йде...
  
  Можливо, то був поганий сон, кошмар, причиною якого стала непомірна втома, але швидше за все бачення чи галюцинація. Мозок його вирішував нагальні проблеми: намагався осягнути ази навігації, блокувати загрозу, витікаючу від Маккоуна. І одночасно бачив приховане в темряві, недоступне оці.
  
  Провести пошук. Виявити мету.
  
  Гігантські механізми, повертаючись, завили в ночі. Інфрачервоні очі промацували небо. Зеленню засвітилися пульти управління і дисплеї радіолокаційних станцій.
  
  Мета захоплена. Переходжу на режим автоматичного супроводу.
  
  Тягачі, муркочучи потужними моторами, котили по сільським дорогам. На трикутних бетонованих майданчиках, рознесених один від одного на двісті миль, вдивлялися в небо тарілки радіолокаторів. Заколихалися невидимі крила електромагнітних хвиль. Удар. Відображення. Потужний сплеск на дисплеї. Зменшення сигналу. Знову потужний сплеск при повороті локатора на південь.
  
  Курс колишній?
  
  Так, йдуть на Ньюарк. Швидше за все це буде Ньюарк.
  
  А може, і південний Нью-Йорк. Вони ж практично зливаються.
  
  Наказ колишній — тільки вести мета?
  
  Так.
  
  Ми могли б збити його над Олбані.
  
  Не гарячкуй, друже.
  
  Тягачі гупали по сонних вулицях містечок, люди виглядали з вікон, їх округлювалися очі при вигляді механічних потвор, ревуть в ночі.
  
  Могутні мотори зсували товсті бетонні ковпаки. Круглі жерла ракетних шахт немов вели в підземний світ морлоків. Клуби паркого водню піднімалися у повітря.
  
  Ми його ведемо. Ми його ведемо, Ньюарк.
  
  [82]Роджер, Спрінгфілд. Тримайте нас в курсі.
  
  П'яниці, сплячі в провулках, прокидалися від гуркоту проносяться повз тягачів, тупо дивилися на клапті неба між стінами сусідніх будинків. Затуманеними, очима, що сльозяться. Руки автоматично тяглися до газет, щоб прикритися від осінньої прохолоди. Але газети канули в Лету, витіснені фрі-ві. У всьому світі панувало фрі-ві. Слався, слався, велике фрі-ві. Багаті палять доукс. Очі п'яниць вихоплювали в небі незрозумілі миготливі вогники. З'явилися — зникли, з'явилися — зникли. Червоні — червоні, зелені — зелені. Гуркіт тягачів вірш, луною відлетівши від кам'яних стін. П'яниці знову заснули. Картаючи свою долю.
  
  Він на захід від Спрінгфілда.
  
  П'ятихвилинна готовність.
  
  Наказ Хардінга?
  
  Так.
  
  Він узятий у вилку.
  
  Крізь ніч поширювалися невидимі хвилі, накриваючи мерехтливої мережею весь північний схід Америки. Техніка, керована комп'ютерами «Дженерал атомикс», працювала як годинник. Ракети плавно поверталися, відстежуючи переміщення по небу миготливих червоно-зелених вогнів. Сталеві гримучі змії, наповнений смертельною отрутою.
  
  Річардс бачив все це, але мозок його не цепенел від цього видовища, функціонував у звичайному режимі. Така роздвоєність навіть заспокоювала. Дозволяла відсторонитися від реалій, зовсім як божевілля. Його забруднений кров'ю палець повз по карті, відстежуючи маршрут. Вони на південь від Спрінгфілда. Тепер на захід від Хардінга, тепер...
  
  Веду мета.
  
  
  
  ...Мінус 019, відлік йде...
  
  — Містер Річардс?
  
  — Так.
  
  — Ми над Ньюарком, штат Нью-Джерсі.
  
  — Так, я знаю. Холлоуей?
  
  Капітан не відповів, але Річардс знав, що він слухає.
  
  — Вони весь час тримають нас на прицілі, чи не так?
  
  — Так.
  
  Річардс подивився на Маккоуна.
  
  — Як я розумію, намагаються вирішити для себе, чи можуть втратити професійну шукача. Сподіваюся, відповідь буде позитивний. Їм доведеться нанести нову, нічого більше.
  
  Маккоун вишкірився, як підозрював Річардс, підсвідомо, не підозрюючи про це. Напевно, так шкірилися предки Маккоуна, неандертальці, підкрадаючись до своїх ворогів ззаду з каменем у руці, замість того щоб вступити в чесний бій.
  
  — Коли ми знову опинимося над безлюдними районами, капітан?
  
  — Ніколи. Прямуючи на південь, ми підемо над відкритим морем, як тільки залишимо позаду нафтовидобувні платформи на шельфі Північної Кароліни.
  
  — Тобто на південь від нас тільки передмістя Нью-Йорка.
  
  — Можна сказати, так.
  
  — Дякую.
  
  Внизу розпластався поблискуючий тьмяними вогнями Ньюарк. Немов давно не чі-захищені дорогоцінні камені лежали на чорному оксамиті.
  
  — Капітан?
  
  — Слухаю.
  
  — Повертаємо на захід.
  
  Маккоун підстрибнув, ніби її кольнули шилом. Амелія здивовано пискнула.
  
  — На захід? — перепитав Холлоуей. Вперше в голосі почувся страх. — Ви самі напрошуєтесь на неприємності, тримаючи курс на захід. Ми полетимо над пустельній територією. Між Гаррисбергом і Пітсбургом одні тільки ферми. На схід від Клівленда немає жодного великого міста.
  
  — Ви вказуєте мені, куди летіти?
  
  — Ні, я...
  
  — Повертаємо на захід, — твердо повторив Річардс.
  
  Ньюарк пропливав під ними.
  
  — Ти божевільний, — прошипів Маккоун. — Вони рознесуть нас на шматки.
  
  — З тобою і п'ятьма ні в чому не винними людьми на борту? У цій добропорядної країні?
  
  — Скажуть, що сталася помилка. — У Маккоуна сів голос. — Випадкова помилка.
  
  — Ти хіба не дивишся «Нешнл news and world report»? — усміхнувся Річардс. — Ми не допускаємо помилки. Не допускали з 1950 року.
  
  Ньюарк пішов під крило. Його місце зайняла тьма.
  
  — Чого це ти більше не смієшся?
  
  
  
  ...Мінус 018, відлік йде...
  
  Півгодини потому Холлоуей знову вийшов на зв'язок.
  
  — Річардс, з Хардінга нам повідомили, що Корпорація Ігор хоче встановити з вами прямий контакт. Мені сказали, ви не пошкодуєте, якщо дозволите фрі-ві на спинці сидіння.
  
  — Дякую.
  
  Він подивився на темний екран і вже простягнув руку, щоб включити його. І тут же прибрав, немов від екрана на нього палахкотіло полум'я. Його охопило усвідомлення того, що все це вже було, було. Саме з цього все і почалося. Шейла сиділа поруч з ним, з коридору доносився запах капусти, яку гасила місіс Дженнер, а на екрані одна гра змінювала іншу. «Грошове колесо». «Заплив з крокодилами». Крики Кеті. Іншої дитини у нього, звичайно, не буде, навіть якщо б він зміг повернути час назад, повернутися до початку, до того моменту, коли прийняв рішення брати участь в Іграх. Навіть цей з'явився якимось дивом.
  
  — Вмикай, — порушив тишу Маккоун. — Може, вони хочуть запропонувати нам... тобі... угоду.
  
  — Заткнися, — кинув Річардс.
  
  Він чекав, і відчай огортало його все більш щільною пеленою. Важке передчуття не покидало його. Йому добряче дісталося. З рани сочилася кров, ноги відмовлялися служити. Він не знав, чи зможе встати, коли прийде термін, і довести справу до кінця.
  
  З небажанням Річардс нахилився вперед і натиснув кнопку. Екран відразу ожив. На ньому з'явилося дуже чорне і дуже знайоме обличчя. Ден Киллиян сидів за столом червоного дерева з емблемою Ігор.
  
  — Привіт, — привітався Річардс.
  
  І ледь не вивалився з крісла, коли Киллиян, почувши його голос, посміхнувся і відповів:
  
  — І я вітаю вас, містер Річардс.
  
  
  
  ...Мінус 017, відлік йде...
  
  — Я вас не бачу, але чую, — продовжив Киллиян. — Система гучного зв'язку салону приєднана до радиопередатчику. Мені сказали, що виглядаєте ви жахливо.
  
  — Насправді не так все погано, — відповів Річардс. — Просто подряпався в лісі.
  
  — Так, звичайно, — покивав Киллиян. — Знаменитий Забіг По Лісах. Боббі Томпсон цим ввечері ознайомив з ним публіку. Зрозуміло, доповів і про ваших останніх досягненнях. Завтра в цей ліс рвоне ціла юрба — будуть шукати клаптики ваших штанів, піджака, сорочки, може, футляр відеокасети.
  
  — Це погано. Я бачив там кролика. Тепер його затопчуть.
  
  — На сьогоднішній день ви — найсильніший учасник нашої Гри, Річардс. Такого поєднання удачі і майстерності не випадало нікому. Ви такі гарні, що ми готові піти з вами на операцію.
  
  — Яку ж? Мене розстріляють прямо перед камерою?
  
  — Викрадення літака — блискучий маневр, але одночасно і дурний хід. Знаєте чому? Тому що вперше ви відірвалися від своїх. Ви залишили їх на землі. Жінка, яка захищала вас, — не в рахунок. Ви думаєте, що вона — ваш чоловік. Можливо, вона сама так думає. Але насправді це не так. Нагорі немає нікого, крім наших, Річардс. Ви в пастці. Нарешті.
  
  — Мені постійно твердять про це, а я все ще дихаю.
  
  — Останні дві години ви дихаєте тільки тому, що того хоче Корпорація Ігор. Завдяки мені. Зрештою Я домігся прийняття рішення, що дозволяє мені запропонувати вам угоду. Протидія мені чинився потужний, такого ніколи не робили, але я домігся свого.
  
  Ви запитували мене, кого вам слід вбити, коли ви прорветься на верхні поверхи з автоматом в руках. Один з них — я, Річардс. Вас це не дивує?
  
  — Є таке. Я тримав вас за домашнього ніггера.
  
  Киллиян відкинув голову і засміявся, але сміх звучав штучно — сміявся людина, що грає по великих ставках і не має права розслаблятися ні на секунду.
  
  — Така угода, Річардс. Літак приземляється в Хардинге. В аеропорту вас буде чекати лімузин Корпорації. Ваш розстріл імітують. Потім ви приєднаєтеся до нашої команди.
  
  Крик люті исторгся з грудей Маккоуна:
  
  — Ах ти, чорний негідник...
  
  Амелія Вільямс остовпіла.
  
  — Дуже добре, — кивнув Річардс. — Я знав, що ви — непоганий артист, але тут ви перевершили себе. Ви зарываете талант у землю, Киллиян. Вам би в торговці автомобілями.
  
  — По голосу Маккоуна відчувалося, що я брешу?
  
  — Маккоун — майстер. За його виступ в аеропорту йому могли б дати «Оскара». — Однак слова Киллияна схвилювали його. Маккоун відправив Амелію за кавою, злякавшись, як би своїми криками вона не спонукала його, Річардса, на вибух. Маккоун не приховував своєї ненависті до нього. Як-то це не вкладалося в загальну картину. Або вкладалося? Голова в нього пішла обертом. — Може, ви потайки зв'язалися з ним. Розраховуючи на те, що його правильна реакція переконає мене у вашій чесній грі.
  
  — З вибухівкою питання закрито, містер Річардс. Ми знаємо, знаємо, що ви блефуєте. А ось на цьому столі є червона кнопка, яка аж ніяк не блеф. Через двадцять секунд після того як я натисну її, ракети «земля — повітря» рознесуть літак на шматки.
  
  — «Ірландець» теж не блеф. — У роті з'явився присмак гіркоти. Він відчував, що його викрили.
  
  — Саме блеф. Ви не могли піднятися на борт «Локхида Джі-Ей» з пластиковою вибухівкою, не активізувавши систему сигналізації. На літаку чотири спеціальних детектора — міра захисту від викрадачів. П'ятий встановлений в пакунку з парашутом, який ви зажадали. Можу доповісти вам, що в диспетчерському пункті аеропорту «Війт» з нескрываемыми цікавістю і тривогою дивилися на червоні лампочки, коли ви входили в літак. Більшість з нас сходилися на тому, що вибухівка дійсно при вас. Ви ділом довели, що вмієте досягати свого, так що ми мали повне право припустити, що у ваших мандрах ви зуміли обзавестися «Ірландець». І ми всі відчули невимовне полегшення, коли ні одна з лампочок не загорілася. Я вважаю, вам не представилося можливості придбати вибухівку. А швидше ви відразу до цього не додумалися. А потім вже було пізно. Але це і не важливо. Відсутність вибухівки погіршує вашу позицію, але...
  
  Маккоун раптово виник поруч з Річардсом.
  
  — От і славненько, — хижо усміхнувся він. — Зараз я рознесу твою гребаной довбешку, козел. — І він приставив пістолет до скроні Річардса.
  
  
  
  ...Мінус 016, відлік йде...
  
  — Якщо вистрілиш, вважай, що мертвий, — кинув Киллиян.
  
  Маккоун пом'явся, відступив на крок, здивовано витріщився на екран фрі-ві. Його губи беззвучно ворушилися. Нарешті з них зірвався шалений шепіт:
  
  — Я ж можу його вбити! Прямо зараз! Прямо тут! Ми ж у повній безпеці! Ми...
  
  — Ти в повній безпеці, чортів дурень. І Донахью міг би вбити його... якби ми цього хотіли.
  
  — Цей чоловік — злочинець! — підвищив голос Маккоун. — Він убив поліцейських! Він порушував громадський порядок! Викрав літак! Він публічно принизив мене і моїх людей!
  
  — Сядь. — Від голосу Киллияна віяло космічним холодом. — Пора згадати, хто платить вам платню, містер Головний Мисливець.
  
  — Я звернуся до голови Ради! — вискнув Маккоун. З рота полетіли бризки слини. — За це ти підеш збирати бавовну, ніггер! Паршивий, нікчемний...
  
  — Будь ласка, киньте пістолет на підлогу, — втрутився новий голос.
  
  Річардс в подиві оглянувся. В проході стояв Донахью, штурман. Його волосся блищали в розсіяному світлі салону. В руках він тримав «магнум-спрингстен». Автомат, що легко вміщається в кобурі під пахвою. А зараз націлений на Маккоуна.
  
  — Я Роберт Ес Донахью, — представився він. — З контрольної ради Корпорації Ігор. Кинь пістолет на підлогу.
  
  
  
  ...Мінус 015, відлік йде...
  
  Маккоун довго дивився на нього, потім пістолет з глухим стуком упав на товстий килим.
  
  — Ти...
  
  — Я думаю, ми вже почули все, що хотіли, — обірвав його Донахью. — Повертайся в салон бізнес-класу і будь паинькой.
  
  Маккоун відступив на кілька кроків, злобно щерясь. Глянув на Річардса, ну прямо вампір в якомусь старому фільмі жахів, якому показали хрест.
  
  Коли він пішов, Донахью відсалютував Річардсу стволом автомата і посміхнувся:
  
  — Більше він не буде вам докучати.
  
  — І все-таки тобі подобається бити гомиков, — гнув своє Річардс.
  
  Посмішка померкла. У погляді з'явилася відкрита неприязнь. Постоявши ще секунду-другу, Донахью розвернувся і попрямував до кабіни пілотів.
  
  Річардс знову зосередився на екрані фрі-ві. Він виявив, що пульс не почастішав. Дихання залишилося рівним, коліна не тремтіли. Він уже почав звикати до смерті.
  
  — Ви мене слухаєте, Річардс? — запитав Киллиян.
  
  — Так.
  
  — Все залагоджено?
  
  — Так.
  
  — Добре. Давайте повернемося до нашої розмови.
  
  — Валяйте.
  
  Киллиян зітхнув: не подобався йому тон Річардса.
  
  — Я говорив, що тепер, коли нам достеменно відомо, що ви блефуєте, ваша позиція помітно погіршилася, а наша, відповідно, покращилася. Ви розумієте чому?
  
  — Так. — В голосі Річардса чулася відчуженість. — Тепер ви можете в будь-який момент розмазати нас по небу. Або наказати Холлоуэю посадити літак. Маккоун міг мене вбити.
  
  — Абсолютно вірно. Тепер ви вірите, що ваш блеф для нас не таємниця?
  
  — Ні. Але ви крутіше Маккоуна. Підсадити в екіпаж свого агента — спритний хід.
  
  Киллиян розсміявся.
  
  — Ох, Річардс. Ви просто принадність. Рідкісний фрукт. — І все ж у голосі відчувалося внутрішнє напруження.
  
  І тут Річардса осінило: у Киллияна є інформація, яку йому дуже не хочеться озвучувати.
  
  — Якби у вас була вибухівка, ви б висмикнули кільце, коли Маккоун підніс пістолет до голови. Ви знали, що він прагнув вашої смерті. Однак ваша рука так і залишилася в кишені.
  
  Річардс розумів, що все скінчено, що їм все відомо. Його губи зігнулися в усмішці. Киллиян б це оцінив. З його-то саркастичним складом розуму. Ні вже, на милість переможців він не здасться. Буде стояти на своєму до кінця.
  
  — Ви мене не переконали. Якщо будете і далі тиснути на мене, я все висаджу.
  
  — Я й не сумнівався, що поблажок від вас чекати марно. Містер Донахью?
  
  — Так, сер. — Крижаний, безпристрасний голос штурмана одночасно донісся і з динаміків гучного зв'язку, і з фрі-ві.
  
  — Будь ласка, поверніться в салон і витягніть сумочку місіс Вільямс з кишені містера Річардса. Тільки ні в якому разі не заподіюйте йому шкоди.
  
  — Так, сер.
  
  Річардсу чомусь згадалося заповнення його ідентифікаційної картки при реєстрації в Геймс-білдінг. Клік-клік-клік.
  
  З'явився Донахью, бадьорим кроком попрямував до Річардсу. Обличчя його найбільше нагадувало маску. Він запрограмований, раптово подумав Річардс.
  
  — Не підходь, красунчик, — ворухнув рукою Річардс. — Твій бос на землі в повній безпеці. Так що на місяць підеш ти.
  
  Йому здалося, що крок Донахью забарився хіба що на секунду та на обличчі з'явилася і тут же зникла тінь сумніву. Він немов прогулювався по Лазурному березі або насувався на гомосексуаліста, скиглять в темному глухому куті.
  
  У Річардса виникло бажання схопити парашут і вистрибнути. Марно. Втекти? Але куди? Чоловічий туалет в хвостовій частині літака, за салоном економічного класу.
  
  — Побачимося в пеклі, — похмуро усміхнувся він і ривком витяг руку з кишені.
  
  На цей раз Донахью відреагував більш виразно. Хрипко скрикнув і підняв руки, прикриваючи обличчя. Опустив їх, як і раніше в країні живих, збентежений і злий.
  
  Витягнувши з рваного брудного кишені сумочку Амелії, Річардс кинув її в Донахью. Вона вдарилася йому в груди і мертвої пташкою впала на килим. Долоню Річардса змокли від поту. Рука, яку він поклав на коліно, здавалася дивною, чужою. Донахью підняв торбинку, мигцем глянув на неї і простягнув Амелії. Річардса охопив смуток. Він наче втратив давнього друга.
  
  — Бум, — попрощався він з сумочкою.
  
  
  
  ...Мінус 014, відлік йде...
  
  — А ваш хлопець хоч куди, — втомлено кинув Річардс, коли Донахью покинув салон. — Всього лише замружився. Я-то розраховував, що він надуває штани. — У нього двоїлося в очах. Не постійно, часом. Він обережно торкнувся пораненого боки. Кров знову почала згортатися, другий раз. — Що тепер? — запитав Річардс. — Встановлюєте камери в аеропорту, щоб всі бачили, як цей нахаба отримає все, що йому належить?
  
  — Тепер перейдемо до справи. — Чорне обличчя Киллияна залишалося непроникним. Однак Річардс відчував, що скоро йому належить дізнатися все. Все те, що поки Киллиян вважав за краще тримати при собі. І раптом його охопив жах. Йому хотілося протягнути руку і вимкнути фрі-ві. Не чути жодного слова. Він відчув, як затремтіли його нутрощі, натурально затремтіли. Але не міг вимкнути. Не міг. Адже, зрештою, це вільне телебачення.
  
  — Вийди, сатана, — вирвалося в нього.
  
  — Що? — На обличчі Киллияна відбилося здивування.
  
  — Нічого. Викладайте.
  
  Киллиян мовчав. Уважно розглядав свої руки. Підняв голову. І раптом у голові Річардса залунали зойки. Душі бідняків і п'яниць волали до нього.
  
  — Маккоун видихався, — почав Киллиян. — Ти це знаєш, бо вивів його з гри. Розколов, як яєчну шкаралупу. Ми хочемо, щоб ти посів його місце.
  
  Річардс вважав, що його вже нічим не здивуєш, але тут виявив, що застиг з відвислою щелепою, втупившись в екран. Це брехня. Інакше і бути не може. Але... сумочка у Амелії. Їм немає потреби брехати йому і пробуджувати помилкові надії. Він поранений, самотній. І Маккоун, і Донахью озброєні. Куля, пущена в скроню, могла покінчити з ним без шуму і суєти.
  
  Висновок — Киллиян глаголить істину.
  
  — Ви збожеволіли, — пробурмотів він.
  
  — Ні. Ви — кращий біжить з усіх, з ким нам довелося зіткнутися. А найкращий той, що біжить знає, як краще водити Мисливців за ніс. Розкрийте очі ширше, і ви побачите, що призначення «Біжить людини» не тільки в тому, щоб розважати натовп і позбавлятися від бунтарів. В Мережі, Річардс, завжди знайдеться місце новим талантам. Інакше і бути не може.
  
  Річардс спробував відповісти, але з губ не зірвалося ані звуку. Затаївся в душі жах не проходив. Навпаки, зростав.
  
  — Сімейні в Головні Мисливці не потрапляють, — нарешті видавив він з себе. — Ви знаєте чому. Необхідно повністю виключити можливість шан...
  
  — Бен. — Голос Киллияна переповнювало безмірне співчуття. — Твої дружина і дочка вже десять днів як мертві.
  
  
  
  ...Мінус 013, відлік йде...
  
  Ден Киллиян продовжував говорити, але Річардс не розбирав слів: заважав шумовий фон, який невідомо звідки взявся в голові. Немов він стояв на дні глибокої-глибокої шахти і хтось кричав йому зверху. Мозок затягнуло опівнічної темрявою, і темрява ця стала екраном, на якому один за одним виникали слайди. Шейла в коридорі школи з блокнотом під пахвою. Тоді як раз повернулася мода на микроюбки. Вони з Шейлою на дальньому кінці причалу, спиною до фотоапарата, милуються океаном. Обнявшиеся. Молода людина погано пошитому костюмі і молода жінка в кращому сукню матері (з цього приводу його спеціально дістали з шафи), що стоять перед суддею з великою бородавкою на носі. Як вони сміялися над цією бородавкою в першу шлюбну ніч. Чорно-біла фотографія пітного, з голими грудьми, молодого чоловіка у свинцевому фартусі, орудующего важелями якогось механізму в підземній камері, яскраво освітленій електричними лампами. Кольорове фото жінки з великим животом, що стоїть біля вікна і визирала назовні, чекає повернення чоловіка. І останній слайд: все той же чоловік, звівши догори над головою немовляти, посміхаючись у весь рот. Низка слайдів повторювалася знову і знову, зі зростаючою швидкістю, ще не викликаючи смутку й гіркоти втрати. Якщо він і відчував, так тільки заціпеніння.
  
  Киллиян запевняв його, що Корпорація Ігор не має до їх смерті жодного стосунку. Річардс схилявся до того, що йому можна вірити. Киллиян не міг не розуміти, що, погодившись на нову роботу, Річардс першим ділом навідається в Ко-Оп-Сіті, де йому вистачить однієї години, щоб дізнатися правду.
  
  Грабіжники. Троє (або все було підлаштовано? — запитував себе Річардс. При останній розмові голос Шейли звучав якось приречено, наче вона знала щось таке, про що не могла йому сказати). Швидше за все вони діяли за наводкою. Може, хтось із них замахнувся на Кеті, і Шейла спробувала захистити дочку. Обидві померли від колотих ран.
  
  Останні слова вирвали його з трансу.
  
  — Я ситий по горло вашим лайном! — заревів він. Амелія навіть відступила, немов їй вліпили ляпаса. — Що сталося? Розповідайте, що сталося!
  
  — Більше мені сказати нічого. На тілі вашої дружини нарахували більше шістдесяти ножових ран.
  
  — Кеті, — видихнув Річардс з такою тугою в голосі, що Киллиян втупився очима в стіл.
  
  — Бен, вам потрібно час, щоб про все це подумати?
  
  — Так, так.
  
  — Це жахлива трагедія, друже. Я клянусь пам'яттю моєї матері, що ми тут абсолютно ні при чому. Швидше ми ізолювали б їх, обумовивши з вами умови побачень. Людина не може працювати на тих, хто знищив його сім'ю. Ми це знаємо.
  
  — Мені треба подумати.
  
  — Як Головний Мисливець ви зможете знайти цих виродків і розібратися з ними. Як і з багатьма іншими, нічим від них не відрізняються.
  
  — Мені треба подумати. До побачення.
  
  — Я...
  
  Річардс простягнув руку, і екран фрі-ві згасло. Він відкинувся на спинку. Затиснув руки між колін. За бортом мірно гули двигуни.
  
  Ось так-то, думав він. Тепер все виплило назовні. Всі.
  
  
  
  ...Мінус 012, відлік йде...
  
  Минула година.
  
  Прийшла пора, нам морж сказав,
  
  Поговорити про що:
  
  Про відпливають судах,
  
  І про капусту на полях,
  
  І чи є крила у свиней,
  
  І чому...
  
  Бачення проносилися перед його уявним поглядом. Стейсі. Бредлі. Дитяче обличчя Елтона Парракиса. Кошмар погоні. Загорілися від останнього сірника газети в підвалі ІМКА. Ревуть двигуни патрульних машин. Изрыгающий вогонь автомат. Неприємний голос Лафлина. Двоє усміхнених дітей, маленьких агентів гестапо.
  
  Так чому ні?
  
  Ніяких пут і, природно, ніяких моральних норм. Що є мораль для абсолютно вільної людини? Мудрий Киллиян все це зрозумів і наочно довів Річардсу, як той самотній. Бредлі і його відчайдушна боротьба із забрудненням повітря. Яка дрібниця, дрібничка. Носові фільтри. Тоді йому здавалося, що вони дуже важливі. Тепер — ні.
  
  Бідолаха назавжди залишиться з тобою.
  
  Вірно. Навіть якщо її і вбили. Зрештою бідняки пристосуються, мутують. В їх легенях виникне своя система фільтрації, через десять тисяч років або через п'ятдесят, і тоді вони вирвуть штучні фільтри і будуть спостерігати, як вони задихаються в атмосфері, де кисню практично не залишилося. Повинен Бен Річардс боротися за таке майбутнє? Так ні ж.
  
  Так, якийсь час він буде сумувати, тужити. Вони це розуміють, створять для цього всі умови. Можливі напади люті, спроби бунту. Прагнення донести до громадськості правду про забруднення навколишнього середовища. Напевно, без цього не обійдеться. Вони подбають і про це. Подбають про нього, з тим щоб потім він дбав про них. Інтуїтивно він знав, що йому це під силу. Він відчував, що ідеально підходить для тієї роботи, що пропонує йому Киллиян. Вони йому допоможуть, підлікують. Ліки, лікарі. Зміна образу думок.
  
  А потім — умиротворення.
  
  Повне єднання — всі розбіжності вирвані з коренем.
  
  І він уже мріяв про такий стан душі, як подорожній у пустелі мріє про ковток води.
  
  Амелія Вільямс тихенько плакала в кріслі. Що буде з нею? — мляво, без всякого інтересу подумав він. Навряд чи вона зможе повернутися до чоловіка і сім'ї. Вона вже далеко не та жінка, що зупинила машину біля знаку «Стоп», думаючи про те, що приготувати на обід і з ким зустрінеться в клубі. Занадто багато чого обрушилося на неї в останні години. Швидше за все, їй теж потрібні ліки, допомога психіатрів. А потім довгий, довгий шлях, то в звичайне життя, то в дурдом.
  
  Його охопило бажання підійти до Амелії, обійняти, заспокоїти, запевнити, що нічого страшного з нею не сталося, що пара заспокійливих таблеток зніме стрес і все буде добре.
  
  Шейла, Кеті.
  
  Імена приходили, повторювалися, дзвіночками дзвякаючи в мозку, як слова, що повторюються до тих пір, поки не втрачали всякий сенс. Повтори своє ім'я двісті разів і зрозумієш, що немає в тебе ніякого імені. Сумі він не відчував, хіба що роздратування: його взяли, використовували, а врешті-решт з'ясувалося, що він — лайно собаче. Він згадав хлопчика, з яким навчався в початковій школі: той встав, щоб принести клятву вірності школі, і у нього звалилися штани.
  
  Двигуни гули й гули. Хвилин на сорок п'ять він задрімав. Бачення з'являлися і зникали, не зачіпаючи емоційних струн.
  
  А потім виникла остання картинка, фотографія десять на вісім дюймів, виконаний поліцейським фотографом, напевно, жевавшим жуйку. Речовий доказ С, пані та панове присяжні. Заяложене, порізане маленьке тільце в залитій кров'ю колисці. Плями і патьоки на оштукатурених стінах, зламана Матінка Гуска на коліщатках, куплена за десятицентовик. Великий згусток крові на одноглазом, куплений з рук плюшевому ведмедику.
  
  Він прокинувся як від удару, підскочив з раззявленным в крику ротом. Повітря з такою силою виривався з грудей, що мова трепыхался в його потоці, немов вітрило. Все, рішуче все в салоні першого класу набуло яскравість, чіткість, оточувало, давило, реалістичністю порівнюючись з картинкою випуску новин на екрані фрі-ві. Приміром, тим епізодом, коли Лафлина виволікали з укриття. Все, все стало дуже реальним і багатобарвним.
  
  Амелія скрикнула в унісон, стиснулася у грудочку і витріщалася на нього широко відкритими, величезними, як блюдця, очима, намагаючись засунути до рота кулачок.
  
  Донахью вбіг в салон з автоматом напоготові. Очі її звернулися до щілинки.
  
  — В чому справа? Що сталося? Маккоун?
  
  — Ні. — Серце Річардса мало не вискакувало з грудей, заважаючи говорити. — Поганий сон. Моя маленька дівчинка.
  
  — А. — Погляд Донахью пом'якшав в імітації співчуття. Можливо, він просто не знав, що це таке. Може, все життя тільки й робив, що бив, бив і бив. Може, йому ще відкриється істина. Донахью повернувся, щоб піти.
  
  — Донахью?
  
  Штурман подивився на нього.
  
  — Сильно я тебе налякав, чи не так?
  
  — Та ні. — Донахью рушив до камбузу.
  
  — Я можу налякати тебе сильніше, — крикнув навздогін Річардс. — Можу пригрозити, що витягну твої носові фільтри.
  
  Донахью пішов.
  
  Річардс втомлено заплющив очі. Фотографія десять на вісім повернулася. Відкрив. Закрив. Ніяких фотографій. Почекав, щоб переконатися, що вона не повернеться (прямо зараз), відкрив очі, включив фрі-ві.
  
  Спалахнув екран, на ньому виникло обличчя Киллияна.
  
  
  
  ...Мінус 011, відлік йде...
  
  — Річардс. — Киллиян нахилився вперед, не намагаючись приховувати, що з нетерпінням чекає відповіді.
  
  — Я вирішив прийняти вашу пропозицію.
  
  Киллиян відкинувся на спинку крісла, посміхнувся одними очима.
  
  — Я дуже радий.
  
  
  
  ...Мінус 010, відлік йде...
  
  — Господи... — Річардс стояв на порозі кабіни пілотів.
  
  Холлоуей обернувся.
  
  — Привіт. — Він розмовляв з детройтським диспетчерським центром. Данинджер пив каву.
  
  На пульти управління ні один з пілотів навіть не дивився. Однак вони жили своїм життям. Бігли цифри, спалахували вогники, поверталися важелі. Величезні інформаційні потоки приходили і йшли... самі по собі.
  
  — А хто ж рулить? — здивовано запитав Річардс.
  
  — Отто, — відповів Данинджер.
  
  — Отто?
  
  — Це наш автопілот. Отто. Розумієш? Так ми його прозвали. — Данинджер несподівано посміхнувся. — Радий, що ти тепер в нашій команді, хлопець. Ти, можливо, цього не повіриш, але деякі з нас перейнялися до тебе.
  
  Річардс байдуже кивнув.
  
  — Отто і мене дивує, — порушив затягується паузу капітан Холлоуей. — Хоча я літаю з ним вже двадцять років. Він абсолютно надійний. Дуже складна машина. У порівнянні з ним колишні моделі виглядають... ну, як ящик з-під апельсинів поруч з антикварним бюро.
  
  — Хвилюватися не про що?
  
  — Абсолютно. Вводиш в комп'ютер ПН, пункт призначення, і Отто бере керування на себе, благо йому допомагають наземні радарні установки. Пілоти тепер потрібні лише для того, щоб підняти і посадити літак. Ну і на випадок надзвичайної ситуації.
  
  — А що ви можете зробити, якщо така ситуація виникне? — запитав Річардс.
  
  — Ми можемо молитися, — відповів Холлоуей.
  
  Можливо, він хотів пожартувати, але прозвучала ця фраза так, ніби говорив він чистісіньку правду.
  
  — А ці штурвали дійсно змінюють напрямок руху літака? — запитав Річардс.
  
  — Тільки вгору-вниз, — пояснив Данинджер. — А ось ці педалі забезпечують розворот вправо-вліво.
  
  — Схоже на дитячий гоночний автомобіль.
  
  — Ні, трохи складніше, — відгукнувся Холлоуей. — Скажімо так, тут треба натиснути побільше кнопок.
  
  — А що станеться, якщо у Отто поїде дах?
  
  — Нічого, — посміхнувся Данинджер. — Якщо це станеться, пілот просто скасує його рішення і візьме своє. Але комп'ютери з розуму не сходять, приятель.
  
  Річардс хотів піти, але магія повертаються штурвалів, піднімаються і опускаються педалей, перемигивающихся лампочок не відпускала його. Холлоуей і Данинджер повернулися до своїх занять. Один диктував якісь цифри диспетчеру, другий насолоджувався чорною кавою.
  
  Холлоуей лише одного разу обернувся, здивувався, побачивши, що Річардс все ще стоїть на порозі. Ткнув пальцем в чорноту за вікном:
  
  — Скоро з'явиться Хардінг.
  
  — Коли?
  
  — Через п'ять або шість хвилин ви зможете побачити його відсвіт над горизонтом.
  
  Коли Холлоуей обернувся в наступний раз, Річардс вже пішов.
  
  — Хочеться скоріше спустити цього хлопця на землю, — зізнався він Данинджеру. — У мене від нього мурашки біжать по шкірі.
  
  Данинджер довго дивився на світиться зеленим пульт управління.
  
  — Йому не сподобався Отто. Ти це знаєш?
  
  — Я це знаю, — кивнув Холлоуей.
  
  
  
  ...Мінус 009, відлік йде...
  
  Річардс брів по вузькому коридору. Фрайдмен, радист, не підняв голови. Як і Донахью. Річардс вийшов на камбуз і застиг.
  
  Пахло гарним, міцним кава. Він налив собі чашку, додав сухих вершків, сів на одне із крісел для стюардес. Кавоварка «Сайлекс» булькала і пускала пар.
  
  Крізь прозорі двері холодильника він бачив упаковки з замороженим обідом. В барі стояли ряди мініатюрних пляшечок, які зазвичай пропонують пасажирам перед їжею.
  
  Тут можна здорово набратися, подумав він.
  
  Він пив каву. Ароматний і міцний. «Сайлекс» булькав.
  
  Я тут, думав він і пив каву. Маленькими ковточками. Так, які вже тут сумніви. Він тут, сидить і маленькими ковтками п'є каву.
  
  Всі каструлі і сковороди акуратно прибрали. Раковина з нержавіючої сталі блищала. Хромований коштовний камінь в оправі з пластику. І, зрозуміло, «Сайлекс» з його розжареною конфоркою, чути, пускає пар. Шейла завжди хотіла купити «Сайлекс». Спрацьований на століття, стверджувала вона.
  
  Він плакав.
  
  До камбузу примикав крихітний туалет, де могли вміститися лише мініатюрні попки стюардес. У напіввідчинені двері він бачив синю отдезинфицированную воду на дні унітазу. Приємно, знаєте, справляти природну потребу в такій пишноті на висоті п'ятдесят тисяч футів.
  
  Він пив каву й спостерігав, як булькає і пускає пар «Сайлекс». Плакав спокійно, без єдиного звуку. Сльози і кава в чашці закінчилися одночасно.
  
  Він підвівся, поставив чашку в раковину з нержавіючої сталі. Взявся за коричневу пластмасову ручку «Сайлекса», обережно вилив каву в ту ж раковину. Крихітні крапельки сконденсировавшейся води прилипли до товстого скла. Він витер очі рукавом піджака і повернувся у вузький коридор. Ступив у комірчину Донахью, тримаючи «Сайлекс» в одній руці.
  
  — Хочеш кави? — запитав Річардс.
  
  — Ні, — коротко відповів Донахью, не подивившись на нього.
  
  — Звичайно ж, хочеш. — І Річардс з усієї залишилася у нього силою кинув важкий скляний кавник на схилену голову Донахью.
  
  
  
  ...Мінус 008, відлік йде...
  
  Від різкого руху в третій раз відкрилася рана в боці, але кавник не розбився. Напевно, скло чимось армоване, подумав Річардс (може, вітаміном В12?), щоб не розбитися, впавши зі столу при сильній бовтанку. Голова Донахью впала на закочені в пластик карти. Тепер по них розтікається величезна кров'яний пляма. Струмочок досяг краю столу і закапав на підлогу.
  
  — Сі-один-дев'ять-вісім-чотири, ваше останнє повідомлення прийняв, — сповістив радиоголос.
  
  Річардс все тримав «Сайлекс» в руці. До нього прилипло волосся Донахью.
  
  Пальці розтулилися, але «Сайлекс» впав без стуку: килим заглушив удар. Скляна колба підморгнула йому, як налите кров'ю око. Знову перед його уявним поглядом виникла фотографія десять на вісім дюймів: Кеті в колисці. Річардса пересмикнуло.
  
  Схопивши Донахью за волосся, він підняв голову, другу руку засунув за пазуху льотного кітеля. Дістав «магнум», зібрався було повернути голову Донахью на стіл, але в останній момент передумав і відкинув тіло на спинку стільця. Щелепа Донахью відвисла, як у ідіота.
  
  Річардс витер кров з ніздрів, заглянув в одну.
  
  Знайшов те, що шукав: глибоко всередині блиснула сітка фільтра.
  
  — Підтвердіть отримання повідомлення, сі-один-дев'ять-вісім-чотири.
  
  — Гей, це тобі, — крикнув Фрайдмен зі своєї кабінки. — Донахью...
  
  Річардс повернувся в коридор. Його хитало від слабкості. Фрайдмен подивився на нього:
  
  — Вас не утруднить попросити Донахью відірвати свою дупу і підтвердити...
  
  Куля Річардса прошила йому верхню губу. Зуби посипалися, як намистини. Волосся, кров, мозок виплеснулися на стіну за стільцем, де тривимірна довгонога дівчина розляглася на розкішному ліжку.
  
  З кабіни пілотів долинув придушений зойк, Холлоуей рвонувся до дверей, щоб закрити її. Річардс зауважив, що на лобі у нього маленький шрам, схожий на знак питання. Такий шрам може залишитися у маленького хлопчика, коли той звалюється з нижньої гілки дерева, на якій сидів, граючи в пілота.
  
  Холлоуэю він пустив кулю в живіт. Той шумно (про-про-про-Про-Про-Про-Про) видихнув повітря, ноги підкосилися, і він впав обличчям вниз.
  
  Данинджер розвернувся до нього, не обличчя — біле простирадло.
  
  — Не вбивай мене, а? — прохання прозвучала питанням.
  
  — Діставай, — відповів Річардс, натискаючи на спусковий гачок. Щось луснуло і зашипіло під тілом Данинджера, коли той впав.
  
  Серед тиші виразно прозвучав радиоголос:
  
  — Підтвердіть отримання повідомлення, сі-один-дев'ять-вісім-чотири.
  
  Річардс раптово зігнувся, його вирвало кави і жовчю. Скорочення м'язів ще ширше розпанахало рану, біль у боці віддавалася у всьому тілі.
  
  Він глянув на два пульта управління. Вони жили своїм життям, переглядаючись лампочками.
  
  Хіба зв'язок в такій важливій польоті не підтримується постійно? По-іншому і бути не може.
  
  — Підтверджую, — кинув Річардс.
  
  — Увімкніть фрі-ві, сі-один-дев'ять-вісім-чотири. У нас якісь проблеми з прийомом. На борту все в порядку?
  
  — Більш ніж, — відповів Річардс.
  
  — Передайте Данинджеру, що він повинен мені пиво, — відповів радиоголос змінилася шумом статичних перешкод.
  
  Отто раніше керував.
  
  Річардс зашкутильгав в салон, щоб довершити почате.
  
  
  
  ...Мінус 007, відлік йде...
  
  — Про святий Боже, — простогнала Амелія Вільямс.
  
  Річардс глянув вниз. Весь правий бік, від грудної клітки до стегна, убрався червоним.
  
  — Хто б міг подумати, що в такому старому людині стільки крові? — здивувався він.
  
  Маккоун увірвався в салон першого класу. Кинув на Річардса короткий погляд, вихопив пістолет. Він і Річардс вистрілили одночасно.
  
  Маккоун зник за портьєрою, розмежовувала два салону. Річардс важко опустився на підлогу. Навалилася неймовірна втома. А в животі виникла велика діра. Через неї він міг споглядати свої нутрощі.
  
  Амелія кричала в голос, притиснувши руки до побледневшим щоках.
  
  Маккоун знову виник в салоні першого класу. Він лыбился. Знесло півголови пострілом Річардса, але він все одно лыбился.
  
  Він вистрілив двічі. Перша куля пройшла над головою Річардса, друга вдарила нижче ключиці.
  
  Вистрілив і Річардс. Маккоун двічі повернувся на триста шістдесят градусів, немов дзига. Пістолет випав з його пальців. Маккоун втупився в стелю, ніби порівнював його відмінності від стелі в салоні бізнес-класу, потім повалився на спину. Повітря просочили запахи порохового диму і горілого м'яса.
  
  Амелія кричала і кричала. Завидне у неї здоров'я, подумав Річардс.
  
  ...Мінус 006, відлік йде...
  
  Річардс повільно підвівся, тримаючись рукою за живіт, не даючи нутрощів вивалитися назовні. В його животі хтось запалював сірника.
  
  Повільно рушив уздовж проходу, зігнувшись мало не навпіл. Другою рукою підхопив парашут, потягнув за собою. Зв'язка сірих сосисок прослизнула між пальців, він заштовхав їх назад. Процес виявився хворобливим. Він немов дристал власними нутрощами.
  
  — Боже, — стогнала Амелія Вільямс. — Бо-бо-бо-боже. За що мені все це? За що?
  
  — Одягай, — наказав Річардс.
  
  Вона продовжувала розгойдуватися і стогнати, не чуючи його.
  
  Він випустив з руки парашут, вдарив її долонею по обличчю. Так слабо, що вона не прореагувала. Склав пальці в кулак, вдарив ще раз. Вона сіпнулася. Тупо дивилася на нього.
  
  — Одягай, — повторив він. — Як рюкзак. Бачила, як це робиться?
  
  Вона кивнула.
  
  — Я. Не зможу. Стрибнути. Боюся.
  
  — Ми вріжемося в землю. Ти повинна стрибнути.
  
  — Не зможу.
  
  — Добре. Тоді я тебе пристрелю.
  
  Вона схопилася з крісла, відштовхнула його, почала одягати парашут. Позадкувала від нього, одночасно борючись з ременями і пряжками.
  
  — Не так. Цей проходить знизу.
  
  Вона переклала ремінь, відступаючи до тіла Маккоуна. Річардс слідував за нею. Кров закапала у нього з рота.
  
  — Тепер закріпи карабін на кільці. Воно в тебе на поясі.
  
  Вона все зробила, не з першої — з другої спроби. Не відриваючи божевільних очей від його обличчя.
  
  Натрапила на тіло Маккоуна, переступила через нього.
  
  Вони минули салон бізнес-класу, перейшли в третій, хвостовий. Сірники в животі замінила газовий пальник.
  
  Аварійний люк утримували пироболты і засув.
  
  Річардс простягнув автомат Амелії.
  
  — Стріляй в люк. Мені... не витримати віддачі.
  
  Закривши очі і відвернувшись, вона натиснула на спусковий гачок. Загриміли постріли. Лише кілька: закінчились патрони. Люк залишився на місці. Річардса охопив відчай. Амелія Вільямс нервово подергивала кільце витяжного троса парашута.
  
  — Може... — почала вона, але тут аварійний люк вивалився ніч, засосав в отвір і Амелію.
  
  
  
  ...Мінус 005, відлік йде...
  
  Зігнувшись у три погибелі, хапаючись за підлокітники крісел, Річардс задкував від вирваного люка. Якщо б вони летіли на більшій висоті, з великим перепадом тисків, його б витягло з літака услід за Амелієй. А так він утримався, хоча його нещасні кишки вивалювалися з вспоротого живота і волочилися по килиму. Холодне нічне повітря, на висоті двох тисяч футів більш чистий і розріджений, ніж біля поверхні, підбадьорив його, як ківш крижаної води, вилитою в обличчя. Пальник перетворилася на смолоскип, всередині все горіло.
  
  Салон бізнес-класу. Вже легше, тяга помітно зменшилася. Тепер перебратися через тіло Маккоуна і подолати салон першого класу. Кров вже бігла з рота.
  
  Він зупинився біля камбуза, спробував зібрати кишки. Він знав, що зовні їм не подобається. Ні крапельки. Вони всі перепачкались. Йому хотілося поплакати над своїми бідними кишками, які нічим не заслужили такого звернення.
  
  Він не зміг засунути їх всередину. Не вийшло. Вони всі переплуталися. Перед очима застрибали картинки з шкільних підручників біології. Він остаточно усвідомив, що жити йому залишилося трохи, зовсім трохи, і сльози потекли з очей, змішуючись з кров'ю на підборідді.
  
  Стояв він в повній тиші. Ніхто з ним не розмовляв. Всі пішли. Залишилися тільки він і Отто.
  
  Світ блекнул по мірі того, як з тіла витікає цілюща волога. Привалившись до перегородки, як п'яний — до фонарному стовпа, він спостерігав, як сіріють оточуючі його предмети.
  
  От і все. Я йду.
  
  Він закричав, повертаючи світу реальні фарби. Ще немає. Поки не можу.
  
  І поплентався через камбуз, з бовтаються, як мотузки, кишками. Як їх багато, які вони тверді. І як вони тільки поміщалися в животі.
  
  Він наступив на якусь кишку, всередині щось сіпнулося. Неймовірної сили біль пронизав його, він закричав, забризкавши кров'ю протилежну стіну. Втратив рівновагу і впав би, якщо б не наштовхнувся плечима на стіну.
  
  Поранення в живіт. Мені прострелили живіт.
  
  І тут же відреагував його мозок: клік-клік-клік.
  
  У нього залишилася ще одна справа.
  
  Поранення в живіт завжди вважалося одним з найважчих. Вони якось обговорювали, коли він працював у нічну зміну, під час опівнічного перерви на ланч, переваги і недоліки різних варіантів смерті. Що краще померти від радіаційного опромінення, замерзнути, впасти з великої висоти, потонути, потрапити під кийки копів. Хтось згадав поранення в живіт. Начебто Харріс. Товстун, який пив на роботі пиво, порушуючи інструкції.
  
  Поранення в живіт дуже хворобливе, говорив Гарріс. І смерть настає не скоро. Всі вони кивали і погоджувалися, не уявляючи собі, що таке справжня Біль.
  
  Річардс плентався по вузькому коридору, тримаючись за обидві стіни. Повз Донахью. Повз беззубого Фрайдмена. Руки почали німіти, а біль у животі, в тому місці, що нещодавно було його животом, дедалі посилювалась. Однак зранене тіло все ще намагалася виконувати накази, що віддаються божевільним Наполеоном, що оселилися в мозку.
  
  Господи, невже на цьому для мене все закінчиться?
  
  Які тільки дурниці не лізли в голову. Не могло закінчитися.
  
  Тому що. Він. Не довів. До кінця. Одне. Справа.
  
  Він впав, зачепившись за розпростерте тіло Холлоуея, і залишився лежати: його раптово потягнуло в сон. Поспати. Зовсім трохи. Трохи. Занадто важко підніматися. І Отто дзижчить. Співає колискову. Ш-ш, ш-ш, ш-ш. Спи, моя радість, засни.
  
  Він підняв голову, як тільки зміг, голова стала залізниці, чавунної, свинцевої, подивився на два як дві краплі води схожі один на одного пульта управління. Вони продовжували нести вахту. А за ними, за лобовим склом, горіли вогні Хардінга.
  
  Занадто далеко.
  
  Він зарився в копицю сіна, міцно спить.
  
  
  
  ...Мінус 004, відлік йде...
  
  Радіо заклопотано закудахтало:
  
  — Сі-один-дев'ять-вісім-чотири, увагу. Ви йдете занадто низько. Підтвердіть отримання повідомлення. Підтвердіть отримання повідомлення. Перевести вас на контроль з землі? Підтвердіть отримання повідомлення. Підтвердіть...
  
  — Заткнися, — прошепотів Річардс.
  
  І поповз до пультів управління. Педалі ходили вниз-вгору. Оберталися штурвали. Він закричав від пронзившей його болю: кишки зачепилися за підборіддя Холлоуея. Він поповз назад, звільнив, знову рушив до пультів.
  
  Руки підігнулися, він ткнувся носом у м'який, товстий ворс килима. Підвівся і поповз далі.
  
  Забрався на крісло Холлоуея, висотою не уступає Евересту.
  
  
  
  ...Мінус 003, відлік йде...
  
  Ось воно. Величезний куб, підноситься в ночі, пофарбований місяцем в білий колір.
  
  Він трохи повернув штурвал. Літак нахилився ліворуч. І Річардс ледь не вилетів з крісла Холлоуея. Повернув штурвал у зворотний бік, перестарався, літак повело вправо. Горизонт ледь не став на попа.
  
  Тепер педалі. Ну, з ними простіше.
  
  Він штовхнув штурвал вперед. На диску перед очима стрілка з позначки 2000 перескочила на 1500. Річардс потягнув штурвал на себе. Він вже практично нічого не бачив. Праве око повністю відключився. Дивно, подумав він, що вони не вимикаються одночасно.
  
  Знову відштовхнув штурвал. Висота зменшувалася. 1200 футів. 900. Він вирівняв літак.
  
  — Сі-один-дев'ять-вісім-чотири. — В голосі диспетчера чулася неприхована тривога. — Що сталося? Прийом!
  
  — Кажи, хлопче, говори, — прохрипів Річардс. — Собака гавкає — караван іде.
  
  
  
  ...Мінус 002, відлік йде...
  
  Великий літак сріблястим шматком льоду прорізав ніч над Ко-Оп-Сіті, що розкинулися внизу, як звалище розірваних картонних коробок.
  
  Він наближався до нього, наближався до Геймс-білдінг.
  
  
  
  ...Мінус 001, відлік йде...
  
  Тепер літак, підтримуваний рукою Бога, гігантський, ревучий, перетинав Канал. Наркоман, тільки що заправившийся «пушем», підняв голову і подумав, що у нього галюцинація, остання в його житті, яка відведе його в рай «Дженерал атомикс», де їжа безкоштовна, а реактори не випромінюють радіацію.
  
  Рев двигунів виганяв людей з будинків, вони стояли біля дверей, на тротуарах, задерши до неба бліді обличчя-плями. Вихори здіймали з зливових канав сміття. Коп випустив палицю, затулив вуха руками та кричав, не чуючи власного голосу.
  
  Літак знижувався і тепер проносився над дахами, як гігантська летюча миша. Кінчик правого крила розминувся з колоною магазину «Захват» на якусь дюжину футів.
  
  По всьому Хардінгу на екранах фрі-ві картинка змінилася білим плямою. Люди витріщалися на них, не вірячи своїм очам.
  
  Повітря стрясалося від гуркоту.
  
  Киллиян відірвався від лежачих на столі паперів і подивився у вікно, що займала всю стіну.
  
  Звичною панорами, від Південного міста до Крессенда, як не бувало. Всі затулив насувається літак «локхід-трістар». З габаритними вогнями, миготливими на крилах, хвості і під фюзеляжем. На якусь мить, в жаху і здивування, Киллиян побачив сидить за штурвалом Річардса, який, здавалося, свердлив його поглядом. Особа Річардса було залито кров'ю, очі горіли демонічним огнем.
  
  Річардс посміхався.
  
  І погрожував йому пальцем.
  
  — Господи... — На тому для Киллияна все і закінчилося.
  
  
  
  ...000, відлік йде...
  
  Трохи клюнув носом, «локхід» врізався в будівлю Мережевої Корпорації Ігор на висоті двадцять п'ятого поверху. З заповненими на чверть баками. Зі швидкістю, що перевищує п'ятсот миль в годину.
  
  Пролунав неймовірної сили вибух, перетворивши ніч в день, наче гнів Господній, вогненний дощ пролився на двадцять прилеглих до Нетворк-геймс-білдінг кварталів.
  
  Дорожні роботи
  
  Пам'яті Шарлотти Литфилд присвячується
  
  
  
  Пролог
  
  Я і сам не знаю чому. Та й ви не знаєте. Думаю, що і сам Господь не знає. Це все штучки-дрючки нашого уряду, от і всі справи.
  
  З особистого інтерв'ю з приводу війни у В'єтнамі, приблиз. 1967 р.
  
  Однак в'єтнамська війна завершилася, і життя в країні тривала.
  
  В той спекотний серпневий день 1972 року неподалік від Уестгейта, в самому кінці автостради номер 784, був припаркований телевізійний «ньюсмобил». Навколо наспіх збитого подіуму, дерев'яний кістяк якого, немов шкіра, обтягивал атлас, зібралася невелика юрба. Позаду нього на порослому травою схилі вишикувалися будки для стягнення дорожнього збору. Попереду до самої околиці міста була відкрита болотиста місцевість.
  
  В очікуванні приїзду на церемонію початку будівництва мера і губернатора молодий журналіст Дейв Альберт вибірково брав інтерв'ю у присутніх.
  
  Підійшовши до старого в темних окулярах, він підніс до його обличчя мікрофон.
  
  – Ну, – заговорив старий, з острахом дивлячись у вічко камери, – я вважаю, що для нашого міста це просто здорово. Ми давно цього чекали. Так, здорово... для нашого міста. – Він проковтнув, розуміючи, що повторює одне і те ж, але ніяк не міг відірвати погляд від камери, немов заворожений її мигаючи циклопьим оком. – Дуже добре, – ніяково додав він. – Для нашого міста. Здорово, так...
  
  – Спасибі, сер. Велике спасибі.
  
  – Як вважаєте, мене покажуть по телевізору? – схвильовано запитав старий. – У сьогоднішніх Новинах»?
  
  Альберт блиснув професійної, нічого не значущою усмішкою:
  
  – Важко сказати, сер. Цілком можливо.
  
  Його звукооператор вказав на під'їзну майданчик, до якого тільки що підкотив губернаторський «крайслер-імперіал», переливається і блискучий, наче хромований більярдна куля на сонці.
  
  Альберт кивнув і показав помічникові один палець. Вони підійшли до чоловіка у білій сорочці з підкоченими рукавами, який похмуро дивився на подіум.
  
  – А ви не поділіться з нами своєю думкою з приводу цього проекту, містер...
  
  – Доус. Із задоволенням поділюся. – Голос у нього був тихий і приємний.
  
  – Мотор, – шепнув оператор.
  
  Не підвищуючи голосу і тим же приємним тоном містер Доус промовив:
  
  – По-моєму, це просто лайно собаче.
  
  Оператор поморщився. Альберт кивнув і, метнувши на який говорив докірливий погляд, різко схрестив два пальці на правій руці – знак помічникові, що це інтерв'ю доведеться вирізати.
  
  Старий стежив за цією сценою з непідробним жахом. Тим часом губернатор вже вибрався з «імперіала» і велично здіймався по трав'янистому схилу. На ньому був зелений краватку з блискітками, які яскравими іскорками спалахували в сонячних променях.
  
  – А коли мене покажуть у шестигодинному випуску або в одинадцять? – чемно поцікавився містер Доус.
  
  – Ну ви даєте, приятель, – хмикнув Альберт і, відвернувшись від нього, почав розсікати натовп, прямуючи до губернатора. Оператор пішов за ним. Чоловік у білій сорочці задумливо подивився їм услід.
  
  Сімнадцять місяців Альберт і чоловік у білій сорочці зустрілися знову, хоча жоден з них так і не згадав про першу зустріч.
  
  Частина перша
  
  Листопад
  
  Вчора пізно вночі дощ стукав мені в вікно
  
  Я перетнув темну кімнату
  
  і при відблиск ліхтаря
  
  Мені здалося, що я бачу на вулиці
  
  Дух століття
  
  Що говорить нам
  
  що всі ми стоїмо на самій кромці
  
  Ел Стюарт
  
  
  
  20 листопада 1973 року
  
  Він як і раніше робив все чисто машинально, не дозволяючи собі задуматися над своїми вчинками. Так було безпечніше. Наче в голові у нього був встановлений невидимий переривач, який клацав і відключав його від мережі живлення всякий раз, як мозок питав: Слухай, ну навіщо ти так робиш? Та частина мозку тут же поринала в темряву. Гей, Джорджі, а хто вимкнув світло? Здається, я. Повинно бути, замикання якесь. Зараз перевірю. Бац – світло спалахує. А ось попередньої думки вже й слід прохолов. Все чудово. Продовжимо, Фредді, – на чому ми зупинилися?
  
  Він вже підходив до автобусній зупинці, коли побачив вивіску:
  
  БОЄПРИПАСИ І АМУНІЦІЯ
  
  ЗБРОЙОВА ЛАВКА ГАРВІ
  
  «РЕМІНГТОН», «ВІНЧЕСТЕР», «КОЛЬТ», «СМІТ-ВЕССОН»
  
  МИСЛИВЦІ, ЛАСКАВО ПРОСИМО!
  
  З сірого неба сипав дрібний сніг. Це були перші в цьому році сніжинки, які покривали вулиці білястими плямами, схожими на розсипану соду, а потім швидко танули.
  
  Він побачив хлопця в червоній шапочці, який йшов з розкритим ротом і ловив сніжинки мовою, далеко, до безглуздості, висунутим назовні. Все одно розтане, Фредді, подумав він, дивлячись на хлопчика, але той все так само продовжував йти з задертою головою.
  
  Зупинившись перед збройової лавкою, він озирнувся, переминаючись з ноги на ногу. На журнальної стійці, встановленої перед входом, розмістилися свіжі випуски газет. В очі йому впав заголовок:
  
  ХИТКЕ ПРИПИНЕННЯ ВОГНЮ ЩЕ ЗБЕРІГАЄТЬСЯ
  
  Трохи нижче змащена напис на аркуші картону свідчила:
  
  БУДЬ ЛАСКА, НЕ ЗАБУВАЙТЕ ПЛАТИТИ ЗА ГАЗЕТИ!
  
  ПРОДАВЕЦЬ ЗА НИХ ВЖЕ РОЗПЛАТИВСЯ
  
  Всередині було тепло. Магазинчик був довгий і вузький. З одним-єдиним проходом. За дверима ліворуч розташовувався засклений прилавок, заставлений коробочками з патронами. Він одразу впізнав патрони двадцять другого калібру – в дитинстві, коли він ще жив в Коннектикуті, у нього було одноствольна рушниця, що стріляла такими патронами. Роки три він мріяв про рушницю, а потім, діставши, не знав, що з ним робити. Стріляв по порожніх бляшанці, а одного разу підстрелив сойку. Невдало підстрелив. Сойка лася в снігу, навколо неї розпливалася кривава пляма, а дзьоб пораненої пташки повільно відкривалася і закривалася. Беззвучно. Після цього випадку він повісив рушницю на стіну, де воно провисіло ще три роки, поки він не продав його одному хлопчині з їх же вулиці за дев'ять доларів і коробку коміксів.
  
  Інші патрони виглядали менш знайомими. Так, це для рушниці калібру тридцять-тридцять, це – триста шість, а поряд щось нагадує гаубичные снаряди, тільки меншого розміру. На кого, цікаво, можна полювати з такими? На тигрів? Динозаврів? Як заворожений він втупився на ці міні-снаряди, гордо вишикувалися рядком за склом, немов шоколадні тваринки в кондитерській крамниці.
  
  Продавець – або власник – розмовляв з якимось товстуном в зелених штанях і сорочці захисного кольору. З накладними кишенями. Мова йшла про пістолет, який лежав на прилавку, наполовину розібраний. Товстун відсунув засув і показував продавцю змащені нутрощі. Потім промовив щось, що викликало у продавця сміх.
  
  – Хто тобі сказав, Мак, що у пістолетах вічно щось заклинює? Тато твій, чи що?
  
  – Слухай, Гаррі, не будь таким задавакой!
  
  І ти теж задавака, Фред, подумав він. Причому страшенний. Ти це знаєш, Фредді?
  
  Фред відповів, що знає.
  
  Уздовж всієї правої стіни простяглася засклена вітрина, в якій були розвішані всілякі рушниці. Він одразу впізнав кілька рушниць двостволок дробовиків, але от все інше бачив вперше. Для нього це зброя здавалося загадкою. Для нього, але не для інших. Інші люди – скажімо, ці двоє – розбиралися у зброї з такою ж легкістю, як він в свій час – в курсі бухгалтерського справи, в якій спеціалізувався, навчаючись у коледжі.
  
  [83]Пройшовши далі, він зупинився перед прилавком, під склом якого були розкладені пістолети. Пневматичні, пара дрібнокаліберних, револьвер тридцять восьмого калібру з обрубленным рилом і рукояткою, інкрустованою деревом, пістолет сорок п'ятого калібру і ще один пістолет, який він дізнався – «магнум» сорок четвертого, – такий він вже бачив у кіно, у Брудного Гаррі. Як-то раз в пральні Рон Стоун обговорював цей фільм з Вінні Мейсоном, і Вінні сказав: «не Можна, щоб міські копи ходили з такими моторошними гарматами. Адже з них людини за цілу милю продірявити можна».
  
  Тим часом товстун по імені Мак і продавець – або власник – по імені Гаррі (як Брудний Гаррі!) знову зібрали пістолет.
  
  – Звякни мені, коли тобі цей «меншлер» доставлять, – попросив Мак.
  
  – Гаразд... хоча ти даремно так проти автоматичних пістолетів виступаєш, – пробурмотів Гаррі. (Він вирішив, що Гаррі все-таки власник магазину; продавець не став би настільки фамільярнічатиі з покупцем.) – А «кобра» тобі вже на наступному тижні знадобиться?
  
  – Так, бажано, – кивнув Мак.
  
  – Боюся, що не можу обіцяти.
  
  – Ти ніколи не обіцяєш... але, сам знаєш, ти єдиний у нашій дірі, хто знає толк в зброї.
  
  – Мабуть.
  
  Мак на прощання поплескав лежав на прилавку пістолет і, обернувшись, щоб йти, натрапив на увійшов відвідувача – Легше на поворотах, Мак. Вибачатися треба! – і навіть вухом не повівши затопал до виходу. Під пахвою Мак тримав газету, і він встиг прочитати:
  
  ХИТКЕ ПРЕКРАЩ...
  
  Гаррі, як і раніше посміхаючись, несхвально похитав головою і подивився на нього.
  
  – Чим можу допомогти?
  
  – Зараз поясню. Тільки хочу відразу попередити – в зброю я ні вуха ні рила не тямлю.
  
  Гаррі знизав плечима:
  
  – А ви зовсім не зобов'язані розуміти. Що, вам подарунок потрібен? До Різдва?
  
  – Так, саме. – Він поспішив вхопитися за рятівну соломинку. – Для мого кузена – його звуть Нік. Нік Адамс. Він у Мічигані мешкає, і у нього просто дивовижні рушниці. Так. Він захоплюється полюванням, але справа навіть не в полюванні. У нього це справжнє... як би висловитися...
  
  – Хобі? – підказав Гаррі, посміхаючись.
  
  – Так, точно. Саме хобі. – Він мало не сказав «щось на кшталт фетиша». Опустивши очі, він подивився на касовий апарат, до якого була приклеєна стара, вицвілий від часу наклейка. На ній було написано:
  
  ЯКЩО ОГОЛОСИТИ ЗБРОЮ ПОЗА ЗАКОНОМ,ВОЛОДІТИ ЇМ БУДУТЬ ТІЛЬКИ БАНДИТИ
  
  Він усміхнувся Гаррі й сказав:
  
  – Адже це і справді так.
  
  – Звичайно, – кивнув Гаррі. – Значить, ваш кузен...
  
  – Так, справа в тому, що я йому зобов'язаний по труну життя. Він знає, як я люблю на моторках ганяти, і на минуле Різдво подарував мені розкішний эвинтрудовский мотор потужністю в шістдесят «коней». Спеціальною поштою доставили. А ось я йому всього лише мисливську куртку подарував. Останнім дурнем себе потім відчував.
  
  Гаррі співчутливо кивнув.
  
  – Ну ось, а півтора місяці тому він надіслав мені листа. Абсолютно захоплене, немов написав його шестирічний хлопчина, якому контрамарку в цирк дали. Виявляється, він і ще шестеро приятелів скинулися і купили собі тур в Мексику, туди, де влаштовано щось на зразок мисливського парку...
  
  – З охотою без обмежень?
  
  – Так, саме так. Без жодних обмежень. – Він усміхнувся. – Там можна палити скільки душі завгодно. Туди постійно постачають будь-яких тварин. Оленів, антилоп, ведмедів, бізонів. Яких завгодно.
  
  – Може, це Бока-Ріо?
  
  – Точно не пам'ятаю. По-моєму, назва трохи довші.
  
  Очі Гаррі мрійливо затуманились.
  
  – У шістдесят п'ятому році ми ось з цим клієнтом, який щойно пішов, і ще двома хлопцями змоталися в Бока-Ріо. Я там зебру підстрелив. Уявляєте – зебру! Я набив її опудало і виставив будинку в кімнаті, де інші трофеї тримаю. В житті більше такого не відчував насолоди... Ех, заздрю я вашого кузена!
  
  – Так от, я порадився з дружиною, – продовжив він, – і вона мене підтримала. Тим більше що рік у нас видався вдалий. Адже Я в пральному комбінаті працюю. У «Блю Ріббон», що у Вест-Енді.
  
  – Так, знаю.
  
  Він раптом зрозумів, що може говорити з Гаррі годинами, а то і навіть днями – хоч до самого Нового року, – переплітаючи брехня з правдою в майстерний візерунок. І плювати він хотів на все інше. На брак бензину, і на дорогу яловичину, і на хитке припинення вогню. Начхати на все! Давай-но краще вигадаємо історію про неіснуючого кузена, а, Фред? Давай, Джорджі.
  
  – В цьому році до нас і центральна лікарня перейшла, і психлікарня, так і кілька нових мотелів...
  
  – «Кволіті мотор-корт», що на Франклін-авеню, теж ваші клієнти?
  
  – Так.
  
  – Я зупинявся там пару разів, – промовив Гаррі. – Простирадла і справді ніби були новенькі. Забавно – коли зупиняєшся де переночувати, ніколи не замислюєшся, хто все білизну пере.
  
  – Так, так що рік видався вдалий. Ось я і подумав: а купівлю-ка Ніку пістолет і ружьишко. Я знаю – він давно мріяв про «магнуме». Якось він сказав мені, що...
  
  Гаррі дістав з-під прилавка «магнум» сорок четвертого калібру і обережно поклав на скло. Він взяв його в руки, зважуючи. Відчуття йому сподобалося. Пістолет був важкий і... вселяє впевненість. З таким жарти погані.
  
  Він опустив «магнум» на прилавок.
  
  – Патронник у нього... – почав було Гаррі.
  
  Він розреготався і застережливо підняв руку:
  
  – Нічого мене вмовляти. Я вже сам уговорился. Дилетанту адже багато не треба. А як щодо амуніції?
  
  Гаррі знизав плечима:
  
  – Я б на вашому місці взяв коробочок десять. Якщо знадобиться, ваш кузен легко дістане ще. Коштує ця іграшка двісті дев'яносто дев'ять доларів плюс податок, але я готовий віддати вам її за двісті вісімдесят, включаючи патрони. Влаштовує?
  
  – Ще б пак, – сказав він абсолютно щиро. А потім, розуміючи, що від нього чекають ще чогось, додав: – Гарна штучка.
  
  – Якщо мова справді йде про Бока-Ріо, ваш кузен знайде йому застосування.
  
  – Тепер про рушницю...
  
  – А що у нього є?
  
  Він безпорадно знизав плечима і розвів руками:
  
  – Поняття не маю. Два або три дробовика, здається, і ще щось, самозаряжающееся...
  
  – «Ремінгтон»? – Запитав гаррі так швидко, що він навіть злякався; у нього раптом виникло відчуття, що він стрибнув у річку, а дно пішло з-під ніг.
  
  – Так, здається. Але я можу і помилитися.
  
  – Краще «ремінгтона» нічого не знайти, – сказав Гаррі, схвально киваючи. Він відразу відчув себе краще. – На яку суму ви розраховуєте?
  
  – Зараз скажу. Мотор обійшовся йому в сотні чотири. Я б хотів вкластися в п'ятсот доларів. Найбільше – в шістсот.
  
  – Так, бачу, кузен вам доріг.
  
  – Ми разом виросли, – щиро запевнив він. – Господи, та заради Ніка я б праву руку віддав!
  
  – Що ж, зараз я вам дещо покажу, – сказав Гаррі.
  
  Вибравши зв'язки потрібний ключ, він підійшов до одного з засклених шаф і отомкнул його. Потім заліз на стілець і зняв з гачка довга, важка рушниця з інкрустованим ложем.
  
  – Воно, мабуть, тягне трохи дорожче, ніж ви розраховуєте, але зате якість зовсім відмінне, – сказав Гаррі, вручаючи йому рушницю. – Виняткова.
  
  – Як воно називається?
  
  – «Уезербі», чотириста шістдесят. Зарядів такого великого калібру у мене зараз немає. Замовлю в Чикаго – скільки вам знадобиться. На це буде потрібно тиждень. Балансування дивовижна. А забійна сила понад восьми тисяч фунтів... Все одно що вантажівка на вас налетить. Якщо потрапите з нього оленеві в голову, то в якості трофея один хвіст залишиться.
  
  – Не знаю, – з сумнівом промовив він, хоча вже твердо вирішив, що купить саме це рушницю. – Старий Нік якраз любить трофеї. Він заради них...
  
  – Це зрозуміло, – промовив Гаррі. Взяв у нього «уезербі» і переламав стовбур. Діаметр каналу патронника був настільки великий, що в нього пролетів би голуб. – В Бока-Ріо за м'ясом не їздять. Ваш кузен буде цілитись у черево. Маючи таку іграшку, йому не доведеться дванадцять миль переслідувати по кущах і ярах зранене і шалено страждає тварина, так і на вечерю він не запізниться. Немає, такої кулі кишки на двадцять футів розлетяться.
  
  – Скільки?
  
  – Зараз скажу. У місті з ним робити нічого. Кому тут потрібна така протитанкова гармата, якщо в околицях нічого крупніше фазана не водиться? А разити від підстріленою дичини буде, як від вихлопної труби. У роздріб ця іграшка тягне на дев'ятсот п'ятдесят, а гуртова ціна – шістсот тридцять. Вам би я поступився її за сім сотень.
  
  – Тобто все виходить... майже тисяча?
  
  – На покупки понад трьохсот доларів ми даємо десятивідсоткову знижку. Так що залишається дев'ятсот. – Гаррі знизав плечима. – Зате можу твердо гарантувати, що такого рушниці у вашого кузена немає. В іншому випадку я тут же викуплю його у вас назад за сімсот п'ятдесят баксів. Готовий навіть написати розписку.
  
  – На повному серйозі?
  
  – Так. А то як же. Звичайно, якщо це занадто дорого, тут вже нічого не вдієш. Давайте ще інші рушниці подивимося. Але якщо ваш кузен і справді такий завзятий мисливець, то все інше у нього вже цілком може бути.
  
  – Розумію. – Він зробив вигляд, що розмірковує. – У вас є телефон?
  
  – Так, он там ззаду. Хочете порадитися з дружиною?
  
  – Так, так буде вірніше.
  
  – Ходімо, я покажу.
  
  Гаррі провів його в захаращену кімнатки. Поруч зі лавкою височів обшарпаний дерев'яний стіл, на якому в безладді валялися збройові деталі, пружинки і гвинтики, роздруковані інструкції, стояли пляшечки з рідиною і пронумеровані баночки з кулями.
  
  – Он телефон, – зазначив Гаррі.
  
  Він сів на лаву, зняв трубку і почав накручувати диск, а Гаррі повернувся в крамницю і зайнявся упаковкою «магнума».
  
  – Спасибі, що подзвонили в бюро метеосправки, – радісно вітав його записаний на плівку голос. – Сьогодні вдень очікується сильний снігопад, який до вечора поступово послабшає...
  
  – Алло, Мері? – перебив він. – Привіт. Я в збройової крамниці Гарві. Так, з приводу Ніки. Пістолет цей я вже взяв, все нормально. Прямо з вітрини. А потім Гаррі показав мені одна рушниця...
  
  – ...завтра вдень налагодиться. Тиск буде поступово зростати. До вечора ймовірність опадів...
  
  – Ну так що мені робити? – Гаррі стояв в дверному отворі у нього за спиною; він бачив його тінь.
  
  – Так, – сказав він, трохи помовчавши. – Я знаю.
  
  Спасибі, що подзвонили в бюро метеосправки, – прощебетав йому у вухо жіночий голос. – Не забудьте в шість годин вечора включити телевізор і послухати свіжий прогноз погоди, підготовлений для вас Бобом Рейнольдсом. До побачення.
  
  – Ти не жартуєш? Я і сам чудово розумію, що це занадто дорого.
  
  – Спасибі, що подзвонили в бюро метеосправки. Сьогодні вдень очікується сильний снігопад, який до вечора поступово послабшає...
  
  – Ти впевнена, мила?
  
  – До вечора ймовірність опадів зросте до вісімдесяти відсотків...
  
  – Що ж, давай так і зробимо. – Він повернув голову, посміхнувся Гаррі і жестом показав, що все в порядку. – Він дуже славний хлопець. Гарантує, що такого рушниці у Ніка немає.
  
  – ...налагодиться. Тиск буде поступово...
  
  – Так, Мері, я теж тебе люблю. Поки що. – Він поклав трубку. Здорово, Фредді, нічого не скажеш. Так, Джорджі, я теж задоволений. Але і ти ж не ликом шитий.
  
  Він встав.
  
  – Вона не заперечує, якщо я згоден. А я згоден.
  
  Гаррі посміхнувся:
  
  – А що ви зробите, якщо наступного разу кузен подарує вам глісер?
  
  Він посміхнувся у відповідь:
  
  – Відішлю його назад, не розкриваючи.
  
  Вони попрямували до прилавка. Гаррі запитав:
  
  – Чек або готівку?
  
  – «Амерікен експрес», якщо можливо.
  
  – О, звісно.
  
  Він витягнув з гаманця кредитну картку. На іменний смужці із зворотного боку значилося:
  
  БАРТОН ДЖОРДЖ ДОУС
  
  – А ви впевнені, що заряди надішлють досить швидко, щоб встигнути відіслати всі Фреду вчасно?
  
  Гаррі, заповнював бланк розрахунку по кредитній картці, підняв голову:
  
  – Яким Фреду?
  
  Його посмішка стала ширше.
  
  – Нік – це Фред, а Фред – це Нік, – сказав він. – Ніколас Фредерік Адамс. Ми вічно дражнили його імені. З самого дитинства.
  
  – Зрозуміло. – Гаррі ввічливо посміхався, як посміхаються люди, визнаючи за іншими право на дивацтво. – Розпишіться, будь ласка.
  
  Він розписався.
  
  Гаррі дістав з-під прилавка важку комірну книгу, через яку зверху, біля самого корінця, була пропущена сталевий ланцюжок.
  
  – Ваші ім'я та адресу, будь ласка. Так потрібно – для фебеерівців.
  
  Пальці його, що тримали авторучку, напружилися.
  
  – Так, звичайно, – сказав він. – Господи, ніколи зброї не купував, а тут одразу стільки...
  
  І він слухняно вивів у книзі:
  
  Бартон Джордж Доус 1241
  
  Західна Крестоллен-стріт.
  
  – Всюди ці феды свій ніс сунуть, – пробурчав він.
  
  – Так. Як ніби їм більше всіх треба, – кивнув Гаррі.
  
  – Це точно. Знаєте, що вчора по радіо передали? Вони вимагають прийняття закону, щоб всі мотоциклісти, крім шолома, носили ще й нагубник. Уявляєте – нагубник? Зовсім оборзели! Яке їм діло, якщо добропорядний громадянин хоче добровільно зламати собі щелепу?
  
  – Ну, від мене-то тільки адреси та імена вимагають, – пробурчав Гаррі, прибираючи книгу під прилавок.
  
  – Або взяти хоча б продовження цієї чортової автостради, яку вони збираються прокласти прямо через Вест-Енд. Якийсь вискочка-інженер каже: «Вона ось тут пройде», – і наше дражайшее уряд тут же розсилає купу листів з повідомленням: «Вибачте, але через Ваш район пройде продовження автостради номер 784. Протягом найближчого року Ви повинні підшукати собі нове житло».
  
  – Свинство, звичайно.
  
  – Ось саме. Яке діло людям до «права держави на примусове відчуження приватної власності», якщо вони двадцять років у своєму будинку прожили? Кохалися з дружинами, дітей ростили і поверталися з відпусток? Ні, вони всі ці закони винайшли спеціально, щоб нас легше обдурити було.
  
  Обережніше, щось ти надто розбалакався. Просто вимикач спрацював із запізненням і дещо встигло просочитися.
  
  Гаррі кинув на нього пильний погляд.
  
  – Ви себе нормально почуваєте? – поцікавився він.
  
  – Так, цілком. Просто сандвіч з консервами на ленч з'їв. Сам винен. Всякий раз від них живіт дме.
  
  – Спробуйте ось це засіб, – запропонував Гаррі, дістаючи з нагрудної кишені коробочку з пастилками. На зворотному боці було написано:
  
  РОЛЭЙДС
  
  – Спасибі, – подякував він. Витягнув одну пастилку і відправив в рот. – Ось, помилуйтеся на мене, я зірка телереклами. Це чарівний засіб. Поглинає зайву кислоту в сорок сім разів більше власної ваги.
  
  – Я тільки ними і рятуюся, – сказав Гаррі.
  
  – Так щодо зарядів...
  
  – Так, так. Тиждень. Максимум – дві. Я візьму вам сімдесят штук.
  
  – А можна, я поки залишу зброю у вас? Позначте тільки, що воно моє. Я розумію, це нерозумно, але мені якось лячно його вдома тримати. Нерозумно, так?
  
  – Хто як звик, – ухильно відповів Гаррі.
  
  – Так. Тільки дозвольте я залишу вам свій службовий номер. Коли прибудуть кулі...
  
  – Патрони, – перебив його Гаррі. – Патрони або заряди.
  
  – Ну так, патрони, – посміхнувся він. – Подзвоніть мені, коли їх надішлють, гаразд? Я заберу зброю і домовлюся про відправлення. Думаю, на пошті мені не відмовлять?
  
  – Ні. Тільки вашого кузена доведеться потім розписатися в отриманні, от і все.
  
  Він записав свій службовий телефон на зворотному боці картки Гаррі. На візитці значилося:
  
  Гарольд Суиннертон 849-6330
  
  ЗБРОЙОВА ЛАВКА ГАРВІ
  
  Амуніція. Старовинна зброя
  
  – Послухайте, – запитав він. – Якщо ви Гарольд, то хто – Гарві?
  
  – Мій покійний брат. Він помер вісім років тому.
  
  – Ох, вибачте.
  
  – Так ось. Прийшов вранці, відкрив крамницю, зняв касу і – помер на місці. Серцевий напад. Дивний був чоловік, найдобріша душа. Бувало, оленя з двохсот ярдів наповал укладав.
  
  Він простягнув руку через прилавок, і вони обмінялися рукостисканням.
  
  – Я подзвоню, – пообіцяв Гаррі.
  
  – Щасливо вам.
  
  Він знову вийшов на засніжену вулицю і зупинився біля газет із заголовком «ХИТКЕ ПРИПИНЕННЯ ВОГНЮ ЩЕ ЗБЕРІГАЄТЬСЯ». Снігопад посилився, а рукавички він залишив вдома.
  
  Що ти тут робив, Джордж?
  
  Хлоп, вимикач спрацював.
  
  До того часу як він дістався до автобусної зупинки, що трапилося зовсім стерлося з пам'яті. З таким же успіхом він міг прочитати про це в газеті.
  
  * * *
  
  Довга і звивиста Західна Крестоллен-стріт на більшому своєму протязі тяглася по косогору. Раніше, до початку забудови, з вершини пагорба відкривався прекрасний вид на парк і річку; тепер же високі багатоповерхівки, відбудовані два роки тому на Вестфілд-авеню, начисто перекрили цей вид.
  
  Будинок номер 1241 був зведений уступами на терасах. Поруч розташовувався невеликий гараж на одну машину. Довгий передній двір був порожній, але сніг ще не вкрив його. До будинку вела акуратна під'їзна алея, заново заасфальтована лише минулої весни.
  
  Увійшовши до будинку, він почув звук працюючого телевізора, нової великогабаритної моделі «Зеніту», яку вони з дружиною придбали минулого літа. Антену на даху – причому з дальнім радіусом прийому – він встановив сам. Спочатку дружина була проти – вже тоді їм було відомо, що доведеться перебиратися жити в інше місце, – але він наполіг. Адже якщо антену можна звести, то що потім варто її зняти? – так він міркував. Барт, не дурій. Це зайві витрати, так і для тебе зайва метушня... Проте він був непохитний, і врешті-решт Марія сказала, що, так і бути, вона його «догодити». Саме цим слівцем вона користувалася у тих рідкісних випадках, коли предмет спору настільки зачіпав його за живе, що він починав з нею серйозно сперечатися. Добре, Барт, будь по-твоєму. Так і бути, я «ублажу» тебе.
  
  Зараз вона сиділа перед телевізором і спостерігала, як Мерв Гріффін базікає з черговою знаменитістю. Як знаменитості цей раз виступав Лорн Грін, распинавшийся про свій новий поліцейський серіал «Гріфф». Він розповідав Мерву, яке блаженство відчував під час зйомок. Потім з'явиться чергова темношкіра співачка (чорномаза співака, так він подумав) і затягне черговий шлягер. Що-небудь на кшталт «Моє серце залишилося в Сан-Франциско».
  
  – Привіт, Мері! – привітався він.
  
  – Привіт, Барт.
  
  Пошта на столі. Він перебрав конверти і рахунки. Лист для Мері від її полупомешанной сестриці з Балтімора. Рахунок на кредитну картку «Галф» – 38 доларів. Виписка з банківського рахунку: 49 видаткових операцій, 9 надходжень, залишок – 954 долара 47 центів. Так, це вдало, що в збройової крамниці він скористався кредитною карткою.
  
  – Кави ще гарячий, – сказала Мері. – Чи хочеш що-небудь випити?
  
  – Краще випити. Я сам приготую.
  
  Ще якісь папірці. Нагадування з бібліотеки про простроченої книзі: «Лицем до лиця з левами» Тома Уикера. Місяць тому Уикер виступав на зустрічі ротарианского клубу; все потім одностайно визнали, що кращого оратора ще не чули.
  
  Записка від Стівена Орднера, одного з великих заправив «Амроко», корпорації, яка володіла контрольним пакетом акцій «Блю Ріббон». Орднер запрошував його зайти в гості, щоб обговорити майбутню угоду з фабрикою року вотерфорді. Влаштує Бартона п'ятниця, або він збирається відправитися куди-небудь на святкування Дня подяки? Якщо так – прохання зателефонувати. Якщо ні – запрошення приїхати разом з Мері. Карла, виявляється, давно вже мріє погомоніти з Мері і т. д. і т. п.
  
  Чергове повідомлення від компанії, який торує автостраду номер 784.
  
  Він довго стояв, розглядаючи це послання при сірому світлі, проникаючому через вікно, потім прибрав всю пошту на сервант. Приготував собі віскі з льодом і пройшов у вітальню.
  
  Мерв, як і раніше жваво базікав з Лорном. Фарби на новому «Зеніті» були не просто дивовижні – вони заворожували. Якби наші міжконтинентальні балістичні ракети настільки ж чудовими, подумав він, от славно було б де-небудь бабахнути. У Лорна була абсолютно сива шевелюра. Срібляста. Немислимого відтінку срібла. Він раптом, сам не знаючи чому, уявив собі Лорна лисим. Плішивий як коліно, згадав він і смешливо хрокнув. Хоча незрозуміло, чому так розсмішив його уявний образ раптово лисого Лорна Гріна.
  
  Мері, посміхаючись, підняла голову.
  
  – Смішинка в рот потрапила? – запитала вона.
  
  – Та так. – Він похитав головою. – Згадав дещо.
  
  Сівши поруч з дружиною, він чмокнув її в щоку. Висока тридцятивосьмирічна жінка, вона вступила в той суперечливий вік, коли жіноча краса як би визначає, який стати в зрілому віці. Шкіра в неї була гладенька, а груди невеликі і пружні; такі не провиснут. В їжі Мері собі не відмовляла, але рухливий спосіб життя не дозволяв їй погладшати. У всякому разі, і років через десять її не злякає запрошення з'явитися в купальнику на громадському пляжі. Його думки мимоволі перенеслися до власного черевця. Та кинь ти, Фредді, де ти бачив хоч якогось керівника без пуза? Живіт в наші дні – символ успіху і процвітання. Як «Дельта-88». Так, Джордж, ти прав. Стеж за своїм чотирикамерним моторчиком, уникай раку – і дотягнеш до вісімдесяти.
  
  – Як пройшов день? – запитала Мері.
  
  – Чудово.
  
  – Ти вже дивився нову фабрику року вотерфорді?
  
  – Ні, в інший раз.
  
  Він не був року вотерфорді з жовтня. Орднер це знав – хто-то, напевно, йому наспівав, – тому й прислав листа. Нова фабрика повинна була розміститися на місці колишнього прядильного комбінату, і представник дрібної ріелтерської фірми то і справа телефонував йому, намагаючись прискорити операцію. Адже ви не єдині покупці, нагадував він. Я теж часу дарма не втрачаю, відповідав він ріелтери. Потерпіть ще трохи.
  
  – Як щодо цього цегляного будинку на Кресент? – запитала Мері. – Ти ще не дивився?
  
  – Він нам не по зубах, – відповів він. – За нього сорок вісім тисяч просять.
  
  – За таку халупу! – вознегодовала Мері. – Так це грабіж на великій дорозі!
  
  – Ось саме. – Він відпив віскі. – Що розповідає наша мила Беа з Балтімора?
  
  – Нічого нового. Влаштувалася в якусь сверхмодную клініку, де лікують за допомогою гідротерапії. Потрясно, так? Слухай, Барт...
  
  – Що?
  
  – Адже Нам пора переїжджати. Двадцяте січня на носі. А то нас виставлять на вулицю.
  
  – Я роблю все, що в моїх силах, – запевнив він. – Потерпи трохи.
  
  – Цей маленький особняк в колоніальному стилі на Юніон-стрит...
  
  – ...вже проданий, – закінчив він за неї, допиваючи віскі.
  
  – Ось саме про це я тобі тлумачу, – невдоволено сказала Мері. – Нам з тобою він би підійшов ідеально. З урахуванням компенсації ми б цілком потягнули.
  
  – Він мені не сподобався.
  
  – Що тобі останнім часом не догодиш, – пробурчала Мері. – Не сподобався він йому, – поскаржилася вона телевізору. На екрані вже смикалася співачка-негритянка. Вона співала «Эльфи».
  
  – Мері, я роблю все, що в моїх силах, – терпляче повторив він.
  
  Вона повернулася і подивилася на нього. Очі її співчутливо зволожилися.
  
  – Барт, я чудово розумію, наскільки тобі доріг цей будинок... – почала вона тремтячим голосом.
  
  – Ні, – сказав він. – Не розумієш.
  
  
  
  21 листопада 1973 року
  
  За ніч все кругом покрилося тонким сніговим килимом; зійшовши з автобуса на тротуар, він одразу звернув увагу на сліди людей, що побували тут до нього. Він повернув на вулицю Ялин, а автобус, гуркочучи по-тигриному, покотив далі. Незабаром його обігнав Джонні Вокер, здійснював вже свою другу за ранок поїздку за білизною. Джонні привітно помахав йому з кабіни біло-блакитного фургончика, а він помахав у відповідь. Було трохи більше восьми ранку.
  
  Робочий день у їх пральні починався о сьомій ранку з приходом керуючого Рона Стоуна і техніка-доглядача Дейва Рэднера, які відмикали двері і запускали бойлер. В сім тридцять з'являлися перші дівчата, які відповідали за сорочки, а працівниці, обслуговуючі швидкісну прасувальну машину, підходили до восьми. Сам він режим першого поверху не виносив цілковито: тут, на його думку, панував дух важкої ручної праці і експлуатації; при цьому з якоїсь збоченої причини самі працювали внизу чоловіки і жінки його любили і поважали. Зверталися завжди по імені. Втім, і йому всі вони, за рідкісним винятком, подобалися.
  
  Він зайшов через службовий вхід, заставлений кошиками з отстиранными вчора, але ще не пропущеними через прасувальний агрегат простирадлами. Кожна кошик була щільно прикрита, щоб уникнути попадання пилу. Рон Стоун закріплював приводний ремінь на допотопному «Мильноре», а його помічник, колледжский недоук на ім'я Стів Поллак, завантажував простирадла, привезені з мотелю, в пральні машини.
  
  – Здорово, Барт! – гучно вітав його Рон Стоун. Він завжди не говорив, а ревів; тридцять років спілкування з людьми під невпинний гуркіт пральних, сушильних та прасувальних автоматів перетворили його голосові зв'язки так, що не кричати Стоун вже просто не міг.
  
  – Цей чортів «Мильнор» зовсім сказився! – продовжував він. – Так відбілює, що Дейву то і справа доводиться вдаватися до ручного обслуговування. Але порошок все одно перевитрачатиметься почому дарма.
  
  – Нічого, скоро ми отримаємо замовлення від Килгаллона, – втішив він. – Ще пару місяців...
  
  – На підприємстві Уотерфорд?
  
  – Угу, – легковажно бовкнув він.
  
  – Через два місяці мене запроторять до божевільні, – похмуро прорік Стоун. – А перебудова... це буде гірше африканського військового параду.
  
  – Але ж наші клієнти знову до нас повернуться.
  
  – Повернуться! Так ми три місяці тільки заново розкручуватися будемо. А там уже, дивись – і літо на носі.
  
  Він кивнув, не бажаючи продовжувати цю розмову.
  
  – Кого обслуговуєте в першу чергу?
  
  – «Холідей інн».
  
  – З кожним завантаженням закладайте сотню рушників. На рушниках вони просто рушили.
  
  – Вони на всьому рушили.
  
  – Скільки всього білизни?
  
  – Шістсот фунтів без малого. В основному від «Шрайнера». Ще з понеділка залишилося. У житті не бачив таких брудних простирадлом. Деякі на ребро ставити можна.
  
  Він кивнув у бік новачка, Поллака:
  
  – Як вам цей хлопчина?
  
  Підсобні працівники «Блю Ріббон» довго не затримувалися і змінювалися часто. Дейв ганяв їх в хвіст і в гриву, та й громові окрики Рона не додавали їм настрою.
  
  – Поки непогано, – сказав Стоун. – А пам'ятаєте його попередника?
  
  Він пам'ятав. Той бідолаха протримався всього три години.
  
  – Так, не забув ще. Як його звали-то?
  
  Рон Стоун насупив густі брови:
  
  – Не пам'ятаю. Бейкер, чи що? Або Баркер? Щось на зразок того. У п'ятницю я бачив його біля універмагу; він роздавав листівки, які закликають бойкотувати продавців овочів або щось в цьому роді. Здорово, так? Працювати не вміє, так тепер комуністичною пропагандою займається. З глузду з'їхати можна!
  
  – Після «Холідей інн» ви Говарда Джонсона пропустіть?
  
  Стоун ображено пирхнув:
  
  – Звичайно! Їх ми ніколи не затримуємо.
  
  – До дев'яти впораєтеся?
  
  – Ще б!
  
  Кивнувши Дейву, він піднявся на другий поверх. Минув хімчистку, бухгалтерію і увійшов у свій кабінет. Сів за стіл у обертове крісло і присунув до себе лоток з вхідними документами. На столі красувалася табличка із закликом:
  
  ДУМАЙ ГОЛОВОЮ!
  
  Можливо, пізнаєш нові відчуття
  
  Табличка йому не подобалася, але зі столу він її не прибирав, тому що її подарувала Мері. Коли? Років п'ять тому? Він зітхнув. Приходили до нього бізнесмени і рекламні агенти знаходили табличку кумедною. Реготали на всю мочь. З іншого боку, покажи рекламному агенту фотографію голодуючого дитини або Гітлера, насилующего Діву Марію, і він помре від сміху. А ось Вінні Мейсон, той самий півник, який, безсумнівно, наспівав на вухо Стіву Орднеру, тримав на столі табличку з таким гаслом:
  
  ПУМАЙ!
  
  Що за чортівня така – «пумай»? Адже такою нісенітницею навіть рекламного агента не насмішити, не так, Фредді? Так, Джордж, ти прав, старовина.
  
  Зовні загуркотів важкий дизель, і він розвернувся на кріслі, щоб подивитися у вікно. Будівельники автостради готувалися до початку чергового робочого дня. Повз пральні неквапно пропливав тягач з платформою, на якій стояли відразу два бульдозери, а ззаду вишикувалася ціла низка нетерпляче гудуть легковиків.
  
  Найкраще було стежити за ходом будівництва з третього поверху, над хімчисткою. Автострада, немов надріз скальпелем у руках вправного хірурга, розкрила ділову частину і житлові квартали Вест-Енду; її споруджуваний ділянку багровел на тілі міста, ніби свіжий шрам, заляпаний брудом. Автострада перетнула вже Гілдер-стріт, поховала під собою парк на Хюбнер-авеню, куди він водив гуляти маленького Чарлі... зовсім ще крихту. Як називався цей парк? Він не міг згадати. Мені здається, Фред, просто парк на Хюбнер-авеню, так? Там були і дитячий майданчик, і карусель з тваринками, і невеликий ставок, в якому плавали качки, а посередині красувався маленький будиночок. Влітку дах його завжди була заляпана пташиним послідом. І ще там були гойдалки. Чарлі обожнював гойдатися, і саме там, у парку на Хюбнер-авеню, навчився цьому. Що скажеш з цього приводу, Фредді? Що скажеш, старий друже? Пам'ятаєш, як він спочатку перелякався? Навіть заревів; ну а потім все налагодилося і Чарлі так пристрастився до гойдалок, що ревів вже, коли я його додому вів. В машині по дорозі додому весь костюмчик сльозами залила. Невже це і справді було чотирнадцять років тому?
  
  Повз прогримів важка вантажівка, на якому громадилося навантажувач.
  
  Райончик Гарсон зрівняли з землею місяці чотири тому; він був лише в трьох-чотирьох кварталах від Хюбнер-авеню. Кілька ділових будівель, в яких розміщувалися різні контори, пара банків, прийомні дантистів і всяких костоправів з хіромантами. Всіх їх було не шкода, але ось, дивлячись, як зносять старенький кінотеатр «Гранд», він відчув справжню душевну біль. На початку п'ятдесятих років саме там він подивився свої улюблені фільми. Хичкоківський ""У" означає вбивство" з Реєм Милландом і Грейс Келлі і "День, коли Земля застигла" з Майклом Ренні. Як раз вчора цей фільм показували по телевізору, і він так хотів подивитися його, але заснув прямо перед екраном, а прокинувся, коли вже цей чортовий гімн виконували. Пролив склянку віскі на килим і отримав нахлобучку від Мері.
  
  Так, «Гранд» – це було, звичайно, щось надзвичайне. Не порівняти з сучасними кінотеатрами на околицях – безликими коробками посеред автомобільної стоянки площею в чотири квадратні милі. «Сінема I», «Сінема II», «Сінема III», «Сінема MCMXLVII». Як-то раз він звозив Мері в один із таких кінотеатрів року вотерфорді – подивитися «Хрещеного батька». Квитки обійшлися їм у п'ять доларів, а інтер'єр нагадував швидше кегельбан, ніж кінозал. Навіть балкон відсутній. Не те що в «Гранді». Там підлогу у вестибюлі був викладений мармуром, а великий пакетик повітряної кукурудзи, яку тут же поруч випікав чарівний старовинний автомат, коштував всього десять центів. Білетер при вході (до речі, квитки коштували шістдесят центів) хизувався в червоній, вишитою галунами лівреї, а віком був приблизно з Мафусаїла. І завжди вітав вас беззубим шамканьем: «Сподіваюся, кіно вам сподобається». У величезному кінозалі вічно стояв стійкий запах запиленого оксамиту. Місця між рядами було предостатньо, так що нікому не доводилося упиратися колінами в спинку стоїть попереду крісла. А на стелі красувалася дивовижна величезна люстра з цього кришталю. Сидіти під нею було страшнувато – в разі чого, залишки було б потім і пилососом не зібрати. Так, «Гранд» був для нього цілою епохою...
  
  Він винувато подивився на годинник. Минуло майже сорок хвилин. Кепсько. Він тільки що викинув сорок хвилин коту під хвіст, а адже навіть толком ні про що і не думав. Хіба що про парк і про кінотеатрі «Гранд».
  
  У тебе щось не так, Джорджі?
  
  Можливо, Фред. Цілком можливо.
  
  Він витер щоки. Пальці зволожилися – сам того не помічаючи, він схлипнув.
  
  Він спустився, щоб поговорити з Пітером, який відповідав за доставку білизни. Всі були вже в повному зборі, перші простирадла від Говарда Джонсона з шипінням утюжились в прасувальному агрегаті, підлога під ногами вібрував з-за працюючих повним ходом пральних машин; Етель з Рондой старанно гладили сорочки.
  
  Пітер сказав, що вчорашнє білизну вже завантажили в четвертий фургончик, і поцікавився, чи не хоче він на нього поглянути. Він сказав, що не хоче. Потім запитав Пітера, як йде справа з замовленням «Холідей інн». Пітер відповів, що білизна зараз як раз завантажують, але бовдур з готелю, який за нього відповідає, вже дзвонив і нагадував про рушники.
  
  Він кивнув і знову піднявся на другий поверх, щоб поговорити з Вінні Мейсоном. Однак Філліс сказала, що Вінні разом з Томом Грейнджером поїхав в тільки що відкривається німецький ресторанчик домовлятися щодо прання скатертин.
  
  – Передайте Вінні, щоб після повернення заглянув до мене, гаразд?
  
  – Звичайно, містер Доус. До речі, вам дзвонив містер Орднер і просив, якщо можна, передзвонити йому.
  
  – Спасибі, Філліс.
  
  Він повернувся в свій кабінет і зайнявся знову надійшли паперами.
  
  Якийсь постачальник хотів поговорити з ним з приводу нового засобу «Жовтий вперед!».
  
  І хто їм тільки такі назви придумує, дивувався він, відкладаючи папір в сторону, для Рона Стоуна. Рон обожнював нав'язувати Дейву нові засоби; особливо якщо вдавалося дістати п'ятсот фунтів безкоштовно, на пробу.
  
  Так, що там далі? Подячний послання від Об'єднаного фонду. Він також відклав його вбік, щоб під час перерви вивісити на дошці оголошень внизу.
  
  Пропозиція про постачання нової конторської меблів. У кошик.
  
  Реклама нового телефонного апарату з автовідповідачем і магнітофоном. З можливістю запису повідомлень тривалістю до тридцяти секунд. Мене немає, йолопе! Не дзвони більше. У кошик.
  
  Лист зі скаргою від якоїсь дами, яка віддала в прання шість сорочок чоловіка, а отримала їх з спаленими комірцями. Він, зітхнувши відклав листа в бік. Доведеться вживати заходів.
  
  Визначник якості води з університету. Треба після ленчу поговорити про нього з Роном і Томом Грейнджером.
  
  Повідомлення від страхової компанії з завлекательным пропозицією запросто розбагатіти на вісімдесят тисяч доларів; для цього було потрібно всього-навсього відкинути копита. У кошик.
  
  Лист від розумника ріелтера, продає фабрику року вотерфорді, з повідомленням про те, що фабрикою дуже зацікавилася взуттєва компанія «Тому Макан». Досить велика риба, між іншим. Ріелтер нагадував, що термін тримісячного опціону на купівлю фабрики, відпущеного «Блю Ріббон», закінчується 26 листопада. Ей ви там, у пральні! Не забудьте, що наближається час розплати! У кошик.
  
  Ще одна пропозиція для Рона. Цього разу – пральний порошок з двозначною назвою «Чистюля». Він поклав його по сусідству з «Жовтим вперед!» і вже хотів було знову виглянути у вікно, коли задзвонив внутрішній телефон. Вінні Повернувся.
  
  – Впустіть його, Філліс.
  
  Вінні увійшов. Високий смуглокожий молодий чоловік років двадцяти п'яти. Темне волосся, зачесане з навмисною недбалістю. Він був одягнений в яскраво-червоний піджак спортивного покрою і темно-коричневі штани. Краватка-метелик. Дуже елегантний гульвіса, чи не правда, Фред? Так, Джордж, ти прав, старовина.
  
  – Як поживаєте, Барт? – запитав Вінні.
  
  – Нормально, – відповів він. – Що там у вас в цьому ресторані?
  
  Вінні розсміявся:
  
  – Шкода, вас з нами не було. Старий фріц хіба що виляв хвостом не від радості. Ні, Барт, переїхавши у Уотерфорд, ми миттю наберемо обертів. Тим більше що наші конкуренти поки сплять без задніх ніг. Вони навіть реклами не розсилають. Бідолаха німець вже думав, що їм доведеться самим свої скатертини полоскати. Містечко, до речі, у нього класне. Справжній пивний зал для бюргерів. Думаю, суперників він уб'є наповал. А запахи... Клас! – Він виразно махнув руками і поліз в кишеню за сигаретами. – Неодмінно поведу туди Шарон. Тим більше що він нам десятивідсоткову знижку дає.
  
  Наче наяву він почув слова Гаррі, власника збройової крамниці: На покупки понад трьохсот доларів ми даємо десятивідсоткову знижку.
  
  Господи, подумав він, невже я і справді купив вчора все це зброя? Може, це сон?
  
  В мозку його щось клацнуло.
  
  Гей, Джордж, що з тобою відбувається...
  
  – І великий замовлення? – запитав він несподівано захриплим голосом. І тут же прокашлявся.
  
  – Від чотирьохсот до шестисот скатерок в тиждень, як тільки він відкриється. Плюс серветки. Чистий бавовна. Правда, з усіх коштів він воліє «Білого слона». Я сказав, що, мовляв, заради Бога.
  
  Вінні неквапно вийняв сигарету з пачки, і він встиг розгледіти етикетку. Терпіти не міг цю якість у Вінні Мейсона – той курив сигарети з жахливо огидним запахом. На пачці було написано:
  
  СИГАРЕТИ
  
  «ПЛЕЙЕРС» – МОРСЬКІ
  
  СЕРЕДНЬОГО РОЗМІРУ
  
  Ну хто ще, крім Вінні, стане палити «Плейерс» – морські? Або «Король Сано»? Або «Британські овальні»? «Чудові»? «Гнучкі»? Варто комусь випустити нову марку під назвою «Гімно на паличці» або «Копчені легкі» – і Вінні тут же спішно почне палити їх.
  
  – Я сказав йому, що після переїзду ми зможемо обслуговувати його по вищому класу. За сорок вісім годин. – Помилувавшись наостанок на яскраву пачку, Вінні сховав її в кишеню. – До речі, коли ми переїжджаємо?
  
  – Ось про це я й хотів з вами поговорити, – сказав він.
  
  Ну як, Фред, задати йому перцю? Так, Джордж. Всип йому по перше число.
  
  – Ось як? – Вінні клацнув золотий запальничкою «Зіппо» і, затягнувшись, випустив дим через ніздрі подібно до актора з дешевого англійського фільму.
  
  – Стів Орднер вчора залишив мені записку. Він хоче, щоб у п'ятницю ввечері я заскочив до нього з приводу фабрики року вотерфорді.
  
  – Так?
  
  – А сьогодні вранці Стів Орднер подзвонив сюди, коли я внизу розмовляв з Пітером Вассерманом. Містер Орднер хоче, щоб я передзвонив йому. Схоже, він чимось серйозно стурбований. Ви не знаходите?
  
  – Так, цілком можливо, – кивнув Вінні, виблискуючи заздалегідь припасеної на цей випадок посмішкою. Дорога слизька, дотримуйтеся обережності.
  
  – Мене ось що цікавить – хто, по-вашому, міг його так налаштувати, чорт забирай?
  
  – Ну взагалі-то...
  
  – Не прикидывайтесь, Вінні! – вибухнув він. – Вистачить в кішки-мишки грати! Вже десять годин, а мені треба поговорити з Орднером, з Роном Стоуном, а потім ще зателефонувати Етель Джибс з приводу спаленных сорочок. Ну що, значить, подкапываетесь під мене, так?
  
  – Бачте, ми з Шарон у неділю ввечері вечеряли в Сент... будинку містера Орднера і...
  
  – І як би ненароком згадали, що Барт Доус тягне з Уотерфордом, в той час як автострада номер 784 підступає все ближче та ближче. Так?
  
  – Барт! – обурено вигукнув Вінні. – Все було чисто по-дружньому. Як би...
  
  – Так, безсумнівно. Як і його записка із запрошенням. Таким же дружнім буде і наша з ним розмова. Але справа не в цьому, Вінні. Суть в тому, що він запросив вас з дружиною якраз в надії на те, що зуміє розв'язати вам мову. І ви його не розчарували.
  
  – Барт...
  
  Він погрозив Вінні пальцем.
  
  – Вислухайте мене гарненько і мотайте на вус, Вінні. Ще одна подібна витівка, і можете шукати собі нову роботу. Ясно вам?
  
  Вінні здавався збентеженим. Забута цигарка тліла між пальців.
  
  – І ще, Вінні, – додав він вже спокійним тоном. – Я знаю, що ви вислухали від стариганів зразок мене шість тисяч лекцій на тему про те, як ми у вашому віці завойовували світ. Однак, на мій погляд, ви заслужили ще одну.
  
  Вінні розкрив було рота, щоб заперечити.
  
  – Я не вважаю, що ви встромили мені ніж у спину, – промовив він, жестом зупиняючи Вінні. – В іншому випадку я звільнив би вас в ту ж секунду. Просто мені здається, що ви дали маху по недосвідченості. Величезний будинок – справжній палац, три коктейлю перед вечерею, смачний суп, салат з екзотичним соусом, чудове гаряче, покоївки в міні-спідницях... Карла з її королівськими манерами, але нітрохи не зарозуміла... А потім полуничний торт або пиріг з чорницею і збитими вершками, кава з парою чарок бренді або лікеру, ну і на закінчення – неминучий розмова по душах. Так?
  
  – Приблизно, – ледве чутно прошепотів Вінні. В особі його змішалися сором і ненависть. Втім, сорому було трохи більше.
  
  – Першим ділом він запитав вас, як справи у Барта. Ви відповіли, що чудово. Він сказав, що старина Барт славний хлопець і прекрасний працівник, але от тільки з Уотерфордом трохи затягує. Ви погодилися. Тоді він запитав, як, до речі, йдуть справи з цим контрактом? Ви відповіли, що це не у вашій компетенції, а він сказав: «Та киньте, Вінсент, ви, безумовно, в курсі справи». І ви відповіли: «Я знаю тільки, що Барт ще не підписав контракт. Чув, правда, що хлопці з контори Тома Макана теж зацікавилися цією фабрикою, але, можливо, це тільки чутки». Ну ось, а потім він сказав: «Барту видніше – він напевно знає, що робить». Потім ви випили ще бренді, потім він запитав, чи вважаєте ви, що «Мустанги» проб'ються в плей-офф. І все. Ви з Шарон поїхали додому. А хочете знати, Вінні, коли він запросить вас у гості наступного разу?
  
  Вінні не відповів.
  
  – Коли йому знову знадобиться донощик, – жорстко промовив він. – Ось коли.
  
  – Вибачте, – пригнічено пробелькотів Вінні і підвівся, збираючись іти.
  
  – Я ще не закінчив.
  
  Вінні знову сів і втупився в бік. Вигляд у нього був розгублений і жалюгідний.
  
  – Між іншим, дванадцять років тому я як раз займав вашу посаду. Вам це відомо? Для вас це величезний термін. А я от просто зрозуміти не можу, куди це чортове час поділося! Втім, я досить добре пам'ятаю цю роботу, щоб розуміти: вона вам по душі. І працюєте ви сумлінно, з віддачею. Хімчистку реорганізували, нову систему нумерації ввели – це просто геніально.
  
  Вінні дивився на нього з спантеличеним виглядом.
  
  – А взагалі я почав працювати в пральні ще двадцять років тому, – продовжив він. – У 1953 році мені якраз виповнилося двадцять. Ми з Мері ледве встигли одружитися. До того часу я відучився два роки в бізнес-коледжі, і ми з Мері не поспішали з шлюбом, проте жили разом і користувалися методом перерваної зносини. Як-то раз сталося так, що хтось внизу грюкнув дверима і до того мене налякав, що я скінчив. І Мері завагітніла. З тих пір кожен раз, коли я заводжуся, згадую, що причиною мого нинішнього становища є хлопнувшая двері. Це миттю протвережує. У ті роки навіть мріяти не могли про нинішніх законах, що дозволяють аборти. Коли дівчина залітала, залишалося або одружитися на ній, або тікати. Іншого вибору не було. Я одружився на Мері і влаштувався на першу-ліпшу роботу. Саме сюди. Хлопчиськом на побігеньках, приблизно таким, як цей Поллак внизу. У ті дні всі процедури проводилися вручну, а білизну після прання завантажували в спеціальні отжимочные агрегати, місткість яких становила приблизно п'ятсот фунтів мокрої білизни. Неправильно завантаживши його, працівник ризикував залишитися без ноги. На сьомому місяці у Мері стався викидень, і лікарі сказали, що більше дітей у неї не буде. Я пропрацював на тому місці три роки, приносячи додому після пятидесятипятичасовой робочого тижня п'ятдесят п'ять доларів. Потім Ральф Альбертсон, який в ті роки заправляв пранням, влучив у дрібну дорожню аварію і помер від серцевого нападу прямо на вулиці, обмінюючись з іншим водієм телефонами та адресами своїх страхових компаній. Славний був чоловік. У день його похорону вся пральня не працювала. Після того, як його поховали, я прийшов до Рею Таркингтону і попросив взяти мене на місце Ральфа. Я був впевнений, що отримаю це місце. Ральф навчив мене всім премудростям своєї справи, і я знав процес прання як свої п'ять пальців.
  
  У ті дні, Вінні, пральня наша була сімейним бізнесом. Володіли і керували нею Рей Таркингтон і його батько, Дон. У свою чергу, Дон успадкував «Блю Ріббон» від свого татуся, який відкрив цю пральню ще в 1926 році. Профспілкової організації у нас не було, тому працівники цілком могли стверджувати, що тріо Таркингтонов нещадно експлуатує бідних неосвічених трудящих – як чоловіків, так і жінок. Так воно і було. Однак, коли Бетті Кісон послизнулася на мокрій підлозі і зламала руку, Таркингтоны не тільки сплатили всі лікарняні рахунки, але і виділяли їй по десять доларів в тиждень на їжу, поки Бетті не повернулася на роботу. А кожне Різдво вони влаштовували урочисту вечерю, на якій подавали кращі в місті пироги з курчам, журавлинне желе, випічку і смачні пудинги на вибір. Кожній жінці Дон з Реєм дарували на Різдво сережки, а кожному чоловікові – краватка. Я досі зберігаю вдома в стінній шафі всі дев'ять краваток, подарованих мені в ті роки.
  
  Коли в 1959 році Дон Таркингтон помер, я одягнув один з них на його похорон. Він вже вийшов з моди, і Мері сварила мене останніми словами, але я все одно надів його.
  
  Освітлення було тоді тьмяне, а робота монотонна і виснажлива, але зате відносини – людські. Варто було зламатися віджимною машині, і Дон з Реєм, засукавши рукави, трудилися пліч-о-пліч з нами, викручуючи простирадла вручну. От який був у ті роки сімейний бізнес, Вінні. Так-то.
  
  Тому-то після смерті Ральфа, коли Рей Таркингтон сказав мені, що вже найняв на його місце якогось хлопця зі сторони, я просто не міг зрозуміти, що відбувається. Тоді Рей і сказав мені: «Ми з татом хочемо, щоб ти повернувся в коледж». А я й кажу у відповідь: «Це здорово. А на які бабки?»
  
  І тут же, не сходячи з місця, він вручив мені чек на дві тисячі доларів. Я дивився на цю папірець, не вірячи своїм очам. Потім запитав: «Що це?» А він відповів: «Цього, звичайно, недостатньо, але на навчання, гуртожиток і книги вистачить. Інше заробиш тут влітку, добре?»
  
  Я і питаю: «чи Є спосіб вам віддячити?» – «Так, – сказав він. – Цілих три. По-перше, ти повинен повернути мені цю позику. По-друге, відсотки по ній. А по-третє, втілити отримані знання тут, в «Блю Ріббон». Я відніс чек додому і показав Мері, а вона розплакалася. Обхопила голову руками і розплакалася.
  
  Вінні витріщився на нього з відвертим здивуванням.
  
  – Отже, в 1955 році я відновився в коледжі, який і закінчив два роки тому. Потім повернувся в пральню, і Рей відразу поставив мене транспортним босом. Дев'яносто доларів в тиждень. Зробивши першу виплату по позиці, я запитав Рея, які набігли відсотки. А він відповів: «Один відсоток».
  
  Мені здалося, що я недочув. «Скільки?» – перепитав я.
  
  Він повторив: «Один відсоток. І взагалі – в чому справа? Тобі що, зайнятися нічим?» А я відповів: «Чому ж – я зараз піду і приведу лікаря, щоб він вас обстежив. У вас, по-моєму, з головою не все в порядку».
  
  Рей розреготався і велів мені вимітатися з кабінету до чортів собачих. Залишок позички я погасив у 1960 році, Вінні. І що ви думаєте? Рей подарував мені годинник. Ось ці.
  
  Він закатав манжет і показав Вінні розкішні годинник «Булова» в золотому корпусі.
  
  Рей сказав, що це подарунок-аванс, в розрахунку на майбутнє. За все своє навчання я виплатив йому у вигляді відсотків всього двадцять доларів, а цей сучий син візьми і зроби мені подарунок ціною вісімдесят баксів. З гравіюванням ззаду: «З найкращими побажаннями – від Дону і Рея. Пральня «Блю Ріббон». До того часу Дон вже рік як перебував у могилі.
  
  А в 1963 році Рей поставив мене на ваше місце, Вінні, звинувативши мене в обов'язок наглядати за хімчисткою, новими рахунками і нашими філіями – правда, тоді їх було всього п'ять, а не одинадцять, як зараз. Я обіймав цю посаду до 1967 року, а потім вже Рей поставив мене сюди. Ну ось, а чотири роки потому йому довелося продати свою справу. Самі знаєте, як ці сволоти його обклали. Він одразу постарів. Тепер ми увійшли в їх корпорацію разом з парою десятків інших підприємств різного профілю – з ресторанами швидкого харчування, гольф-клубом, трьома універмагами, що всім очі муляють, бензозаправки та іншим лайном. А Стів Орднер тут всього лише почесний президент. Де-небудь в Чикаго або Гері засідає рада директорів, який присвячує «Блю Ріббон» п'ятнадцять хвилин на тиждень. Адже за великим рахунком їм начхати на нашу пральню. Вони ні хріна в нашій справі не розуміють. Їм важливо одне – бухгалтерська звітність. Ось тут-то вони собаку з'їли. І ось їх бухгалтер заявляє: «Між іншим, через Вест-Сайд прокладають автостраду номер 784, а «Блю Ріббон» і житлові квартали стоять на її шляху». А директора запитують: «Ось як? І яку компенсацію ми отримаємо?» І все. Господи, та будь Дон і Рей Таркингтоны живі, вони б цих смердючих козлів з будівельної компанії так по судах затягали, що ті б до 2000 року і думати забули про своїх довбаних дорогах. Так, Вінні, нехай Дона з Реєм і вважали експлуататорами, але вони душею вболівали за свою справу. Про це ви ні в яких бухгалтерських звітах не прочитаєте. Скажи їм хто-небудь, що знайшлися розумники, які забажали поховати їх пральню під шаром бетону та асфальту шириною у вісім смуг, так вони б шум до небес влаштували.
  
  – Так, але їх вже немає в живих, – нагадав Вінні.
  
  – Вірно, – кивнув він. Думки його раптом стали в'ялими і засмученими, як гітара в невмілих руках. Все, що він хотів сказати Вінні, захлинувся в потоці емоцій. Ти тільки подивися на нього, Фредді, адже він навіть не розуміє, що я намагаюся йому втлумачити. Він мене не чує. – І слава Богу, що вони всього цього не бачать.
  
  Вінні промовчав.
  
  Зібравши волю в кулак, він продовжив:
  
  – Я хочу сказати, Вінні, що в цій історії беруть участь дві групи людей. Вони і ми. Ми займаємося прибиранням і пранням. Це наш бізнес. Їх цікавлять тільки звіти та цифри. Але командують всім вони. Нам надсилають розпорядження, а ми його виконуємо. Але й тільки. Нічого іншого ми робити не зобов'язані. Розумієте?
  
  – Так, Барт, звичайно, – відповів Вінні, але йому стало ясно: Вінні ні чорта не зрозумів. Він і сам не розумів, що мав на увазі.
  
  – Добре, – кивнув він. – Я поговорю з Орднером. До речі, Вінні, доводжу до вашого відома, що будівлю року вотерфорді нітрохи не поступається нашому. У найближчий вівторок я підписую контракт.
  
  Вінні радісно заусміхався і випалив:
  
  – Ой як здорово!
  
  – Так. Все йде за планом.
  
  Вінні був уже в дверях, коли він окликнув його:
  
  – Розкажіть потім, як вам сподобалося в цьому німецькому ресторані.
  
  – Неодмінно, Барт, – пообіцяв Вінні, засліпивши його своєю фірмовою посмішкою.
  
  Вінні пішов, а він все продовжував дивитися на двері. Я все зіпсував, Фред. Ні, Джордж, все не так вже погано. Під кінець хіба що трохи схибив, але ж тільки в книгах люди з першого разу говорять все правильно. Ні, Фред, все-таки я облажався. Вінні пішов з думкою, що Барт Доус почав здавати свої позиції. І він таки правий. Слухай, Джордж, хочу тебе запитати по-чоловічому. Ні, тільки не вимикай мене. На біса ти купив все це зброя, Джордж? Нащо воно тобі здалося?
  
  Клац, вимикач спрацював.
  
  Він спустився на перший поверх і передав Рону Стоуну папку з рекламними пропозиціями. Рон тут же громовим голосом покликав Дейва, щоб той подивився, чи немає там чого-небудь такого. Дейв закотив очі. Він прекрасно знав, що там є що-небудь таке. Воно називається робота.
  
  Він знову повернувся в свій кабінет і подзвонив Орднеру, сподіваючись, що той вже пішов обідати. На жаль, сьогодні був не його день. Секретарка миттю з'єднала його з Орднером.
  
  – Привіт, Барт! – пролунав упевнений голос Стіва Орднера. – Радий вас чути, старовина.
  
  – Я теж, – збрехав він. – Я тут розмовляв з Вінні Мейсоном. У нього склалося враження, що ви стурбовані з приводу уотерфордской фабрики.
  
  – Та ну, з якого дива? – запротестував Орднер. – Однак мені б хотілося в цю п'ятницю...
  
  – Ось я дзвоню, щоб сказати – Мері не зможе прийти.
  
  – Так?
  
  – Якийсь вірус, схоже, підчепила. Від туалету на пару кроків відійти боїться.
  
  – Ах яка жалість!
  
  Та пішов ти в дупу зі своєю жалістю!
  
  – Лікар дав їй якісь таблетки – начебто допомагають. Але ризикувати не варто – раптом вона заразить вас.
  
  – А ви коли зможете прийти? У вісім зручно?
  
  – Так, цілком.
  
  Чорт би тебе побрал, скотина! Доведеться з-за тебе вечірній фільм пропустити.
  
  – А як просуваються справи з Уотерфордом, Барт?
  
  – Про це нам краще поговорити віч-на-віч, Стів.
  
  – Що ж, нехай так. – Він ненадовго приумолк. – Карла передає вам привіт. І скажіть Мері, що ми з Карлою бажаємо їй...
  
  Неодмінно. Розбігся. Тримай кишеню ширше.
  
  
  
  22 листопада 1973 року
  
  Прокинувшись в переляку, що кричав уві сні, він сіпнувся так, що подушка злетіла на підлогу. Проте Мері спокійнісінько спала на сусідньому ліжку, нерухомий клубочок під ковдрою. Кварцові годинники на бюро висвічували
  
  4:23.
  
  Клацання, і пішла наступна хвилина. Подарунок на минуле Різдво від Беа, дивакуватою сестриці Мері з Балтімора, яка лікувалася за допомогою гідротерапії. Проти самих годин він нічого не мав, але ось клацання, з якими змінювалися цифри, його нервували. 4:23, клац, 4:24, клац. Звихнутися можна.
  
  Він спустився у ванну, увімкнув світло і помочився. При цьому серце забилося як ненормальне. Останнім часом він став помічати, що всякий акт сечовипускання супроводжується в нього посиленим серцебиттям. Господи, невже ти намагаєшся мені щось сказати таким незвичайним чином?
  
  Він повернувся в спальню, ліг у постіль, але довго не міг заснути. Перед цим він так кидався уві сні, що постіль була разворочена, немов поле бою після бомбардування. Він так і не зумів привести її в порядок. Та й кінцівки його ніяк не могли прийняти зручне положення для сну.
  
  Витлумачити сон було нескладно. Ніяких проблем, Фред. У стані неспання будь-хто міг запросто виконати фокус з вимикачем; він міг розфарбовувати яку-небудь картинку по шматочках, удаючи, що не бачить всього зображення. Всю картину цілком можна заховати в надрах підсвідомості. Однак там залишалася потаємні дверцята. Уві сні вона деколи з гуркотом відчинялися, і тоді з мороку виповзало щось. Клац!
  
  4:42
  
  Уві сні він їздив на Пірс-Біч з Чарлі. (Цікаво, що, переказуючи Вінні Мейсону свою біографію, він забув згадати Чарлі. Забавно, так, Фред? Ні, Джордж, особисто я не бачу тут нічого забавного. Я теж, Фред. Але зараз занадто пізно. Або занадто рано. Або ще якось.)
  
  Уві сні вони з Чарлі бродили по нескінченного пляжу з білим піском. День стояв чудовий – яскраво-синє небо, а сонце радісно сяяло, як весела фізіономія на одному з ідіотських значків, що закликають вас завжди посміхатися. На яскравих ковдрах або під різнокольоровими парасольками ніжилися люди, а дітлахи возилися в пісочку біля води; вони будували піщані замки чи ліпили паски. Засмаглий начорно рятувальник сидів на білосніжній вишці; плавки його настільки гордовито стовбурчилися спереду, немов значні розміри причандалів вважалися неодмінним атрибутом професії, і рятувальник як би запевняв пляжників – у мене все гаразд, я вас не підведу. У кого-то на всю міць надривався транзисторний приймач, з якого линула разухабистая танцювальна музика. Він навіть слова запам'ятав:
  
  Я закоханий у цю брудну воду,
  
  Тов, Бостон, ти мій будинок!
  
  Зухвало похитуючи майже повністю оголеними сідницями, повз пройшли босоніж дві дівчини в бікіні; шкода, що такі розкішні тіла пропадають; точніше – дістануться їх невідомим коханцям.
  
  І все-таки дивно, Фред, – починався приплив, а припливу бути не могло, оскільки до найближчого океану звідси було дев'ятсот миль.
  
  Вони з Чарлі зводили замок з піску. Але тільки будувати його почали занадто близько від води, яка підступала тепер все ближче і ближче.
  
  Тато, потрібно перенести замок подалі, сказав Чарлі. Але він затявся і продовжував будівництво на колишньому місці. Коли хвиля почала підмивати першу фортечну стіну, він викопав рів, розсовуючи мокрий пісок, немов жіноче піхву. Але вода прибувала.
  
  Щоб тебе! – вилаяв він воду.
  
  Він відбудував стіну заново. Набежавшая хвиля тут же зруйнувала її заснування. Раптом почулися крики. Забігали люди. Пронизливий свист рятувальника розітнув повітря подібно сріблястою стрілі. Але він не піднімав голову. Він мав в що б те не стало врятувати замок. А вода все прибувала, заливаючи щиколотки, змиваючи башти і бастіони, обрушуючи стіни. Коли чергова хвиля відкотилася, на місці замку залишився лише рівний пісок, дрібний і блискучий.
  
  Крики посилились. Хтось заплакав. Піднявши голову, він побачив, що рятувальник, схилившись над Чарлі, робить йому штучне дихання. Чарлі був мокрий і блідий, тільки губи і повіки зовсім посиніли. Він не ворушився. Рятувальник встав і озирнувся по сторонах. Чомусь на губах його грала посмішка.
  
  Він захлинулася в хвилях, посміхаючись, пояснив рятувальник. А вам не пора скупатися?
  
  – Чарлі! – заволав він.
  
  І... прокинувся в переляку, що і справді голосно закричав уві сні.
  
  Він ще довго лежав у темряві, прислухаючись до клацанням електронних годинників і намагаючись не викликати в пам'яті страшний сон. Врешті-решт не витримав і спустився в кухню, щоб випити молока. Лише побачивши на столі заморожену індичку, яка відтавала на блюді, він згадав, що сьогодні День подяки, а пральня з цієї нагоди закрита. Він випив молоко стоячи, задумливо поглядаючи на ощипанную тушку. Колір її був майже такий самий, як шкіра його сина в цьому жахливому сні. Хоча Чарлі, зрозуміло, зовсім не потонув.
  
  Коли він повернувся в спальню, Мері щось сонно пробурмотіла, але він не розібрав, що вона хотіла.
  
  – Усе нормально, – сказав він. – Спи.
  
  Але вона знову забурмотіла.
  
  – Гаразд, – навмання відповів він у темряву.
  
  І вона заснула.
  
  Клац!
  
  П'ять ранку. Коли він нарешті забувся сном, в спальню вже нечутно закрадывался світанок. Наостанок в його мозку промайнуло бачення індички, яка сиділа на кухонному столі в матовому мерехтінні; мертве м'ясо, тупо дожидавшееся, коли його запекут.
  
  
  
  23 листопада 1973 року
  
  Без п'яти вісім він забив на своєму дворічному «ЛТД» на під'їзну алею Стівена Орднера і зупинився позаду орднеровской темно-зеленої «Дельти-88». Розкішний особняк частково ховався за високими заростями бирючини, які тепер, напередодні зими, нагадували кістляві старечі пальці, скорчені подагру. Йому вже доводилося бувати тут раніше, і додому він знав непогано. Внизу розташовувався грандіозний камін, облицьований мармуром. У кожній із спалень нагорі також був свій камін, але вже не настільки значних розмірів. Всі приміщення опалювалися. В цоколі стояв більярдний стіл «Брансвік»; крім того, там були справжній екран, на якому Орднер показував фільми, і приголомшлива стереосистема «KLH», яку Орднер рік тому перетворив в квадро. Стіни прикрашали фотознімки баскетбольної команди коледжу, в якій виступав Орднер – зростання у ньому було шість футів п'ять дюймів, і він досі перебував у чудовій формі. Входячи в будь-які двері, він незмінно нагинався, чим, схоже, потай навіть пишався. Він підозрював, що Орднер спеціально зробив косяки нижче, щоб пригинатися.
  
  У їдальні стояв розкішний стіл з полірованого дуба в дев'ять футів завдовжки. Під стать йому був високий комод на ніжках, сверкавший ретельно лакує глянцем. Біля протилежної стіни височіла скляна гірка з фарфоровим посудом; теж, мабуть, близько шести з половиною футів у висоту, так, Фред? Так, мабуть. Відразу за особняком була зроблена яма для барбекю, здатна вмістити цілого неосвежеванного динозавра, а за нею расстилалось поле для гольфу. Тільки от басейну бракувало. У ті дні басейни вийшли з моди. Хіба що помірно заможні шанувальники бога Ра з Південної Каліфорнії продовжували обзаводитися ними. Своїх дітей у Орднеров не було, але вони взяли на виховання одного малолітнього корейця і одну дитину з В'єтнаму, а ще один вихованець з Уганди вже вчився на інженера, щоб після повернення в свою країну зводити там греблі. Орднеры завжди підтримували демократів, але на останніх виборах голосували за Ніксона.
  
  Злегка човгаючи підошвами, він піднявся на ганок і подзвонив. Двері відчинила покоївка.
  
  – Я містер Доус, – представився він.
  
  – Так, сер. Доброго дня. Дозвольте взяти ваше пальто. Містер Орднер у себе в кабінеті.
  
  – Спасибі.
  
  Залишивши покоївки пальто, він пройшов по коридору, минувши спочатку кухню, а потім столову. Мигцем глянув на довжелезний стіл і на фамільний комод Стівена Орднера. У цьому місці килимова доріжка змінилася лінолеумом в чорно-білу клітинку. Кроки гулко віддавалися по коридору.
  
  Він підійшов до дверей кабінету, але не встиг потягнутися до ручки, як двері відчинилися і на порозі виник усміхнений Орднер.
  
  Він знав, що Орднер зустріне його саме так.
  
  – Здрастуйте, Барт! – привітно промовив Орднер.
  
  Вони обмінялися рукостисканням. Орднер був одягнений у коричневу кордовую куртку з шкіряними латками на ліктях, оливкові штани і шльопанці. Він був без краватки.
  
  – Здрастуйте, Стів. Як справи з фінансами?
  
  – Жахливо! – театрально простогнав Орднер. – Ви дивились сьогодні біржову сторінку? – Впустивши гостя в кабінет, він прикрив двері. Усі стіни були заставлені стелажами з книгами. Зліва притулився невеликий електричний камін. У центрі кабінету стояв масивний письмовий стіл, на якому були розкладені деякі папери. Він знав, що десь під кришкою ховається електрична друкарська машинка; варто тільки натиснути кнопку праворуч, як вона вискакувала, наче чортик з коробки.
  
  – Схоже, біржові індекси знову поповзли вниз, – промовив він.
  
  Орднер поморщився.
  
  – Це ще м'яко сказано, Барт. А адже весь сир-бор через Ніксона розгорівся. Все-то він повинен спробувати. Так, нехай і спрацювала ця теорія доміно в Південно-Східній Азії, але ж не можна було так бездумно переносити її в Америку! Чорт знає що! Ви що будете пити?
  
  – Шотландське віскі з льодом.
  
  – Це у мене як раз тут є.
  
  Він підійшов до вбудованому бару і витягнув з нього плоску пляшку віскі, з тих, що продають за дев'ять з невеликим доларів у дрібнооптових крамницях. Кинув чарку два шматочки льоду і налив віскі.
  
  – Сідайте, – запропонував Орднер, вручаючи йому чарку. Вони сіли в крісла, що стояли по обидва боки від палаючого каміна.
  
  Він раптом подумав: А адже плесни я зараз віскі в камін, вся ця чортівня вибухне до чортової матері! – і насилу втримався від спокуси.
  
  – Карлу ми сьогодні теж не побачимо, – промовив Орднер. – Одна з її груп спонсорує модне шоу. Зібралася поїхати в якусь молодіжну кав'ярню в Нортон.
  
  – Так, значить, шоу відбудеться в Нортон?
  
  Орднер злякано стрепенувся і підняв голову:
  
  – В Нортон? Ну ні, чорт візьми! У Рассела. Я б Карлу на Лэндинг-Стрип навіть з двома охоронцями і поліцейської собакою не пустив. Є там один священик... Дрейк, здається. П'є як кінь, але ці малолітні пройдисвіти його просто обожнюють. Він для них як би сполучна ланка між двома світами. Вуличний священик.
  
  – Ось як?
  
  – Так.
  
  З хвилину вони мовчки сиділи і витріщалися на мерехтить електричне полум'я в каміні. Він вже наполовину випив свою склянку.
  
  – На минулому засіданні ради директорів підняли питання про року вотерфорді, – вимовив нарешті Орднер. – У середині листопада. Мені довелося визнати, що я не володію ситуацією. І мені доручили... з'ясувати, як йдуть справи. Це ніяк не пов'язано з вашою роботою, Барт...
  
  – Я розумію, – промовив він, відпиваючи ще віскі. У чарці залишалося буквально кілька крапель напою, в яких плавали кубики підталого льоду. – Завжди приємно перебувати з вами в одній упряжці, Стів.
  
  Орднер кивнув з вдоволений виглядом.
  
  – Ну так що ви мені скажете? Вінні Мейсон сказав, що угода досі не укладена.
  
  – У Вінні Мейсона застарілі відомості.
  
  – А, так ви її вже уклали?
  
  – Все вже на мазі. У найближчу п'ятницю, якщо нічого не трапиться, я збираюся підписати контракт.
  
  – За моїми відомостями, ріелтер зробив вам дуже вигідну пропозицію, але ви її відхилили.
  
  Він подивився на Орднера, встав і підлив собі ще віскі.
  
  – Це вам теж Вінні Мейсон сказав?
  
  – Ні.
  
  Він знову сів у крісло навпроти каміна.
  
  – Може, поділіться джерелом інформації?
  
  Орднер розвів руками:
  
  – Це ж бізнес, Барт. Я зобов'язаний перевіряти всі чутки, якими б смішними і безглуздими вони мені здавалися. Я розумію, вам неприємно, але ви не повинні відносити це на свій рахунок.
  
  Фредді, але ж ніхто не знав про мою відмову, крім мене і самого ріелтора. Схоже, цей старий лис навів довідки за якихось власних каналах. Не варто нервувати, а, Фредді? Не варто, Джордж. Може, поставити його на місце, Фредді? Ні, Джордж, тримай себе в руках. І не налягай так на спиртне.
  
  – Ціна, яку я відхилив, – чотириста п'ятдесят тисяч, – сказав він нарешті. – Скажіть чесно – вам таку суму назвали?
  
  – Так, приблизно.
  
  – І що, пропозиція здалася вам вигідним?
  
  – Відверто кажучи, – Орднер закинув ногу на ногу, – так. Міська влада оцінили старий завод шістсот двадцять тисяч, а бойлер перекинути туди не так складно. Звичайно, місця там замало і розширюватися особливо нікуди, але... мені здалося, що кращого варіанту нам зараз не знайти. Зрештою повинні ж ми кудись переїхати! А часу вже кіт наплакав.
  
  – Можливо, це не все, що ви чули?
  
  Орднер поміняв ноги місцями і зітхнув:
  
  – Так, Барт. Мені сказали, що, дізнавшись про вашу відмову, Тому Макан тут же запропонував їм п'ятсот тисяч.
  
  – Але ріелтер не має права прийняти цю пропозицію.
  
  – Поки що не має. Наш опціон закінчується вже в цей вівторок. Ви не забули?
  
  – Ні. Послухайте, Стів, я хочу навести вам кілька вагомих аргументів.
  
  – Будь ласка.
  
  – По-перше, Уотерфорд милі на три віддалить нас від більшості наших нинішніх клієнтів – це в середньому. Так що нам доведеться здорово попітніти, щоб набрати колишні обороти. Більше того, працювати ми станемо повільніше. Всі мотелі розташовані вздовж автомагістралі. «Холідей інн» і «Хойо» навіть зараз готові з нас три шкури здерти, варто нам хоч на п'ятнадцять хвилин затримати їх рушники. Уявляєте, що почнеться тепер, коли нашим фургонів доведеться пробиватися зайві три милі за перевантаженим вулицями?
  
  Орднер замотав головою:
  
  – Барт, але ж вони продовжують магістраль! Саме тому ми переїжджаємо. Наші хлопці запевняють, що ми не тільки не програємо у часі завдяки новій магістралі, але, навпаки, виграємо. До того ж, за їх словами, власники мотелів вже скупили землі року вотерфорді і Друга – поблизу від місця проходження нової дороги. Ні, Барт, переїзд в Уотерфорд тільки зміцнить наші позиції, а ніяк не ослабить їх.
  
  Схоже, я обмішурився, Фредді. Він розуміє, що притиснув мене до стінки. Спокійно, Джорджі. Хвіст морквиною.
  
  – Що ж, з цим я згоден, – посміхнувся він. – Однак нові мотелі побудують в кращому разі через рік, а то й через два. Якщо ж енергетичний криза і справді настільки серйозна, як про це пишуть...
  
  – Рішення про переїзд вже прийнято нашим начальством, Барт, – сухо промовив Орднер. – Ми з вами лише виконавці. І повинні виконувати наказ.
  
  Йому здалося, що в тоні Орднера прозвучав докір.
  
  – Згоден. Я просто хотів поділитися з вами своїми міркуваннями з цього приводу.
  
  – Добре. Я вас зрозумів. Однак не ви приймаєте рішення, Барт. Я хочу, щоб ви це твердо усвідомили. Якщо постачання нафти припиняться і ми залишимося без бензину, то в дупі виявляться всі, а не ми одні. Однак я пропоную, щоб ми з вами займалися своєю справою, а турбуватися про все це надали нашій раді директорів.
  
  Мене, схоже, відчитали як хлопчиська, який нашкодив, Фред. Точно, Джордж.
  
  – Добре. Тоді послухайте інше. За моїми підрахунками, нам доведеться викласти щонайменше двісті п'ятдесят тисяч, перш ніж уотерфордский комбінат выстирает першу простирадло.
  
  – Що? – Орднер різко поставив чарку на стіл.
  
  Ага, Фредді! Схоже, пройняло.
  
  – Стіни запліснявіли й зовсім занепали. Східна і північна боку, ось-ось впадуть. А підлоги настільки прогнили, що перший пральний автомат провалиться в самий підвал.
  
  – Це точно? Щодо двохсот п'ятдесяти тисяч?
  
  – Абсолютно точно. Будівля терміново потребує капітального ремонту. Переробляти потрібно все: стіни, підлоги, стелі. А для заміни проводки потрібно двотижневий працю п'яти електриків. Проводка, встановлена зараз, розрахована на двісті сорок вольт – наших потужностей вона не витримає. А віддаленість розташування призведе до того, що рахунки за електроенергію і воду підвищаться приблизно на двадцять відсотків. Якщо перше ми ще, можливо, якось витримаємо, то щодо другого... Не мені говорити вам, що означає для пральні підвищення тарифів за водопостачання на двадцять відсотків...
  
  Очі Стівена Орднера вже майже вилазили на лоба. Судорожно заковтнувши, він спробував щось сказати, але слова застрягли в горлі.
  
  – Так на чому я зупинився? Ну так, проводку необхідно замінити. Нам також доведеться встановити нову сигналізацію і камери прихованого спостереження. Нову ізолюючу покрівлю. Ах так, зовсім забув про дренажну систему. Тут, на вулиці Ялин, ми знаходимося на височині, а ось Дуглас-стріт розташована на самому дні природного басейну. Одна установка дренажної системи обійдеться нам в сорок, а то й сімдесят тисяч.
  
  – Господи, чому ж Те Грейнджер про це промовчав? – сплеснув руками Орднер.
  
  – Він не виїжджав зі мною на місце.
  
  – Чому?
  
  – Тому що я попросив його залишитися в пральні.
  
  – Але з-за чого? – замайорів Орднер. – З якого дива?
  
  – Тому що в той день у нас полетів опалювач, – терпляче пояснив він. – Нас буквально завалили замовленнями, а гарячої води не було. Тому довелося залишитися. Він єдиний, хто розбирається в бойлерах.
  
  – Господи, Барт, але чому ви не взяли його з собою в інший раз?
  
  Він допив віскі і спокійно відповів:
  
  – Я просто не бачив у цьому сенсу.
  
  – Не бачили... – поперхнувся Орднер. Відсунувши склянку вбік, він замотав головою, немов боксер, що приходить у себе після нокауту. – Послухайте, Барт, ви уявляєте, що з нами буде, якщо ви все-таки помиляєтеся, а ця фабрика нам не дістанеться? Не знаю, яка доля спіткає мене, але ви точно втратите роботи. Господи, невже ви готові піднести Мері такий подарунок? Ви цього хочете?
  
  Ти ніколи цього не зрозумієш, подумав він, тому що жодного разу в житті навіть пальцем не ворухнув, щоб не підстрахуватися відразу шістьма способами, та ще й не підготувавши заздалегідь пару-трійку козлів відпущення. Ось як ти заробив свій розкішний автомобіль, друкарську машинку і чотириста тисяч, що вкладені в акції та інші цінні папери. Засранець, а адже я можу зробити так, що тебе посадять років на десять. Хто знає, може, я так і зроблю.
  
  Дивлячись на витягнулися фізіономію Орднера, він посміхнувся:
  
  – Все це мене зовсім не турбує, Стів, тому що ви ще не вислухали мій останній аргумент.
  
  – Який?
  
  – Тому Макан вже повідомив ріелтера, що фабрика їх більше не цікавить, – з готовністю збрехав він. – Їх хлопці виїхали у Уотерфорд, побачили своїми очима, що там діється, і підняли дикий виття. Так що можете мені повірити – ця руїна не варто чотирьохсот п'ятдесяти тисяч. З іншого боку, так, вірно – наш тримісячний опціон закінчується у вівторок. Але не забудьте, цей ріелтер – а Монахан пропалений гусак – весь цей час абсолютно нахабно водив нас за ніс. І адже його блеф майже спрацював.
  
  – Так що ви пропонуєте?
  
  – Я пропоную, щоб до самого закінчення терміну опціону ми не рипалися. І не відповідали на дзвінки їх і запити аж до... ну, скажімо, четверга. Ви тим часом переговоріть з нашими фінансистами з приводу двадцатипроцентного зростання тарифів, а я поговорю з Монаханом. Ось побачите – він на колінах приползет, щоб ми купили цю мізерію за якихось тисяч двісті.
  
  – Ви впевнені, Барт? – примружився Орднер.
  
  – Звичайно, певен, – відповів він, змусивши себе посміхнутися. – Хіба став би я висовувати шию, знаючи наперед, що мені її укоротять?
  
  Джордж, що ти витворяєш???
  
  Замовкни, Фред, мені зараз не до тебе.
  
  – Підіб'ємо підсумки, – продовжив він. – Ми маємо перед собою шахрая-ріелтера і повна відсутність конкуренції. Стало бути, ми цілком можемо дозволити собі зволікати. Кожен день перебування в підвішеному стані змусить його збивати ціну все більше і більше.
  
  – Ну добре, – з розстановкою виголосив Орднер. – Нехай так. Однак я хочу чітко розставити акценти, Барт. Якщо ми втратимо цю угоду, а фабрику у нас з-під носа забере хтось інший, мені нічого іншого не залишиться, як кинути вас на поталу вовкам. Хоча особисто...
  
  – Проти мене ви нічого не маєте, – з посмішкою закінчив він за Орднера.
  
  – Послухайте, Барт, ви впевнені, що Мері вас не заразила? Що-то вигляд у вас поганий.
  
  Ти б на себе подивився, ублюдок!
  
  – Нічого, скоро все налагодиться. Просто перенервував трохи з-за всієї цієї плутанини.
  
  – Так, звичайно. – Орднер скорчив співчутливу фізіономію. – До речі, зовсім забув – адже ваш будинок теж на самій лінії вогню...
  
  – Так.
  
  – Ви вже підібрали собі що-небудь підходяще натомість?
  
  – Очей дещо на що поклали. Не здивуюся, якщо укладу обидві угоди в один день.
  
  Орднер посміхнувся:
  
  – Напевно, вам вперше у житті доведеться за один день підписати контракти тисяч триста, а то й на всі півмільйона.
  
  – Так, цей день я назавжди запам'ятаю.
  
  
  
  На зворотному шляху Фредді то і справа намагався заговорити з ним, навіть кричати на нього – і йому не раз доводилося клацати вимикачем. Він уже згортав на Західну Крестоллен-стріт, коли ланцюг раптом з шипінням перегоріла і в ніздрі йому шибанул запах гару: найтонші контакти і тендітні вузли поджаривались, сичачи, немов м'ясо на сковорідці. Питання Фредді ринули на нього водоспадом, і йому довелося різко, обома ступнями, загальмувати. Автомобіль з вереском завмер прямо посеред вулиці, а ремінь безпеки з такою силою врізався в груди, що він мимоволі хрокнув.
  
  Оволодівши собою, він повільно підвів машину до бордюру. Вимкнув двигун, погасив фари, відстебнув ремінь і, весь тремтячи, але не випускаючи з рук рульового колеса, відкинувся на спинку сидіння.
  
  Вулиця попереду плавно вигиналася, а ланцюжок вуличних ліхтарів здавалося звідси світиться рибальським гачком. Ох, і славна ж це вуличка! Більшість будинків було побудовано після війни, між 1946 і 1958 роками, однак вони якимось дивним чином уникли долі більшості своїх однолітків і хизувалися свіжою фарбою, акуратно підстриженими газонами і блискучими автомашинами на під'їзних доріжках.
  
  Зі своїми сусідами він був добре знайомий – так чому б і ні? Вони з Мері прожили на Крестоллен-стріт вже без малого чотирнадцять років. Досить довго. У наступному за ними будинку жили Апслингеры; їх син Кенні доставляв ранкові газети. Навпроти жили Лэнги, а через будинок – Хобарты (Лінда Хобарт сиділа з Чарлі, коли він був маленьким, а тепер викладала в міському коледжі), потім – Стауфферы, Хенк Альберт (його дружина померла від емфіземи легенів чотири роки тому), Дарбі, а майже навпроти того місця, де він зараз сидів в машині і трусився, – Квінн. З усіма цими людьми вони з Мері були на короткій нозі. Крім цього, вони спілкувалися ще з десятком сімей – в основному з тими, у кого були маленькі діти.
  
  Так, Фред, чудова у нас вулиця. І саме місце просто чудове. Так, я знаю, як всякі інтелектуали презирливо пирхають, коли мова заходить про життя в передмісті, – це нібито не так романтично, як кишать щурами меблірашки або міські котеджі. Немає у передмісті ні великих музеїв, ні великих парків – словом, взагалі нічого великого.
  
  Але знавали ми тут багато радощів...
  
  Я розумію, про що ти думаєш, Фред. Радості – що таке «багато радощів»? Радості, смутку – все це нісенітниця, Фредді. За великим рахунком. Барбекю на задньому дворі літнім вечором, коли всі напідпитку, але не п'яні. Каравани автомобілів, на яких ми вирушали дивитися, як грають «Мустанги». Паршиві «Мусто» – не могли обіграти «Пэтс» навіть в той рік, коли на них ставки один до дванадцяти брали. Запрошення на вечерю, походи в гості. Гольф на вест-сайдском полі. Поїздки з дружинами в Пондерозу, катання на картингах. Пам'ятаєш, як Білл Стауффер проломив якийсь паркан і в'їхав на своєму авто прямо в басейн?
  
  Угу, Джордж, пам'ятаю. Ми сміялися до упаду. Але тільки зараз, Джордж, мені не...
  
  Так що, по-твоєму, Фред, можна тоді бульдозери сюди завозити? Зрівняти весь наш район з землею. А потім звести новий, року вотерфорді, де аж до цього року одні пустирі були? І що там буде? Безликі коробки? Пластикові труби замерзають кожну зиму? Пластикові дерева? Пластиковий район? І все тому, що якомусь розумнику втемяшилось в довбешку прокласти свою дурну автостраду саме тут, а порадившись зі своєю секретаркою, він дізнався, що і подружка секретарки гаряче підтримує цей проект, тому що приятелеві подружки зараз дуже незручно ставити автомобіль... Припустимо, ти живеш на Фіолетовій алеї, яка перетинається з провулком Тополь. Або візьми вулицю В'язів, вулицю Дубів, вулицю Кипарисів або вулицю Сосен. Тут в кожному будинку є своя ванна кімната на першому поверсі, туалет на другому, та ще й камін в східному крилі. А тепер уяви тільки, що, повертаючись додому, ти раптом бачиш, що дому твого і слід прохолов.
  
  Але, Джордж...
  
  Помовч, Фред. Не чуєш хіба, що я розмовляю? А куди поділися твої друзі і сусіди? Може, ви не так вже й дружили з ними, але хоч люди були знайомі. А тепер – до кого ти за кавою або за цукром звернешся, якщо раптом виникне потреба? Тоні і Алісія Ленг вже в Міннесоті, тому що, дізнавшись про неминуче переїзді, Тоні сам попросив перевести його в іншу філію. Хобарты вже в Норт-Сайд перебралися. Хенк Альберт переїхав у Уотерфорд, проте, повернувшись додому після підписання паперів, він швидше скидався на людину в клоунській масці. Адже Я бачив його очі, Фредді. Він нагадав мені мученика, якого тільки що ампутували ноги, а він прикидається задоволеним – адже на протезах не доведеться підстригати нігті або мозолі змащувати. Отже, ми переїдемо, і що з нами далі буде? Що ми там будемо робити, незнайома для всіх подружня пара, що скорочує час в чужому домі? Доживати свій вік – ось що. Терпляче чекати старості і смерті. Сорок років, Фредді, – це кінець молодості. Точніше, навіть тридцять, але сорок – той вік, коли перестаєш обманювати сам себе. Ні, Фредді, я не хочу старіти в чужому домі.
  
  Він знову плакав. Сидів в машині і плакав, як дитина.
  
  Джордж, але ж за великим рахунком, справа зовсім не в автомагістралі і не в переїзді. Уж я-то знаю, що тебе турбує.
  
  Замовкни, Фред, я тебе в останній раз попереджаю.
  
  Але Фред не вгамовувався, і це був поганий ознака. Як йому знайти спокій, якщо він і з Фредом впоратися не в змозі?
  
  Річ у Чарлі, вірно, Джордж? Ти просто не хочеш ховати його вдруге.
  
  – Так, справа у Чарлі, – промовив він, не знаючи власного голосу, спотвореного сльозами. – І ще в мені. Я не можу. Я й справді не можу...
  
  Повісивши голову, він розридався. Обличчя його спотворилося, він тер очі руками; точь-в-точь як дитина, тільки що виявив, що улюблений льодяник провалився крізь дірку в штанях.
  
  
  
  Пустившись нарешті знову в дорогу, він відчував себе розбитим і спустошеним. Але спокійним. Абсолютно спокійним. Він навіть без страху дивився на темні будинки по обидва боки вулиці; будинки, колишні мешканці яких вже переїхали в інші райони.
  
  Ми зараз живемо на цвинтарі, подумав він. Ми з Мері. Як Річард Бун у фільмі «Я ховаю живих». У Арлинов світ ще горів, але вже п'ятого грудня вони з'їжджали. Назавжди. А Хобарты переїхали в минулий уїк-енд. Порожні будинки. Порожні очниці вікон в порожніх ж черепах.
  
  Під'їжджаючи до будинку (Мері була нагорі – він бачив блідий відблиск її торшери), він раптом подумав про слова Тома Грейнджера, сказаних пару тижнів тому. Він поговорить про це з Томом. В понеділок.
  
  
  
  25 листопада 1973 року
  
  Він сидів перед кольоровим телевізором, дивлячись на гру «Мустангів» з «Чарджерами» і потягуючи улюблений коктейль – суміш «Південного комфорту» і севен-ап. У третій чверті «Чарджеры» були попереду: 27 на 3. Ракера перехопили тричі. Грандіозна гра, так, Фред? Це точно, Джордж. Просто не уявляю, як ти витримуєш таке напруження.
  
  Мері спала у себе нагорі. За уїк-енд трохи потепліло, а зараз зовні легкий дощик моросив. Він і сам вже куняв. Три коктейлю поспіль як-ніяк осушив.
  
  У грі наступила перерва, і на екрані відразу ж дали рекламу. Бад Уілкінсон попередив всіх про катастрофічні наслідки наближення енергетичної кризи і запропонував терміново обзаводитися сонячними батареями. Він також нагадав, щоб люди не забували засовувати пічні заслінки; якщо, зрозуміло, вони не збиралися спалювати метеликів або підсмажувати відьом, що борознять на мітлах нічне небо. В кінці рекламного ролика на екрані висвітилася емблема компанії, яка його випустила, – тигр з щасливою мордою визирав з-за щита, на якому було написано:
  
  ЕКССОН
  
  На його думку, день, коли компанія «Ессо» змінила свою назву на «Екссон», повинен був стати для всіх поганим передвісником майбутніх труднощів. «Ессо» саме злітало з мови, ніжно і лагідно. «Екссон» нагадувало назву якогось вождя з планети Тьмутаракир.
  
  – Екссон вимагає, щоб всі земляни склали зброю, – урочисто вимовив він. – Корися, землянин. Не здумай чинити опір, жалюгідний хробак.
  
  Він пирхнув і змішав собі ще один коктейль. Йому навіть не довелося вставати; пляшка «Південного комфорту», дволітрова бутель севен-ап і пластмасове відерце з льодом стояли на маленькому круглому столику буквально біля його ліктя.
  
  Гра поновилася. «Чарджеры» нападали. Х'ю Феднак, основний розігруючий «Мустангів», перехопив м'яч і переправив у лінію нападу. «Мустанги» просунулися вперед на шість ярдів. Такі справи, як справедливо зауважив Курт Воннегут. Він прочитав всі його книжки. В першу чергу вони вразили його своїм гумором. Але ось минулого тижня по телевізору передали, що в школі міста Дрейк, Північна Дакота, влаштували публічне спалення книги Воннегута «Бійня номер п'ять», присвяченій того, як союзники розбомбили Дрезден. Цікавий збіг, чи не так?
  
  Послухай, Фред, і чому ці виродки не вирішили продовжити свою смердючу автостраду через Дрейк? Тримаю парі, що їм там сподобалося. Прекрасна думка, Джордж. Чому б тобі не написати про це в газету? Пішов ти в дупу, Фред!
  
  «Чарджеры» реалізували чергову спробу і повели вже 34:3. Дівчата з групи підтримки застрибали, крутячи в повітрі оголеними сідницями. Він поринув у дрімоту і вже не міг боротися з Фредом, який, скориставшись його безпомічністю, почав настирливо приставати.
  
  Послухай, Джордже, оскільки сам ти не розумієш, що робиш, я тобі зараз все сам растолкую. По поличках розкласти. (Відстань, Фред.) По-перше, термін опціону стрімко закінчується. У середу Те Макан укладе угоду з цим ірландським кодлом Патріком Монаханом. В середу або в четвер вранці величезний плакат з написом ПРОДАНО вона зметнеться над воротами фабрики року вотерфорді. Якщо хтось з пральні його побачить, ти ще можеш трохи відстрочити хвилину розплати, заявивши: «Зрозуміло, продано. Нам». Але якщо Орднер перевірить – тобі кришка. Втім, цілком можливо, що перевіряти він не стане. Однак (Фредді, ну відчепися ж нарешті) у п'ятницю з'явиться нова вивіска. На ній буде ось що:
  
  МІСЦЕ БУДІВНИЦТВА НОВОЇ ФАБРИКИ
  
  ВЗУТТЯ ТОМА МАКАНА
  
  Дивіться, як бурхливо ми розвиваємося!
  
  У понеділок вранці тебе звільнять. Особисто я впевнений, що тебе виб'ють ще до першої ж перерви на каву. Годин на десять. Тобі доведеться відправитися додому і зізнатися у скоєному Мері. Не уявляю, що за цим послідує. Враховуючи, що автобус до твого дому йде п'ятнадцять хвилин, думаю, що в половині одинадцятого вашому двадцятирічному шлюбу може настати кінець. І адже тобі доведеться ще вигадати якусь причину для Мері. Можна, звичайно, відкласти страшну сцену, напившись або прикинувшись божевільним, але рано чи пізно – Фред, та заткнися ти нарешті, скотина чортова! – але рано чи пізно тобі доведеться пояснити їй, чому ти позбувся роботи. Ох і попотеешь ж ти! Справа в тому, Мері, що дорожнє управління збирається через місяць зрівняти нашу пральню на вулиці Ялин з землею, а я облажався і не встиг підібрати для неї новий будинок. Просто я думав, що історія з автострадою номер 784 це звичайний нічний кошмар і я ось-ось прокинусь... Так, Мері, я підібрав нам для переїзду фабрику – так, так, року вотерфорді, – але щось мені завадило довести справу до кінця. Які понесе збитки від цього «Амроко»? О, ну мільйон, а то й півтора, залежно від того, скільки часу буде потрібно на пошук нової будівлі і підбір нових клієнтів.
  
  Фред, я тебе попереджаю!
  
  Або ти можеш сказати їй, що краще за всіх володієш справжнім станом речей. Мовляв, прибули в «Блю Ріббон» стали настільки примарними, що саме керівництво вирішило відмовитися від відкриття свого бізнесу на новому місці. Або ж воно прийшло до висновку, що після того, як цей сучий син засипав стільки цукру в бензобак, вже не варто витрачати час і зусилля на відновлення колишнього бізнесу, а простіше і дешевше перепрофілюватися. Можеш сказати їй це.
  
  Йди до диявола, Фред!
  
  І адже це тільки перша серія, Джордж, а фільм-то двосерійний. Частина друга почнеться, коли тобі доведеться зізнатися Мері, що вам тепер і переїжджати нікуди. Як ти їй скажеш?
  
  Я нічого не збираюся пояснювати.
  
  Ну зрозуміло. Ти просто заснув в шлюпці і нічого не пам'ятаєш. Однак опівночі з вівторка на середу твоя шлюпка зірветься з водоспаду і ухнет в безодню, Джордж. Богом молю, піди в понеділок до Монахану і доставити йому нещастя. Підпиши контракт. Тобі все одно не минути лиха з-за всієї купи брехні, що ти навернув Стіву Орднеру в п'ятницю ввечері. Але в кінці кінців ти відкупишся. Тебе візьмуть на поруки. Сам знаєш, тобі доводилося і не з таких переробок сухим виходити.
  
  Залиш мене в спокої. Я вже майже сплю.
  
  Річ у Чарлі, вірно? Ти просто хочеш таким чином вчинити самогубство. Але ж це нечесно по відношенню до Мері, Джордж. Це взагалі несправедливо. Ти просто...
  
  Він раптом випростався, перехиливши склянку з коктейлем.
  
  – Я тільки сам себе караю.
  
  Навіщо тоді все це зброя, Джордж? В кого ти зібрався стріляти?
  
  Тремтячи всім тілом, він потягнувся до пляшки і в черговий раз наповнив свою склянку.
  
  
  
  26 листопада 1973 року
  
  Вони обідали з Томом Грейнджером у «Ніки», невеликому ресторанчику в трьох кварталах від пральні. Вони сиділи в окремій кабінці, потягуючи пиво і чекаючи, поки подадуть замовлені страви. З музичного автомата лунав голос Елтона Джона, який виспівував: «Прощай, дорога з жовтої цегли».
  
  Тому вів бесіду про гру «Мустангів» з «Чарджерами», яку «Чарджеры» виграли з рахунком 37:6. Тому хворів відразу за всі спортивні команди їхнього міста, а поразки улюбленців не тільки вибивало його з колії, але нерідко доводили до нестями. В один прекрасний день, подумав він, слухаючи, як Те по черзі чіхвостіт всіх гравців «Мустангів» на всі лади, Тому Грейнджер відріже собі вухо і відішле його генеральному менеджеру. Шалений вболівальник відправив би вухо тренеру, який би тільки посміявся і пришпилил трофей до щита з оголошеннями в роздягальні, але ось Те послав би вухо генеральному менеджеру, щоб змусити того задуматися.
  
  Нарешті неулыбчивая офіціантка в білому брючному костюмі з нейлону принесла їм їжу. Він оцінив її вік років триста, а то й триста чотири. Вага, мабуть, висловлювався приблизно такими ж цифрами. На маленькій картці над лівою груддю було написано:
  
  ГЕЙЛ
  
  Спасибі, що прийшли до нас
  
  Ресторан «Ніки»
  
  Тому подали шматок смаженого м'яса, який плавав, як острів, посеред тарілки підливи. Сам же він замовив два недосмажених чізбургера з картоплею-фрі. Він знав, що чізбургери тут вміють готувати. Він не в перший раз обідав у «Ніки». Продовження автомагістралі номер 784 пощадив ресторанчик, пройшовши майже в кварталі від нього.
  
  Вони приступили до трапези. Закінчивши тираду щодо вчорашньої гри, Тому спитав у нього щодо уотерфордской фабрики і зустрічі з Орднером.
  
  – Я збираюся підписати контракт в четвер або в п'ятницю, – сказав він.
  
  – А мені здавалося, що термін опціону закінчується у вівторок, – насупився Грейнджер.
  
  Він знову розповів, як Те Макан відмовився від покупки уотерфордской фабрики. Брехня йому радості не доставила. Він був знайомий з Томом Грейнджером вже сімнадцять років. Особливою кмітливістю Тому не відрізнявся. Невелика заслуга – обдурити Тома.
  
  – Зрозуміло, – кивнув Тому, коли він закінчив. Підчепивши на виделку шматок м'яса, він відправив його в рот і тут же невдоволено поморщився. – Господи, на біса ми сюди прийшли? Готувати тут не вміють. І кава премерзко варять. Моя дружина і та їм сто очок вперед дасть.
  
  – Можливо, – промовив він і тут же додав: – до Речі, ти не пам'ятаєш, коли відкрився той італійський ресторанчик? Ми водили туди Мері і Поверну.
  
  – Пам'ятаю, в серпні. Вірна досі згадує цю рікотту... Ні, рігатоні. Так, точно, рігатоні.
  
  – А пам'ятаєш того товстуна, що поруч з нами сидів? З сальної мордою?
  
  – Товстуна... – Тому насупився, намагаючись пригадати. Потім похитав головою: – Ні.
  
  – Ти ще сказав, що він мафіозі.
  
  – А-а-а. – Очі Тома Грейнджера широко розкрилися. Відсунувши тарілку вбік, він закурив, а сірник кинув тарілку з підливою, де вона з шипінням згасла. – Так, точно. Сел Мальоре.
  
  – Так його звуть?
  
  – Угу. Підсліпуватий товстун. З дев'ятьма подбородками. Сальваторе Мальоре. Схоже на кличку повії в італійському борделі, так? Циклоп Сел, так його звали через більма на одному оці. Видалили роки три-чотири тому в клініці Мейо... більмо, звичайно, а не око. Так, він справжній шахрай.
  
  – А чим він займається?
  
  – А чим вони всі займаються? – хмикнув Те, струшуючи попіл в тарілку. – Наркотики, дівчатка, азартні ігри, відмивання грошей, вимагання. Ну і ще розборки з іншими злочинцями. Не читав в газеті? Якраз минулого тижня труп одного хлопця зі зв'язаними руками виявили в багажнику легковика позаду бензозаправній станції. З шістьма кулями в голові і перерізаним горлом. По-моєму, це маячня. Кому могла знадобитися різати горло, всадивши бідоласі шість куль у голову? Організована злочинність, ось чому наш Сел займається.
  
  – А якесь законне прикриття у нього є?
  
  – Так, напевно. Він Лэндинг-Стрипі влаштувався, за Нортоном. Машинами торгує. Старі машини від Мальоре – гарантована якість. У кожному багажнику труп. – Тому розреготався і знову струсив попіл у тарілку. До столу підійшла Гейл і запитала, чи не бажають вони ще кави. Вони замовили ще по чашці.
  
  – Я нарешті дістав ці металеві штирі для дверей бойлерної, – сказав Том. – Вони мені мій дрин нагадують. Дуже схожі.
  
  – Та ну?
  
  – Точно, бачив би ти їх. Дев'ять дюймів у довжину і три в поперечнику.
  
  – Так ти мав на увазі мій дрин? – запитав він, і обидва розреготалися, продовживши розмову вже про своїх робочих справах, поки не прийшла пора повертатися в пральню.
  
  
  
  Після роботи він, як завжди, сів в автобус, але зійшов на цей раз на Баркер-стріт, в тихому передмісті. Заглянув в бар «Данкен». Замовив пиво і вислухав стогони Данкена з приводу в пух і прах програного «Мустангами» матчу. До стійки підійшов відвідувач і поскаржився, що один з автоматів в кегельбане барахлить. Данкен вирушив подивитися, в чому справа, а він залишився біля стійки потягувати пиво і дивитися телевізор. Показували черговий серіал – дві жінки неспішно обговорювали якогось Хенка. Цей Хенк повертався додому з коледжу, а одна з жінок тільки що з'ясувала, що він не хто інший, як її син, що народився двадцять років тому, після божевільної випускної ночі.
  
  Фредді в черговий раз спробував завести розмову, але Джордж жорстко обірвав його. Вимикач сьогодні працював справно. З самого ранку.
  
  Ну і чорт з тобою, ти, шизик хренов! – вигукнув Фред, і тут Джордж задав йому перцю. Йди торгуй газетами, Фредді. Тут тобі не потребують.
  
  – Ні, ні в якому разі не признаюся, – говорила одна з жінок в мильній опері. – Як, по-твоєму, я могла це зробити?
  
  – Дуже просто... сказати і все, – знизала плечима її співрозмовниця.
  
  – Але з якого дива? Чому я повинна руйнувати все його життя з-за якогось нещасного події, що сталося двадцять років тому?
  
  – Значить, ти збираєшся його обдурити?
  
  – Ні, я просто промовчу про це.
  
  – Але ти повинна йому сказати. Зобов'язана.
  
  – Шарон, я не можу собі цього дозволити.
  
  – В такому разі, Бетті, я сама йому скажу!
  
  – Цей гребаной автомат накрився з кінцями, – поскаржився повернувся Данкен. – З самого початку адже дурив. З першого дня. І що мені тепер робити? Дзвонити в цю погану компанію? Чекати двадцять хвилин, поки якась соплива дівчинка-секретарка з'єднає мене з черговим смердючим цапом? Ах, всі так зайняті, але ми постараємося прислати спеціаліста в середу. У середу! А в п'ятницю подвалит якийсь придурок з мізками завбільшки з горошину, выжрет полбочонка пива за мій рахунок, виправить поломку і навмисне підлаштувати так, щоб через тиждень ще якась чортівня полетіла. Ну і порадить наостанок, щоб клієнти кидали кулі обережніше. От раніше я електронний більярд тримав. Це були нормальні автомати. Ніколи не ламалися. А це – прогрес у їх розумінні. Мабуть році в 1980-му, якщо я ще до того часу в ящик не зіграю, мене змусять тут замість боулінгу який-небудь автоминетчик встановити, мати їх за ногу! Пива ще хочете?
  
  – Так, – кивнув він.
  
  Данкен відправився цідити пиво. Він поклав на стійку півдолара і пройшов у сусіднє приміщення до телефону-автомату, встановленим якраз навпроти зламався боулінгу.
  
  Відшукав потрібний номер в довіднику, в розділі «Автомобілі, нові та вживані». Потрібні йому рядки виглядали так: СТАРІ МАШИНИ МАЛЬОРЕ, дорога номер 16, Нортон, тел. 892-4576.
  
  Дорога номер 16 при в'їзді в Нортон переходила в Веннер-авеню. Остання також була відома під назвою Лэндинг-Стрип; там можна було дістати будь-який товар, який не рекламувався в телефонних довідниках.
  
  Просунувши в щілину десятицентовую монетку, він набрав потрібний номер. З другого гудка трубку зняли, і гучний чоловічий голос вимовив:
  
  – «Старі машини Мальоре».
  
  – Каже Доус, – сказав він. – Бартон Доус. Можу я поговорити з містером Мальоре?
  
  – Сел зайнятий. Але я готовий вам допомогти, якщо зможу. Мене звуть Піт Менсі.
  
  – Ні, містер Менсі, я хочу переговорити з самим містером Мальоре. Це з приводу тих двох «ельдорадо».
  
  – Вас не туди направили, – сказав Менсі. – Ми до кінця року великі автомобілі не беремо із-за енергетичної кризи. Ніхто їх не купує. Так що...
  
  – Я купую, – сказав він.
  
  – Що ви сказали?
  
  – Я купую у вас два «ельдорадо». Сімдесятого і сімдесят другого року. Одна червона, друга кремова. Я говорив з їх приводу з містером Мальоре минулого тижня. Ми про все домовилися.
  
  – Ах так, зрозуміло. Його зараз немає, містер Доус. Він в Чикаго. Повернеться тільки в одинадцять вечора.
  
  Тим часом Данкен прилаштовував до автомата табличку. На ній значилося:
  
  НЕ ПРАЦЮЄ
  
  – А завтра він буде?
  
  – Так, напевно. Ви в розстрочку берете?
  
  – Ні, відразу.
  
  – Особливі умови?
  
  Трохи повагавшись, він відповів:
  
  – Так, звичайно. В чотири години я його застану?
  
  – Так.
  
  – Дякую вам, містер Менсі.
  
  – Я передам, що ви дзвонили.
  
  – Так, дякую, – сказав він і повісив трубку. Долоні спітніли.
  
  Коли він повернувся додому, Мерв Гріффін балакав з черговими знаменитостями. У поштовій скриньці нічого не було; приємний сюрприз. Він пройшов у вітальню.
  
  Мері попивала з чашки гарячий напій з ромом. Поруч з нею лежала пачка паперових серветок, а в повітрі стійко пахло пастилками «Вікс».
  
  – Як справи? – перепитав він, наближаючись.
  
  – Бе цілуй беня, – прогнусавила Мері. – Я, здається, забобеба.
  
  – Бідненька. – Він поцілував її в чоло.
  
  – Извиби, Барт, але не сходиш бі ти сам в багазин? Б умовилися було з Мег Картер, але я потоб передзвонила їй і відмовилася.
  
  – Добре. Температура є?
  
  – Бе збаю. Божет, бебольшая.
  
  – Викликати тобі лікаря?
  
  – Бе варто. Божет, завтра саба сходжу.
  
  – Н-да, гундосишь ти здорово.
  
  – Угу. «Вікс» побачабу побогали, але потоб... – Вона знизала плечима і лагідно посміхнулася. – Я прябо як Добальд Дак розмовляю.
  
  Трохи повагавшись, він промовив:
  
  – Завтра ввечері я затримаюся; прийду пізніше.
  
  – Так?
  
  – У Норт-Сайд покатаюсь – будинок дивитися. На перший погляд начебто непогано. Шість кімнат. Невеликий задній двір. І не надто далеко від Хобартов.
  
  У вухах виразно почувся голос Фредді: Гад ти брехливий і остання скотина, Джордж!
  
  Мері просветлела.
  
  – Як здоробо! А я бога з тобою поїхати?
  
  – Ні, не варто, тобі треба лікуватися.
  
  – Я былечусь.
  
  – Іншим разом, – відрізав він.
  
  – Бадно, – зітхнула Марія. – Як добре, що ти бакобец решибся. Я вже бобновабась.
  
  – Ну і даремно.
  
  – Так.
  
  Вона ще раз надпила з чашки і притиснулася до нього. Він чув її гучне дихання. Мерв Гріффін жваво трепался з Джеймсом Броліном з приводу його нового фільму «Західний світ». В найближчому часі його збиралися крутити по всіх перукарським.
  
  Хвилину тому Марія піднялася і поставила в духовку упаковку з готовою вечерею. Тим часом він підійшов до телевізора і, переключивши програму, зупинив вибір на якомусь бойовику. Він намагався не слухати умовлянь Фредді. Через деякий час Фредді змінив пластинку.
  
  * * *
  
  А пам'ятаєш, Джордж, як тобі дістався твій перший телевізор?
  
  Він посміхнувся, дивлячись не на Форреста Такера, а як би крізь нього.
  
  Пам'ятаю, Фред. Ще б не пам'ятати.
  
  Якось увечері, приблизно через два роки після одруження, вони повернулися додому від Апшоу, де дивилися по телевізору розважальні програми, і Мері запитала, не здалася йому Донна Апшоу кілька... відчуженої, чи що. Він добре пам'ятав, як виглядала тоді і у що була одягнена Мері. Худенька і струнка, досить висока, в біленьких босоніжках на підборах, які тільки що набула з нагоди літа. І ще на ній були обтягуючі білі шортики; в них її довгі ніжки виглядали особливо завлекательными. Відверто кажучи, в ту хвилину йому було зовсім не до Донни Апшоу; його цікавило тільки одне – як би скоріше отримати Мері з цих шортиків. Більше ніщо його в ту мить не хвилювало.
  
  – Може, їй просто набридло пригощати горішками половину населення передмістя лише тому, що у них в єдиних на всій нашій вулиці є телевізор? – припустив він.
  
  Йому здалося, що гарненький лобик Мері прокреслила тонка зморшка – так бувало завжди, коли у його дружини було щось на думці; однак до того часу вони вже піднімалися сходами у спальню, а його пальці гладили і мацали її спокусливий задик.
  
  Лише пізніше, значно пізніше, вона запитала:
  
  – Слухай, Барт, а у що б нам обійшовся настільний приймач?
  
  У напівдрімоті він відповів:
  
  – Мені здається, що пристойну «Моторолу» можна було б роздобути доларів за двадцять вісім – тридцять. А ось «Філко»...
  
  – Я не про радіоприймач кажу, Барт. Мене цікавить телевізор.
  
  Він присів, увімкнув світло і втупився на неї. Марія лежала поруч гола, простирадло була стягнута майже до самих колін. Хоча вона і посміхалася, він бачив: Мері налаштована серйозно.
  
  – Мері, поки ми не можемо собі цього дозволити.
  
  – Так скільки все-таки варто настільна модель? «Дженерал електрик», «Філко» або що-небудь в цьому роді?
  
  – Новий?
  
  – Так.
  
  Він трохи задумався, дивлячись, як грає матовий світло на витончених округлостях її грудей. У ті роки Мері була зовсім худенька (взагалі-то вона і зараз не товстушка, Джордж, дорікнув він себе; а я цього й не казав, Фредді) і якась більш жива, чи що.
  
  – Мені здається, сімсот п'ятдесят доларів, – промовив він, сподіваючись, що посмішка сповзе з її обличчя. Однак цього не сталося.
  
  – Що ж, давай подивимося, – сказала вона, сідаючи і підвертаючих під себе ноги.
  
  – А я вже дивлюся, – посміхнувся він.
  
  – Не сюди, нахаба. – Мері розреготалася, але щічки її зашарілися (між іншим, прикриватися вона все-таки не стала, це він зараз пам'ятав).
  
  – Ну так що ти задумала?
  
  – Навіщо потрібен телевізор чоловікові? – вголос міркувала вона. – Щоб дивитися спортивні передачі по уїк-ендах. А навіщо телевізор жінці? Щоб дивитися вдень мильні опери. Уявляєш, як зручно – ти гладиш і одночасно дивишся телевізор. А тепер тільки уявіть на хвилинку, що ми з тобою обидва знайдемо таке, що допоможе нам з користю провести час, яке інакше було б витрачено даремно...
  
  – Наприклад, на читання або на любов, – з невинним виглядом промовив він.
  
  – Ось на це у нас час завжди знаходиться, – зі сміхом зауважила вона розчервонілась і більше попереднього; при світлі каганця очі її здавались темними, а таємнича улоговинка між грудьми владно вабила його до себе. І він зрозумів, що поступиться, пообіцяє їй навіть півторатисячний «Зеніт», вбудований в шафку, якщо вона тільки дозволить йому зараз ще разок віддатися любові; при одній лише думці про це він збудився і відчув, як кам'яніє його змій – так кумедно якось висловилася сама Мері, коли вони поверталися з новорічної вечірки у Ридпатов, де вона трохи перепила. Навіть зараз, вісімнадцять років, він знову відчув, як кам'яніє змій – адже від одного лише спогади.
  
  – Що ж, гаразд, – сказав він. – Я буду грабувати припізнілих подорожніх за уїк-ендах, а ти навчишся оббирати їх кишені в денний час. Проте якщо серйозно, то що, люба Мері, моя не зовсім Діва Марія, ми будемо робити?
  
  Вона стрибнула на нього, сміючись, а він відчував животом її м'які грудей (зараз вже, звичайно, не ті, Фредді, не ті, що раніше).
  
  – Ось у тому-то й фокус, – відповіла вона. – Яке в нас сьогодні число? Вісімнадцяте червня?
  
  – Абсолютно вірно.
  
  – Ну ось, роби по уїк-ендах те, що ти задумав, а вісімнадцятого грудня ми сложимся і...
  
  – ...купимо тостер, – посміхнувся він.
  
  – ...купимо телевізор, – наполегливо сказала вона. – Я впевнена, Барт, що нам це під силу. – І вона знову захихотіла. – Але найцікавіше у всьому цьому, що аж до самої останньої хвилини ми не скажемо один одному, чим займаємося.
  
  – Що ж, я згоден, – з серйозним виглядом сказав він. – Якщо тільки завтра, повернувшись з роботи, не побачу над нашою дверима червоний ліхтар.
  
  Вона схопила його, видерся зверху і почала лоскотати; лоскіт швидко змінилася ласками.
  
  – Давай, – прошепотіла вона, притискаючись до нього всім тілом. – Зараз. Я хочу тебе, милий.
  
  Пізніше, вже знову в темряві, лежачи на спині, зчепивши руки за головою, він запитав:
  
  – Значить, нічого один одному не розповідаємо?
  
  – Так.
  
  – Слухай, Мері, а з чого взагалі виникла ця розмова? З того, як я сказав, що Донне Апшоу просто набридло пригощати горішками половину населення нашого передмістя?
  
  Цього разу вона вже не хіхікала. Голос її звучав рівно, строго й навіть злегка лякає: у спальні їх квартирки на третьому поверсі будинку без ліфта раптом війнуло взимку посеред теплої червневої ночі.
  
  – Я не люблю нахлібників, Барт. І сама не збираюся бути нею. Ніколи.
  
  Днів десять він обмірковував її пропозицію, ламаючи голову над тим, яким чином заробити свою половину семисот п'ятдесяти доларів (а то і три чверті, оскільки все йшло до цього) протягом двадцяти (приблизно) наступних уїк-ендів. Він був уже не в тому віці, щоб підстригати галявини за двадцять п'ять центів. А от Мері стала виглядати умиротвореної і задоволеною – її сяючий вигляд підказував йому, що вона вже знайшла собі заняття по душі.
  
  Так, славні були дні, вірно, Фредді? – запитав він себе, дивлячись, як фільм переривається рекламою і забавний намальований кролик закликає діток їсти цукерки. Так, Джордж. Дні були просто неймовірні.
  
  Як-то раз, відмикаючи після роботи свою машину, він випадково кинув погляд на здоровенну димову трубу, що стирчала вгору прямо за хімчисткою, ось тоді його й осінило.
  
  Він знову замкнув машину, сховав ключі в кишеню і пішов до Дону Таркингтону. Дон відкинувся на спинку крісла і втупився на нього з-під кущистих, абсолютно сивих брів (сиві волоски пучками росли у нього з вух і ніздрів), схрестивши руки на грудях.
  
  – Ви хочете пофарбувати вежу, – повторив Дон.
  
  Він кивнув.
  
  – За уїк-енди.
  
  Він знову кивнув.
  
  – За триста доларів?
  
  Ще один кивок.
  
  – У вас не всі вдома.
  
  Він розреготався.
  
  Дон усміхнувся куточком рота.
  
  – Барт, ви, випадково, наркотиками не жартуєте? – запитав Дон в лоб.
  
  – Ні, – відповів той. – Ми з Мері уклали договір.
  
  Сиві брови зметнулися на чоло.
  
  – Парі?
  
  – Не зовсім. Швидше – джентльменська угода, якщо можна так висловитися. Але це не важливо, Дон. Трубу давно пора пофарбувати, а мені конче потрібні три сотні. Що скажете? У фірмі по малярних робіт з вас би чотириста двадцять п'ять баксів здерли.
  
  – Ви перевіряли?
  
  – Так.
  
  – Ні, ви точно божевільний, – переконано промовив Дон. – Разобьетесь адже до чортової матері.
  
  – Не виключено, – відповів він і знову розреготався (навіть зараз, вісімнадцять років тому, коли намальований кролик поступився місце випуску новин, він сидів і посміхався як ненормальний).
  
  Ось так сталося, що вже на наступний після Четвертого липня уїк-енд він опинився на зрадницьки хиткою платформі у вісімдесяти футів над землею з малярським пензлем у руці. Як-то раз налетіла раптова гроза, і порив вітру обірвав один з тросів з такою легкістю, наче це була нитка. На щастя, страхувальна мотузка, обмотана навколо пояса, витримала, і він повільно спустився на дах хімчистки в повній впевненості, що ніяка сила не світлі (і вже тим більше – прагнення обзавестися телевізором) не зажене його назад. Однак він повернувся. Не заради телевізора, але заради Мері. Заради її прекрасних грудей в матовому світлі каганця; заради її зверхньої посмішки і бесенят в очах, які часом світлішали, а часом раптом недобро темніли, як літнє небо в грозу.
  
  Він закінчив фарбувати трубу на початку вересня; тепер вона яскраво біліла, наче палець на тлі неба, наче проведена крейдою риска на блакитний класній дошці. Змиваючи з рук фарбу за допомогою розчинника, він з гордістю дивився на своє творіння.
  
  Дон Таркингтон видав йому чек на триста доларів.
  
  – Непогано, дуже непогано, – похвалив він. – Особливо враховуючи, який осів це створив.
  
  Ще п'ятдесят доларів він заробив, отштукатурив стіни дитячої кімнати у Генрі Чалмерса – в ті дні Генрі був управителем на фабриці – і фарбує заново старенький «крайслер» Ральфа Тремонта.
  
  І ось настав вісімнадцяте грудня. Вони з Мері сіли за невеликий обідній стіл навпроти один одного, немов змагаються друзі-ковбоїв на Дикому Заході. Він виклав перед Мері триста дев'яносто доларів – на покладену в банк суму набігли непогані відсотки.
  
  Мері ж заробила цілих чотириста шістнадцять доларів. Вона вийняла важку пачку з кишені фартуха. Пачка була значно товщі, ніж у нього, – в основному вона складалася з однодоларових купюр і п'ятірок.
  
  Широко розкривши від здивування очі, він запитав:
  
  – Господи, Мері, як тобі це вдалося?
  
  Посміхаючись, вона відповіла:
  
  – Я пошила двадцять шість суконь, подрубила сорок дев'ять поділів, обшила облямівкою шістдесят чотири спідниці; а ще пошила тридцять одну спідницю, зробила три викрійки, виткала чотири килима, зв'язала п'ять светрів, два вовняні хустки, виготовила один набір скатертин і серветок; а ще вишила шістдесят три носових хустки, дванадцять наборів рушників і дванадцять наволочок... досі мені ночами всі ці монограми сняться.
  
  Сміючись, вона витягла вперед руки, і вперше за весь час він побачив мозолі на подушечках її пальців, немов у професійного гітариста.
  
  – Господи, Мері, – промовив він несподівано захриплим голосом, – що сталося з твоїми руками.
  
  – Руки як руки, – відповіла вона; очі її потемніли, і в них знову затанцювали бісики. – А ти, Барт, чудово виглядав на верхотурі. Мене так і кортіло придбати пращу і запулить каменюку тобі в зад...
  
  Він заревів, схопився й кинувся до неї. Мері, регочучи на все горло, кинулася навтьоки, через вітальню – в спальню. Де він її наздогнав. І де, якщо я точно пам'ятаю, ми і провели з нею залишок дня, Фредді.
  
  Вони підрахували, що грошей на настільний телевізор їм вистачає з лишком, а ось на вбудовану модель бракує якихось сорока доларів. Власник магазину «Джон» (і цей магазин був уже похований під продовженням автомагістралі номер 784, як і «Гранд», та й багато іншого) сказав, що з радістю віддасть їм телевізор в розстрочку хоч зараз, і всього за десять доларів на тиждень...
  
  – Ні, – відрізала Мері.
  
  Джона її відмова спантеличив.
  
  – Але ж мова йде лише про якихось чотири тижні, – ображено сказав він. – Кращих умов кредиту вам ніде не запропонують.
  
  – Одну хвилинку, – сказала Мері і вивела чоловіка з магазину на прикрашену до Різдва вулицю, де з кожного вікна і з кожної двері линули веселі різдвяні мелодії.
  
  – Мері, – почав він, – Джон прав. Адже він пропонує нам дуже вигідні...
  
  – Перше, що ми купимо у кредит, Барт, буде наш власний будинок, – твердо заявила Мері. Лобик її злегка наморщился. – Тепер послухай...
  
  Вони повернулися в магазин.
  
  – Ви не могли б залишити його для нас? – попросив він Джона з місця в кар'єр.
  
  Той зам'явся:
  
  – Може бути... якщо ненадовго. Адже зараз все добре продається, містер Доус. На скільки?
  
  – Тільки до понеділка, – сказав він. – Я зайду ввечері. Перед закриттям.
  
  Весь уїк-енд вони провели за містом, на студеному повітрі, чекаючи снігопаду, який так і не розпочався. Вони повільно колесили по путівцях, хихикаючи, як діти. Він прихопив з собою півдюжини пива, а Мері припасла пляшку вина. Пляшки з-під випитого пива вони не тільки зберегли, але знайшли ще безліч; цілі мішки пляшок з-під пива та газованої води. Маленькі пляшечки коштували два центи, а великі брали по п'ять. Так, той уїк-енд вийшов для них вкрай важким, згадував Барт, довге волосся Мері майоріли на вітрі над коміром її куртки зі штучної шкіри, щічки розчервонілися. Він немов навіч бачив, як вона спускалася в кювети, засипані опалим листям, розгрібаючи ногами листя, шарудячи при цьому, немов вогонь, що пожирає суху траву на лузі... нагородою служило брязкіт скла, і Мері витягала з канави чергову пляшку і тріумфально, по-дитячому, посміхаючись до вух, махала нею над головою.
  
  Адже зараз вже скляний посуд не приймають, Джорджі. Ні застави тобі зараз, ні повернення тари. Випий і викинь – ось девіз наших днів.
  
  У той понеділок, після роботи, вони здали пляшок на тридцять один долар, розподіливши видобуток по чотирьох супермаркетам. До Джона вони приспіли за десять хвилин до закриття.
  
  – Мені не вистачає дев'яти доларів, – засмучено сказав він Джону.
  
  Джон махнув рукою і швидко написав «Сплачено» на сертифікаті продаж, доданому до величезного телевізійного приймача «Зеніт».
  
  – Веселого Різдва, містер Доус, – побажав він. – Зараз я выкачу візок і допоможу вам вибратися на вулицю.
  
  Вони доставили телевізор додому, і схвильований Дік Келлер, сусід з першого поверху, допоміг їм утягнути його в їх квартиру на третьому поверсі. У ту ніч вони дивилися телевізор, поки не відіграв національний гімн на останньому каналі, а потім вдалися до любові перед таблицею налаштування; з незвички голови в обох розколювалися.
  
  Ніколи з тих пір телевізор не доставляв їм стільки задоволення.
  
  * * *
  
  Мері увійшла в кімнату і побачила, що він дивиться на екран, тримаючи в руці спорожнілий склянку.
  
  – Ужиб готовий, Барт, – сказала вона. – Тобі сюди прибести?
  
  Він подивився на дружину, намагаючись пригадати, коли в останній раз бачив на її губах завзяту посмішку... Заодно він спробував пригадати, коли саме тоненька борозенка між бровами перетворилася на постійну зморшку, шрами, татуювання, нагадує про віці.
  
  Господи, на кой чорт мені далися такі дурні думки, подумав він. Ніколи раніше мене ніщо подібне не цікавило. Що б це значило?
  
  – Барт?
  
  – Давай повечеряємо в їдальні, – сказав він. Потім встав і вимкнув телевізор.
  
  – Добре.
  
  Вони сіли за стіл. Він подивився на подносик з алюмінієвої фольги з розігрітим вечерею. Шість маленьких відділень, кожне з яких було немов впрессовано щось їстівне. М'ясо покривала підлива. У нього виникло враження, що м'ясо в таких быстрозамороженных стравах завжди вкрите підливою. Він раптом подумав, що без підливи м'ясо здавалося б голим. Потім, без будь-якої видимої причини раптом уявив собі лисого Лорна Гріна. Плішивий як коліно.
  
  Цього разу це його не розсмішило. Навпаки – трохи налякало.
  
  – Про чеб ти таб убыбабся в гостибой, Барт? – запитала Мері. Очі її почервоніли, а куточки носа спухли.
  
  – Не пам'ятаю, – відповів він, а сам подумав: Господи, адже я зараз закричу. Чи в голос зарыдаю. По всьому, що ми втратили. По твоїй посмішці, Мері. Вибач, якщо я зараз запрокину голову назад і закричу від туги за твоєю назавжди канула посмішці. Гаразд?
  
  – Вигляд у тебе быб совершеббо щасливий, – додала вона.
  
  І ось всупереч своїй волі – це була таємниця, а сьогодні він відчував потребу в свої секрети, сьогодні його почуття були натягнуті, як нерв, – всупереч своїй волі він сказав:
  
  – Я думав про те часу, коли ми вирушили збирати пляшки, щоб розплатитися за цей телевізор.
  
  – А, побятбо, – протягла вона і шумно высморкалась в хусточку прямо над своїм алюмінієвим підносиком.
  
  * * *
  
  У придорожньому супермаркеті неподалік від будинку він зіткнувся ніс до носа з Джеком Хобартом. Візок Джека була вщерть завантажена замороженими продуктами, консервними банками з пивом.
  
  – Привіт, Джек! – вигукнув він. – Якими долями?
  
  Джек натягнуто посміхнувся.
  
  – Ніяк не можу звикнути до місцевих магазинах, – відповів він, ніби виправдовуючись. – От і подумав, заскочу-но сюди по старій пам'яті...
  
  – А де Еллен?
  
  – Їй довелося відлетіти в Клівленд, – сказав Хобарт. – На похорон матері.
  
  – Господи, ось жалість. Раптово, так?
  
  Їх обходили інші покупці, штовхаючи перед собою візки. Зверху з невидимих репродукторів лилася тиха музика; приємна, але незапоминающаяся. Мимо пройшла жінка, тягнучи за руку упирається і заплаканого хлопчика років трьох.
  
  – Так, раптово, – зітхнув Джек Хобарт. Безглуздо посміхаючись, він опустив очі і втупився на візок. Зверху громадилося здоровенний яскраво-жовтий пакет з помітною написом:
  
  КІТТІ-ПАН КІТТІ-СВІТІ
  
  Використовуй і викинь! Дотримуйтесь гігієну!
  
  – Як грім серед ясного неба, – продовжив Хобарт. – Звичайно, вона відчувала себе неважнецки, але думала, що це природно для жінки; роки беруть своє і інше. А виявилося, що у неї рак. Її розрізали, подивилися і – тут же зашили. А через три тижні вона померла. Страшний удар для Еллен. Адже мама була всього на двадцять років старше її.
  
  – Так, – кивнув він.
  
  – Так що вона поки побуде в Клівленді.
  
  – Зрозуміло.
  
  – Так ось.
  
  Вони обмінялися розуміючими поглядами і збентежено посміхнулися один одному.
  
  – Ну як там? – запитав він. – У Норт-Сайді?
  
  – По правді кажучи, Барт, поки не дуже. Народ там не дуже доброзичливий.
  
  – Та ну?
  
  – Адже ти знаєш, що Еллен в банку служить?
  
  – Звичайно.
  
  – Так от, багато дівчата влаштували там щось на зразок автомобільного общака. Я давав Еллен нашу машину кожен четвер – це був її внесок в загальний котел. Ну а в Норт-Сайді теж є щось подібне, але там жінки входять в особливий клуб, членам якого дозволяють користуватися загальними автомобілями. Тільки от Еллен у нього не взяли – для того щоб стати членом, потрібно прожити в Норт-Сайді не менше року.
  
  – Слухай, Джек, від цього відгонить дискримінацією.
  
  – Та ну їх в дупу! – гнівно вигукнув Джек. – Тепер Еллен не вступить в їх смердючий клуб, навіть якщо вони будуть на карачках перед нею повзати. Я купив для неї машину. Старий «б'юік». Вона в нього просто закохана. Треба було кілька років тому це зробити.
  
  – А як будинок?
  
  – Прекрасний, – відповів Джек і знову зітхнув. – Електрика тільки дорого обходиться. Бачив би ти наші рахунки! Для сім'ї з дитиною в коледжі це серйозно.
  
  Жоден з них не поспішав розлучатися. Уняв гнів, Джек тепер знову збентежено посміхався. І раптом його осяяло – Джек до смерті радий зустрічі і намагається відтягнути мить розлуки. Він раптом уявив собі Джека, який безцільно тиняється по порожньому будинку, не знаючи, чим себе зайняти, поки дружина за тисячу миль від будинку зраджує матір землі.
  
  – Слухай, а чому б тобі не заглянути до нас? – запропонував він. – Посидимо, пивка поп'ємо, послухаємо, як Говард Коуселл пояснює, що за чортівня в нашому футболі твориться.
  
  Джек розцвів.
  
  – Що ж, це було б чудово.
  
  – Дай тільки Мері подзвоню, щоб приготувалася.
  
  Розплатившись в касі, він подзвонив Мері, Мері охоче погодилася. Вона сказала, що залишить їм закуску, а сама ляже в ліжко, щоб не заразити Джека.
  
  – Як йому на бовоб бесті? – полюбопытствовала вона.
  
  – Начебто непогано. Слухай, Мері, у Еллен померла мати. Вона полетіла в Клівленд на похорон. Рак.
  
  – Боже, який кошбар!
  
  – Ось я і подумав, що Джека потрібно трохи підбадьорити, і тому...
  
  – Так-так, я побибаю. – Трохи помовчавши, вона запитала: – Ти сказаб йому, що скоро знову стабеб соседяби?
  
  – Ні, – відповів він. – Поки що не сказав.
  
  – А даремно. Це його вже точбо підбадьорить.
  
  – Добре. Поки Мері.
  
  – Поки.
  
  – Випий аспірин, перш ніж ляжеш.
  
  – Ладбо.
  
  – Поки.
  
  – Поки, Джордж.
  
  Він витріщився на телефонну трубку, немов заворожений. Адже так вона називала його тільки в тих випадках, коли була їм дуже задоволена. Адже всю цю гру у Фреда-Джорджа придумав Чарлі.
  
  Разом з Джеком Хобартом вони вирушили додому. Подивилися футбольний матч. Напилися пива. Але радості це йому не принесло.
  
  У чверть першого, залазячи в машину, Джек підняв голову і пробурмотів:
  
  – А все ця клята магістраль, щоб її розірвало! З-за неї вся ця дурня!
  
  – Точно, – кивнув він. І раптом йому прийшло в голову, що Джек виглядає моторошно постарілим. Це його налякало – адже Джек одних з ним літ.
  
  – Не пропадай, Барт.
  
  – Добре, Джек.
  
  Вони посміхнулися один одному, трохи п'яно і трохи опустошенно. Потім він проводив поглядом автомобіль Джека, поки вогні фар не зникли за косогором.
  
  
  
  27 листопада 1973 року
  
  З похмілля у нього трохи боліла голова, так і в сон хилило. Деренчання пральних машин, рівномірний гул, шипіння і гуркіт віджимних агрегатів і прасувальних пресів болісно довбали по барабанних перетинках, немов відбійні молотки.
  
  Але ще гірше йому було з-за Фредді. Він сьогодні точно сказився.
  
  Слухай, говорив йому Фред. Це твій останній шанс. У тебе залишилося кілька годин, щоб зайти до Монахану. Якщо протягнеш до п'яти годин, потім буде пізно.
  
  Але ж термін опціону закінчується тільки опівночі.
  
  Вірно. Однак навряд закінчиться робочий час, як Монахан спішно кинеться відвідувати своїх далеких родичів. На Алясці. Адже особисто для нього це буде означати досить відчутну різницю між сорока п'ятьма і п'ятдесятьма тисячами доларів. Ласа сума. Вартість нового автомобіля. За такі гроші можна відшукати родичів де завгодно, навіть в бомбейської каналізації.
  
  Однак все це не мало значення. Він уже відрізав собі шляхи до відступу. Спалив за собою мости. Немов загіпнотизований, він з якимсь нез'ясовним хтивістю чекав неминучого вибуху, який повинен був рознести все на шматки. В животі бридко урчало.
  
  Більшу частину дня він провів у пральному відділенні, спостерігаючи за тим, як Рон Стоун з Дейвом перевіряють ефективність нового мийного засобу. Від гулу і гуркоту в голові гуло, але принаймні цей пекельний шум заглушав його власні думки.
  
  * * *
  
  Після закінчення роботи він вивів машину зі стоянки – Мері з задоволенням дозволила йому покористуватися їх автомобілем, оскільки він збирався дивитися новий будинок, – і, прокотивши через все місто, в'їхав у Нортон.
  
  [84]На всіх кутах і біля барів тут стояли чорношкірі. Ресторани навперебій пропонували страви зі знижками. Дітлахи бавилися і стрибали на розкреслених крейдою тротуарах. На очах у нього піжонський автомобіль – величезний рожевий «ельдорадо» підкотив до під'їзду багатоквартирного будинку. З нього виліз темношкірий велетень зростанням з Уїлт Чемберлена; голову вінчала біла плантаторская капелюх, а одягнений він був у білосніжний костюм з перламутровими гудзиками і чорні туфлі на платформі з величезними золотими пряжками з боків. В руці він тримав масивну палицю з круглим набалдашником зі слонової кістки. Він повільно і велично обігнув капот автомобіля, увінчаний рогатими карібу. На шиї у гіганта висіла срібна ланцюг з крихітною срібною ложечкою, яскраво і весело подмигивавшей на сонці. Він бачив у дзеркальце заднього виду, як до велетня кинулися діти і почали клянчити в нього цукерки.
  
  А ще через дев'ять кварталів житлові будинки стали рідшати, тут і там упереміж з полями і болотистими прогалинами. Болота і ставки з маслянистою водою темніли між лісистими пагорбами, поверхня їх райдужно переливалася. Зліва на горизонті заходив на посадку літак; там розміщувався міський аеропорт.
  
  Він їхав по дорозі номер 16 повз міських околиць. Минув «Макдональдс». Потім закусочну «Шийки», гриль-бар «Ніно». Залишив позаду пару мотелів, закритих з нагоди міжсезоння. Проїхав повз відкритого кінотеатру для автомобілістів, вивіска якого свідчила:
  
  П'ЯТ – СУБ – ТСК
  
  НЕСПОКІЙНІ ДРУЖИНИ
  
  ДЕЯКІ БІЖАТЬ (ЕРОТ.)
  
  НЕБЕЗПЕКА
  
  Позаду залишилися кегельбан та автостоянка, також закрита на зиму. Бензозаправні станції – обидві з плакатами:
  
  ВИБАЧТЕ БЕНЗИНУ НЕМАЄ
  
  До виділення грудневої квоти залишалося ще чотири дні. Він не міг змусити себе співчувати країні, яка потрапила в кризу, гідний пера письменника-фантаста, але от маленьких людей, яким ні за що ні про що прикрила яйця стисненої дверима, йому було щиро шкода.
  
  Ще миля, і він під'їхав до будівлі з вивіскою «Старі машини Мальоре». Він сам не знав, що очікував побачити, але відчув легке розчарування. Аж надто другорядним і незграбним виглядало заклад. Всі автомобілі вишикувалися на стоянці капотами до дороги під розвіваються на вітрі прапорами – червоними, жовтими, синіми і зеленими, – укріпленими між флюоресцентными лампами, які, мабуть, висвітлювали стоянку по ночах. Цінники з помітними характеристиками були приклеєні до вітрових стекол:
  
  795 ДОЛАРІВ
  
  ШВИДКА, ЯК ВІТЕР!
  
  або:
  
  550 ДОЛАРІВ
  
  НАДІЙНА ТА БЕЗВІДМОВНА!
  
  А на запиленому старенькому «вальянте» зі спущеними шинами і розбитим склом:
  
  75 ДОЛАРІВ
  
  ОСОБЛИВА КОНСТРУКЦІЯ!
  
  Продавець в сіро-зеленому комбінезоні посміхався і кивав, слухаючи молодого хлопця в червоній шовковій піджаку. Вони стояли біля блакитного «мустанга» з проржавілим корпусом. Хлопець щось процідив і штовхнув ногою двері, що жалібно заскрипіла. З неї посипалися пластівці іржавої фарби. Продавець тільки знизав плечима, не перестаючи посміхатися. «Мустанг» ж мовчав, дряхлея буквально на очах.
  
  Посеред стоянки розмістилися в одній будівлі гараж і контора. Він під'їхав до входу і, зупинивши машину, вийшов.
  
  На підйомнику в гаражі стояв неабияк занедбаний «додж» з гігантськими крилами. Під машиною возився механік, руки якого були настільки забруднені маслом, що здавалися затягнутими в темні рукавички.
  
  – Гей, містере, тут не можна паркуватися, – крикнув механік. – Ви нам перегородили в'їзд.
  
  – А де мені поставити машину?
  
  – Якщо ви в контору йдете, то поставте її ззаду, за рогом гаража.
  
  Він сів у свій «ЛТД» і обігнув изглоданный іржею кут залізного гаража, намагаючись триматися подалі від вишикувалися рядком автомобілів. Підшукав вільне місце, поставив машину і вибрався назовні. Різкий порив вітру мимоволі змусив його поморщитися. Після прогрітого салону пронизливий вітер здавався крижаним, і йому довелося примружитися, щоб на очі навернулися сльози.
  
  За гаражем розмістилося автомобільне кладовищі. Воно розтягнулося на сотні ярдів, здавалося нескінченним. З більшості машин запчастини були давно зняті, і тепер залишки автомобілів скорботно маячили, немов закляклі трупи жертв жорстокої епідемії, які з-за їх заразність так і не спромоглися віддати землі хоча б у братській могилі. Порожні очниці вывинченных фар дивилися на нього з безмовною докором.
  
  Він повернувся до входу. Механік встановлював глушник на «додж». Поруч з ним на знятому колесі стояла відкрита пляшка кока-коли.
  
  Він звернувся до механіку:
  
  – Містер Мальоре у себе?
  
  Чому-то, розмовляючи з автомеханіком, він завжди відчував себе останнім дурнем. Свою першу машину він придбав двадцять чотири роки тому, однак і зараз, звертаючись до механіку, відчував себе сопливим хлопчиськом.
  
  Обернувшись через плече, але не припиняючи працювати, механік знехотя процідив:
  
  – Так, він там з Менсі. В конторі.
  
  – Спасибі.
  
  – Не за що.
  
  * * *
  
  Він пройшов в контору. Стіни були оброблені під сосну, а підлога встелена бруднуватий лінолеумом в червоно-білу клітинку. На столику між двома старенькими кріслами громадилися журнали – головним чином «Потойбічне життя», «Полювання та рибальство» і «Помічник яхтсмена». У кріслах ніхто не сидів. Єдина двері вела, по всій видимості, в кабінет, а зліва розташувалася крихітна засклена кабінка зразок театральної каси. В кабінці сиділа жінка, старанно высчитывавшая що-то з допомогою арифмометра. В її волосся був увіткнутий жовтий олівець. На худої грудях висіли на блискучій ланцюжку очки у переливається оправі.
  
  Трохи нервуючи, він наблизився до кабінці. І навіть облизнул губи, перш ніж заговорити.
  
  – Е-е, перепрошую.
  
  Жінка підняла голову:
  
  – Так?
  
  Він насилу придушив у собі бажання закричати: «Виклич сюди Циклопа Села, сука! І пошевеливайся!»
  
  Замість цього він ввічливо промовив:
  
  – Містер Мальоре призначив мені зустріч.
  
  – Справді? – Вона кинула на нього вивчаючий погляд, потім погортала якихось папірцях і, діставши одну з них, запитала: – Ви Доус? Бартон Доус?
  
  – Так.
  
  – Заходьте.
  
  Сухо посміхнувшись, вона знову поринула у свої розрахунки, запекло накручуючи ручку арифмометра.
  
  Він страшенно нервував. Напевно адже вони розуміють, що привід для зустрічі у нього фальшивий. З вчорашніх слів Менсі було абсолютно очевидно, що продаж уживаних автомобілів їм потрібна лише для прикриття. І вони знали, що він це знає. Може, буде краще, якщо він зараз поверне, вийде звідси і помчить на всіх парах до Монахану в надії перехопити ріелтера, перш ніж той полетить на Аляску, в Тімбукту або ще куди.
  
  Нарешті, хмикнув Фредді. Нарешті ти схаменувся. Давно б так.
  
  Пропустивши слова Фредді повз вуха, він штовхнув двері й увійшов в кабінет. Там знаходились двоє. За столом сидів пузатий чоловік в окулярах з товстелезними лінзами. Його співрозмовник був тощ як сірник і одягнений в рожевий піджак спортивного покрою, який нагадав йому піджак Вінні. Він схилився над столом, розглядаючи якийсь каталог.
  
  При його появі обидва підняли голови. Мальоре посміхнувся. В окулярах його очі здавалися вицвілими і величезними, наче жовтки круто звареного яйця.
  
  – Містер Доус?
  
  – Так.
  
  – Дуже радий, що ви заїхали. Не закриєте двері?
  
  – Добре.
  
  Він зачинив двері й повернувся. Мальоре більше не посміхався. Як, втім, і Менсі. Обидва пильно роздивлялися його, а в кімнаті, здавалося, похолодало градусів на двадцять.
  
  – Ну? – вимогливо буркнув Мальоре. – Якого дідька ви там набалакали про ці «ельдорадо»?
  
  – Я просто хотів поговорити з вами.
  
  – Розмовляю я безкоштовно. Але не з такими засранцами, як ви. Подзвонили Піту, наплели йому з три короби. Кажете, містере. Тільки ближче до справи.
  
  Не відходячи від дверей, він пробелькотів:
  
  – Мені говорили, у вас можна дещо купити.
  
  – Угу. Машини. Я торгую уживаними машинами.
  
  – Ні. – Він похитав головою. – Я не те маю на увазі. Мені потрібно... – Він обвів очима стіни, облицьовані під сосну. Може, вони нашпиговані «жучками»? – Мені потрібно щось інше, – ніяково закінчив він.
  
  – Що ви маєте на увазі? «Дурь», дівок, підпільні ставки? Чи гармату хочете, щоб дружину або боса витратити? – Побачивши, що він здригнувся, Мальоре голосно розреготався: – Ні, містер, для підсадної качки ви граєте непогано. Прикинулись, ніби «жучків» побоюєтеся, вірно? Тому у вашій поліцейської академії в першу чергу вчать, так?
  
  – Послухайте, я зовсім не...
  
  – Замовкніть, – звелів йому Менсі. І взяв в руки каталог. Нігті у нього були з манікюром, пещені. Йому ніколи не доводилося бачити настільки доглянутих нігтів, хіба що в телевізійних рекламних роликах – у акторів, які закликають поглинати аспірин. – Якщо Сел захоче вас слухати, він вам сам скаже.
  
  Він заморгав і слухняно прикусив язика. Здавалось, ніби все це відбувається в якомусь поганому сні.
  
  – Що-то, хлопці, ви останнім часом глупеете, – промовив Мальоре. – Ну і пес з вами. З дурнями навіть простіше. Мені, у всякому разі. Ну да ладно. Запевняю вас, хоча ви й самі це добре знаєте, – мій кабінет не прослуховується. Ми його щотижня перевіряємо. Вірніше – чистимо. У мене вдома ціла коробка цих «жучків». Яких там тільки немає – контактні, гудзики, дистанційні. Магнитофончики «Соні» завбільшки з вашу долоню. Вони вже перестали мене слухати. Але тепер ось підсадних качок підсилають. Або селезнів.
  
  – Я зовсім не підсадна качка, – тупо проказав він, почувши свій голос ніби з боку.
  
  На фізіономії Мальоре з'явилося награне подив. Він звернувся до Менсі:
  
  – Ти чув? Цей тип запевняє, що він не підсадна качка.
  
  – Еге ж, чув, – кивнув Менсі.
  
  – Як по-твоєму, він схожий на засланого?
  
  – Ще й як, – сказав Менсі.
  
  – І розмовляє як засланий, так?
  
  – Точно.
  
  – Якщо ви не підсадна качка, то хто? – запитав Мальоре, дивлячись на нього.
  
  – Я... – Він зам'явся, не знаючи, що сказати. Хто він насправді? Допоможи, Фред!
  
  – Ну давайте, не тягніть кота за хвіст, – квапив його Мальоре. – Поліція? Контора шерифа? Бюро наркотиків? ФБР? Як по-твоєму, Піт, він схожий на феду?
  
  – Вилитий федик, – кивнув Піт.
  
  – Так, навіть шериф не підіслав б такого покидька, як ви, містер, – гидливо поморщився Мальоре. – Значить, залишається одне з двох: ви або фед, або приватний детектив. Хто саме?
  
  Він відчув, що закипає.
  
  – Постав його геть, Піт, – сказав Мальоре, втрачаючи до нього всякий інтерес.
  
  Менсі підвівся зі стільця, як і раніше, не випускаючи з рук каталог.
  
  І тут його прорвало.
  
  – Ви просто мудозвон! – закричав він. – Ви настільки тупі, що вам всюди копи ввижаються, навіть під власним ліжком. Мабуть думаєте, що вони вашу дружину трахкають, поки ви тут торчите?
  
  Очі Мальоре, збільшені потужними лінзами, полізли на лоб. Менсі немов скам'янів з відвислою щелепою.
  
  – Мудозвон? – перепитав Мальоре, крутячи слово на мові подібно до того, як тесляр крутить в руках незнайомий інструмент. – Він назвав мене мудозвоном?
  
  Він, схоже, сам не вірив тому, що вимовив.
  
  – Я відведу його за гараж, – запропонував Менсі. – Навчу ввічливості.
  
  – Стривай-но, – видихнув Мальоре. В його погляді читалося цікавість. – Так ви і правда обізвали мене мудозвоном або мені здалося?
  
  – Я не поліцейський, – відповів він. – Але я і не злочинець. Я просто звичайний обиватель. Мені розповіли, що ви продаєте дещо людям, у яких достатньо грошей. Так от, гроші у мене є. Я не знаю, який тут потрібно вимовити пароль або чию отримати рекомендацію, щоб ви мені повірили. Так, я назвав вас мудозвоном. І мені дуже шкода, якщо лише із-за цього ваш чоловік не зможе тепер мене побити. Я... – Він знову облизнул губи, не знаючи, як продовжувати. Мальоре і Менсі дивилися на нього немов заворожені, як ніби у них на очах він перетворився на мармурову статую.
  
  – Мудозвон, – прошепотів Мальоре, хитаючи головою. – Обыщи-ка його, Піт.
  
  Піт підійшов і поплескав його по обох плечах, кивком вказав на стіну.
  
  – Зіпріться руками об стінку, – наказав він у саме вухо. Він пахнув аптечкою. – Ноги назад. Як в поліцейських серіалах.
  
  – Я не дивлюся поліцейські серіали, – сказав він, хоча чудово розумів, що має на увазі Менсі, тому прийняв правильну позу.
  
  Менсі обмацав його ноги і – з байдужістю лікаря – промежину, запустив руку під ремінь, поплескав по боках і провів пальцем під комірцем.
  
  – Він чистий, – сказав Менсі.
  
  – Добре, поверніться, – дозволив Мальоре.
  
  Він повернувся. Мальоре роздивлявся його з неприхованою цікавістю.
  
  – Підійдіть.
  
  Він підійшов до столу.
  
  Мальоре постукав по склу, покрывавшему стіл. Під склом були розкладені фотознімки. Смаглява усміхнена жінка в темних окулярах, задвинутых на волосся; засмаглі діти, які плавають у басейні; сам Мальоре, велично, немов король Фарук, той по пляжу в супроводі великої шотландської вівчарки.
  
  – Викладайте, – сказав він.
  
  – Що?
  
  – Все, що у вас в кишенях. Викладайте на стіл.
  
  Він хотів було заперечити, але потім згадав про Менсі, який стояв за плечима і, знизавши плечима, підкорився. І почав викладати.
  
  Спочатку він дістав з кишень пальто корінці від квитків, за яким вони з Мері в останній раз дивилися кіно. Якийсь мюзикл, назва якого не запам'яталося.
  
  Потім зняв пальто. Почав послідовно спустошувати кишені піджака. Запальничка «Зіппо» з вигравіруваними на ній його ініціалами – БДР. Пачечка запасних кременів. Пачка сигарет. Таблетки від печії. Квитанція з авторемонтної фірми, де йому встановили зимові покришки.
  
  Подивившись на квитанцію, Менсі досить посміхнувся:
  
  – Та вас там обдерли як липку!
  
  Він зняв піджак. В нагрудній кишені сорочки не знайшлося нічого, крім грудочки вати. З правої кишені штанів він вигріб ключі від машини і сорок центів дрібницею, в основному пятицентовыми монетками. З якоїсь невідомої причини десятицентовики, якими можна було платити за стоянку, вічно уникали його, а ось пятіцентовіки, які для цієї мети не годилися, сипалися як з рогу достатку.
  
  Потім він дістав із заднього брючного кишені гаманець і поклав на скло поряд з усім іншим.
  
  Мальоре взяв гаманець і, покрутивши в руках, втупився на вицвілу монограму – Мері подарувала гаманець на його день народження чотири роки тому.
  
  – Що означає середнє «Д»? – запитав Мальоре.
  
  – Джордж.
  
  Мальоре розкрив гаманець, витягнув назовні весь вміст і розклав перед собою, немов пасьянс.
  
  Сорок три долара – дві двадцятки і три однодоларові купюри. Кредитні картки: «Шелл», «Саноко», «Арко», «Грантс», «Сірс», «Супермаркет Кері», «Амерікен експрес». Водійські права. Страхова картка. Картка донора, друга група крові. Бібліотечна картка. Пластикова розкладачка з фотокартками. Закатане в пластик свідоцтво про народження. Старі рахунки та квитанції; деякі з них вже розповзалися по згину. Виписки з банківського рахунку, серед яких траплялися навіть такі, що були датовані ще минулим червнем.
  
  – Що це за сміттєзвалище? – роздратовано запитав Мальоре. – Ви ніколи не наводьте порядок у власному гаманці? Набиваєте його всякою поганню і носите з собою? Так він і року не протягне.
  
  Він знизав плечима:
  
  – Просто я не люблю розлучатися зі своїми речами.
  
  Він раптом задумався – як дивно: він образився, коли Мальоре назвав його засранцем, а ось принизливий обшук анітрохи не вивів його з себе.
  
  Мальоре розкрив розкладачку, заповнену фотознімками. На першому з них була Мері, яка грайливо закотила очі і висунула язик. Стара картка. Мері на ній була зовсім худенька.
  
  – Ваша дружина, чи що?
  
  – Так.
  
  – Напевно, гарненька, коли не позує фотографу, – зауважив Мальоре.
  
  Він подивився на наступну і посміхнувся.
  
  – А ваш малюк? У мене майже такий же. Скільки йому років? У футбол грає?
  
  – Так, це був мій малюк. Він помер.
  
  – Шкода. Нещасний випадок?
  
  – Пухлина мозку.
  
  Мальоре співчутливо поцокал мовою і переглянув залишилися фотографії. Будинок на Західній Крестоллен-стріт. Він поряд з Томом Грейнджером в пральні, біля пральних машин. Він же на трибуні під час зборів працівників служб побуту, представляючи оратора. Барбекю на задньому дворі, де він стояв у кухарському ковпаку і фартуху з написом ТАТКО СМАЖИТЬ, А МАМКА КЕМАРИТ.
  
  Мальоре відклав розкладачку в бік, склав кредитні картки в стопку і присунув її до Менсі.
  
  – Зніми з них копії, – сказав він. – А заразом і з банківських чеків. – Він реготнув. – Схоже, його дружина теж тримає його чекову книжку під замком, як і моя.
  
  Менсі спрямував на нього запитливий погляд.
  
  – Чи не збираєтеся ви мати справу з цією підсадною качкою? – поцікавився він.
  
  – Не називай його підсадною качкою, і, можливо, він більше не обізве мене мудозвоном. – Мальоре невесело усміхнувся. – І не вчи мене жити, Піт. За собою краще дивися.
  
  Менсі улесливо посміхнувся і вийшов, забравши з собою кредитні картки.
  
  Дочекавшись, поки зачиняться двері, Мальоре подивився на нього і знову реготнув.
  
  – Мудозвон, – промовив він і похитав головою. – Ну треба ж, а адже досі мені здавалося, що мене вже по-всякому обзивали.
  
  – Навіщо ваш чоловік зібрався копіювати мої кредитні картки?
  
  – У нас є доступ до комп'ютера, – відповів Мальоре. – На тимчасовій основі. Знання потрібних кодів допомагає проникнути в банки пам'яті п'ятдесяти головних корпорацій, які діють у нашому місті. Ось і я збираюся вас перевірити. Якщо ви лягавий, ми це швидко з'ясуємо. Якщо ваші кредитні картки липові, ми це теж миттю встановимо. Як, втім, і те, що вони справжні, але не належать вам. Хоча, мушу зізнатися, ви мене переконали. Треба ж – мудозвон. – Він похитав головою і засміявся. – Вчора, випадково, не понеділок був? Ваше щастя, пане, що ви мене не в понеділок так охрестили.
  
  – Ну а тепер-то я можу вам сказати, що мені потрібно?
  
  – Заради Бога. Якщо на вас хоч шість магнітофонів, вам все одно мене не підловити. Пастки ваші мені байдуже. Однак зараз я нічого слухати не хочу. Приїжджайте завтра в цей же час, і я повідомлю вам, буду вас слухати чи ні. Однак навіть якщо ви і чисті, я не обіцяю, що погоджуся вам що-небудь продати. Знаєте чому?
  
  – Чому?
  
  Мальоре знову розреготався:
  
  – Тому що, на мій погляд, ви чокнутий. У вас не всі вдома. Ясно?
  
  – Чому? Тільки з-за того, що я вас так обізвав?
  
  – Ні, – похитав головою Мальоре. – Але ви нагадали мені одну історію, яка сталася зі мною, коли я був ще дитиною; одного віку з моїм сином. Був у нашому райончику один пес. Ми жили тоді в райончику Пекельне черево, в Нью-Йорку. До війни ще в часи Великої депресії. Так ось, був там один малий, Піацці, який тримав собаку, здоровенну чорну суку-метиса на ім'я Андреа. Проте всі ми називали її просто собакою містера Піацці. Вона весь час сиділа на ланцюгу, але, незважаючи на це, озлобленою не була. До пори До часу. Я маю на увазі той самий жаркий день у серпні. Році так у тридцять сьомому. Собака раптом накинулася на дитину, який підійшов до неї надто близько, і він потрапив на місяць в лікарню. Тридцять сім швів на шию наклали. Проте я знав наперед, що так станеться. Собака цілими днями сиділа на сонці, день за днем, все літо. Приблизно в середині червня вона перестала виляти хвостом при наближенні дітей. Потім стала обертати очима, а незабаром і гарчати. Коли це з неї почалося, я перестав її гладити. Собаку містера Піацці. А інші хлопці наді мною жартували: «Ти що, Селлі, сдрейфил, так? Обоклался?» А я відповідав: «Ні, я не сдрейфил, але я і не такий бовдур. Собака оскаженіла, це сліпому видно». А вони тільки сміялися у відповідь: «Собака містера Піацці не кусається, це всім відомо. Їй хоч в саму пащу засунь голову, і вона не вкусить». А я відповідав: «Так гладьте її скільки влізе, хто вам не дає? А ось я обожду». І ось вони стрибали навколо і кричали: «Селлі сдрейфил, Селлі – боягуз, Селлі – боязка дівчина, Селлі за мамину спідницю чіпляється!» І так далі. Самі знаєте, як діти ведуть.
  
  – Знаю, – кивнув він.
  
  Менсі увійшов і зупинився в дверях, слухаючи їхню розмову.
  
  – Так от, самий горлопанистый з них у підсумку і поплатився. Луїджі Бронтичелли, так його звали. Правовірний іудей зразок мене. – Мальоре знову зареготав. – Спека в серпні стояла така, що можна було на тротуарі яєчню смажити, і він вибрав саме цей день, щоб підійти і погладити собаку містера Піацці. З тих пір він говорить так, що його ледве можна розчути. Зараз він тримає перукарню в Манхеттені і його називають Шепоче Джі. – Мальоре посміхнувся. – Так от, ви нагадуєте мені собаку містера Піацці. Поки ви ще не рычите, але вже обертаєте очима, думай хто вас погладити. А вже хвостом виляти давно перестали. Піт, поверни йому речі.
  
  Менсі віддав йому все, що він викладав з кишень.
  
  – Приходьте завтра зранку, і тоді поміркуємо ще, – вимовив Мальоре, дивлячись, як він знову набиває гаманець. – Та я б на вашому місці все-таки викинув все зайве. Не гаманець, а смітник.
  
  – Може, і викину, – глухо промовив він.
  
  – Піт, проведи його до машини.
  
  – Добре.
  
  Він вже виходив з дверей слідом за Менсі, коли Мальоре його знову гукнув:
  
  – А хочете знати, містер, яка доля спіткала собаку містера Піацці? Її забрали на шкуродерню і приспали в газовій камері.
  
  * * *
  
  Після вечері, коли Джон Чанселлор розпинався по телевізору про те, як обмеження швидкості дозволило знизити аварійність на автостраді Нью-Джерсі, Мері запитала його рахунок будинку.
  
  – Терміти, – відповів він.
  
  Її обличчя витягнулося, мов жувальна гумка.
  
  – Так? Значить, знову мимо?
  
  – Подивимося, завтра поїду туди ще раз. Якщо Того Грейнджером пощастить знайти пристойного спеціаліста по виведенню комах, я його з собою приховуючи. Може, ще вдасться що-небудь зробити.
  
  – Будемо сподіватися. Такий задній двір і все інше... – Вона замріяно приумолкла.
  
  Ну молодець, раптом промовив Фредді. Справжній сер Галахад. До чого спритно ти з дружиною управляешься. Це вроджений дар або тебе навчили?
  
  – Заткнися, – сказав він.
  
  Марія злякано стрепенулася:
  
  – Що?
  
  – Про... Чанселлор, – знайшовся він. – Від цих розумників мене просто нудить... Я маю на увазі Джона Чанселлора з Уолтером Кронкайтом на пару. Та й решта мене дістали.
  
  – Вони не винні, Барт, – зітхнула Марія, спрямувавши сумний погляд на екран телевізора. – Вони ж просто коментатори. Гонець адже за послання не відповідає.
  
  – Можливо, – поспішив погодитись він, а сам подумав: Ну і скотина ж ти, Фредді.
  
  Фредді повчально повторив йому, що гонець за послання не відповідає.
  
  Деякий час вони мовчки слухали випуск новин. По його закінченні показали рекламний ролик про новий засіб від застуди – в ньому брали участь двоє чоловіків, голови яких через диких соплів перетворилися в напівпрозорі крижані куби. Однак варто було тільки одному з них прийняти пігулку, як сіро-зелений каркас навколо голови почав опадати здоровенними шматками, немов штукатурка.
  
  – Сьогодні ти вже краще говориш, – зауважив він. – Зовсім не гундосишь.
  
  – Так. Послухай, Барт, як прізвище цього ріелтора?
  
  – Монахан, – машинально відповів він.
  
  – Ні, не того, що тобі фабрику продає. Я маю на увазі продавця будинку.
  
  – Олсен, – швидко сказав він, вибравши першу-ліпшу прізвище з внутрішньої сміттєвої корзини.
  
  Випуск новин відновився. Передали про швидко погіршується стан Бен-Гуріона. Схоже, що він вже зовсім скоро збирався вирушити слідом за Гаррі Труменом. Скласти йому компанію на тому світі.
  
  – А як Джеку там подобається? – запитала вона нарешті.
  
  Він уже збирався відповісти, що Джеку там не подобається зовсім, але раптом почув власний голос:
  
  – Та ніби не скаржиться.
  
  Джон Чанселлор закінчив випуск, пожартувавши щодо літаючих тарілок у небі над Огайо.
  
  * * *
  
  Він ліг спати о пів на одинадцяту і, мабуть, відразу заснув, бо, прокинувшись, побачив, що на кварцових годинниках висвічуються цифри:
  
  11:22.
  
  Уві сні він знову був в Нортон. Стояв на перехресті Веннер-авеню і Райс-стріт. Прямо під вуличним покажчиком. Неподалік від нього, прямо навпроти кондитерської крамниці, зупинився рожевий піжонський автомобіль, капот якого був увінчаний рогатими карібу. Звідусіль висипали дітлахи подивитися на це диво.
  
  А навпаки, з іншого боку вулиці, біля обшарпаного цегляного будинку, сидів на ланцюгу здоровенний чорний пес. Один з хлопчаків наближався до нього.
  
  Він хотів крикнути: Не чіпай цю собаку! Біжи за цукеркою! Але слова ніяк не вилітали з рота. Немов при сповільненому відтворенні, піжон у білому костюмі і в плантаторской капелюсі повернувся, щоб подивитися. Цукерок у нього були повні жмені. І діточки довкола теж всі повернулися. Всі вони були чорношкірі, лише той хлопчик, що так хоробро підходив до собаки, був білий.
  
  Відштовхнувшись задніми лапами, пес чорною стрілою стрибнув прямо на нього, ніби випущений з катапульти. Хлопчик вискнув і перекинувся навзнак, схопившись руками за горло. Хлинула кров, поплямив воєнною його пальці і груди. Раптом він обернувся. Це був Чарлі.
  
  І ось тоді він прокинувся.
  
  Сни. Прокляті кошмари.
  
  Його син помер три роки тому.
  
  
  
  28 листопада 1973 року
  
  Коли він встав, йшов сніг, але до того часу як він дістався до пральні, снігопад майже припинився. Назустріч йому вибіг захеканий Тому Грейнджер в сорочці з підкоченими рукавами. По обличчю Тому він відразу здогадався, що нічого хорошого сьогодні чекати не доведеться.
  
  – У нас неприємності, Барт!
  
  – Ось як? Щось серйозне?
  
  – Дуже серйозне. Джонні Уокер потрапив в аварію, повертаючись з «Холідей інн». Якийсь «понтіак» намагався проскочити на червоне світло і в'їхав прямо в нього. Біля «Дsrvtyf»... – Тому затнувся і оглядівся блукаючим поглядом. – За словами поліцейських, Джонні сильно постраждав.
  
  – Чорт забирай!
  
  – Я був там вже через чверть години. Ти ж знаєш це перехрестя...
  
  – Так, мерзенне місце.
  
  Тому потряс головою:
  
  – Якби все так погано, ти б посміявся. Наче хтось пралю бомбою підірвав. Всюди валяються простирадла і рушники з вишивкою «Холідей інн». Хтось навіть потихеньку намагався їх розкрадати – вовкулаки чортові! Уявляєш, до чого люди докотилися? А фургончик наш... Барт, від кабіни з боку водія взагалі ні чорта не залишилося. Один лом. Джонні викинуло прямо на проїжджу частину.
  
  – Він у центральній лікарні?
  
  – Ні, в лікарні Діви Марії. Джонні адже у нас католик, ти не знав?
  
  – Поїдеш зі мною?
  
  – Ні, мені краще залишитися тут. Рон вимагає, щоб я за бойлером стежив, а то там тиску не вистачає. – Він збентежено знизав плечима. – Адже ти знаєш Рона. Вистава відбудеться за будь-якої погоди.
  
  – Гаразд, я сам поїду.
  
  Він повернувся до машини і поїхав у лікарню Діви Марії. Чорт знає що, адже Джонні Уокер єдиний, крім нього самого, хто працював у «Блю Ріббон» ще в 1953 році. Власне кажучи, Джонні прийшов на роботу навіть раніше, у 1946-м. Йому ця думка здалася ознакою; застрягла в горлі, наче кістка. Наскільки він знав з газет, порівняно з новою автомагістраллю перехрестя зразок дикменовского здадуться дитячими іграшками.
  
  До речі, звали Уокера зовсім не Джонні. Його повне ім'я було Кору Еверетт Уокер – він це знав напевне, бо не раз бачив на різних анкетах і формах. Тим не менше навіть двадцять років тому його називали Джонні. Його дружина померла в 1956 році під час відпустки у Вермонті. З тих пір Джонні жив удвох з братом, водієм ассенізаторской машини. У «Блю Ріббон» було не злічити працівників, які за очі називали Рона «Залізним хроном», але тільки Джонні міг назвати його так прямо в обличчя, не поплатившись за це.
  
  Він подумав: якщо Джонні помре, то я стану старим працівником в нашій пральні. Двадцятий рік без перерви тягну лямку. Як тобі це, Фред?
  
  Але Фреду було не до сентиментів.
  
  * * *
  
  Брат Джонні сидів у приймальні відділення «Швидкої допомоги»; на ньому були оливковий робочий комбінезон і чорна куртка. Крутячи в руках оливкову ж шапочку, він невідривно дивився в підлогу.
  
  Почувши кроки, він підняв голову.
  
  – Ви з пральні? – запитав він.
  
  – Так. А ви... – Він сам не очікував, що згадає ім'я, але воно раптом саме спливло в пам'яті. – Ви Ерні, так?
  
  – Так. Ерні Уокер. – Він перехопив запитливий погляд і повільно похитав головою. – Не знаю, містере...
  
  – Доус.
  
  – Не знаю, що вам і сказати, містер Доус. Я бачив його в операційній. Він забинтован з ніг до голови. Сумне видовище.
  
  – Мені страшенно шкода, – сказав він.
  
  – Кепський це перехрестя. Причому той хлопець, що в нього врізався, не так вже й винен. Він просто не зумів загальмувати на слизькій дорозі. Так що я його не звинувачую. Кажуть, він ніс зламав, а в іншому не постраждав. Дивно, що у світі відбувається, так?
  
  – Так.
  
  – Пам'ятаю, на початку шістдесятих мені довелося водити вантажівку для однієї контори, і я їхав по индианской трасі...
  
  Грюкнули зовнішня двері, і увійшов священик. Струсивши сніг з черевиків, він поспішив по коридору, ледь не збиваючись на біг. Побачивши його, брат Джоні Уокера перелякався не на жарт. Очі його молитовно закотилися, а губи раптом дрібно-дрібно затремтіли. Ерні спробував привстать, але він обхопив його за плечі і втримав.
  
  – О Господи! – вигукнув Ерні. – Він з требником! Ви бачили? Збирається відхідну прочитати... а може, він взагалі вже мертвий. Джонні!
  
  В кімнаті сиділи і інші люди: підліток зі зламаною рукою, стара жінка з еластичним бинтом на нозі, чоловік з величезною пов'язкою навколо великого пальця. Всі вони як по команді, підняли голови, глянули на Ерні і тут же потупилися, втупившись хто на підлогу, хто в журнал.
  
  – Ви не хвилюйтеся, – тупо вимовив він.
  
  – Відпустіть мене, – сказав Ерні. – Я повинен знати...
  
  – Послухайте...
  
  – Відпустіть мене!
  
  Він розтиснув пальці і випустив брата Джонні. Ерні Уокер поспішно схопився і кинувся по коридору за кут, куди зник священик.
  
  Він з хвилину посидів на жорсткому пластиковому стільці, не знаючи, що робити. Подивився на підлогу, поцяткований брудними відбитками підошов черевиків і чорними розводами. Подивився на пост чергової медсестри, де дівчина в білому халаті розмовляла по телефону. Подивився у вікно і помітив, що снігопад припинився.
  
  Раптом з коридору з боку операційної почувся нелюдський крик.
  
  Всі знову підняли голови, на кожному обличчі була написана скорботу, перемішана з жахом.
  
  Нелюдський крик повторився, а потім хтось голосно, ну зовсім по-щенячьи, заскиглив.
  
  Все знову поспішили втупитися в журнали. Тільки підліток зі зламаною рукою шумно зітхнув і шморгнув носом.
  
  Він встав і, не оглядаючись, швидко попрямував до виходу.
  
  * * *
  
  При його появі тут же збіглися працівники пральні; Рон Стоун навіть не пробував їх зупиняти.
  
  – Нічого не знаю, – сказав він. – Мені так і не вдалося з'ясувати, живий він чи мертвий. Скоро дізнаєтеся. Не знаю я нічого, і все тут.
  
  Він помчав нагору, знічений і розбитий.
  
  – Вам вдалося дізнатися, як справи у Джонні, містер Доус? – насамперед запитала його Філліс.
  
  Він вперше помітив, що Філліс, незважаючи на химерно пофарбовані волосся, виглядає дуже старою.
  
  – Справи гірше нікуди, – відповів він. – Священик прийшов читати над ним останню молитву.
  
  Філліс сплеснула руками:
  
  – Господи, який жах! І треба ж такому статися, та ще перед самим Різдвом!
  
  – Хтось подбав про білизну, що розсипалося на перехресті?
  
  Філліс подивилася на нього з докором:
  
  – Так, Тому посилав за ним Гаррі Джонса. Він вже хвилин п'ять як повернувся.
  
  – Добре, – сказав він, хоча нічого доброго тут і близько не було. Все було препогано. Якби на те була його воля, він би залив у всі пральні машини сильну кислоту, щоб спалити це погане білизну до чортової матері. Ось це і справді було б добре.
  
  Філліс сказала щось ще, але він не розчув.
  
  – Що? Вибачте, я відволікся.
  
  – Я сказала, що дзвонив містер Орднер. Просив вас передзвонити йому як можна швидше. І ще дзвонив якийсь Гарольд Суиннертон. Просив передати, що патрони вже доставили.
  
  – Гарольд... – І тут він згадав. Збройова лавка Гарві. Хоча Гарві вже давно лежав у труні. – Ах так, вірно.
  
  Він увійшов в свій кабінет і причинив за собою двері. На столі, як і раніше красувалася табличка із закликом:
  
  ДУМАЙ ГОЛОВОЮ!
  
  Можливо, пізнаєш нові відчуття
  
  Він схопив її і жбурнув у кошик для сміття. Плюх!
  
  Сівши за стіл, він розкрив теку з вхідними паперами і не дивлячись вивалив їх все в ту ж кошик. Потім озирнувся по сторонах. Стіни кабінету були облицьовані дерев'яними панелями. На лівій стіні висіли два дипломи в рамках: перший – колледжский, а другий – свідоцтво про закінчення курсів служби побуту, які він відвідував влітку в 1969 і 1970 роках. На стіні за столом красувалася збільшена фотографія, на якій він сам потискував руку Рею Таркингтону з нагоди відкриття нової автомобільної стоянки. Обидва вони посміхалися на тлі будівлі пральні. Пофарбована їм труба досі ще виблискувала яскравою білизною.
  
  [85]Кабінет цього він обіймав з 1967 року, вже більше шести років. Він в'їхав сюди ще до сумних подій в Кентському університеті, до відкриття знаменитого Вудстокского фестивалю[86], до вбивств Роберта Кеннеді і Мартіна Лютера Кінга, до обрання Ніксона. Роки його життя витрачені в цих чотирьох стінах. Мільйони вдихів і видихів, мільйони серцевих скорочень. Він ще раз озирнувся, намагаючись зрозуміти, чи відчуває хоч що-небудь. Він відчував лише легкий смуток. І все.
  
  Попатравши ящики столу, він відправив у кошик особисті папери та особисті облікові книги. Написав на зворотному боці стандартного бланка прохання про відставку і опустив його в фірмовий конверт з емблемою «Блю Ріббон». Всяку дурницю – скріпки, липку стрічку, чекову книжку і бланки він залишив на столі.
  
  Потім встав, зняв зі стіни дипломи в рамках і жбурнув їх у кошик. Скло, що прикриває свідоцтво про закінчення курсів служби побуту, з дзвоном розбилося. На місці, де висіли дипломи, залишилися два порожні квадратики, які виділялися на більш темному тлі стіни. І все.
  
  Задзвонив телефон, і він підняв трубку, думаючи, що це Орднер. Однак дзвонив Рон Стоун, знизу.
  
  – Барт?
  
  – Так.
  
  – Джонні помер півгодини тому. Схоже, він так і не прийшов до тями.
  
  – Шкода хлопця. Вибач, Рон, але я вже йду.
  
  – Можливо, це й на краще, – зітхнув Рон. – Але тільки не дістанеться вам за це від наших босів?
  
  – Я більше не служу у наших босів, Рон. Я тільки що написав прохання про відставку. – Ось. Проговорився. Значить, все – зворотного шляху немає.
  
  На іншому кінці лінії запанувало мертве мовчання. Він чув дзижчання пральних машин і гучне шипіння прасувального преса. Людини, ненароком затягнутого в цей агрегат, чекала приблизно така ж доля, як бідолаху, який потрапив під паровий каток.
  
  – Повинно бути, я недочув, – вимовив нарешті Рон. – Мені здалося, що ви сказали...
  
  – Ні, Рон, ви не помилилися. Все скінчено. Я був щасливий працювати пліч-о-пліч з вами, Томом і навіть Вінні, коли він ще вмів тримати язик на прив'язі. Але тепер все.
  
  – Але послухайте, Барт. Заспокойтеся. Я розумію, що ви вражені...
  
  – Це зовсім не через Джонні, – перебив він, сам не знаючи, правда це чи ні. Може бути, він ще спробував би вхопитися за рятівну соломинку, щоб зберегти те тягуче і безбарвне існування, під захисною завісою якого вони з Мері прожили останні двадцять років. Але, побачивши священика, який майже бігом кинувся по коридору в операційну, де вмирав (або вже помер) Джонні, і почувши потім нелюдський крик Ерні Уокера, він здався. Напевно, подібне відбувається, коли ведеш автомобіль по віражу, а в останню секунду випускаєш з рук кермо і закриваєш долонями очі.
  
  – Так, це зовсім не через Джонні, – повторив він.
  
  – Але послухайте, Барт... послухайте... – Рон здавався абсолютно пригнічений.
  
  – Рон, давайте поговоримо пізніше, – запропонував він, сам навіть не знаючи, хоче того чи ні.
  
  – Добре. Але тільки...
  
  Він тихенько поклав трубку.
  
  Потім висунув шухляду стола, дістав телефонний довідник і знайшов розділ «Зброя». Набрав номер лавки Гарві.
  
  – Алло, лавка Гарві.
  
  – Це Бартон Доус, – представився він.
  
  – А, добре, що ви подзвонили. Патрони вчора увечері доставили. Я ж обіцяв вам, що до Різдва встигнемо. Двісті штук.
  
  – Відмінно. Ви знаєте, сьогодні вдень я страшенно зайнятий. Ви ввечері працюєте?
  
  – Так, аж до самого Різдва я закриваюся в дев'ять.
  
  – Тоді постараюся до восьми підскочити. В крайньому випадку – завтра вдень.
  
  – Добре. Послухайте, вам не вдалося з'ясувати у свого кузена – мова насправді йде про Бока-Ріо?
  
  – Бока... – Ах так, Боки-Ріо, куди зібрався на полювання його кузен Нік Адамс. – Так, схоже, що він їде саме в Бока-Ріо.
  
  – Господи, до чого ж я йому заздрю. В житті більше нічого подібного не відчував.
  
  – Непевне припинення вогню, – промовив раптом він. І раптово представив голову Джонні Вокера, приколоченную у вигляді мисливського трофея над каміном Стівена Орднера з маленькою бронзовою табличкою внизу:
  
  ХОМО ПРАЧЕЧИЕНС
  
  Здобутий на перехресті біля «Дsrvtyf» 28 листопада 1973
  
  – Що-що? – спантеличено перепитав Гаррі Суиннертон.
  
  – Я сказав, що теж йому заздрю, – поспішно відповів він і зажмурився. До горла раптом підступила нудота. Я розвалююсь, подумав він. Це саме так і називається – розвалюватися.
  
  – Що ж, тоді до зустрічі.
  
  – Так. Дякую, містер Суиннертон.
  
  Він поклав трубку, відкрив очі і знову обвів поглядом стіни свого кабінету. Натиснув кнопку внутрішнього зв'язку.
  
  – Філліс?
  
  – Так, містер Доус?
  
  – Джонні помер. Ми зачиняємося.
  
  – Я так і зрозуміла, коли побачила, що наші люди вже розходяться.
  
  По тону Філліс він здогадався, що вона тільки що плакала.
  
  – Філліс, ви зможете перед відходом зв'язати мене з містером Орднером?
  
  – Так, звичайно.
  
  Він розвернувся в кріслі і виглянув у вікно. Яскраво-оранжевий грейдер з величезними, обплутаними ланцюгами колесами, повільно повз по дорозі. Це все їх вина, Фредді. Поки ці сволоти з муніципалітету не прийняли рішення, яке скалічило моє життя, я був у повному порядку і не рыпался. Адже Я був в порядку, так, Фредді?
  
  Фредді?
  
  Фред?
  
  Задзвонив телефон, і він зняв трубку.
  
  – Доус слухає.
  
  – Ви, напевно, рехнулись, – з місця в кар'єр заявив Стів Орднер. – Зовсім розумом рушили.
  
  – Що ви маєте на увазі?
  
  – Сьогодні вранці о пів на десяту я сам зателефонував містерові Монахану. Представник Макана підписав контракт на уотерфордскую фабрику о дев'ятій ранку. Що, чорт забирай, сталося, Бартон?
  
  – Мені здається, нам краще поговорити про це віч-на-віч.
  
  – Це точно. І зарубайте собі на носі: ви повинні пред'явити мені більш ніж вагомі причини, якщо хочете утриматися на роботі.
  
  – Та киньте тріпатися, Стів.
  
  – Що?!
  
  – Ви і в думках не тримайте залишити мене на роботі, нехай навіть прибиральником. Я вже написав прохання про звільнення. Воно запечатано в конверті, але я його напам'ять пам'ятаю. «Я звільняюся». І підпис: «Бартон Джордж Доус».
  
  – Але чому? – Орднер здавався враженим. Однак він не скиглив, як Ерні Уокер. Він сумнівався, щоб Стів Орднер взагалі хоч раз скиглив або хникав після того, як йому виповнилося одинадцять років. Пхикання і ниття – доля слабких.
  
  – У дві години вас влаштує? – запитав він.
  
  – Цілком.
  
  – До побачення, Стів.
  
  – Барт...
  
  Він поклав трубку і дивився на стіну. Незабаром Філліс засунула голову в кабінет; виглядала вона зовсім змученою, незважаючи навіть на свою веселу зачіску. Вид боса, який сидить з похмурим виглядом в оголившемся кабінеті, теж не додав їй настрою.
  
  – Містер Доус, я піду, добре? – несміливо запитала вона. – Втім, якщо хочете, можу і залишитися...
  
  – Ні, Філліс, ступайте. Їдьте додому.
  
  Видно було, що вона бореться з собою, збираючись щось запитати, але так і не зважилася. Він відвернувся й подивився у вікно, позбавляючи тим самим її і себе від делікатної ситуації. Кілька секунд потому він почув, як двері тихенько закрили.
  
  Бойлер внизу загарчав і затих. Зі стоянки один за іншим від'їжджали автомобілі.
  
  Він сидів у порожньому кабінеті спорожнілій пральні довго, поки не настала пора їхати до Орднеру. Так він прощався зі своїм минулим.
  
  * * *
  
  Контора Орднера розташовувалася в самому центрі, в одному з новісіньких хмарочосів, які енергетичний криза загрожувала перетворити в нікчемні і непотрібні коробки. Сімдесят поверхів скла і бетону, з працею обогревающиеся взимку і майже не охолоджуються влітку. Офіси компанії «Амроко» розташувалися на п'ятдесят четвертому поверсі.
  
  Він залишив машину у підземному гаражі, піднявся на ліфті у вестибюль, минув обертову двері і пройшов до ліфтів у правому крилі будівлі. Разом з ним у ліфті піднімалася темношкіра жінка в джемпері, з довгими, красиво підстриженим волоссям. В руках у неї був блокнот для стенографії.
  
  – У вас гарна зачіска, – сказав він раптом, без жодної причини.
  
  Жінка озирнула його холодним поглядом, але не відповіла. Взагалі бровою не повела.
  
  Приймальна Стіва Орднера була обставлена сучасними стільцями; прямо під репродукцією ван-гоговских «Соняшників» сиділа за столом красива рудоволоса секретарка. Підлога була встелена кудлатим килимом перламутрового кольору. М'яке освітлення. Неголосна музика. Що-то з Мантовані.
  
  Руденька секретарка привітно посміхнулася. Вона була в чорному джемпері; волосся підв'язані ззаду золотистою стрічкою.
  
  – Містер Доус?
  
  – Так.
  
  – Заходьте, будь ласка.
  
  Він відкрив двері і ввійшов. Орднер сидів за столом і щось писав.
  
  Величезне вікно за його спиною виходило на захід.
  
  Піднявши голову, Орднер відклав ручку.
  
  – Привіт, Барт, – неголосно привітався він.
  
  – Привіт, Стів.
  
  – Сідайте.
  
  – Невже наша розмова буде таким довгим? – не втримався він.
  
  Орднер втупив у нього пильний погляд.
  
  – Я б із задоволенням заліпив вам ляпаса, – процідив він. – Важку. Не побив би, немає – просто побив по щоках. З пристрастю.
  
  Він кивнув:
  
  – Я знаю. – Він і справді знав це.
  
  – Ви, напевно, навіть не уявляєте, що втратили, – продовжив Орднер. – Повинно бути, хлопці Макана підкупили вас. Думаю, ви отримали достатньо. А адже я особисто збирався рекомендувати вас у віце-президенти корпорації. Для початку вам поклали б тридцять п'ять тисяч в рік. Сподіваюся, що вам сплатили більше.
  
  – Мені не заплатили ні цента.
  
  – Це правда?
  
  – Так.
  
  – Тоді чому ви це зробили, Барт? Що вас спонукало?
  
  – А чому я повинен перед вами пояснюватися, Стів? – Він сів на стілець навпроти масивного письмового столу Орднера.
  
  Мить Орднер здавався розгубленим. Він струснув головою, немов боксер, який пропустив сильний, але не занадто небезпечний удар, потім промовив:
  
  – Бо ви мій підлеглий. Хоча б.
  
  – Це дурниця.
  
  – В якому сенсі?
  
  – Послухайте, Стів, я працював у Рея Таркингтона. Ось це була особистість. Його могли не любити, але зате всі поважали. Деколи під час розмови він міг «пустити вітри», знудити або длубати в вухах. Але йому все прощали. Йому взагалі все з рук сходило. Як-то раз, коли я потрапив в халепу з одним мотелем в Крейгер-Плаза, він мені такого ляпаса заліпив, що я врізався у двері. Ось так він вболівав за справу. А ви зовсім інший, Стів. За великим рахунком вам начхати на «Блю Ріббон». Та й на мене теж. Вас тільки власна кар'єра хвилює. Ось так-то.
  
  На обличчі Орднера не відбилося рівним рахунком нічого. З таким же успіхом вона могла бути висічено з граніту.
  
  – Ви вірите в те, що говорите? – тільки й запитав він.
  
  – Так. «Блю Ріббон» хвилює вас рівно настільки, наскільки це важливо для вашого положення в корпорації. Так що нема чого мені тут локшину на вуха вішати. Ось, тримайте.
  
  І він простягнув Орднеру заклеєний конверт з проханням про відставку.
  
  Орднер похитав головою.
  
  – А як щодо людей, яких ви так підставили, Барт? Простих людей. Що не кажіть, але ж ви крутили їх долями. – Він на мить приумолк, немов насолоджуючись сказаним. – Вони теж втратять роботи, адже пральню тепер перевести нікуди. Вашими стараннями, – мстиво додав Орднер.
  
  Доус хрипко зареготав і сказав:
  
  – Дешевина ви, Стів. І так високо здійнявся, що далі свого пихатого носа не бачите.
  
  Орднер почервонів. Потім, ретельно підбираючи слова, промовив:
  
  – Поясніть, Барт.
  
  – Кожен працівник нашої пральні, від Тома Грейнджера до самої низькооплачуваної прибиральниці, застрахований на випадок безробіття. Гроші на страховку регулярно віднімають платні. І тепер їм цю страховку виплатять. – Він презирливо пирхнув: – Ось так-то, дешевка.
  
  Пальці Орднера стиснулися. Зчепивши руки, немов збираючись читати молитву перед сном, він промовив:
  
  – Ви забываетесь, Барт.
  
  – Анітрохи. Ви самі мене запросили. Зажадали пояснень. Що, цікаво, ви хотіли від мене почути? Як мені шкода, що я сів у калюжу? Я спокутую? Якщо я облажався, то це моя особиста справа. Моє і Мері. А вона ніколи про це не дізнається. Може, ви збираєтеся мені сказати, що я підвів корпорацію? Це теж було б брехнею – коли корпорація так роздувається, їй ніщо не може пошкодити. Якщо справи йдуть непогано, вона отримує надприбуток, якщо погано, вона все одно отримує прибуток, а коли справи взагалі котяться в прірву, вона списує збитки за рахунок податків. І ви це прекрасно знаєте.
  
  – Чим ви тепер робитимете? – спокійно запитав Орднер. – І що буде з Мері?
  
  – А вам яке діло? Або ви розраховуєте таким чином на мене натиснути? Через неї? Дайте і мені на одне питання, Стів. Особисто вам від цієї історії буде гірше? Чи позначиться провал на вашому платню? На дивіденди? Або хоча б на пенсії?
  
  Орднер похитав головою з боку в бік.
  
  – Ідіть додому, Барт. Ви щось не в собі.
  
  – Чому? З-за того, що кажу про вас, а не тільки про доларах?
  
  – Ви нездорові, Барт.
  
  – Можливо. А ви?
  
  – Їдьте додому, Барт.
  
  – Додому я не поїду, але вас, так і бути, залишу – адже ви цього досягаєте? Але тільки дайте відповідь на одне питання. На секунду забудьте про те, що працюєте на корпорацію, і – відповідайте. Поклавши руку на серце, скажіть: є хоч якесь діло до всього цього?
  
  Орднер відповів не відразу. За його спиною розстелилася панорама міста: ціле царство хмарочосів, укутати сірим серпанком. Нарешті він сказав:
  
  – Ні.
  
  – Я так і думав, – кивнув він, а потім додав, дивлячись на Орднера без найменших ознак ворожості: – Я вчинив так зовсім не для того, щоб насолити вам. Чи вашої корпорації.
  
  – Але тоді чому? Адже Я на ваше запитання відповів. Тепер скажіть ви. Адже ви могли підписати уотерфордский контракт, вірно? А далі була б вже не ваша турбота. Що вам варто було це зробити?
  
  – Не можу пояснити, – відповів він. – Я прислухався до себе, до свого внутрішнього голосу; проте деколи трапляється так, що сам себе не розумієш. Я розумію, це звучить дико і неправдоподібно. Але це правда.
  
  Орднер дивився на нього не кліпаючи.
  
  – Що ж буде з Мері?
  
  Він мовчав.
  
  – Їдьте додому, Барт, – зітхнув Орднер.
  
  – А що ви хочете, Стів?
  
  Орднер нетерпляче струснув головою.
  
  – Я з'ясував усе, що хотів, Барт. Якщо хочете поговорити ще з ким-небудь, то ідіть в бар.
  
  – Але що ви від мене хочете?
  
  – Тільки одного: щоб ви пішли звідси і вирушили додому.
  
  – Тоді скажіть, чого ви взагалі від життя домагаєтеся? У вас є хоч якась мета?
  
  – Залиште мене, Барт.
  
  – Відповідайте! – прогримів він. – Що вам потрібно? – Він дивився на Орднера в упор.
  
  Орднер відповів спокійним тоном:
  
  – Я хочу того ж, що і всі інші. Вирушайте додому, Барт.
  
  Він пішов не обертаючись. І більше ніколи в цей будинок не приїжджав.
  
  * * *
  
  Коли він поїхав до Мальоре, знову повалив сніг і більшість машин їхали з увімкненими фарами. Щітки на вітровому склі розмірено рухалися взад-вперед, а що станули сніжинки стікали вниз, наче сльози.
  
  Вже звично залишивши машину за гаражем, він обігнув його і пройшов прямо до офісу Мальоре. Перш ніж увійти, подивився на своє відображення у скляній дверній панелі і змахнув з губи тонку рожеву плівку. Розмова з Орднером здорово вибив його з колії. Він купив в аптеці склянку пептобисмола і по дорозі спустошив її майже наполовину. Мабуть, Фред, на тиждень тепер запор забезпечений. Однак Фредді вдома не виявилося. Повинно бути, відправився в Бомбей провідати рідню Монахана.
  
  Жінка з арифмометром посміхнулася йому трохи загадково і жестом дозволила увійти.
  
  Мальоре в самоті читав «Уолл-стріт джорнел». Побачивши його, він через весь стіл влучно жбурнув журнал в кошик для сміття і буркнув собі під ніс, немов продовжуючи обговорювати щось з самим собою:
  
  – Чорт знає що твориться! Вірно говорить Пол Харві: всі маклери – просто старі баби. І коли, нарешті, президент подасть у відставку? Та й подасть взагалі? Чи ні? І розориться чи «Дженерал електрик» із-за енергетичної кризи? Мене вже нудить від всієї цієї нісенітниці.
  
  – Так, – кивнув він, не будучи дуже впевненим, з чим погоджується. Він відчував себе не в своїй тарілці і навіть не подумав, а чи пам'ятає ще Мальоре, хто він такий. Що йому сказати? З чого почати? Пам'ятаєте – я той самий, який вас учора мудозвоном обізвав? Ні, чорт візьми, так не можна.
  
  – Що, знову сніг йде?
  
  – Так.
  
  – Терпіти не можу сніг. Ось мій братик щороку в листопаді вкачує в Пуерто-Ріко і залишається там до п'ятнадцятого квітня. Ось що значить сорок відсотків акцій місцевого готелю прихопити. Запевняє, що таким чином доглядає за своїми вкладеннями. Нісенітниця собача. Він і за власною дупою доглянути не в змозі, навіть якщо йому рулон туалетного паперу дати. Що вам треба?
  
  – А? – Він навіть злегка підскочив від несподіванки і тут же відчув себе винуватим.
  
  – Адже Вам щось від мене потрібно, вірно? Як я можу вам допомогти, якщо не знаю, про що йде мова.
  
  Тепер, коли питання було поставлене прямо в лоб, йому раптом стало важко говорити. Потрібне слово ніяк не хотіла злітати з мови. Раптово він пригадав одну свою дитячу витівку і посміхнувся.
  
  – Чого веселіться-то? – зухвало запитав Мальоре. – Бізнес зараз в такій дупі, що я теж не проти посміятися над гарною жартом.
  
  – Одного разу, в далекому дитинстві, я примудрився засунути собі в рот йо-йо, – сказав він.
  
  – І що тут смішного?
  
  – Я ніяк не міг її витягнути – в цьому була найбільша потіха. Хоча мені було не до жартів. Мама відвела мене до лікаря, який зумів витягти йо-йо. Він раптово пребольно вщипнув мене за дупу, а коли я розкрив рота, щоб закричати, спритно видер іграшку.
  
  – Я зовсім не збираюся вас щипати за дупу, – сказав Мальоре. – Що ви від мене хочете, Доус?
  
  – Вибухівку, – бовкнув він.
  
  Мальоре витріщився на нього. Закотив очі. Розкрив було рота, але потім ляснув себе по відвислою щоці.
  
  – Вибухівку, я не недочув?
  
  – Ні.
  
  – Я знав, що цей хлопець чокнутий, – пробурчав собі під ніс Мальоре. – Відразу після вашого відходу я так і сказав Піту: «Цей хлопець шукає неприємностей собі на голову». Так от прямо і сказав.
  
  Він промовчав. При згадці про неприємності йому згадався Джонні Уокер.
  
  – Гаразд, припустимо, що я вам повірив. А навіщо вам знадобилася вибухівка? Єгипетську торговельну виставку підірвати хочете? Викрасти літак? Або від улюбленої тещі позбутися?
  
  – На тещу я б вибухівку витрачати не став, – прорипів він.
  
  Обидва розсміялися, але напруга не спала.
  
  – Отже? На кого у вас зуб?
  
  – Та ні на кого зла не тримаю, – відповів він. – Задумай я кого-небудь убити, то рушницю б купив. – І тут він згадав, що вже купив рушницю, навіть цілих два. До горла знову підступила нудота.
  
  – Ну так навіщо вам тоді вибухівка?
  
  – Я хочу дорогу підірвати.
  
  Мальоре глянув на нього з неприхованим подивом. Чому-то будь-які його емоції здавалися завеликими; ніби лінзи окулярів, що збільшують гостроту зору, заодно посилювали й інші почуття.
  
  – Ви хочете підірвати дорогу, – з розстановкою вимовив він. – А яку?
  
  – Її ще не побудували. – Розмова вже почав доставляти йому якесь збочене задоволення. До того ж завдяки йому відкладалася неминуча сварка з Мері.
  
  – Отже, ви хочете підірвати ще не збудовану дорогу. Ні, містер, я помилився в вас. Ви зовсім не божевільний. Ви психопат. Ви не здатні висловлюватися зрозуміліше?
  
  Ретельно підбираючи слова, він відповів:
  
  – Я маю на увазі дорогу, яка слугує продовженням автостради номер сімсот вісімдесят чотири. По її закінченні наше місто буде поділений автомагістраллю майже навпіл. В силу певних причин, вдаватися в які я не буду – не можу, – ця дорога відібрала у мене двадцять років життя. Вона...
  
  – Тому що вона пройде на місці пральні, де ви працюєте, і будинку, в якому ви живете?
  
  – Звідки ви знаєте?
  
  – Я ж говорив, що збираюся навести довідки про вас. Чи ви вирішили, що я пожартував? Я навіть з'ясував, що ви ось-ось втратите роботу. Можливо, дізнався про це навіть швидше, ніж ви.
  
  – Ні, я знав про це ще місяць тому, – машинально відповів він.
  
  – І як ви збираєтеся здійснити задумане, хотів би я знати? – глузливо пирхнув Мальоре. – Проїжджаючи повз на машині, підпалювати запали сигаретою і жбурляти динамітні шашки з віконця?
  
  – Ні. По святкових днях вони залишають всі машини прямо на дорозі. Ось їх я і хочу підірвати. А також три нові естакади.
  
  Брови Мальоре поповзли на чоло. Досить довго він витріщався, не в силах відірвати від нього очей. Потім раптом закинув голову назад і розреготався. Черевце його затряслося, а пряжка ременя здіймалася й осідала, немов тріска в бурхливих хвилях. Вдосталь насміявшись, Мальоре витягнув з кишені неправдоподібно величезний носовичок (такими користуються циркові клоуни) і утер сльози.
  
  Доус стояв, дивлячись на Мальоре, і терпляче вичікував, поки той вдосталь нахохочется. Раптом він усвідомив, що цей товстун в окулярах з нісенітно товстими лінзами продасть йому вибухівку. Він дивився на Мальоре з легкою посмішкою. На сміх він не ображався. Сьогодні цей сміх був йому на руку.
  
  – Так, друже, ви точно з глузду з'їхали, – видавив нарешті Мальоре, посміявшись. Правда, він досі ще похихикивал. – Шкода, Піт вас не чув. Боюся, він мені не повірить. Вчора ви обізвали мене м-мудозвоном, а з-сьогодні... з-з-сьогодні... – Він знову вибухнула дзвінким сміхом, а його жирні щоки склалися складочками на зразок гармошки.
  
  В черговий раз втерши сльози, він запитав:
  
  – І як же ви збиралися профінансувати свою маленьку проказу, містер Доус? Особливо тепер, беручи до уваги, що ви більше не перебуваєте на оплачуваної службі?
  
  Цікаве висловлення. Не перебуваєте на оплачуваної службі. А адже вірно. Його звільнили. І це не сон.
  
  – Минулого місяця я викупив свою страховку, – сказав він. – Протягом десяти років я справно сплачував внески. Я отримав три тисячі доларів.
  
  – Ах, так ви вже давно виношуєте свій задум?
  
  – Ні, – чесно зізнався він. – Отримуючи страховку, я ще не знав, для чого саме це роблю.
  
  – Ага, значить, тоді ви ще думали, так? Вибирали, що краще – спалити дорогу, розстріляти її, задушити або...
  
  – Ні. Просто я ще сам не знав, що робити. А ось тепер знаю.
  
  – Ну, в такому разі можете на мене розраховувати.
  
  – Що? – Він вилупив очі, ошелешено моргаючи. Подібний поворот подій їм не передбачався. Так, він чудово розумів, що Мальоре досхочу познущається над ним, і це було цілком нормально. Але потім Мальоре повинен був продати йому вибухівку. Додавши що-небудь на зразок: Якщо застукають, я скажу, що ніколи навіть не чув про ваше існування.
  
  – Що ви сказали? – видавив він.
  
  – Я сказав – ні. Немає. По буквах: н-е-т. – Мальоре нагнувся вперед. Очі його більше не сміялися. Вони стали холодними, непроникними і – раптово – якимись крихітними, навіть незважаючи на лінзи, які різко збільшували їх.
  
  – Але послухайте, – заговорив він, благально дивлячись на Мальоре. – Якщо я попадуся, то ніколи не зізнаюся, що купив вибухівку у вас. Я поклянусь, що взагалі не чув про ваше існування.
  
  – Чорта лисого! Так ви заспіваєте, а потім прикинетесь душевнохворим. Вас виправдають, а ось мене на все життя запроторять.
  
  – Ні, послухайте...
  
  – Це ви послухайте, – перебив його Мальоре. – Блазнюйте, але знайте міру. Ми все обговорили. Я сказав немає, а це означає – немає. Ні зброї, ні вибухівки, ні динаміту, нічого. Чому? Та тому, що ви божевільний, а я бізнесмен. Хтось наговорив вам, що я можу дістати все, що завгодно. Так, можу. І дістаю. Дещо при цьому і самому мені перепадає. Так, у 1946 році мене засудили за статтею «від двох до п'яти» за незаконне зберігання зброї. Десять місяців відсидів. У 1952 році мене залучили за співучасть, але адвокат виручив. У 1955 році мене намагалися засудити за ухилення від сплати податків, але я знову вийшов сухим з води. А ось в 1959 році мені навішали термін за приховування краденого. Півтора року я відтрубив в Кастлтоне, але зате головний свідок звинувачення знайшов вічний спокій у землі. З тих пір мене ще тричі намагалися притягнути до суду, але всі три рази мені вдавалося вивернутися – за недоведеністю або за відсутністю складу злочину. Копи сплять і мріють мене впекти, тому що наступного разу мені світить вже двадцятник без права дострокового звільнення за зразкову поведінку. А я вже в такому віці, що через двадцять років від мене залишаться одні нирки, які даром пересадять якого-небудь задрипанному негритосу в Нортонської клініці. Для вас це гра. Ідіотська, але все-таки гра. А ось я вже в іграшки не граю. Обіцяючи тримати язик на припоні, ви щиро вірите, що говорите правду. Але ви брешете. Не мені – самому собі. Тому в останній раз заявляю – ні. – Він здійняв руки до стелі. – Йшла б мова про бабах, клянуся Богом, я б вам безкоштовно відразу двох поставив за одне лише уявлення, що ви вчора тут влаштували. Але про усьому іншому не може бути й мови.
  
  – Ну гаразд, – сказав він. Накатившая нудота здавалася вже нестерпним. Він боявся, що його ось-ось вирве.
  
  – Тут нас ніхто не підслухає, – сказав Мальоре, – це я точно знаю. Я знаю також, що ви не підсадна качка, однак, якщо ви спробуєте здійснити свій ідіотський план, я вам не позаздрю. Але дещо я вам ще скажу. Два роки тому прийшов до мене один чорномазий і теж замовив вибухівку. Причому він хотів підірвати зовсім не якусь дурнувату дорогу. Він збирався підірвати будівлю федерального суду.
  
  Більше нічого не розповідайте, подумав він. Зараз я блевану. Як ніби шлунок його був набитий пір'ям, кожне з яких відчайдушно лоскотало зсередини.
  
  – Одним словом, я продав йому те, що він просив, – продовжував Мальоре. – Всього потроху. Багато часу на переговори витратили. І цей малий виклав кругленьку суму. Потім, слава Богу, його схопили з двома підручними, перш ніж вони встигли хоч щось накоїти. Ну так от – я ні хвилини не турбувався, видасть він мене легавым або федам. А знаєте чому? Та тому, що у них була ціла зграя божевільних; пришелепкуватих чорномазих, а це – особлива справа. Псих-одинак начебто вас – йому на все начхати. Згорає, наче лампочка, і немає його. Коли ж у зграї тридцять осіб, то всі вони між собою пов'язані; якщо навіть трьох спіймають, вони всі тут же мова проковтують.
  
  – Ну гаразд, – повторив він. Очі його зрадницьки зволожилися.
  
  – Послухайте, – увещевающе виголосив Мальоре. – Трьох тисяч на те, щоб здійснити задумане, вам все одно не вистачить. Ви не ображайтеся, але ми ж з «чорним ринком» зв'язуємося, а там зовсім інші розцінки. На таку кількість вибухівки потрібно в три рази більше. А то і в чотири.
  
  Він промовчав. Повернутися й піти без дозволу Мальоре він не міг. Наче бачив наяву кошмарний сон. Він лише знову і знову повторював собі, що в присутності Мальоре ніяку дурість не викине; скажімо, не стане щипати себе за руку, відганяючи сон.
  
  – Доус?
  
  – Що?
  
  – Все одно у вас нічого не вигорить. Хіба самі не розумієте? Ви можете усунути небажану особу, підірвати каплицю або знищити твір мистецтва, як цей смердючий виродок, який намагався осквернити Сикстинську капелу, – щоб у нього дітородний орган сохну і відвалився! Але ось будівлі і дороги підривати не можна. Ось чого не розуміють ці паршиві негри. Якщо зрівняти з землею будівля федерального суду, замість нього зведуть два таких же: одне замість знищеного, а друге – для розправи над усіма черномазыми, які переступлять через його поріг. Якщо вбити лягавого, то на його місце візьмуть відразу шістьох копів, які будуть полювати за вами до кінця життя. Перемогти в цій війні неможливо, Доус. Ні чорним, ні білим. Якщо ви встанете у них поперек шляху, вас просто утрамбуют в землю разом з вашим будинком.
  
  – Мені треба йти, – пробасив він раптово сів голосом.
  
  – Так, вигляд у вас неважнецкий. Моя порада, старина, – викиньте цю затію з голови. Можу підкинути вам молодичку, якщо хочете. Вона стара і тупа як пробка. Якщо хочете, можете її отколошматить всмак. Вам потрібна розрядка. Просто ви мені подобаєтесь...
  
  Він не витримав і кинувся навтьоки. Сліпо промчав через приймальню і вилетів на свіже повітря. Трохи підморозило, падав сніг. Ловлячи ротом студений повітря, він стояв і тремтів, як осиковий лист, впевнений, що Мальоре ось-ось вискочить слідом, затягне його за комір в кабінет і знову почне говорити не перестаючи. Навіть коли засурмить апокаліптичний сьомий Ангел, Циклоп Селлі буде терпляче доводити невразливість влади і нав'язувати йому старих повій.
  
  * * *
  
  Коли він добрався додому, снігу намело вже на шість дюймів. По дорозі пройшлися снігоприбиральні машини, тому поворот до під'їзної алеї перегороджувала невисока насип заиндевевшего снігу. Однак його «ЛТД» подолав цю перешкоду без особливої праці. Хороша машина, важка.
  
  В хаті було темно. Отомкнув двері, він увійшов, струсив з ніг сніг і прислухався. Ні звуку. Навіть Мерв Гріффін не трепался з запрошеними знаменитостями.
  
  – Мері? – покликав він. Ніякої відповіді. – Мері!
  
  Він вже почав було тішитися ілюзією, що її немає, коли почув у вітальні плач. Тоді він зняв пальто і повісив його в шафу. На підлозі під самою вішалкою стояла невеличка коробка. Порожня. Кожну зиму Мері ставила її сюди, щоб краплі з одягу не стікали на підлогу. Він не раз задавався питанням, кому, чорт візьми, справу до якихось крапель в стінній шафі? І ось в цю хвилину відповідь прозвучала в його мозку з жахливою ясністю. Мері було до цього справа – ось кому.
  
  Він пройшов у вітальню. Мері сиділа на дивані навпроти величезного телевізора «Зеніт» і плакала. Навіть не утираючись хустинкою. Руки її безвольно висіли, плечі поникли. Мері завжди соромилася проявляти своє горе на людях, тому зазвичай йшла плакати в спальню або, якщо нещастя наздоганяв раптово, прикривала обличчя руками. Зараз же її беззахисне обличчя було спотворене майже до невпізнання, немов обличчя жертви авіакатастрофи. Його серце болісно стислося.
  
  – Мері, – тихенько покликав він.
  
  Але вона продовжувала плакати і навіть голови не повернула в його бік. Він присів поруч.
  
  – Мері, – промовив він. – Адже Все не так вже погано. Нічого страшного не сталося. – І тут же сам засумнівався в щирості своїх слів.
  
  – Всьому тепер кінець, – пробурмотіла вона, схлипуючи. – Все пропало. – І підняла голову. Вражаюче, але саме в цей безрадісне мить обличчя її, ніколи не відрізнявся красою, раптом якось особливо засвітилося і стало майже чарівним. Він чи не вперше розгледів у своєї дружини прекрасну жінку.
  
  – Хто тобі розповів?
  
  – Все! – викрикнула вона, як і раніше, не дивлячись на нього, а рука її, злетівши в повітря, тут же безпорадно впала на коліно. – Спочатку подзвонив Тому Грейнджер. Потім дружина Рона Стоуна. Потім Вінсент Мейсон. Всі вони запитували, що з тобою сталося. А адже я нічого не знала. Я навіть не підозрювала, що з тобою щось не так!
  
  – Мері, – промовив він і спробував узяти її за руку. Відсмикувала вона руку геть, мов від прокаженого.
  
  – Може бути, ти мене так караєш? – запитала вона і нарешті подивилася на нього. – Так, справа в цьому? Ти мене караєш?
  
  – Ні, – швидко відповів він. – Ні, Мері, що ти! – Йому теж хотілося плакати, але він розумів, що цього робити не можна. Це було б зовсім неправильно.
  
  – Тому що я народила тобі мертву дитину, а потім дитини, який помер? Або ти думаєш, що я вбила твого сина? Так, це так?
  
  – Мері, але ж він був нашим сином...
  
  – Твоїм! – заверещала вона. – Він був твоїм сином!
  
  – Не треба, Мері. Не треба, прошу тебе. – Він знову спробував узяти її за руку, але вона відсахнулася.
  
  – Не смій до мене торкатися!
  
  Вони дивилися один на одного ошелешено, наче вперше виявили величезні розділяють їх простору – білі плями на внутрішній карті.
  
  – Мері, я ніяк не міг вчинити інакше. Прошу тебе, повір мені. – А тут він, схоже, покривив душею. І тим не менш продовжив: – Без Чарлі, звичайно, теж не обійшлося. Це ще в жовтні сталося, коли я звернув на гроші свою особисту страховку. Це був перший серйозний випадок, проте в моїй голові давно вже коїться щось недобре. Просто мені легше здійснити вчинок, ніж щось обговорювати. Розумієш? Адже ти можеш мене зрозуміти?
  
  – Але що ж тепер чекає мене, Бартон? Адже Я твоя дружина – і все. І нічого більше не вмію. Що мені робити?
  
  – Не знаю.
  
  – Наче ти мене зґвалтував, – схлипнула вона і вибухнула риданнями.
  
  – Мері, не треба, благаю тебе. Будь ласка... не плач більше. Ну постарайся.
  
  – Невже ти жодного разу навіть не подумав про мене, коли все це робив? Невже ти не розумієш, що я цілком від тебе залежу? Я вся в твоїй владі.
  
  Він промовчав. Якимось незбагненним чином йому здавалося, що він знову розмовляє з Мальоре. Немов Мальоре перегнав його, першим приїхавши додому, а тепер сидить перед ним, начепивши маску Мері, її одяг і білизну. А що далі? Він знову запропонує йому якусь стару потаскуху?
  
  Марія встала.
  
  – Я пішла наверх. Хочу прилягти.
  
  – Мері...
  
  Вона його не перебила, але він сам осікся, не знайшовши підходящих слів.
  
  Вона пішла з вітальні, і він чув, як вона піднімається сходами у спальню. Потім почув, як рипнули ліжко під її вагою. І знову почувся плач. Він встав, включив телевізор і збільшив гучність, щоб не чути її ридань. Мерв Гріффін розважав чергового гостя.
  
  
  
  Частина друга
  
  Грудень
  
  О, любов, зроби, щоб ми були вірними
  
  Один одному! Заради світу, який, схоже,
  
  Лежить перед нами, немов казкова країна,
  
  Така різна, така прекрасна й нова,
  
  Але не знає ні радості, ні любові, ні світла,
  
  Ні впевненості, ні світу, ні полегшення від болю;
  
  А ми тут, немов на покритою мороком рівнині,
  
  Захоплені натовпом біжать воїнів
  
  До нічного полю битви необізнаних армій.
  
  Метью Арнольд
  
  «Берег Дувра»
  
  
  
  5 грудня 1973 року
  
  Сидячи перед телевізором, він пив свій улюблений коктейль – суміш «Південного комфорту» з севен-апом – і дивився якийсь поліцейський серіал, назви якого толком і не запам'ятав. Головного героя – то поліцейського в цивільному, то чи приватного сищика – тріснули по голові чимось дуже важким. Від удару в мозку то поліцейського в цивільному, то чи приватного сищика щось запаморочилось, і він вирішив, що ось-ось распутает якась складна справа. Однак не встиг він розповісти про своє відкриття, як серіал перервався рекламою якогось ідіотського соусу. Телепродавец розхвалював його на всі лади і запитував у глядачів, чи не нагадує їм вилитий на тарілку соус м'ясну підливу. Бартону Джорджу Доусу «підлива» нагадала хіба що рідкі екскременти. Реклама скінчилася, і фільм відновився. Тепер поліцейський у цивільному (або приватний детектив) допитував темношкірого бармена, вже раніше судимого. Бармен сказав ну, даєте. Бармен сказав відмочити. Бармен сказав сам фуфло. Бармен виявився незговірливим малим, і все ж Бартон Джордж Доус вирішив, що приватний детектив (поліцейський у цивільному) зумів домогтися чого хотів.
  
  Він вже здорово наклюкался і сидів перед телевізором у одних трусах. В хаті було жарко. Після відходу Мері він вмикав термостат на сімдесят вісім градусів[87] і нижче не опускав.
  
  Хто сказав, що в країні енергетична криза? Ніксон? Пішов ти в дупу, Дік! Разом зі своєю коханою верхової конем. Та й Чекерса з собою прихопіть! Виїжджаючи на магістраль, він гнав зі швидкістю сімдесят миль на годину, демонструючи непристойні жести водіям, сигналящим, щоб він знизив швидкість. А тут ще й ця нахабна баба, головний президентський експерт по споживанню, такий собі політичний гермафродитик, два дні поспіль заклинає з екрану, як нам з вами зберегти споживання електроенергії вдома. Вірджинія Кнауэр, ось як її звуть. По закінченні фільму він встав, пішов у кухню і ввімкнув електричний міксер. Місіс Кнауэр віщала, що міксери – одні з найбільш марнотратних електроприладів. Він залишив міксер включеним на всю ніч, а вставши вранці – це було вчора, – виявив, що у нього перегорів моторчик. А адже міг і підпалити будинок, подумав він. Будь він п'яний. Ось і настав би кінець його мукам.
  
  Він змішав собі черговий коктейль і, потягуючи його, почав згадувати старі телевізійні програми, ті, що вони ще нареченими дивилися разом з Мері по їх першому чорно-білого телевізора. Так, адже це було щось. «Програма Джека Бенні», «Амос і Енді» – молодецькі негри. А потім «Драгнет», ще справжній «Драгнет», де разом з Джо Фрайдеем грав Бен Олександр, а не цей новий хлопець, Гаррі якийсь. Потім «Дорожній патруль» з Бродеріком Кроуфордом, який кричав в мікрофон, а навколо всі ганяли на «бьюиках». «Шоу з шоу». «Ваш хіт-парад», в якому Гізела Маккензі співала «Зелену двері» або «Незнайомця в раю». На жаль, з настанням епохи рок-н-ролу ця музика канула в Лету. А вікторини? Скільки задоволення доставляли вони! «Тік-так», наприклад, або «Двадцять одне» щопонеділка з неповторним Джеком Баррі. А «Питання ціною в 64 тисячі доларів» з Хэлом Марч? «Дотто» з Джеком Нарцем. Ранкові суботні програми на кшталт «Енні Оуклі», яка вічно витягала свого молодшого братика з чергової халепи. Він навіть думав, чи не є цей братик насправді її незаконнонародженим сином. А ще «Рін-тін-тін», «Сержант Престон», «Рейндж-райдер», «Дикий Білл Хікок»... Мері, бувало, докоряла йому: «Господи, Барт, та дізнайся хто-небудь, що ти дивишся всю цю дребедень, люди подумали б, що ти розумом скресла. Тобі не соромно?» А він незмінно відповідав: «Я хочу знати, про що своїм дітям розповідати». Але от тільки з дітьми у них не вийшло. Первісток народився мертвим, а про друге, про Чарлі, було б краще взагалі не згадувати. Зустрінемося у сні, синку. Схоже, ночі не проходило, щоб Чарлі йому не приснився. Бартон Джордж Доус і Чарльз Фредерік Доус постійно зустрічалися завдяки чудесам підсвідомості. І ось, хлопці, ми з вами знову в Діснейленді і вперше здійснюємо подорож по країні Трагедиландии, де можна покататися на гондолі по каналу Сліз, відвідати музей Пожовклих фотографій і проїхатися на грустномобиле по автостраді Розбитого серця. Остання зупинка – Західна Крестоллен-стріт. Вона ось тут, всередині цієї велетенської пляшки «Південного комфорту», укладена навічно. Ось-ось, мадам, тільки пригніться, входячи в шийку. Скоро його розширять. А ось будинок Бартона Джорджа Доуса, останнього мешканця з цієї вулиці. Загляньте у вікно – бачите? Ось він сидить в трусах перед телевізором, попиваючи коктейль і обливаючись гіркими сльозами. Він плаче? Ну звичайно, плаче. А чим ще можна займатися в країні Трагедиландии? Він постійно плаче. Потік сліз управляється спеціальним пристроєм, який розробили НАШІ ЗНАМЕНИТІ НА ВЕСЬ СВІТ ІНЖЕНЕРИ. По понеділках він плаче трохи менше, але зате в інші дні ридає ридма. По уїк-ендах він напивається, а ось до Різдва, боюся, нам доведеться його проводити. Зрозуміло, виглядає він відштовхуюче, але все ж він з кращих експонатів Трагедиландии. По популярності вона може зрівнятися хіба що з Кінг-Конгом на даху Емпайр-Стейт-Білдингу. Він —
  
  Він розмахнувся і жбурнув склянку в телевізор.
  
  Промахнувся на добрий ярд. Стакан врізався у стіну і з гучним дзвоном розбився. І тут він і справді розридався ридма.
  
  Плачу, подумав: Господи, та подивися ж на мене, помилуйся мною.
  
  До чого ж ти огидний! Дивитися на тебе противно. Скалічив життя собі і Мері, а тепер ще сидиш тут і дурня валяти. Боже, Боже, Боже.
  
  Лише на півдорозі до телефону він зупинився. Напередодні вночі, п'яний і заплаканий, він подзвонив Мері і почав благати її повернутися. Благав до тих пір, поки вона сама не розревілася і не повісила трубку. І зараз йому було боляче і соромно згадувати цю ганьбу.
  
  Він побрів на кухню, взяв совок з віником і повернувся у вітальню. Вимкнув телевізор і прибрав осколки скла. Злегка похитуючись, відніс сміття на кухню і викинув у відро. Постояв, думаючи, що робити далі.
  
  Холодильник дзижчав, як якась невідома комаха. Чомусь це дзижчання налякало його, і він пішов спати. І знову бачив сни.
  
  
  
  6 грудня 1973 року
  
  В половині четвертого він мчав додому по автостраді на швидкості сімдесят миль на годину. День стояв ясний і прохолодний, градусів тридцять з хвостиком. Після відходу Мері не проходило і дня, щоб він не вдавався тривалим гонок по автостраді; це заняття перетворилося для нього в подобу роботи. Їзда в автомобілі його заспокоювала. Дивлячись на розгортається попереду асфальтове полотно, облямоване по обидва боки високими кучугурами, він відчував спокій і умиротворення. Деколи, запускаючи радіоприймач, він голосно підспівував йому звучним голосом. Не раз під час таких поїздок його охоплювало бажання просто мчати куди очі дивляться, купуючи бензин по кредитній картці. Гнати і гнати на південь без зупинки, поки не закінчиться дорога, а то навіть і земля. Цікаво, чи можна проїхати на машині до самого краю Південної Америки? Відповіді на це питання він не знав.
  
  Проте щоразу він повертався. З'їжджав з автостради, закушував гамбургером і картоплею-фрі в першій-ліпшій забігайлівці і повертався в місто на заході сонця або незабаром після нього.
  
  Він завжди проїжджав по Стентон-стріт, зупиняв машину і вилазив, щоб подивитися, наскільки просунулися за день будівельні роботи по продовженню автомагістралі номер 784. Дорожня компанія звела спеціальну платформу для роззяв – в основному це були люди похилого віку і відвідувачі навколишніх магазинів, – на якій в денний час яблуку було ніде впасти. Люди шикувалися вздовж металевих рейок огорожі, ніби глиняні качки в тирах; випускаючи з рота хмарки пари, вони витріщалися на екскаватори, бульдозери, грейдери і скрепери, з дитячою цікавістю стежили, як фахівці чаклують над геодезичними інструментами. Господи, з якою радістю він перестріляв би їх усіх.
  
  Проте вночі, коли температура падала нижче двадцяти, на заході багровела гірка стрічка заходу, а на свинцевому небі холодно спалахували тисячі зірок, він міг спокійно стежити за дорожніми роботами в повній самоті. Хвилини та години, які він там проводив, придбали для нього особливу важливість – якимось незрозумілим чином вони немов перезаряджали його організм, допомагали йому зберігати хоча б часткову ясність розуму. В ці хвилини, що передували його тривалим нічним узливань, поступового занурення в ступор, неминучим залицянь зателефонувати Мері і подорожей по країні Трагедиландии, він був самим собою, холоднокровним і тверезим. Вчепившись в холодну огорожу, він витріщався на будівельний майданчик, поки пальці його не німіли, роблячись такими ж байдужими, як самі рейки, і ставало неможливим розрізнити, де кінчається його внутрішній світ – світ живої людини – і де починається світ машин, кранів та глядацьких трибун. В такі хвилини вже ні до чого було віддаватися сумним, роз'їдає душу спогадами, а можна було залишатися самим собою. В такі хвилини він відчував, як його власне гаряче єство пульсує в холодному байдужості ранньої зимової ночі; він відчував себе справжньою особистістю, навіть майже цілісною.
  
  Але зараз, скажено їдучи по автостраді, ще в сорока милях від трибун Уестгейта, він раптом помітив на узбіччі самотню фігурку в куртці і чорній в'язаній кепочці. В руках у фігурки він розгледів (навіть дивно – при такому-то снігопад!) плакат, на якому великими літерами було виведено: ЛАС-ВЕГАС, а внизу чітко і лаконічно: ІНАКШЕ – КРИШКА!
  
  Він різко загальмував, відчуваючи, як врізається в живіт і груди ремінь безпеки, і мимоволі збуджуючись від різкого вереску гальм. Він зупинився ярдів за двадцять від фігурки, яка, затуливши плакатик під мишку, бігом кинулася до нього. Щось в рухах і обрисах силуету підказувало йому: перед ним дівчина.
  
  Відчинивши дверцята, вона впурхнула в машину.
  
  – Уф, дякую!
  
  – Не за що. – Кинувши погляд у дзеркальце заднього виду, він рушив з місця, швидко набравши колишню швидкість. Попереду знову расстилалось безкрає асфальтове полотно. Далеченько до Вегаса.
  
  – Це точно. – Вона посміхнулася черговою усмішкою, що призначалася кожному, хто б сказав, що до Вегаса далеченько, і взяла рукавички. – Не заперечуєте, якщо я закурю?
  
  – Ні, будь ласка.
  
  Дівчина дістала пачку «Мальборо».
  
  – Хочете?
  
  – Ні, дякую.
  
  Вона встромила в рот сигарету, вийняла з кишені куртки коробок сірників, запалив цигарку, глибоко затягнувся, видихнула хмарка диму, від якого вітрове скло на мить запаморочилося, сховала «Мальборо» з сірниками в кишеню, розв'язала синій шарф і сказала:
  
  – Навіть не уявляєте, як я вам вдячна. Майже в панну вже перетворилася.
  
  – Довго чекали?
  
  – Майже годину. Останній водій виявився п'яний як чіп. Мені дивом вдалося втекти.
  
  Він кивнув.
  
  – Я підкину вас до кінця автостради.
  
  – До кінця? – Вона подивилася на нього. – Ви що, в Чикаго їдете?
  
  – Що? Ні. – Він назвав їй своє місто.
  
  – Але ж автострада і далі триває. – Вона витягла з іншої кишені дорожню карту, затрепанную по кутах від частого використання. – У всякому разі, якщо вірити цій карті.
  
  – Розгорніть її і подивіться уважніше.
  
  Дівчина послухалася.
  
  – Якого кольору наша автострада?
  
  – Зеленого.
  
  – А якого кольору та її частина, що йде через місто?
  
  – Теж зеленого, але позначена пунктиром. А, так вона... Чорт забирай, так вона ще не добудована?
  
  – Ось саме. Знамените на весь світ продовження автостради номер сімсот вісімдесят чотири. Так що, дівчина, вам ніколи не дістатися до Вегаса, якщо не будете читати карту уважніше.
  
  Вона уткнулась в карту, ледь не торкаючись її носом. Шкіра в неї була гладка і ніжна, але зараз, мабуть, від морозцю, щоки і лоб разрумянились. Почервонів і кінчик носа, з якого звисала крапелька вологи. Коротко – та не дуже акуратно підстрижене волосся. Сама, мабуть, стриглася. Колір красивий – каштановий. Шкода такі стригти, а вже тим більше – погано. Як називався цей чудовий різдвяний оповідання о'генрі? «Дари волхвів». Кому ти купила ці чудові годинник на ланцюжку, маленька бродяжка?
  
  – Зелена дорога знову починається у Ленд, – сказала вона. – Це дуже далеко від закінчення автостради?
  
  – Тридцять Миль.
  
  – Чорт!
  
  Вона знову заглибилась у вивчення карти. Промайнув повз покажчик шосе номер 15.
  
  – А що тут за об'їзні дороги? – запитала вона нарешті. – Для мене це все як лабіринт.
  
  – Вам краще всього скористатися шосе номер сім, – сказав він. – Це останнє відгалуження від магістралі. У Уэстгейте. – Трохи повагавшись, він додав: – Тільки краще б вам переночувати де-небудь. В «Холідей інн» хоча б. Коли ми доїдемо, буде вже за північ, а в такий час краще там машини не ловити.
  
  – Чому? – запитала вона, дивлячись на нього. Очі в неї були зелені і хвилюючі; про таких очах іноді читаєш, але майже ніколи не зустрічаєш сам.
  
  – Це міське шосе, – пояснив він, зміщуючись в крайній ряд і обганяючи низку автомобілів, що йдуть зі швидкістю п'ятдесят миль на годину. Деякі гнівно сигналили йому вслід. – Четырехрядка з бетонним розділовим огорожею посередині. Дві смуги ведуть на захід, до Ленді, а інші дві – на схід, у місто. По обидва боки тягнуться нескінченні ланцюжки магазинів, закусочних, кегельбанів та інших закладів. Далекобійників ви там не зустрінете. Ніхто навіть не пригальмує.
  
  – Зрозуміло, – зітхнула вона. – А автобус-то хоч до Ленді ходить?
  
  – Був там раніше один міський маршрут, але от тільки компанія збанкрутувала. Може бути, тільки «грейхаунд»[88] який-небудь проїжджає...
  
  – Тьху! – Вона склала карту і запхала в кишеню. Потім похмуро дивилася перед собою на дорогу.
  
  – А що, на мотель не вистачить? – поцікавився він.
  
  – Містер, так у мене всього тринадцять баксів в кишені. На такі гроші мені і собачу будку не здадуть.
  
  – Можете зупинитися у мене, якщо хочете, – несміливо запропонував він.
  
  – Угу, тільки я краще вийду прямо тут.
  
  – Гаразд, не ображайтеся. Пропозиція знімається.
  
  – Не кажучи вже про те, як поставилась би до цього ваша дружина, – пробурчала дівчина, спрямувавши погляд на його обручку. В голосі прозвучала така укоризна, як ніби незнайомка підозрювала його щонайменше в розбещенні малолітніх.
  
  – Ми з дружиною роз'їхалися.
  
  – Давно?
  
  – Ні. Першого грудня.
  
  – Зрозуміло. Тепер, значить, на стороні розради шукаєте, – промовила вона. Він вловив у її голосі презирство, але скоріше це було презирство до всього чоловічої статі, а не до нього особисто. – На молоденьких кидаєтеся.
  
  – Особисто я нікого трахати не збираюся, – щиросердно відповів він. – Думаю, у мене навіть не встане.
  
  Він раптом усвідомив, що тільки що вжив два слова, які ніколи раніше в присутності жінки не вимовляв, проте чомусь в її суспільстві вони здалися цілком прийнятними. Не хороші і не погані, а звичайними, ніби мова йшла про погоду.
  
  – Це слід розцінити як виклик? – запитала дівчина. Потім знову затягнувся і випустив дим з ніздрів.
  
  – Ні, – відповів він.
  
  – А чому ви не питаєте, з якого дива така мила дівчина, як я, голосує по ночах на дорозі? – трохи помовчавши, сказала вона. – Зазвичай це всіх цікавить. – На цей раз в її голосі, крім презирства, прозвучало приховане здивування.
  
  – Та годі вам, – відмахнувся він. – Ви просто нестерпні.
  
  – Напевно, – зізналася вона і, загасивши недопалок у попільничці, наморщила носик. – Господи, ви ніколи її не вытряхиваете, чи що? Подивіться – вона вщерть забита всякими фантиками, обгортками та іншої мурою. Може, вам простіше з собою сміттєвий мішок тягати?
  
  – Просто я не курю. До того ж ви не попередили мене, що збираєтесь голосувати на дорозі. І не попросили очистити попільничку. Самі винні... Ладно, витрусіть її, свиней, на дорогу.
  
  – А ви жартівник, – усміхнулася вона.
  
  – Життя змушує.
  
  – А знаєте, як довго розкладаються сигаретні фільтри? Двісті років, ось скільки. До того часу вже і ваших онуків на Землі не залишиться.
  
  Він знизав плечима:
  
  – Вас не хвилює, що я дихаю вашими канцерогенами і забиваю легкі кіптявою, але ось викинути на дорогу недопалок ви не можете. Що ж, нехай буде так.
  
  – Що ви хочете цим сказати?
  
  – Нічого.
  
  – Гей, містере, може, мені краще вийти? Ви цього прагнете, так?
  
  – Ні, – відповів він. – Послухайте, чому б нам не поговорити про що-небудь нейтральному? Про здоров'я долара, наприклад. Про політику уряду. Про пам'ятки штату Арканзас.
  
  – Якщо вам все одно, то я краще вздремну. Схоже, залишок ночі мені доведеться провести на ногах.
  
  – Будь ласка.
  
  Вона насунула на очі козирок кепки, схрестила на грудях руки й затихла. За хвилину дихання її стало більш рідким і глибоким. Він поглядав на дівчину уривками, немов намагаючись нишком закарбувати в пам'яті її образ. На ній були тонкі вицвілі сині джинси, щільно облегавшие ноги. Судячи по контурах, колготки вона вниз не поддела. Дивлячись на її довгі ноги, зігнуті в колінах, він подумав, що вони зараз, мабуть, червоні, як свежесваренные лобстери, і дуже сверблять. Він вже розкрив було рота, щоб запитати, чи не сверблять у неї ноги, але потім передумав. Чомусь сама думка про те, що вона знову буде в такий холод голосувати на дорозі, одна, в тонких джинсах, була йому неприємна. Втім, справа її. Якщо замерзне, то завжди може зайти куди-небудь і погрітися. Як хоче.
  
  Вони проминули кілька розвилок. Він вже перестав поглядати на неї, зосередившись на їзді. Стрілка спідометра завмерла на сімдесяти миль, і він як і раніше їхав в крайньому лівому ряду. Коли він проїхав з'їзд на шосе номер 12, водій фургона з наклейкою НЕ ПЕРЕВИЩУЙ 50 тричі просигналив йому і обурено заблимав фарами. У відповідь він продемонстрував піднятий вгору середній палець.
  
  Не розкриваючи очей, дівчина сказала:
  
  – Ви занадто швидко їдете. Тому-то вони і гудуть.
  
  – Так, я знаю.
  
  – Але вам на них наплювати.
  
  – Так.
  
  – Зрозуміло, – байдуже промовила вона. – Ще один справжній патріот, який прагне витягнути Америку з енергетичної ями.
  
  – Начхати мені на енергетичну яму.
  
  – Так, всі ви так кажете.
  
  – Раніше я намагався тут більше п'ятдесяти п'яти не віджимати. А тепер таким чином висловлюю свій протест спільно з іншими членами суспільства дресированих собак. Вам, напевно, читали про нього в лекціях з соціології? Чи ні? Адже ви в коледжі вчіться, чи не так?
  
  Вона випросталась.
  
  – Соціологію я і правда вивчала. Деякий час. Але ось про суспільство дресированих собак щось не чула.
  
  – Так, тому що я його вигадав.
  
  – Ясно. Я ж казала – жартівник. Дотепник-недоучка. – В голосі прозвучало презирство. Вона знову нахлобучила кепку на очі і сіла зручніше.
  
  – Товариство дресированих собак засноване Бартоном Джорджем Доусом в кінці 1973 року. Його вчення повністю пояснює такі загадкові явища, як грошовий криза, інфляція, в'єтнамська війна і нинішня енергетична криза. Візьмемо, наприклад, енергетична криза. Американський народ подібний дресированим собакам – він привчений любити механізми, які споживають бензин. Автомобілі, снігоходи, моторні катери, баггі, мотоцикли, мопеди та багато-багато іншого. А ось за найближчі сім років, до 1980 року, нас навчать ненавидіти всі ці механічні іграшки. Американці обожнюють, коли їх дресирують. Дресирування допомагає правильніше виляти хвостом. Використовуй енергію. Не використовуй енергію. Пописай на газету. Особисто я не проти того, щоб заощаджувати енергію; але я проти дресирування.
  
  Він раптом подумав про собаку містера Піацці, яка спочатку перестала виляти хвостом, потім почала обертати очима, а в кінці кінців вчепилася в горло Луїджі Бронтичелли.
  
  – Як собаки Павлова, – сказав він. – Їх навчили пускати слину при звук дзвіночка. А ми истекаем слиною, коли нам показують кольоровий телевізор з моторизованої антеною. У мене як раз такий будинку встановлено. З дистанційним управлінням. Сидиш, розвалившись у кріслі, натискаєш кнопочки і перемикаєш канали або рівень звуку міняєш. Одного разу я засунув пульт собі в рот, натиснув кнопку включення, і, уявіть собі, телевізор запрацював. Спрацював Сигнал, навіть пройшовши крізь мої мізки. Ось яких чудес досягла технологія.
  
  – Ви ненормальний, – промовила вона.
  
  – Можливо.
  
  Вони минули розвилку з шосе номер 11.
  
  – Я все-таки посплю. Скажіть, коли доїдемо.
  
  – Гаразд.
  
  Дівчина знову схрестила руки і закрила очі.
  
  Вони проїхали шосе номер 10.
  
  – Взагалі-то я не проти дресирування собак, – проголосив він. – Я протестую проти того, що їх господарі – все, як на підбір, – повні ідіоти. Клінічні.
  
  – Ви намагаєтеся очистити свою совість всією цією нісенітницею, – промовила дівчина. – Чому б вам краще не скинути швидкість до п'ятдесяти миль? Відразу полегшає.
  
  – Не полегшає! – відповів він з такою несподіваною люттю, що дівчина злякано розплющила очі, випросталась і втупилася на нього.
  
  – Вам недобре?
  
  – Мені чудово, – відповів він. – Я втратив дружину і роботу, тому що або я сам, або навколишній світ зійшов з розуму. Потім я потрошку підсаджую в машину дівчину – їй років дев'ятнадцять, не більше, – яка вже точно повинна знати, що наш світ божевільний, так замість цього вона запевняє, що я сам рушив. Спасибі велике.
  
  – Мені вже двадцять один.
  
  – Дуже радий за вас, – з гіркотою промовив він. – Але, якщо наш світ такий здоровий, на біса таку дівчину, як ви, здалося посеред зими добиратися в Лас-Вегас на попутних машинах? Стояти на морозі в одних тоненьких джинсах без білизни, ризикуючи застудити свою гарненьку дупу.
  
  – Білизна на мені є! За кого ви мене приймаєте?
  
  – За юне і безмозглое створення! – гаркнув він.
  
  Вони вихором промчали повз седана, який катил по шосе зі швидкістю п'ятдесят миль на годину. Водій гнівно прогудів їм услід.
  
  – Пішов ти! – вигукнув він.
  
  – Зупиніть, будь ласка, машину, – попросила дівчина. – Я краще тут вийду.
  
  – Дурниці, – відмахнувся він. – Я не збираюся ні у кого врізатися. Спіть.
  
  Вона спрямувала на нього недовірливий погляд, потім похитала головою і заплющила очі. Праворуч промайнула розвилка з шосе номер 9.
  
  * * *
  
  У п'ять хвилин п'ятого вони минули шосе номер 2. Тіні, що перетинають дорогу, взяли характерну синяву, що відрізняє саме зимові тіні. Венера вже зійшла на сході. У міру наближення до міста рух посилювався.
  
  Повернувши голову, він побачив, що дівчина вже знову випросталась і тепер поглядала у вікно на поспішають безликі автомобілі. Машина, що їхала прямо перед ними, везла зверху, на даху багажника, різдвяну ялинку. У дівчини були зелені з широким розрізом очі, і на мить він поринув у них і відчув щось дивне співчуття, яке відвідує людей, на щастя, вкрай рідко. Він раптом побачив, що всі машини їдуть туди, де тепло, туди, де можна робити справу, спілкуватися з друзями або з сім'єю. Він побачив їх повна байдужість до незнайомців. За якийсь швидкоплинний леденить мить він усвідомив те, що Томас Карлайл називав великим мертвим локомотивом світу, який мчить без зупинки.
  
  – Ми вже під'їжджаємо? – запитала вона.
  
  – Через п'ятнадцять хвилин.
  
  – Послухайте, якщо я була з вами не дуже довподоби, то готова изви...
  
  – Ні, це я був з вами не дуже люб'язний. До речі, ви знаєте, робити мені зараз особливо нічого. Я, мабуть, сам відвезу вас у Ленді.
  
  – Ні...
  
  – Або візьму вам номер в «Холідей інн» на одну ніч. Не бійтеся, вам це нічого не коштуватиме. Це мій різдвяний подарунок.
  
  – А ви і правда роз'їхалися з дружиною?
  
  – Так.
  
  – І зовсім недавно?
  
  – Так.
  
  – А дітей вона з собою забрала?
  
  – У нас немає дітей. – Вони вже наближалися до постів для стягнення дорожнього збору. У ранніх примарно-сірих сутінках мерехтіли їх зелені вогники.
  
  – Тоді я переночую у вас.
  
  – Але це зовсім не обов'язково. У тому сенсі, що вам ні до чого...
  
  – Мені б теж не хотілося сьогодні залишатися однією, – сказала вона. – А голосувати на дорогах вночі я не люблю. Я боюся. Мені страшно.
  
  Подкатив до будки посту, він зупинився і опустив скло; в салон увірвався холодний повітря. Він простягнув збирачу свою картку і долар дев'яносто. Повільно від'їхав. Праворуч залишився освітлений щит з написом:
  
  ДЯКУЄМО ЗА БЕЗПЕЧНУ ЇЗДУ!
  
  – Ну гаразд, – обережно вимовив він, розуміючи, що вмовляти її ні до чого – можливо, цим він домігся протилежного, – однак нічого не міг з собою вдіяти. – Просто мені самому дуже самотньо в порожньому будинку. Ми повечеряємо, а потім, якщо хочете, подивимося телевізор і погрызем повітряну кукурудзу. Ви будете спати нагорі, а я ляжу...
  
  Вони вже звертали в місто. Дівчина неголосно розсміялася, а він глянув на неї з легким подивом. У сгустившихся сутінках він вже ледве розрізняв обриси її фігури. Хто знає, а раптом вона справжня красуня? Думка ця його трохи схвилювала.
  
  – Послухайте, – сказала вона. – Краще я вам все поясню. Той п'яниця, який мене до вас підвозив... Я з ним переспала. Така була його ціна, щоб підкинути мене до Стилтона, де ви мене зустріли...
  
  Тим часом він зупинив машину на червоне світло перед перехрестям.
  
  – Моя сусідка по кімнаті попередила, що саме це мене чекає, – безпристрасно продовжила дівчина. – Але я їй не повірила. Я не збиралася розплачуватися за дорогу власним тілом, вже повірте мені. – Вона скоса поглянула на нього, але він як і раніше не міг розгледіти її обличчя. – І справа навіть не в тому, щоб мене хтось примушував. Просто вся справа в повній відірваності від звичайного життя – немов виходиш у відкритий космос. Потрапляючи у велике місто і бачачи там всіх цих людей, я просто гублюся. Це мене так дістає, що мені простіше провести ніч з яким-небудь скиглієм, лише б відчувати поруч живу душу.
  
  – Мене абсолютно не хвилює, з ким ви спите, – сказав він, рушаючи на зелений сигнал. Чисто машинально він звернув на Гранд-стріт, прямуючи до свого дому повз будується автостради.
  
  – Цей комівояжер, що мене підвіз, – знову заговорила вона, – одружений вже чотирнадцять років. У всякому разі, трахая мене, він повторював це майже не перестаючи. Чотирнадцять років вузди, Шарон, говорив він. Чотирнадцять років. І кінчив якраз секунд через чотирнадцять. – І вона зареготала. Коротко і гірко.
  
  – Вас так звуть? Шарон?
  
  – Ні. Це, напевно, ім'я його благовірної.
  
  Він під'їхав до тротуару.
  
  – Навіщо ви тут зупинилися? – підозріло запитала вона.
  
  – Та так, – відповів він. – Я завжди цією дорогою додому повертаюся. Можете вилізти, якщо хочете. Я вам дещо покажу.
  
  Вони вибралися з машини і пройшли на трибуну, де в цей час не було ні душі. Він сперся долонями на обжігающе холодну сталь огорожі і подивився вниз. Ага, «подушка» майже готова. В останні три дні робітники укладали гравій і щебінь. Покинуті машини – вантажівки, бульдозери і жовті скрепери – безмовно стояли в сутінкових тінях, немов музейні динозаври. Ось вегетаріанець стегозавр, ось м'ясоїдний тиранозавр, а це – лютий дизельний екскаватор, пожирач землі. Приємного апетиту!
  
  – Що ви на це скажете? – вирвалося у нього.
  
  – А що я маю сказати? – перепитала вона, намагаючись зрозуміти, куди він хилить.
  
  – Але ж щось ви про це думаєте, – промовив він.
  
  Вона знизала плечима:
  
  – Так, звичайні дорожні роботи. Вони прокладають дорогу через місто, в яке я швидше за все ніколи більше не потраплю. Що ви хочете від мене почути? Звичайно, це виглядає потворно.
  
  – Бридко, – луною відгукнувся він, задоволений.
  
  – Моє дитинство пройшло в місті Портленді, штат Мен, – додала вона. – Ми жили у величезному багатоквартирному будинку, а прямо навпроти будували торговий центр...
  
  – Робочі щось ламали, аби його звести?
  
  – Що?
  
  – Вони ламали...
  
  – А, ось ви про що. Ні, будівництво велося на пустирі. Мені тоді було років шість або сім. Мені здавалося, що будівництво триватиме цілу вічність. Вереск, брязкіт, гуркіт. А знаєте, що я при цьому думала? Це дуже потішно. Я говорила собі, що вони ставлять бідній землі клізму, а вона впирається. Бідолаху навіть не запитали, чи потрібна їй клізма, так і діагноз толком не поставили. Я тоді якраз страждала від якоїсь кишкової інфекції, тому добре розбиралася в клізмах.
  
  – Зрозуміло, – кивнув він.
  
  – Як-то раз в неділю ми вирушили на будівельний майданчик; там було дивно тихо, немов до покійницької. Фундамент до того часу був вже майже завершено, а з цементу стирчали ці дивні жовті прути...
  
  – Арматура.
  
  – Можливо. Всюди були навалені труби і мотки дроту, вкриті прозорим пластиком, і довкола була непролазна сира бруд. Забавно, звичайно – адже про вареної бруду ніхто не чув, – але саме так виглядала та бруд. Сирий. Ми гралися там в схованки з моєю молодшою сестричкою, а потім прийшла мама і надрала нам вуха. Сказала, що маленьким дітям на будівництво ходити не можна. Моїй сестричці було всього чотири, і вона кричала на весь квартал. Забавно, що я все це пам'ятаю, так? Може, повернемося в машину? Я замерзла.
  
  – Добре, – кивнув він.
  
  Вони вже їхали, коли вона сказала:
  
  – Я до самого кінця не вірила, що їм вдасться звести торговий центр на місці цього бардаку, однак він виріс буквально на очах. Як зараз пам'ятаю день, коли вони асфальтували автостоянку перед входом. А ще через кілька днів вже і всю розмітку жовтою фарбою спартачили. Потім влаштували грандіозну вечірку з нагоди відкриття. Якийсь великий бос перерізав стрічку – і почалося. Народ валом повалив. Наче все життя тільки там і отоварювалися. Торговий центр назвали «Мамонт»; моя мати там дневала і ночувала. Коли ж вона брала туди нас з Енджі, я чомусь відразу згадувала про ці помаранчеві прути. Думки про них просто переслідували мене, ніби нав'язлива ідея.
  
  Він кивнув. Вже він-то знав, що таке нав'язлива ідея.
  
  – А що це для вас означає? – запитала вона.
  
  Він знизав плечима:
  
  – Сам ще не знаю.
  
  Він вже зібрався розморожувати готовий вечерю, коли вона заглянула в морозильник і, виявивши там вирізку, сказала, що може приготувати відбивні. Якщо господар не проти, звичайно.
  
  – Це буде чудово, – сказав він. – Тим більше, що я все одно навіть поняття не мав, що з нею робити.
  
  – Вам, напевно, здорово бракує вашої дружини?
  
  – Не те слово, – зітхнув він.
  
  – Тільки з-за того, що ви не знаєте, як приготувати вирізку? – запитала вона.
  
  Однак він не відповів. Вона спекла картоплю і розігріла заморожену кукурудзу.
  
  Вони повечеряли, причому вона уплела три відбивні, дві картоплини і півтарілки кукурудзи.
  
  – Господи, цілий рік вже так не бенкетувала, – сказала вона, закурюючи і дивлячись на спорожнілу тарілку. – Тепер у мене мабуть заворот кишок буде.
  
  – Чому ж ви раніше харчувалися?
  
  – Звіриним печивом.
  
  – Чому? – здивовано перепитав він.
  
  – Печиво таке, у вигляді всяких тваринок.
  
  – А, зрозуміло.
  
  – Воно дешеве, – пояснила вона. – І поживне. До того ж напхане вітамінами та іншої корисної нісенітницею. Якщо вірити напису на коробці, звичайно.
  
  – Нісенітниця собача! Швидше у вас від цього заворот кишок станеться. Та й потім – ви що, дитина, одне печиво лопати? Ідіть-но за мною.
  
  Він провів її в їдальню і розкрив дверцята серванта. Взяв срібну салатницю і вийняв з неї пухку стос грошей. Дівчина вытаращила очі.
  
  – Ви когось укокошили, містер?
  
  – Нікого. Я повернув свою страховку. Ось, тримайте. Тут двісті доларів. Це вам на їжу.
  
  Але дівчина навіть не доторкнулася до грошей.
  
  – Ви, певно, божевільний, – промовила вона. – Що, по-вашому, я повинна зробити, щоб відпрацювати таку суму?
  
  – Нічого ви не повинні, – відрізав він. – Мені нічого від вас не треба.
  
  Вона розсміялася, але нічого не сказала.
  
  – Ну гаразд. – Він поклав гроші на буфет, а салатницю поставив у сервант. – Якщо ви не заберете гроші вранці, я спущу їх в унітаз. – У глибині душі він, правда, не дуже в це вірив.
  
  Дівчина пильно подивилась на нього.
  
  – Що ж, ви, мабуть, на таке здатні.
  
  Він промовчав.
  
  – Подивимося, – сказала вона. – Вранці.
  
  – Подивимося, – луною відгукнувся він.
  
  Він сидів і дивився по телевізору передачу «По правді кажучи». Три учасниці навперебій запевняли, що є неперевершеними чемпіонками по родео, причому дві з них відчайдушно брехали, а ось третя говорила правду. Яка саме – належало визначити журі, до складу якого входили різні телезнаменитості. Гаррі Мур, беззмінний ведучий цього шоу протягом вже років триста, усміхався, жартував і дзвонив у дзвоник, коли відпущений кожної з учасниць час минав.
  
  Дівчина дивилась у вікно.
  
  – Слухайте, а на вашій вулиці ще хоч хто-небудь живе? Ніде світла немає.
  
  – Залишилися тільки я і Данкманы. Вони п'ятого січня переїжджають.
  
  – Чому?
  
  – З-за дороги, – відповів він. – Хочете випити?
  
  – Що значить – через дороги?
  
  – Вона проходить якраз по нашій вулиці, – пояснив він. – Мій дім, наскільки я можу судити, виявиться якраз посеред розділової смуги.
  
  – Ось, значить, чому ви показали мені, де ведуться ці дорожні роботи?
  
  – Напевно. Я адже ще недавно працював на пральному комбінаті, що в двох милях звідси. «Блю Ріббон» називається. Чортова дорога і його поглинула.
  
  – Тому ви втратили роботу? – уточнила вона. – Вашу пральню закрили?
  
  – Не зовсім так. Я повинен був укласти контракт на купівлю заводу, щоб відкрити новий комбінат у містечку, яке називається Уотерфорд, але не зробив цього.
  
  – Чому?
  
  – Я Не міг цього винести, – просто відповів він. – Хочете випити?
  
  – Вам зовсім не обов'язково мене подпаивать, – сказала вона. – Я згодна.
  
  – Господи! – Він сплеснув руками і закотив очі. – У вас всі думки про одне.
  
  Запанувало ніякове мовчання. Нарешті вона сказала:
  
  – Я п'ю тільки коктейлі. Горілка з апельсиновим соком у вас є?
  
  – Так.
  
  – А ось «травичка» навряд чи знайдеться. Так?
  
  – Так. Цим я не бавлюся.
  
  Він подався на кухню і змішав гості коктейль. Собі, як завжди, приготував «Комфорт» севен-апом і відніс напої у вітальню.
  
  Дівчина бавилася з пультом дистанційного управління, по черзі включаючи всі тридцять сім каналів. «По правді кажучи», заставка, «Що в мене на умі», «Мрію про Дженні», «Острів Гиллигена», заставка, «Я люблю Люсі», заставка заставка, Джулія Чайлд, колдующая над авокадо, заставка, «Кращі ціни» і знову Гаррі Мур, який вимагав, щоб журі визначило, хто з трьох учасників написав книгу про те, як, заблукавши у дрімучих лісах Саскачевану, вижив там цілий місяць.
  
  Він подав дівчині її коктейль.
  
  «Скажіть, номер два, ви жуків їли?» – поцікавилася Кітті Карлайл.
  
  – Слухайте, а куди «Зоряний шлях» подівся? – спохмурніла дівчина, відпиваючи зі склянки.
  
  – Чотири години крутять, – пояснив він. – По восьмому каналу.
  
  – Ви його дивитесь?
  
  – Іноді. Моя дружина любить Мерва Гріффіна.
  
  «...Ніяких жуков я не бачив, – відповів тим часом конкурсант під номером два. – В іншому випадку я з задоволенням поласував би ними».
  
  Вибухнув сміх.
  
  – А чому ви поїхали? – запитала дівчина. – Втім, можете не відповідати, якщо не хочете.
  
  – З тієї ж причини, що я втратив роботу, – відповів він, сідаючи.
  
  – З-за цього контракту? З-за того, що ви новий завод не купили?
  
  – Ні. З-за того, що я не купив новий будинок.
  
  – Не купили... Під чорт! – Вона втупилася на нього не кліпаючи. Благоговіння і захоплення перемішалися в її очах з непідробним страхом. – Так що ж ви збираєтеся робити тепер?
  
  – Сам не знаю.
  
  – Ви зараз не працюєте?
  
  – Ні.
  
  – А чому ж ви вдень займаєтеся?
  
  – Ганяю по автостраді.
  
  – А ввечері дивитеся телевізор?
  
  – Так. І п'ю. Іноді повітряну кукурудзу готую. Сьогодні теж її зроблю. Пізніше.
  
  – Я не люблю повітряну кукурудзу.
  
  – Значить, сам з'їм.
  
  Вона натиснула червону кнопку на пульті дистанційного управління, і екран «Зеніту» скукожілся до розміру крихітній яскравою точки і згасло.
  
  – Якщо я правильно зрозуміла, – вимовила дівчина, – то ви власними руками позбавилися від дружини і роботи...
  
  – Тільки не обов'язково в цьому порядку.
  
  – Це не важливо. Ви принесли їх в жертву своїй ненависті до дороги. Так?
  
  Він похмуро втупився на згаслий екран телевізора. Він рідко дивився телевізор і тим не менш відчував якусь незручність від того, що той вимкнений.
  
  – Сам не збагну, – ухильно відповів він. – Деколи складно зрозуміти власні вчинки.
  
  – Може, ви так свій протест висловлюєте?
  
  – Не знаю. Адже зазвичай протестуєш в тому випадку, якщо знаєш, що є щось краще. Люди, які протестували проти війни, знають, що світ краще. Люди, які виступають проти законів, що забороняють наркотики, вважають, що закони повинні бути ліберальнішим... Словом, я й сам до пуття не знаю. А чому б вам не включити телевізор?
  
  – Зараз включу. – І він знову звернув увагу, що очі у дівчини зелені, а погляд загадковий і пильний, як у кішки. – Ви, напевно, здорово ненавидите цю автостраду, так? І наше технократичне суспільство. Нелюдське ставлення до простих...
  
  – Ні, – похитав головою він. Йому було важко говорити правду; він навіть сам не розумів, навіщо мучиться, коли можна було, збрехавши, одним махом покінчити з цією розмовою. Вона була такою ж, як і інша молодь, як Вінні, як люди думають, що істину можна осягнути, навчаючись: гучні слова і гасла були для неї важливіше, ніж правдива відповідь. – Повірте, я в своєму житті нагляделся на всякі будівництва. І мені завжди було глибоко наплювати на них, крім хіба що тих випадків, коли доводилося далеко обходити через розритого тротуару.
  
  – Але тепер, коли це зачепило вас... ваш будинок і вашу роботу, ви збунтувалися.
  
  – Мабуть, так. – Він, правда, ще не був у цьому впевнений. А збунтувався він насправді? Можливо, він поступився якомусь руйнівному пориву, підривної механізму самознищення, який був закладений у ньому зразок тієї пухлини, яка погубила Чарлі. Йому раптом захотілося, щоб Фредді був поруч. Вже Фредді зумів би сказати цій дівчині саме те, що їй хотілося почути. Однак Фредді не поспішав до нього на виручку.
  
  – Або ви ненормальна особу, або абсолютно чудова, – повільно промовила дівчина.
  
  – Чудові люди тільки в романах зустрічаються, – сказав він. – Увімкніть телевізор.
  
  Вона взяла пульт. Він не став заперечувати, коли вона знову включила шоу.
  
  – Що п'єте?
  
  Було без чверті дев'ять. Він був уже напідпитку, але не настільки п'яний, як зазвичай, коли залишався один. Він приготував у кухні повітряну кукурудзу. Йому подобалося спостерігати, як з тріском лопаються зернятка під куполом з загартованого скла; немов сніжинки, що здіймаються в повітря замість того, щоб падати з неба.
  
  – «Південний комфорт» і севен-ап.
  
  – Що? – перепитала вона, не вірячи своїм вухам.
  
  Він збентежено закашлявся.
  
  – Можна спробувати? – Дівчина з лукавою посмішкою простягнула йому свій порожній стакан. Вперше за весь час їхнього знайомства вона не виглядала відчуженої. – До речі, коктейль ви мені хріновий змішали.
  
  – Знаю, – скрушно зізнався він. – «Південний комфорт» і севен-ап я п'ю, коли зовсім один залишаюся. При знайомих наливаю собі віскі. Хоча на дух не виношу.
  
  Закінчивши з повітряною кукурудзою, він пересипав гарячі кругляш попкорну в пластмасову миску.
  
  – Можна спробувати?
  
  – Звичайно.
  
  Він змішав їй «Південний комфорт» і севен-ап, потім залив попкорн розтопленим маслом.
  
  – Ох і напичкаете ж ви себе холестерином, – зауважила вона, зупиняючись у дверному прорізі між кухнею і їдальнею. Потім пригубила свій напій. Брови її поповзли вгору. – Ого, непогано. Мені навіть подобається!
  
  – Ще б. Тільки нікому не розповідайте і завжди будете на висоті.
  
  Він посолив повітряну кукурудзу.
  
  – Холестерин вам все серце закупорить, – сказала вона. – Просвіти кровоносних судин будуть поступово ставати все вже і вже, поки нарешті не настане день, коли... а-аа! – Вона схопилася за серце і, похитнувшись, виплеснула частину свого напою прямо на светр.
  
  – Нічого, розсмокчеться, – посміхнувся він, проходячи у столову. По дорозі він випадково зачепив рукою її груди, цнотливо затягнуту ліфчиком. Так, Мері така груди і не снилася. Багато років тому хіба що.
  
  Його гостя злопала левову частку попкорну.
  
  Під час одиннадцатичасового випуску новин, майже цілком присвяченого енергетичної кризи і Уотергейтськом скандалу, вона почала позевывать.
  
  – Йдіть нагору, – сказав він. – Лягайте спати.
  
  Дівчина підозріло дивилася на нього.
  
  Він зітхнув і промовив:
  
  – Якщо ви не будете приймати переляканий вигляд всякий раз, як звучать слова «постіль» або «спати», ми з вами порозуміємося. Головна мета ложащегося у Велику американську ліжко – спати, а не трахатися.
  
  Ця жарт викликав у неї усмішку.
  
  – І ви навіть не зайдете підіткнути мені ковдру?
  
  – Ви вже велика дівчинка.
  
  Вона спокійно подивилася на нього:
  
  – Якщо хочете, можете лягти зі мною. Я ще годину тому так вирішила.
  
  – Ні... Хоча ви навіть не уявляєте, наскільки спокусливо для мене вашу пропозицію. За все своє життя я переспав всього з трьома жінками, причому з першими двома так давно, що вже майже їх не пам'ятаю. Це було до того, як я одружився.
  
  – Ви не жартуєте?
  
  – Анітрохи.
  
  – Послухайте, я ж вам від чистого серця пропоную, а зовсім не в знак подяки за те, що ви мене підвезли або надали нічліг. І вже тим більше не з-за грошей.
  
  – Дякую, – посміхнувся він і встав з дивана. – Піднімайтеся в спальню.
  
  Однак вона залишилася сидіти.
  
  – Слухайте, ну а ви самі хоч розумієте, чому відмовляєтеся?
  
  – А це треба розуміти?
  
  – Так. Якщо ви не в змозі пояснити власні вчинки, це ще не так страшно – адже ці вчинки ви вже зробили. Але ж мають бути якісь вагомі причини, щоб не здійснювати вчинок.
  
  – Ну гаразд, – сказав він. І кивнув у бік їдальні, де на буфеті лежали гроші. – Вся справа в грошах. Ви занадто юні, щоб займатися проституцією.
  
  – Я не візьму ваші гроші, – швидко відповіла вона.
  
  – Знаю. Саме тому я і не піду з вами. Я хочу, щоб ви їх взяли.
  
  – Тому що у світі більше немає людей, гідних вас?
  
  – Саме так, – зухвало промовив він.
  
  Вона роздратовано похитала головою і встала.
  
  – Гаразд, чорт з вами. Однак ви славний малий. Ви це знаєте?
  
  – Так.
  
  Вона зробила крок до нього і поцілувала в губи. Поцілунок сколихнув в ньому давно забуті почуття. Пахло від неї дивно приємно. Він миттєво збудився.
  
  – Ідіть, – вперто повторив він.
  
  – Якщо передумаєте, то приходьте вночі...
  
  – Ні. – Він проводив дівчину поглядом, дивлячись, як її босі ноги піднімаються сходами. – Гей, стривайте!
  
  Вона обернулася, вичікувально піднявши брови.
  
  – Як вас звуть?
  
  – Олівія, якщо вас це цікавить. Дурнувате ім'я, вірно? Як Олівія де Хевіленд.
  
  – А мені подобається. Дуже навіть миле ім'я. Спокійної ночі, Олівія.
  
  – Спокійної ночі.
  
  Вона піднялася в спальню. Він почув, як клацнув вимикач; раніше він теж завжди чув цей клацання, коли Мері йшла спати першої. Прислухавшись, він, напевне, зміг би розрізнити навіть зводить з розуму шурхіт стаскиваемого светри або клацання застібки джинсів...
  
  Проте він вирішив взяти пульт дистанційного керування і включив телевізор.
  
  Член його знаходився в стані повного збудження, що завдавало йому крайнє незручність. Ширінку штанів так і розпирало. Мері називала його кам'яним обеліском, а в молодості, коли їх подружня постіль служила тільки ареною для сексу, – окаменевшим змієм-спокусником. Він притишив ширінку, але ерекція вперто не бажала зникати. Тоді він встав і пройшовся по кімнаті. Через деякий час збудження минуло, і тоді він сів знову.
  
  По закінченні випуску новин почався фільм «Мозок з планети Ароус» з Джоном Эйджером у головній ролі. Він так і заснув перед телевізором, стискаючи в долоні пульт дистанційного управління. Через кілька хвилин бугор під ширінкою виник знову – ерекція крадькома повернулася, наче вбивця на місце давнього злочину.
  
  
  
  7 грудня 1973 року
  
  І все-таки він не втримався і відвідав її в ту ніч.
  
  Йому знову наснився сон про собаку містера Піацці, але на цей раз він точно знав, що хлопчик, який наблизився до озвірілого псові, – його власний син Чарлі. Ось чому, коли собака стрибнула на дитину, він сліпо забився у сні, немов живцем похований, марно намагається вибратися з могили.
  
  Він безпорадно борсався, розсікаючи руками повітря – вже не уві сні, але ще не прокинувшись, – поки не звалився на підлогу, пребольно вдарившись плечем. Прийшовши в себе, він порадів, що знаходиться в своїй вітальні, а жахливий сон йому привидівся. Реальність була поганою, так, але принаймні не настільки жахливою.
  
  Що ж він наробив? Трагічне усвідомлення вчиненого, всього того, що він зробив зі своїм життям, вжахнуло його. Він сам розірвав життя посередині, наче шматок дешевої тканини. Ніщо більше не служило йому розрадою. Ниючий біль выгрызала нутро. До горла піднялася печія; відригнула гіркоту, слабо з «Південним комфортом», він знову проковтнув слизовий грудку. Раптово на нього напала дрібна дрож, і, щоб вгамувати її, він сів, обхопивши коліна руками. Ну і нічка видалася! І взагалі, що він тут робить, сидячи у вітальні, стиснувши коліна і тремтячи, як п'яний волоцюга в підворітті? Або, швидше, як який-небудь психопат. Може, в цьому справа? Невже він і справді з глузду з'їхав? Може, він псих? Не те що якийсь дивак або нешкідливий шизик, а самий справжній божевільний. При цій думці його пройняв холодний піт. Невже він і справді їздив до цього бандитові за вибухівкою? Невже він і справді ховає в гаражі дві рушниці, причому одного з них можна запросто укласти слона? Жалібно заскулив, він підвівся, скриплячи всіма суглобами.
  
  Обережно ступаючи і викинувши з голови всі думки, він піднявся в спальню.
  
  – Олівія? – пошепки покликав він. Поважно й урочисто, наче в старому фільмі за участю Рудольфа Валентино. – Ви не спите?
  
  – Ні, – відповіла вона. В її голосі не було й тіні сонливості. – Чортові години не давали мені спати. Цокали прямо над вухом. Я їх відключила.
  
  – Ну і правильно, – сказав він. А що він ще міг сказати? – Мені приснився страшний сон.
  
  Зашуршали откидываемые простирадла.
  
  – Залазьте. Притисніться до мене.
  
  – Але...
  
  – Може, вистачить базікати, а?
  
  Він слухняно ліг поруч. Дівчина була абсолютно гола. Вони віддалися любові. Потім поснули.
  
  * * *
  
  Вранці температура знизилася до десяти градусів. Олівія запитала, чи отримує він газети.
  
  – Коли отримував, – відповів він. – Кенні Апслингер розносив їх по домівках. Його сім'я перебралася в Айову.
  
  Вона похитала головою:
  
  – Ну треба ж – в Айову. – І включила радіо. Передавали прогноз погоди. День очікувався ясний і холодний.
  
  – Яєчню будете?
  
  – Так. З двох яєць, якщо можна.
  
  – Можна. Послухайте, я хочу вибачитись за вчорашню поведінку...
  
  – Не варто. Я, між іншим, кінчила. Зі мною це вкрай рідко трапляється. Мені сподобалося.
  
  Його мимоволі охопила скороминуща гордість; можливо, Олівія того і домагався. Він підсмажив яєчню. З чотирьох яєць – по два на кожного. Приготував тости і кави. Вона випила три чашки з цукром і вершками.
  
  – Ну так що ж ви збираєтеся робити? – запитала вона, коли вони обоє покінчили з кавою.
  
  – Відвезти вас на автостраду, – тут же відповів він.
  
  Вона досадливо відмахнулася:
  
  – Я не про це. Як ви далі жити збираєтесь?
  
  Він посміхнувся:
  
  – Як-то це у вас серйозно прозвучало.
  
  – Це для вас серйозно, – промовила вона.
  
  – Я ще це не обмірковував, – сказав він. – Бачите, раніше... – він підкреслив слово раніше, – перш ніж заварилася вся ця каша, я відчував себе як засуджений до смертної кари. Ніщо більше не здавалося реальним. Немов я жив у якомусь нескінченному кристальном сні. Але ось цієї ночі... Словом, те, що сталося, було абсолютно реальним і відчутним.
  
  – Я дуже рада, – сказала Олівія. При цьому вона і виглядала обрадованной. – Але що ви далі будете робити?
  
  – Чесне слово, не знаю.
  
  – Як все це сумно, – зітхнула вона.
  
  – Чесно? – запитав він.
  
  * * *
  
  Вони знову сиділи в машині, прямуючи по шосе номер 7 до Ленді. На міській околиці були суцільні затори. Люди поспішали на службу. На місці продовження автостради робота вже кипіла щосили. Дорожні робітники в жовтих захисних шоломах та зелених гумових чоботях працювали не перестаючи, видихаючи хмарки пари на морозному повітрі. Один з могутніх помаранчевих вантажівок розігрівався; його мотор пихтів і пирхав, а іноді бухикав, як міномет, поки нарешті не оголосив повітря з ревом.
  
  – З нашої верхотури вони здаються дітьми, які копошаться в пісочниці, – зауважила Олівія.
  
  За містом потік автомобілів став рідше. Гроші – двісті доларів – Олівія все-таки взяла; без збентеження або неохоти, але і без особливого бажання. Вона обережно подпорола підкладку куртки, засунула за неї купюри, потім акуратно зашила підкладку синіми нитками, які знайшла в скриньці зі швейними приладдям, залишеної Мері. Вона не захотіла, щоб він відвіз її на автовокзал, сказавши, що гроші протримаються в неї довше, якщо вона як і раніше буде голосувати на дорогах.
  
  – І куди ж ви так прагнете? – запитав він.
  
  – Що? – стрепенулася вона, наче виходячи з власних думок.
  
  Він посміхнувся:
  
  – Чому саме ви? Чому Лас-Вегас? Ви живете на межі допустимого, як і я. Розкажіть про себе хоч трохи.
  
  Вона знизала плечима:
  
  – Будь ласка. Мені, правда, розповідати особливо нічого. Я вчилася в коледжі Нью-Хэмпширского університету, в Дареме. Це під Портсмутом. Рік провчилася всього. Жила на одну стипуху. Щоправда, хлопець у мене був. З наркотою от тільки ми з ним переборщили.
  
  – Ви маєте на увазі героїн?
  
  Вона дзвінко розсміялася.
  
  – О ні! Я навіть не знаю, чи вживав героїн хоч хто-небудь з наших знайомих. Ні, ми по-простому ширяли. Галюциногени головним чином. ЛСД. Мескалін. Та іншу «дурь». За останні три місяці я раз шістнадцять «летіла». А то і вісімнадцять.
  
  – На що це схоже? – запитав він.
  
  – Що ви маєте на увазі? – здивовано перепитала вона.
  
  – Саме те, що я сказав. На що це схоже – «відлітати»? Або ширяться, якщо я правильно висловлююсь.
  
  – Ніяких особливих наслідків я у себе не помітила. І ніяких таких страхів теж не відчувала. Правда, один раз мені раптом примарилося, що у мене лейкоз. Ось це було моторошно. Хоча в основному мерещилась всяка дурниці. Бога я ніколи не бачила. І жодного разу не відчувала бажання покінчити з собою. Або вбити кого-небудь.
  
  Трохи подумавши, вона продовжила:
  
  – Все в свій час хоч недовго, але сиділи на хімії. Нормальні хлопці – Арт Линклеттер, наприклад, вважають, що хімія смертоносна. А от придурки запевняють, що хімія перед тобою всі двері відкриває. Можна навіть всередині себе печеру розкопати і знайти власну душу, як скарб з роману Райдера Хаггарда. Ви його читали?
  
  – В дитинстві читав роман «Вона». Адже це він написав?
  
  – Так. А вам ніколи не здавалося, що ваша душа подібна смарагду на лобі ідола?
  
  – Ніколи про це не замислювався.
  
  – А от мені так не здається, – промовила вона. – Я розповім вам про самих чудових і найстрашніших випадках з власного досвіду спілкування з наркотою. Самий кайф вийшов одного разу, коли я сиділа вдома і пялілась на шпалери. Вони були поцятковані крихітними круглими точками, які поступово, прямо у мене на очах, перетворилися на сніжинки. Я сиділа у вітальні й дивилася, як переді мною розігрується справжня хуртовина. І раптом я помітила, як прямо з снігу з'являється маленька дівчинка. На голові у неї був пов'язаний хусточку з якогось грубого матеріалу начебто джуту, і вона тримала його ось так. – Олівія стиснула кулачок під підборіддям. – Я вирішила, що вона йде додому, як раптом – бах! – і переді мною відкрилася ціла вулиця, завалена снігом. Дівчинка перебралася через замети і увійшла в найближчий будинок. Це було просто приголомшливо. Сидіти вдома і дивитися телевізор. Вірніше – «обоевизор». Хоча Джефф називає це глюками.
  
  – Джеф – це ваш хлопець?
  
  – Так. А найстрашніше сталося зі мною, коли я спробувала прокачати стік в унітазі. Сама не знаю навіть, що на мене найшло тоді. Часом, коли ти під кайфом, тобі в голову лізе всяка нісенітниця, хоча здається, що все нормально. Так ось, мені раптом втемяшилось в голову, що я зобов'язана прокачати унітаз. Я взяла вантуз, почала качати, і звідти поперли всяке лайно. Досі не збагну, яке лайно було справжнє, а яке – ні. Кавова гуща. Шматок сорочки. Здоровенні шматки якоїсь бридкої чорної слизу. Якась червона наволоч, схожа на кров. І нарешті – рука. Чоловіче зап'ясті з пальцями.
  
  – Що?
  
  – Зап'ястя. Я покликала Джеффа і сказала: «Слухай, хто-то тут мужика в сортир спустив». Але Джефф вже кудись злиняв, і я була вдома одна. Я качала як одержима і – викачала передпліччя. Зап'ястя лежала в раковині, заляпанное кавовою гущею, а тут ще й передпліччя поперло! Уявляєте? Я збігала в вітальню, переконалася, що Джеффа як і раніше немає, а потім, коли повернулася в ванну, руки з передпліччям і слід прохолов! Мене це тоді здорово ошелешив. Досі сниться.
  
  – Жуть якась, – процідив він крізь зуби, плавно пригальмовуючи перед мостом, який проходить під новою автострадою.
  
  – Так, від хімії у кого завгодно дах поїде, – урочисто кивнула Олівія. – Іноді це навіть на краще. Але частіше – ні. Як би те ні було, ми вже здорово загрузли. На голці сиділи. Ви бачили коли-небудь плакати з зображенням атомної структури – протони там всякі, нейтрони, електрони?
  
  – Так.
  
  – От, нам як раз здавалося, що наша квартира – це ядро, а люди, які входять і виходять, – це протони і електрони. Входять, виходять, запливали, випливають – як у Дос Пассоса.
  
  – Я не читав його.
  
  – А даремно. Джефф просто насолоджується ним. Кльовий письменник. У нас часто траплялося так, що ми стирчали у вітальні, дивлячись у телевізор з вимкненим звуком, поруч надривався програвач, навколо була ще купа народу під кайфом, в спальні хтось трахкався, а ми не мали ні найменшого поняття, хто всі ці люди. Розумієте?
  
  Згадавши, що й сам не раз, напившись вщент, бродив по подібних вечірках, обалделый, як Аліса в Задзеркаллі, він кивнув.
  
  – Одного разу ми ось так сиділи і дивилися шоу Боба Хоупа. Всі були під кайфом і реготали як ненормальні. Сидячи перед ящиком чин чином, як матусі і татусі. І раптом мене осінило: ось, значить, для чого знадобилося воювати у В'єтнамі. Щоб Боб Хоуп зміг ліквідувати прірву між поколіннями. Питання лише в тому, щоб всі могли «дурь» дістати.
  
  – Але ви були занадто невинні для всього цього.
  
  – Невинні? Ні, не в цьому справа. Просто останні п'ятнадцять років стали здаватися мені якийсь гротескною грою в «Монополію». Пауерса на її В-2 збили. Клацання по носу. Негрів в Сельму розігнали брандспойтами. Купу народу в тюрягу посадили. У Міссісіпі обстріляли учасників маршу протесту. А вбивство Кеннеді? В'єтнам? Мартін Лютер Кінг? Студентські страйки, рух суфражисток і все інше? А все заради того, щоб купка наколовшихся і накурившихся обалдуев могла сидіти перед ящиком і дивитися Боба Хоупа? Та пішли вони всі в дупу! Словом, я вирішила зав'язати.
  
  – А як же Джефф?
  
  Вона знизала плечима:
  
  – Він продовжує вчитися. І непогано. Через рік закінчує. Але тільки я спочатку подивлюся на нього, а вже потім вирішу, чи продовжувати нам чи ні.
  
  – Сумуєте без нього?
  
  – По ночах.
  
  – А чому ви їдете в Вегас? Ви там кого-небудь знаєте?
  
  – Ні.
  
  – Дивне місце для такої ідеалістки, як ви.
  
  – Ось як – по-вашому, я ідеалістка? – Вона засміялася і закурила. – Можливо, так і є. – Трохи помовчавши, додала: – Ні, справа тут не в ідеалах – просто я давно хочу подивитися цей місто. Він настільки не схожий на всі інші, що мені там може сподобатися. Я ж не грати їжу. Спробую на роботу влаштуватися.
  
  – А що потім?
  
  Олівія випустила з ніздрів дим і знизала плечима. Тим часом вони минули придорожній щит:
  
  ЛЕНДІ – 5 МИЛЬ
  
  – Спробую почати нове життя, – вимовила вона раптом. – Я зав'язала з наркотиками, а скоро і з цим покінчу. – Вона кивком вказала на сигарету. – Перестану прикидатися, ніби моє життя ще не почалася. Адже відсотків двадцять я вже прожила. Самі вершки злизала.
  
  – Он, дивіться. Поворот на автостраду.
  
  Він підкотив до узбіччя і зупинився.
  
  – Ну а ви? Що з вами буде?
  
  Ретельно добираючи слова, він відповів:
  
  – Подивимося, як повернеться. Я ще не вибрав.
  
  – Обережніше, – сказала вона. – Не ображайтеся, але ви не в кращій формі.
  
  – Я не ображаюся.
  
  – Ось, візьміть. – Вона простягнула йому затиснутий між пальцями пакетик з алюмінієвої фольги.
  
  Він взяв пакетик і покрутив його в руці, роздивляючись. Яскраве ранкове світло відбивалося від фольги, засліплюючи очі блискучими бризками.
  
  – Що це?
  
  – Синтетичний мескалін. Найчистіший. Найкраще з усього, що на світі є. – Трохи повагавшись, вона додала: – Якщо хочете, можете його спустити в унітаз. Від нього вам може і гірше стати. Або навпаки. Бували і такі випадки.
  
  – Ви самі про них знаєте?
  
  Вона гірко посміхнулася:
  
  – Ні.
  
  – Зробите мені одну послугу? Якщо зможете.
  
  – Якщо зможу.
  
  – Зателефонуйте мені на Різдво.
  
  – Навіщо?
  
  – Ви для мене зразок книги, яку я не дочитав. Я хочу знати, що буде далі. Зателефонуйте за мій рахунок. Зараз я вам запишу номер мого телефону.
  
  Він порився в кишені, витяг авторучку, але дівчина твердо сказала:
  
  – Ні.
  
  Він збентежено підняв голову і запитав з образою:
  
  – Але чому?
  
  – Телефон, якщо знадобиться, я і в довіднику розшукаю. Але, можливо, буде краще, якщо я цього не зроблю.
  
  – Чому?
  
  – Не знаю. Ви мені подобаєтеся, але... на вас ніби порчу навели. Я не можу цього пояснити. Мені здається, що ви ось-ось якийсь божевільний фортель отколете.
  
  – Ви думаєте, що я божевільний, – почув він свій голос ніби з боку. – Ну і котитеся до диявола.
  
  Вона вилізла з машини. Він перехилився через сидіння.
  
  – Олівія...
  
  – Може, мене зовсім не так звуть.
  
  – Може. Зателефонуйте, будь ласка.
  
  – Ви тільки легше з цієї хренотой, – попередила вона, вказуючи на блискучий пакетик. – Ви ж і без того літаєте в хмарах.
  
  – До побачення. Бережіть себе.
  
  – Берегти себе? Це щось новеньке. – Знову гірка усмішка. – До побачення, містер Доус. Спасибі. До речі, в ліжку з вами здорово було. Це без дурнів. До побачення.
  
  Вона зачинила дверцята, перетнула шосе номер 7 і зупинилася на узбіччі автостради. Підняла великий палець. Жодна з машин не зупинилася. Переконавшись, що дорога вільна, він розвернувся і, помігают на прощання фарами, дав газу. Побачив у дзеркальці заднього виду, як вона помахала вслід.
  
  От дурепа, подумав він, хитаючи головою. Треба ж бути такою самовпевненою.
  
  І все ж, включаючи радіоприймач, він побачив, що рука його тремтіла.
  
  Повернувшись у місто, він виїхав на автомагістраль і понісся по ній зі швидкістю сімдесят миль на годину. Проїхав миль двісті. Одного разу мало не викинув пакетик із фольги у віконце. У наступну хвилину насилу втримався, щоб не проковтнути таблетку прямо зараз. Скінчилося тим, що він заховав пакетик у внутрішню кишеню.
  
  Діставшись до будинку, він відчув себе абсолютно виснаженою, вкінець спустошеним. Клята автомагістраль за день помітно просунулася; ще два тижні – і пральню доведеться зносити. Важка техніка вже підтягувалася. Три дні тому Те Грейнджер повідав йому про це дивним голосом, зателефонувавши майже вночі. Що ж, він проведе там цілий день, спостерігаючи, як будуть руйнувати будівлю, де він стільки пропрацював. Можливо, навіть прихопить із собою пакет з обідом.
  
  Брат Мері, який жив в Джексонвілле, надіслав їй листа. Йому ще не було відомо про їхню сварку. Він неуважно відклав конверт в стос пошти для Мері, яку вже давно забував переслати її новою адресою.
  
  Він звично поставив розігрівати духовку заморожений вечерю і подумав, чи не випити. Вирішив, що не варто. Він хотів згадати сексуальний епізод з Олівією, посмакувати його, перебрати в пам'яті всі солодкі нюанси. Вип'єш – і барвисті картинки расплывутся, придбають незграбні, розмиті обриси кадрів з якого-небудь порнофільму низького штибу. Ні, так він згадувати не хотів.
  
  Однак, як не старався, бачення не оживали. Він не пам'ятав ні пружною тяжкості її грудей, ні дурманного аромату сосків. Сам статевий акт, що виникали при цьому відчуття були приємніше, ніж з Мері. Всередині Олівія була тугіше Мері; одного разу його член вислизнув з її піхви з таким гуркотом, наче корок з пляшки шампанського. Однак приємне відчуття не поверталося. Його раптом гостро захотілося поонанувати. Бажання було настільки сильним, що йому навіть стало огидно. І соромно. А потім стало соромно за те, що було соромно. Він сів вечеряти. Так, Олівія, звичайно, не ангел. Звичайна шльондра. Треба ж – у Лас-Вегас їй треба! Раптом він пошкодував, що не зміг подивитися на себе з боку досвідченим оком Мальоре. Ця думка принесла йому найбільшу огиду.
  
  Вже пізніше він все-таки напився, а близько десяти його охопило вже звичне бажання зателефонувати Мері. Замість цього він, сидячи прямо перед телевізором, зайнявся онанізмом і випробував бурхливий оргазм в той самий мить, коли голос за кадром рекламного ролика запевняв, що анацин – краще болезаспокійливий засіб у світі.
  
  
  
  8 грудня 1973 року
  
  В суботу він не став ганяти по автостраді. Безцільно тиняючись по дому, він, як міг, відкладав те, що повинен був зробити. Нарешті все-таки зателефонував Мері. Лестер і Джин Каллоуей, її батьки, вже наближалися до сімдесятирічного порогу. Зазвичай, коли він дзвонив, Джин (Чарлі завжди називав її «матуся Джин») знімала трубку сама, але, як тільки дізнавалася, хто дзвонить, голос її перетворювався в крижану брилу. Для них з Лестером він, безсумнівно, був схожий скаженого звіра, який, вкінець збожеволівши, покусав їх дочка. І ось тепер звір, напевно п'яний як чіп, дзвонить і слізно благає їх доньку повернутися, щоб искусать її знову.
  
  Однак, до свого неприхованого полегшення, він почув голос Мері:
  
  – Алло?
  
  – Мері, це я.
  
  – О, привіт, Барт. Як твої справи? – Голос безпристрасний і рівний.
  
  – Нічого.
  
  – Як там запаси «Південного комфорту»? Не виснажилися?
  
  – Мері, я більше не п'ю.
  
  – Ну треба ж! – Тон її здався йому уїдливим, і він раптом злякався: наскільки погано він все-таки знав Мері. Як могла жінка, з якою він прожив стільки років (і яку, як йому здавалося, знав мов свої п'ять пальців), кинути його з такою легкістю?
  
  – Так от, уяви собі, – пробурмотів він.
  
  – Наскільки мені відомо, пральня вже закрилася, – сказала вона.
  
  – Можливо, тимчасово. – Йому раптом здалося, що він їде в ліфті і розмовляє з якимось незнайомцем, якому здається страшною занудою.
  
  – Дружина Тома Грейнджера так не вважає.
  
  Ага, нарешті нападки. Все-таки краще, ніж нічого.
  
  – Тому ніщо не загрожує. Адже його вже давно на шматки розривають. Керівництво «Брайт-клин» його тепер напевно переманить.
  
  Йому здалося, що Мері зітхнула.
  
  – Навіщо ти дзвониш, Барт?
  
  – Мені б хотілося, щоб ми з тобою примирилися, – обережно відповів він. – Ми повинні поговорити, Мері.
  
  – Ти маєш на увазі розлучення? – Питання прозвучало цілком спокійно, але йому раптом здалося, що він уловив у її голосі панічні нотки.
  
  – А ти хочеш, щоб ми розлучилися?
  
  – Я сама не знаю, чого хочу. – Голос її затремтів і здавався тепер розгніваним і переляканим одночасно. – Адже Я чомусь, дурненька, завжди вважала, що у нас з тобою все добре. Я була щаслива і думала, що ти теж щасливий. І раптом – як грім серед ясного неба...
  
  – Ти вважала, що у нас все добре, – луною відгукнувся він. Раптом його охопила лють. – Господи, ну як можна бути такою черствою! Невже, по-твоєму, я поставив хрест на своїй кар'єрі просто так, заради жарту? Немов прищавий старшокласник, який кидає димову шашку в шкільний туалет?
  
  – Ну а тоді в чому справа, Барт? Що сталося?
  
  Гнів його миттю станув, немов торішній сніг. Під жовтуватим снігом з'явилися сльози. Він похмуро боровся з ними, сповнений похмурої рішучості і почуваючи себе зрадженим. І чому це відбувається, коли він тверезий як скельце? Адже в тверезому вигляді легше тримати себе в руках. Його ж так і кортіло розплакатися у неї на плечі і вибовкати все як на духу; немов хлопчиськові з розквашеним носом у матусі в обіймах. У будь-якому випадку він не зумів би розповісти їй, що сталося, оскільки в глибині душі і сам цього не знав; а вже безпричинний плач і зовсім говорив про те, що далі нікуди. Тільки в психлікарню.
  
  – Не знаю, – відповів він нарешті.
  
  – Чарлі?
  
  Безпорадно він вимовив:
  
  – Якщо справа у Чарлі, то чому ти не помічала всього іншого?
  
  – Я теж сумую за нього, Барт. Досі. Кожну годину, кожну хвилину.
  
  Знову образа. Дивно ти це виявляла.
  
  – Ні, так нічого не вийде, – сказав він нарешті. Сльози котилися по щоках, але він не помічав їх і не дозволяв голосу тремтіти. – Це не телефонна розмова. Давай пообідаємо разом в понеділок. Скажімо, в «Хенді-Енді».
  
  – Добре. У скільки?
  
  – У будь-який час. Думаю, з роботи мене відпустять. – Жарт пролунав банально і в порожнечу.
  
  – У годину влаштує?
  
  – Цілком. Я замовлю столик.
  
  – Добре. Тільки не здумай прийти на пару годин раніше і напитися.
  
  – Не нап'юся, – похмуро буркнув він, знаючи наперед, що це не так.
  
  Запанувало мовчання. Говорити більше не про що. Десь у віддаленні чиїсь голоси ледве чутно обговорювали свої проблеми. І раптом промовила Мері щось, заставшее його зненацька:
  
  – Барт, мені здається, тобі слід звертатися до психіатра.
  
  Йому здалося, що він недочув.
  
  – Кому?
  
  – Психіатра. Я розумію, як дико це звучить, але хочу, щоб ти усвідомив собі: якщо не покажешься психіатра, я до тебе не повернуся.
  
  – До побачення, Мері, – повільно вимовив він. – Побачимося В понеділок.
  
  – Барт, я безсила тобі допомогти. Тобі потрібен психіатр.
  
  – Я й сам це знаю. До побачення, Мері, – ретельно підбираючи слова, відповів він і, перш ніж вона встигла щось сказати, поклав трубку. І раптом зловив себе на тому, що майже радий. Він переміг. Виграв гейм, сет, а з ним і всю гру. Жбурнув через всю кімнату пластмасовий молочник і тут же порадів, що не кинув щось б'ється. Відкрив шафку над кухонною раковиною, взяв два перших подвернувшихся під руку склянки і, від душі розмахнувшись, шмякнул їх об підлогу. Почувся дзвін, в усі боки бризнули скалки.
  
  – Скотина ти чортова, сучий ти син! – закричав він на самого себе. – Ну чому б тобі не перестати дихати, поки ти не ПОСИНЕЕШЬ?
  
  Намагаючись заглушити внутрішній голос, він з усієї сили тріснув кулаком об стіну і закричав від болю. Обхопив скалічену праву кисть лівої рукою і стояв посеред кухні, тремтячи і похитуючись. Нарешті, впоравшись з собою, взяв совок зі щіткою і підмів осколки. Відчував він себе геть розбитим і нещасним.
  
  
  
  9 грудня 1973 року
  
  Виїхавши на дорогу, він на шаленій швидкості подолав сто п'ятдесят миль, а потім повернувся. Далі їхати не наважився. Це було перше неділю, коли всі бензоколонки вздовж траси виявилися закриті. А добиратися додому пішки йому не посміхалося. Ось бачиш, сказав він собі. Ось як, Джорджі, вони з такими яйцеголовыми упертюхами розправляються.
  
  Гей, Фред, це правда ти? Чому я зобов'язаний подібної честі, Фредді?
  
  Іди в дупу, приятель!
  
  На зворотному шляху по радіо передали звернення до американським громадянам:
  
  «Вас, звичайно, непокоїть нинішня енергетична криза, і ви хочете застрахувати себе і свою сім'ю, щоб взимку не залишитися без бензину. Ви вже котите на найближчу бензоколонку, прихопивши з собою дюжину порожніх каністр. Однак якщо вас по-справжньому турбує доля вашої родини, то радимо розвернутися і їхати додому. Зберігати бензин будинку або в гаражі вкрай небезпечно. Не кажучи вже про те, що і закон цього не дозволяє. Подумайте самі: перемішуючись із повітрям, пари бензину стають вибухонебезпечними. Вибух каністри бензину за руйнівною мощі відповідає півсотні динамітних шашок. Подумайте про це, перш ніж заповнювати каністри бензином. А потім подумайте про свою сім'ю. Ми хочемо, щоб ви жили довго.
  
  Ми передавали звернення до американським громадянам. Наша радіостанція приєднується до цього заклику».
  
  Він вимкнув радіоприймач, знизив швидкість до п'ятдесяти миль в годину і перебудувався в правий ряд.
  
  – Півсотні динамітних шашок, – пробурмотів він. – Цікаво, чорт забирай.
  
  Поглянь він у цю мить на себе в дзеркало, то розгледів би на своєму обличчі широку усмішку.
  
  
  
  10 грудня 1973 року
  
  У «Хенді-Енді» він прийшов о пів на дванадцяту, і метрдотель посадив його за столик біля стилізованих крил нетопыря – далеко не кращий столик, але перед ленчем вибір був невеликий. Ресторанчик «Хенді-Енді» спеціалізувався на біфштексах і відбивних, а його фірмове блюдо називалося «эндибургер». Це була здоровенна булочка, усипана кунжутним насінням, з котлетою і салатом всередині; утримувалася складна конструкція з допомогою хитромудрої увіткненої в неї зубочистки. Подібно всім міським ресторанам, розташованим неподалік від ділових кварталів, тут важко було точно вгадати час наплив публіки. Ще два місяці тому він міг прийти сюди опівдні і вибрати чи не будь столик за смаком – можливо, і пізніше, через три місяці, тут буде те ж саме. Чим пояснювалися подібні перепади, було для нього глибокою таємницею начебто дивовижних історій в книгах Чарльза Форту або незбагненного інстинкту, завдяки якому ластівки завжди поверталися в Капістрана.
  
  Сідаючи, він крадькома озирнувся – хіба мало, а раптом поряд сидить Вінні Мейсон, Стів Орднер або ще хтось з колишніх колег по пральні. Однак колом сиділи одні незнайомці. Зліва від нього якийсь молодий чоловік переконував свою дівчину, що в лютому вони цілком можуть дозволити собі провести три денечка в Сонячній Долині. Інші перемовлялися пошепки або упівголоса; розібрати навіть окремі слова не вдавалося.
  
  – Чи Не хочете випити, сер? – звернувся до нього офіціант.
  
  – Віскі з льодом, будь ласка.
  
  – Добре, сер, – кивнув офіціант.
  
  Він намагався розтягнути перший склянку до полудня, але протягом наступного півгодини спустошив ще два, а потім, вже з чистого впертості, замовив подвійну порцію. Він вже допивав і її, коли побачив Мері. Вона увійшла в фойє і зупинилася в дверях, виглядаючи його. Багато голови повернулися до неї, і він подумав: Мері, ти повинна бути мені вдячна – ти прекрасна. Піднявши праву руку, він помахав їй.
  
  Мері помахала йому у відповідь і наблизилася до його столика. На ній було сіре вовняне плаття з витонченим візерунком, трохи не достающее до колін. Волосся, перехоплені на потилиці (він ніколи не бачив, щоб вона так причісувалася), спадали на плечі. Виглядала Мері молодше звичайного, і він раптом винна згадав оголену Олівію, хтиво барахтавшуюся під них на їх з Мері подружньому ложі.
  
  – Привіт, Барт, – сказала вона.
  
  – Здрастуй, Мері. Ти виглядаєш просто дивовижно.
  
  – Спасибі.
  
  – Випити хочеш?
  
  – Ні... замов мені тільки эндибургер. Ти вже давно прийшов сюди?
  
  – Ні, недавно.
  
  Число відвідувачів поменшало, і офіціант підійшов майже відразу.
  
  – Що бажаєте замовити, сер?
  
  – Два эндибургера. Дамі – молоко. Мені – ще одне подвійне віскі.
  
  Він кинув швидкий погляд на Мері, але її обличчя залишалося байдужим. Шкода. Вымолви вона хоч слово, він би відмовився від спиртного. Він сподівався, що йому не захочеться вийти в туалет, так як не був упевнений, що здатний пройти не хитаючись. Він раптом безпричинно хихикнув.
  
  – Я бачу, ти ще не зовсім п'яний, але за воріт закласти вже встиг, – сухо зауважила Мері, розгортаючи на колінах серветку.
  
  – Добре сказано, – огризнувся він, хитаючи головою. – Ти довго репетирувала?
  
  – Барт, давай не будемо сваритися.
  
  – Давай, – погодився він.
  
  Вона пригубила воду зі склянки; він безцільно колупав підставку для склянки.
  
  – Ну так що? – нарешті запитала Мері.
  
  – Що «що»?
  
  – Ти ж хотів про щось поговорити, чи не так? Чи вже передумав?
  
  – Ти вже поправилася, – тупо сказав він і раптом, сам не знаючи яким чином, розірвав підставку для склянки. Він не міг, не смів висловити їй те, що думав: що вона змінилася, стала якоюсь навченою і навіть небезпечною, немов забредшая в бар секретарка, готова прийняти частування лише від чоловіка, одягненого в костюм за чотириста доларів.
  
  – Барт, що нам робити?
  
  – Якщо хочеш, я готовий сходити до психіатра, – промовив він, стишивши голос.
  
  – Коли?
  
  – Скоро.
  
  – Може, прямо на сьогодні запишешся?
  
  – Я не знаю ні одного психіатра.
  
  – Подивися в телефонній книзі.
  
  – Треба й справді бути несповна розуму, щоб вибирати психіатра за довідником.
  
  Мері докірливо подивилася на нього, і він поспішно відвів очі вбік.
  
  – Розсердився? – запитала вона.
  
  – Просто, бач, адже я зараз не працюю. Уявляєш, що таке для безробітного – платити п'ятдесят доларів на годину?
  
  – А на що живу я, по-твоєму? – різко запитала вона. – Адже Я взагалі на утриманні батьків. А вони, якщо пам'ятаєш, пенсіонери.
  
  – Наскільки я знаю, – уїдливо мовив він, – у твого татуся досить акцій, щоб ви всі могли безбідно проіснувати і в наступному столітті.
  
  – Але, Барт, адже це зовсім не так! – Вона здавалася скривдженою і переляканою.
  
  – Нісенітниця собача! Взимку вони на Ямайці відпочивали, а за рік до цього – в Майамі, причому в самому «Фонтенбло». А ще раніше – на Гаваях. На пенсію так не катаються. Так що, Мері, не намагайся мене розжалобити...
  
  – Припини, Барт. Не перегинай палку.
  
  – Я вже не кажу про його новісінькому «кадилаку» і фургоні. Непогані машинки, так? На який з них вони їздять отримувати продуктові картки?
  
  – Замовкни! – прошипіла Мері, вчепившись в край столу. Очі її горіли, зуби оскалились.
  
  – Вибач, – пробурмотів він, сникая.
  
  – Ось ваше замовлення!
  
  Офіціант поставив перед ними эндибургеры, картопля-фрі, блюдечка з зеленим горошком і крихітними луковками, потім відбув геть. Деякий час вони мовчки їли, зосередившись на тому, щоб не вимазати соусом підборіддя і коліна. Цікаво, скільки сімей вдалося зберегти завдяки эндибургерам, подумав він. А справа-то зовсім нехитре – жуй собі так мовчи в ганчірочку. Мері відклала недоїдений эндибургер в бік, промокнула серветкою губи і сказала:
  
  – Нітрохи не гірше, ніж у попередні дні. Послухай, Барт, ти хоч приблизно уявляєш, як бути далі?
  
  – Ну звичайно, – уязвленно відповів він. Хоча, по правді кажучи, навіть гадки про це не мав. Ось випий він ще подвійне віскі, тоді інша справа.
  
  – Ти хочеш, щоб ми розлучилися?
  
  – Ні, – твердо сказав він, розуміючи, що від нього чекають чіткої відповіді.
  
  – Ти хочеш, щоб я повернулася?
  
  – А ти сама хочеш?
  
  – Не знаю, – сказала вона. – Говорячи начистоту, Барт, я вперше за двадцять років злякалася за себе. Так-так, я про себе дбаю. – Вона піднесла було до рота эндибургер, але тут же знову відклала його. – Хіба ти не знаєш, що я лише по волі випадку вийшла за тебе заміж? Ти ніколи про це не замислювався?
  
  Схоже, вона залишилася задоволена його непідробним подивом.
  
  – Так, так я і думала. Я була вагітна, тому, звичайно ж, хотіла вийти за тебе. Однак щось всередині мене посилено цьому противилася. Якийсь внутрішній голос наполегливо нашіптував, що це буде найстрашніша помилка в моєму житті. Три дні я поджаривалась на повільному вогні, а вранці, коли мене нудило, ненавиділа тебе лютою ненавистю. Що мені в голову не приходило! Втекти на край світу. Зробити аборт. Народити дитину і віддати її на всиновлення. Народити дитину і залишити собі. Зрештою я все-таки зупинилася на найбільш доцільному варіанті. Як мені здавалося. – Вона гірко розсміялася. – І все одно втратила дитину.
  
  – Так, це так. – Він скрушно похитав головою, відчайдушно сподіваючись, що розмова переходить на іншу тему. Йому здалося, що його тільки що з головою занурили в нечистоти.
  
  – І все ж, Барт, я була з тобою щаслива.
  
  – Правда? – машинально перепитав він. Йому раптом відчайдушно захотілося втекти. Даремно він все-таки її запросив. Нічого у них не вийде.
  
  – Так. Однак біда в тому, що сімейне життя діє на чоловіка і дружину по-різному. Пам'ятаєш, як в дитинстві ти ніколи не турбувався з-за своїх батьків? Ти просто вважав, що вони завжди будуть поруч з тобою; подібно їжі, одягу і даху над головою.
  
  – Так, напевно. Так воно і було.
  
  – А от я примудрилася завагітніти. Протягом наступних трьох днів переді мною відкрився новий світ. – Вона пригнулась вперед, очі схвильовано сяяли, і він раптом приголомшено усвідомив, що цей сплеск емоцій надзвичайно важливий для неї. Що він куди важливіше спілкування з подругами, походів по магазинах і захоплення шоу Мерва Гріффіна. Невже всі роки заміжжя вона виношувала ці думки? Двадцять років? Господи, адже вони і правда прожили разом двадцять років. Йому раптом стало не по собі. Куди приємніше було згадати, як Мері знаходила в кюветі порожню пляшку і переможно посміхаючись до вух, махала нею над головою.
  
  – Я раптом зрозуміла, що я теж особистість, – сказала вона. – Незалежна особистість, яка зовсім не зобов'язана звітувати або пояснюватися перед ким би те ні було. З іншого боку, поруч зі мною не було людини, на якого я могла б цілком покластися, з яким могла б покластися у скрутну хвилину. Тому я вчинила розумно. Як моя мати, а до неї – моя бабуся. Як мої подруги. Мені набридло ходити в наречених і шукати супутника життя. Ось чому я погодилася вийти за тебе. Я ні про що не думала, навіть після смерті Чарлі, тому що залишався поруч ти. А ти завжди був зі мною добрий. Я тобі дуже за це вдячна. Але ось я жила в замкнутому світі. Немов у пляшці. Я зовсім перестала думати. Розучилася. Мені тільки здавалося, що я думаю, але це було не так. А тепер мені боляче думати. Так, боляче. – Вона підняла очі і з хвилину дивився на нього з легким докором; потім слабо посміхнулася. – Тому, Барт, я хочу, щоб тепер ти сам трохи подумав. Що нам робити?
  
  – Я збираюся влаштуватися на роботу, – збрехав він.
  
  – Ось як?
  
  – І я сходжу до психіатра. Мері, все налагодиться, ось побачиш. Я, звичайно, був трохи не в собі, але тепер все встане на свої місця. Я...
  
  – Так ти хочеш, щоб я повернулася додому?
  
  – Так, тижнів через два. Я повинен дещо залагодити...
  
  – Додому? Господи, про що я кажу? Адже наш будинок ось-ось знесуть. Сровняют з землею. Боже, який жах! – простогнала вона. – І навіщо ти все це влаштував?
  
  Цього він винести не міг. Мері, його Мері, перш так себе не вела.
  
  – Може, і не знесуть, – промовив він і взяв її за руку. – Може, вони передумають. Я сходжу, побалакаю з ними, поясню ситуацію...
  
  Мері відсмикувала руку. В її очах застиг страх.
  
  – Барті, – прошепотіла вона.
  
  – Що... – Він осікся в подиві. Що він їй наговорив? Чому вона дивиться на нього, сповнена жахом?
  
  – Адже ти знаєш, що наш будинок знесуть. Ти давно це знав. А ми сидимо тут і розмовляємо...
  
  – Ні. – Він похитав головою. – Нічого подібного. Все зовсім не так. Ми... Ми... – Але чому ж вони насправді займалися? Він раптом відчув себе розгубленим, збитим з пантелику.
  
  – Барт, я, мабуть, піду.
  
  – Я влаштуюся на роботу...
  
  – Ми потім поговоримо. – Вона швидко встала, стукнувшись стегном об ребро столу, від чого дзенькнула посуд.
  
  – Психіатр, Мері. Клянусь тобі, що я...
  
  – Мама просила мене зайти в магазин...
  
  – Ну так іди! – закричав він; голови, як по команді, обернулися в їх бік. – Пішла геть, погань ти отака! Висмоктала з мене всі соки, а мені що залишила? Будинок, який ось-ось знесуть. Забирайся геть з очей моїх геть!
  
  Мері поспішила геть. В залі настала могильна тиша, що стояла, здавалося, цілу вічність. Потім мірний гул голосів відновився. Він подивився на свій недожеванный эндибургер, весь тремтячи, боячись, що його ось-ось знудить. Потім, опанувавши собою, розплатився і вийшов не озираючись.
  
  
  
  12 грудня 1973 року
  
  Напередодні ввечері (п'яний) він склав список подарунків до Різдва, а тепер бродив по місту з його урізаною версією. Початковий варіант вражав уяву – в ньому значилися більше ста двадцяти імен, у тому числі самі далекі родичі і Марія, друзі і знайомі, а в самому кінці – Боже, рятуй королеву – Стів Орднер, його дружина і – найнеймовірніше – їх покоївка.
  
  Він вже викреслив зі списку більшість імен, здивовано похихикивая над деякими з них, а тепер неквапливо походжав повз вітрин, заставлених різдвяними подарунками; разюче, але їх досі вручали від імені стародавнього голландського злодюжки, який проникав у будинки по димоходів і выкрадывал у людей останні цінності.
  
  Він йшов, намацуючи одягненої в рукавицю рукою пачку купюр у кишені – п'ятдесят десятидоларових папірців.
  
  Так, зараз він проживав свою страховку, перша тисяча доларів з якої розтанула з неймовірною швидкістю. Він підрахував, що при таких витратах залишиться без гроша вже до березня, а то й раніше. Тим не менш думки ці анітрохи його не стурбували. Де він опиниться в березні і чим буде займатися, було настільки ж для нього незрозуміло, як диференціальне числення.
  
  Він зайшов у ювелірний магазин і купив для Мері срібну брошку, зроблену у вигляді сови. Замість очей у сови блищали діаманти. Брошка обійшлася йому в сто п'ятдесят доларів, не рахуючи податку. Продавщиця розсипалася в компліментах. Вона була впевнена, що його дружина прийде в захват від такого подарунка. Він посміхнувся. Цілих три зустрічі з психіатром коту під хвіст, Фредді. Що ти з цього приводу думаєш?
  
  Фредді промовчав.
  
  Він зайшов у великий універсальний магазин і піднявся ескалатором у відділ іграшок, окрасою якого служила величезна електрична залізниця – в зелених пластмасових пагорбах зяяли тунелі, над рейками були укріплені світлофори, а з триярусним рейках повз станцій і вокзальчиков гуркотів паровозик «Лайонел», випускаючи клуби штучного диму і тягнучи за собою довгий склад вагончиків з написами: «Бі енд Оу», «Су-лайн», «Грейт норзерн», «Грейт вестерн», «Уорнер бразерс» (чому «Уорнер бразерс»?), «Даймонд інтернешнл», «Саузерн пасифік». Навколо дерев'яної огорожі хлопчаки стовпилися з батьками (головним чином – батьками), і він раптом перейнявся до них ніжністю, справжньою, не пошкоджене заздрістю. В цю хвилину він міг підійти до нього, признатися в коханні, висловити свою вдячність і взагалі – побажати щастя. І ще він попросив би їх берегти себе.
  
  Пройшовши повз стелажів з ляльками, він вибрав по одному для кожної із трьох своїх племінниць: Малу Кетті для Тіни, Мейсі-акробатку для Сінді і Барбі для Сільвії, якій вже виповнилося одинадцять. В наступній секції він взяв електронного морського піхотинця для Білла, а для Енді, по деякому міркуванні, зупинився на шахах. Енді було вже дванадцять, він вступав у небезпечний вік. Беа з Балтімора якось зізналася Марія, що вже не раз виявляла на його простирадлах запечені жовтуваті плями. Невже таке можливо? Так рано? Мері сказала Беа, що діти розвиваються швидше, ніж раніше. На думку Беа, вся справа була в молоці і вітамінах, однак вона воліла б, щоб Енді більше займався спортом. Чи їздив у літні табори. Верхи катався. Або хоч чим-небудь взагалі займався.
  
  Не звертай на них уваги, Енді, подумав він, стискаючи під пахвою шахову дошку. Разыгрывай королівський гамбіт, а сам тим часом мастурбируй під столом, якщо хочеш, і плювати тобі на всіх.
  
  У центрі залу іграшок був встановлений гігантський трон Санта-Клауса. На троні нікого не було, а напис на невеликому щиті гласив:
  
  САНТА-КЛАУС ОБІДАЄ В НАШОМУ
  
  ЗНАМЕНИТОМУ «МІДТАУН-ГРИЛІ»
  
  Чому б і вам не скласти йому компанію?
  
  Перед троном стояв обвішаний згортками молодий чоловік у джинсовому костюмі. Подивившись на трон, молодий чоловік обернувся, і він дізнався Вінні Мейсона.
  
  – Вінні!
  
  Вінні посміхнувся і злегка почервонів, наче почув щось непристойне.
  
  – Привіт, Барт! – сказав він.
  
  Незручності з приводу обміну рукостисканнями їм вдалося уникнути – вивільнити праву руку з-під купи подарунків було надто складно.
  
  – До Різдва запасаєтеся? – запитав він Вінні.
  
  – Так. – Вінні усміхнувся. – Я привів з собою Шарон і Боббі – мою доньку звуть Роберта. Їй вже три роки. Ми хотіли сфотографувати її разом з Санта-Клаусом. По суботах вони тут зазвичай роблять кольорові фото по долару за штуку. Але Боббі раптом раскапризничалась і відмовилася. Рев на весь зал підняла. Шарон страшно засмутилася.
  
  – Я розумію Боббі – чужий дядько з білою бородою. Я б і сам на її місці злякався. Нічого, на наступний рік вже, напевно, вийде.
  
  – Напевно. – Особа Вінні осяяла швидкоплинна усмішка.
  
  Він посміхнувся у відповідь, думаючи, що тепер йому стало легше спілкуватися з Вінні. Він навіть хотів попросити Вінні не ненавидіти його надто сильно. Хотів вибачитися перед Вінні за те, що исковеркал його життя. Але замість цього несподівано запитав:
  
  – Чим ви зараз займаєтеся, Вінні?
  
  Вінні розплився:
  
  – Ви навіть не повірите, Барт, як мені пощастило. Я служу керуючим в кінотеатрі. А до літа у мене у віданні ще три кінофільм будуть.
  
  – «Медіа ассошиэйтс»? – запитав він. Так називалася одна з фірм, що входять до складу корпорації.
  
  – Так. Причому фільми надсилають – один краще іншого.
  
  – Що ж, чудово. – Трохи повагавшись, він додав: – Вибачте, Вінні, але в чому полягає ваша роль, якщо фільми для показу відбирають вони самі?
  
  – Як чим? – здивувався Вінні. – Я всіма фінансовими питаннями заправляю. Та іншими справами. Між іншим, при правильному зверненні один кондитерський кіоск може відпрацювати вартість прокату фільму. Уявляєте? Та й взагалі справ вистачає. – Він гордовито набув поважного вигляду. – Оренда, порядок, пожежна безпека та інше. Шарон на сьомому небі – вона ж у мене пристрасна кіноманка. Від Пола Ньюмена і Клінта Іствуда просто тане. А мені ця справа до душі, тому що замість дев'яти тисяч я тепер одинадцять з половиною отримую.
  
  Він зміряв Вінні похмурим поглядом, не знаючи, чи варто висловити те, що він думає з цього приводу. Ось, значить, як винагородив його Орднер. То чи тридцять срібняків вручив, то кістку кинув. Молодець, песик, ось тобі за службу!
  
  – Йдіть звідти, Вінні, – сказав він. – Як можна швидше. Поки не пізно.
  
  – Що ви сказали, Барт? – витріщився Вінні.
  
  – Знаєте, Вінні, хто такий «верблюд»?
  
  – Ну так, тварина таке голенастое, з довгою шиєю. Корабель пустелі. Плюється ще.
  
  – Ні, Вінні, це не тварина.
  
  – Тоді не знаю, Барт. Хіба що це ще на ідиш щось означає.
  
  – Ні, Вінні, це професійний жаргон. Верблюдами називають хлопчиків на побігеньках, які горбатяться на господаря. Гей, верблюд, сгоняй за каву! Вытряхни попільничку! Слетай за сандвічами! Верблюд.
  
  – Що ви маєте на увазі, Барт? Адже Я...
  
  – Я маю на увазі, що Стів Орднер напевно підняв ваше питання перед радою директорів. Послухайте, хлопці, ми повинні якось винагородити Вінні Мейсона. Це адже він заклав Барта Доуса; завчасно попередив, що той збирається обвести нас навколо пальця. Сам-то він, звичайно, впоратися з Доусом не міг, але ж з нього нічого не візьмеш. Хочете знати чому Вінні?
  
  Вінні дивився на нього з неприхованою образою.
  
  – Більше я вам дупу підтирати не збираюся, Барт. І ви це знаєте.
  
  Він глянув на Вінні з співчуттям.
  
  – А я й не збираюся вас паскудити, Вінні. Мені, відверто кажучи, взагалі на вас наплювати. Шкода тільки, адже ви ще такі молоді. Прикро дивитися, що ви в таке лайно вляпалися. У простого сміттяра робота і то відповідальніше, ніж у вас. Так і перспективніше. Що від вас залежить? Стежити, щоб запас паперових стаканчиків не виснажувався. Щоб в сортирах папери вистачало. І все. Причому Орднер простежить, щоб всі подальші шляхи були для вас перекриті. Поки ви працюєте на їх корпорацію, щонайменше.
  
  Якщо Вінні і смакував зустріч Різдва, то після слів Доуса райдужного настрою у нього як не бувало. Очі його затуманились, а пальці судомно стисли згортки. Як ніби він тільки що вийшов з будинку, готовий мчати до дівчини на побачення, і раптом виявив, що всі чотири колеса на його новенькому спортивному автомобілі проколоті і спущені. А він мене не слухає. Я б міг програти йому магнітофонні записи, а він і тоді не повірив би.
  
  – Як би то не було, ви чесно виконали свій службовий обов'язок, – сказав він. – Не знаю, що про мене говорять, але...
  
  – Про вас говорять одне, Барт, – перебив його Вінні. Голос у нього був ображений і навіть озлоблений. – Що ви зовсім з глузду з'їхали...
  
  – Що ж, можливо. Як би то не було, ви мали рацію. Але, з іншого боку, ви дали маху. Осоромилися. Лаври Іуди не давали вам спати. Зрадникам і холуям важливих постів не довіряють навіть у тому випадку, якщо корпорація постраждала із-за вашого мовчання. Адже ці хлопці з сорокового поверху, Вінні, – вони начебто лікарів. Вони не люблять стукачів. Уявляєте, що станеться, якщо санітари почнуть на кожному розі тріпати, що лікар запоров операцію і зарізав пацієнта з-за того, що хапонув пару зайвих коктейлів?
  
  – Ви, я бачу, всерйоз намірилися споганити все моє життя, Барт, – процідив Вінні. – Яке щастя, що я більше з вами не працюю. Ідіть гавкати на смітник!
  
  В цю хвилину повернувся Санта-Клаус з величезним мішком, перекинутим через плече. Він оглушливо сміявся, а дітлахи, радісно регочучи, зграйкою бігли слідом, хапаючи його за широкі рукави.
  
  – Ви просто сліпий, Вінні. Орднер – з тих людей, що м'яко стелять, та от спати жорсткувато. Згоден, у цьому році ви отримаєте одинадцять з половиною тисяч, а на наступний рік, можливо, і всі чотирнадцять. Зате дванадцять років потому ви не зможете собі дозволити і зайву пляшку кока-коли купити. Гей, верблюд, поміняй обшивку на кріслах, сгоняй за новим фільмом, перевір, чому автомат барахлить... Невже, Вінні, ви згодні і в сорок років залишатися хлопчиком на побігеньках? З однією-єдиною перспективою отримати на п'ятдесятиріччя золотий годинник в подарунок від фірми?
  
  – Все-таки це краще, ніж те, що сталося з вами, – сказав Вінні і, різко повернувшись, ледве не наскочив на Санта-Клауса, який прошипів щось підозріло схоже на Куди преш, придурок?
  
  Він пішов за Вінні. Витягнуте обличчя Вінні переконало його, що хлопця здорово пройняло. Добре б так і було, чорт візьми.
  
  – Залиште мене в спокої, Барт. Підіть.
  
  – Кидайте цю роботу, Вінні, – наполегливо повторив він. – Наступного літа вже може бути запізно. Знайти пристойне місце буде тоді складніше, ніж отомкнуть пояс невинності. Це ваш останній шанс...
  
  Вінні круто розвернувся.
  
  – Я вас в останній раз попереджаю, Барт, – процідив він, блискаючи очима.
  
  – Ви спускаєте своє майбутнє в унітаз, Вінні. Життя надто коротке, щоб так її тринькати. І що ви скажете своїй доньці, коли вона...
  
  Бац! Кулак Вінні врізався йому прямо в око! Біль засліпила його, і він, недоладно змахнувши руками, впав горілиць. Дітлахи, що супроводжували Санта-Клауса, кинулися врозтіч, а пакунки з іграшками – ляльки, солдатів, шахи – розлетілися на всі боки, немов осколки вибуху гранати. Він впав прямо на іграшкові телефонні апарати, розставлені на підлозі. Десь поруч заверещала перелякана дівчинка. А він подумав: Не кричи, мила, це просто старий дурило Джордж на підлогу шмякнулся. Вдома я так часто падаю, коли нап'юся. Хтось ще – можливо, старина Санта-Клаус – голосив і чортихався, вимагаючи викликати поліцію. А тим часом записаний на плівку механічний голос з іграшкового телефончика повторював і повторював йому у вухо:
  
  – Хочеш піти в цирк? Хочеш піти в цирк? Хочеш піти в цирк? Хочеш...
  
  
  
  17 грудня 1973 року
  
  Різке деренчання телефону выдернуло його з неспокійного післяобіднього сну, немов морквину з грядки. Йому снилося, що якийсь молодий американський вчений винайшов засіб, з допомогою якого можна було, змінюючи атомну структуру звичайного арахісу, витягати з горіхів екологічно чистий бензин, причому в необмеженій кількості. Оскільки це відразу вирішувало всі проблеми, на душі в нього стало легко і спокійно. Він відчував себе чудово. Наполегливі ж телефонні трелі вторглися в його сон і зруйнували цю ідилію.
  
  Він підвівся з дивана, підійшов до телефонного апарата і підніс трубку до вуха. Око більше не хворів, але в дзеркалі було видно, що він заплив і зробився майже ліловим.
  
  – Алло.
  
  – Привіт, Барт. Це Тому.
  
  – Так, Тому. Як ти?
  
  – Нормально. Послухай, Барт, я хотів тобі сказати. Завтра «Блю Ріббон» зносять.
  
  Його брови поповзли на чоло.
  
  – Завтра? Бути такого не може! Чорт забирай... Різдво адже вже на носі!
  
  – Ось саме.
  
  – Але вони ще не почали?
  
  – Це останнє велике будівля, що залишився на їх шляху, – сказав Том. – Вони хочуть покінчити з ним і спокійно розійтися на Різдво.
  
  – Ти впевнений?
  
  – Абсолютно. Сьогодні вранці навіть по телевізору передали в «Дні міста».
  
  – Ти будеш при цьому бути?
  
  – Так, – відповів Том. – Левову частину життя я пропрацював там і не зможу всидіти вдома.
  
  – Що ж, значить, побачимося.
  
  – Добре.
  
  Трохи помовчавши, він додав:
  
  – Послухай, Тому. Я б хотів вибачитися перед тобою. Навряд чи вони тепер знову відкриють «Блю Ріббон». Року вотерфорді або де-небудь ще. Якщо я згубив твоє життя...
  
  – Ні, зі мною все в порядку. Я перейшов в «Брайт-клин». Роботи менше, а платять краще. Вважай, що я троянду в купі лайна знайшов.
  
  – Як це?
  
  Тому зітхнув:
  
  – Взагалі-то звикнути до нового місця нелегко. Адже мені вже за п'ятдесят. Але з іншого боку, і року вотерфорді було б те ж саме.
  
  – І все-таки, Те, це все через мене...
  
  – Я не хочу про це говорити, Барт, – перебив його Том. – Це твоя особиста справа. Вірніше, твоє і Мері.
  
  – Ну гаразд.
  
  – А ти... е-ее... З тобою все в порядку? Є на що жити?
  
  – Так, цілком. І деякі задумки є.
  
  – Радий чути. – Тому приумолк. Мовчання так затягнулося, що він вже хотів подякувати Тома за дзвінок і розпрощатися, коли Те заговорив знову. – Стів Орднер дзвонив, – промовив він. – Тобою цікавилося.
  
  – Ось як? І коли ж?
  
  – Минулого тижня. Він досі не може заспокоїтися. Все питає, чи не знає хто з нас, чому ти саботував угоду з Уотерфордом. І не тільки це. Його ще багато іншого цікавить.
  
  – Наприклад?
  
  – Не тягав ти чого з роботи. Не брав з каси готівку, не залишаючи розписки. Не віддавав в прання власне білизна за казенний рахунок. Спитав навіть, чи не було у тебе таємної домовленості з власниками мотелів.
  
  – Ну і гаденя, – похитав головою він.
  
  – Просто Стів намагається знайти на тебе хоч якийсь компромат, Барт. Хоче придумати привід, щоб посадити тебе за ґрати.
  
  – Нічого у нього не вийде. Справа суто сімейне. А сім'я розпалася.
  
  – Сім'я давно розпалася, – уточнив Тому. – Ще зі смертю Рея Таркингтона. До речі, Орднер єдиний, хто рве і метає з-за тебе. Компаньйонів цікавить тільки одне: прибутки і збитки. Про наші справи вони нічого не знає, та і знати не хочуть.
  
  Він не знайшовся що відповісти.
  
  – Що ж, – зітхнув Тому. – Тоді це все, що я хотів тобі сказати. Адже ти, напевно, вже знаєш про брата Джоні Уокера?
  
  – Про Ерні? Ні, а що?
  
  – Він покінчив з собою.
  
  – Що?!
  
  Тому шумно, зі свистом, зітхнув.
  
  – Приладнав шланг до вихлопної труби автомобіля, просунув у вікно свого будинку і щільно зачинив двері та вікна. Його знайшов листоноша.
  
  – О Господи! – прошепотів він. Потім згадав, як Ерні Уокер сидів поруч з ним у лікарні і дрібно-дрібно тремтів. – Просто Кошмар!
  
  – Так. – Знову тяжке зітхання. – Гаразд, Барт, до скорого.
  
  – Так, Тому. Спасибі, що подзвонив.
  
  – Не за що. Щасливо.
  
  Він повільно поклав трубку. З голови не йшов образ Ерні Уокера, як той підвівся і вигукнув, побачивши священика:
  
  – О Господи! Він з требником. Ви бачили?
  
  – Чорт зна що, – сказав він собі під ніс. Слова розчинилися в порожнечі, а він пішов на кухню, щоб приготувати собі коктейль.
  
  Самогубство.
  
  Слово це вирвалося з шипінням змії, яка намагалася втиснутися в занадто вузький отвір.
  
  Самогубство.
  
  Наливаючи тремтячою рукою «Південний комфорт», він ніяково стукав горлечком об край склянки. Чому він так вчинив, Фредді? Ну жили вони разом – і що з того? Господи, ну чому люди так роблять?
  
  Втім, йому здавалося, що відповідь йому відомий.
  
  
  
  18-19 грудня 1973 року
  
  Він дістався до пральні у вісім ранку – роботи по знесенню починалися о дев'ятій, – але глядачів було вже багато; вони стояли на морозі, сховавши руки в кишені, а з уст виривалися вигадливі хмарки пари – точь-в-точь як картуші зі словами у мальованих персонажів коміксів. Він дізнався Тома Грейнджера, Рона Стоуна, Етель Даймент, дівчину-гладильницю, якої не раз траплялося перебрати під час перерви на ланч, після чого клієнтам діставалися сорочки зі спалених комірцями. Були там також Грейсі Флойд зі своєю кузиною Морінг і ще чоловік десять – п'ятнадцять.
  
  Будівлю було вже обтягнуте по периметру жовтими стрічками, а перед ним стирчали помаранчеві щити, на яких жирним чорним шрифтом було написано:
  
  ОБ'ЇЗД
  
  Стріли вказували напрямок об'їзду. Огороджений був і примикає до пральні тротуар.
  
  Побачивши його, Тому Грейнджер помахав рукою, але підходити не став. Решта лише мигцем глянули на нього і тут же почали шепотітися, час від часу поглядаючи в його бік.
  
  Мрія параноїка, Фредді. Цікаво, хто перший підскочить до мене і почне вигукувати в обличчя звинувачення?
  
  Але Фред на зв'язок не виходив.
  
  Приблизно без чверті дев'ять підлетіла новехонькая «тойота-королла», з якої виліз Вінні Мейсон, одягнений у теплу куртку та шкіряні рукавички. Виглядав він успішним і впевненим у собі. Вінні метнув на нього нищівний погляд, після чого пройшов до Рону Стоуну, який стояв разом з Дейвом і Поллаком.
  
  Без десяти дев'ять підкотив кран з величезним металевим ядром, яке блукало попереду на тросі, як гігантський сосок, зрізаний з грудей ефіопки. Жахлива машина повільно подползала до пральні, оглушаючи округу ревом могутнього двигуна. З-під броні вибивалися коричневі клуби вихлопів.
  
  З тих самих пір, як він, припаркувавши свій фургон в трьох кварталах від пральні, прийшов сюди, його переслідувало дивне примарне почуття – порівняння, яке ніяк не вкладалося в голові. І ось тепер, дивлячись на зловісну машину руйнування, зупинилася навпроти вантажного люка, він нарешті усвідомив його сенс. Разворачивавшаяся у нього на очах картина точно зійшла з останніх сторінок детективного роману Еллері Квіна, коли всі діючі особи зібралися, щоб вислухати пояснення всіх подробиць злочину і дізнатися, хто вбивця. Незабаром хтось- швидше за все Стів Орднер – виступить з натовпу, вкаже на нього пальцем і закричить:
  
  – Ось він! Барт Доус! Це він знищив «Блю Ріббон»!
  
  Тоді він витягне пістолет, щоб пальнути в свого викривача, але тут же впаде, зрешечений кулями поліцейських.
  
  Думки занепокоїли його. Намагаючись розсіяти неприємні відчуття, він кинув погляд на дорогу, і... серце його обірвалося. Прямо за жовтими огорожами зупинилася темно-зелена «Дельта-88» Стіва Орднера, стріляючи дуплетом з обох вихлопних труб.
  
  Сам Стів Орднер спокійно розглядав його крізь вітрове скло затемнене.
  
  В цю хвилину важезну ядро, описавши першу довгу дугу, з гуркотом врізалося в цегляну стіну і гучно пройшов наскрізь, немов бронебійний снаряд. З натовпу присутніх прокотився зітхання.
  
  До четвертої години дня від «Блю Ріббон» лишилася лише безформна купа цеглин і битого скла, з якої, точно хребці доісторичного ящера, стирчали покручені уламки несучих конструкцій.
  
  * * *
  
  Наступний свій вчинок він пояснити не міг ніяк. Він був з тієї ж серії, що і покупка двох рушниць, досконала місяць тому в збройової крамниці Гарві. Тільки зараз йому не довелося користуватися вимикачем – Фредді наполегливо зберігав мовчання.
  
  Він під'їхав до бензоколонки і заправив «ЛТД» самим чистим бензином. Небо над містом затягло хмарами, а диктор по радіо віщував заметіль – за прогнозами синоптиків, рівень снігу становитиме від шести до десяти дюймів.
  
  Повернувшись додому, він поставив фургончик в гараж і спустився в підвал.
  
  Під сходами стояли дві здоровенні картонні коробки, наповнені порожніми пляшками з-під пива і мінералки; верхні ряди покривав товстелезний шар пилу. Деякі пляшки зберігалися тут вже років п'ять. Мері давно про них забула і за останній рік жодного разу не чіплялася до нього з вимогою здати їх. Втім, у більшості магазинів посуд вже не брали. Тепер порожні пляшки пропонувалося викидати. Чорт знає що.
  
  Він занурив обидві коробки на візки і відвіз у гараж. Потім повернувся в будинок, взяв ніж, воронку і відро. Тим часом почався обіцяний снігопад.
  
  Він запалив світло в гаражі і зняв зі стіни зелений пластмасовий шланг, який висів там з кінця вересня. Відрізав наконечник, який безглуздо клацнув про цементну підлогу, потім відрізав приблизно трехфутовий шматок шланга. Стусаном ноги отпихнув залишок шланга в бік, він задумливо втупився на затиснутий у руці відрізок зеленої пластмаси. Потім відкрутив кришку бензобака і обережно, майже любовно, просунув шланг всередину.
  
  Йому не раз доводилося раніше бачити, як викачують бензин, і він знав, як це потрібно робити, хоча сам робив цю процедуру вперше. Заздалегідь налаштувавшись на мерзенний смак бензину, він взяв у рот вільний кінець шланга і втягнув у себе повітря. Спочатку він відчув лише невидиме в'язке опір, але вже в наступну мить рот наповнився рідиною – такою холодною і незвичною, що він поперхнувся і ледь не проковтнула її. Виплюнувши з гримасою огиди, він підставив під кінець шланга відро. Бензин заструменів в нього з таким звуком, який зазвичай можна почути в громадських писсуарах.
  
  Він знову сплюнув на підлогу, прополоскав рот слиною і сплюнув ще раз. Зовсім інша справа. Чомусь йому раптом закралася в голову зовсім безглузда думка, що він ніколи ще не був такий близький з бензином, хоча користувався їм ледь не все свідоме життя. Лише одного разу він стикнувся з цією рідиною, коли, заливаючи бензин в газонокосарку, облився їм. Чомусь зараз це спогад порадувало його. Навіть неприємний смак у роті здався не таким вже мерзенним.
  
  Він повернувся в будинок (снігопад тим часом посилився) і набрав старих ганчірок, які вигріб з-під умивальника. Відніс їх в гараж, розірвав на довгі смужки і акуратно розклав на капоті автомобіля.
  
  Коли рівень бензину в відрі досяг приблизно половини, він вийняв шланг і опустив його в інше відро, з якого зазвичай посипав попелом обледенілу доріжку. Поки відро наповнювалося, він збудував чотири ряди двадцять порожніх пляшок і з допомогою воронки залив у них бензин приблизно на три чверті. Покінчивши з цим заняттям, він витягнув шланг з бензобака і перелив вміст одного відра в інше. Відро заповнилася майже до країв.
  
  Він вставив ганчірковий гніт в кожну з пляшок, щільно затикаючи горлечка. Відніс воронку в будинок. Сніг покривав землю нерівними, взвихриваемыми вітром смужками. Під'їзну алею занесло майже повністю. Він поклав воронку в раковину, повернувся в гараж, накрив відро з бензином щільно прилягає кришкою і обережно встановив його в багажник «ЛТД». Пляшки з «коктейлем Молотова» поставив коробку, де вони по-солдатськи вишикувалися по стійці «струнко», щільно притиснувшись один до одного. Коробку він прилаштував на передньому сидінні автомобіля, на відстані витягнутої руки від місця водія. Потім знову відправився додому, сів на диван і, клацнувши кнопкою пульта дистанційного керування, включив телевізор. Передавали вестерн з Девідом Дженсеном у головній ролі. На його погляд, ковбой з Девіда Дженсена був хріновий. Гірше нікуди.
  
  По закінченні фільму він подивився, як Маркус Уелбі лікує дівчинку, хвору на епілепсію. Напади траплялися з бідолаха з лякаючою частотою. Після сеансу лікування почали передавати рекламу, а потім пішли «Новости». Синоптики передбачали, що сніг буде валити всю ніч, та й завтра вдень навряд чи вгамується. Людей закликали по можливості не виходити з дому. Дороги стали небезпечними, а снігоприбиральна техніка вийде лише після двох годин ночі. Розгул стихії, на думку того ж синоптика, триватиме і в наступні кілька днів.
  
  Після випуску новин він ще з півгодини дивився телевізор, а потім вимкнув його. Значить, Орднер намагався підловити; розкопати хоч якийсь кримінал. Що ж, якщо він, виконавши свою місію, загрузне в снігу, Орднер свого доб'ється. Втім, «ЛТД» – важкий автомобіль, та й гума у нього на задніх колесах шипована.
  
  Надівши пальто, капелюх і рукавички, він зупинився в дверях. Потім повернувся і як би заново оглянув свій будинок – кухонний стіл, плиту, сервант в їдальні, развешанный на стіні фарфор, квітучу герань на каміні у вітальні; до всього цього він відчував почуття, подібне ніжності, готовність, якщо знадобиться, грудьми стати на захист. Уявивши, як машина-руйнівник буде дробити стіни, трощити вікна і знищувати все, до чого він звик, він закипів. Ні, не бувати цьому! Тут повзав Чарлі, у вітальні він зробив свої перші кроки, а одного разу впав з драбини, смерть перелякавши невдалих батьків. Зараз у колишній кімнатці Чарлі нагорі розміщувався його кабінет, але саме там бідну дитину вперше відвідали головні болі, а потім стало двоїтися в очах. Після смерті Чарлі їх відвідали друзі – ледь не сотня друзів, – і Мері подавала їм у вітальні каву з тістечками.
  
  Ні, Чарлі, подумав він. Я їм не дозволю!
  
  Підбігаючи до гаража, він зауважив, що снігу, пухнастого і легкого, намело вже дюйма на чотири. Забравшись у машину, завів двигун. Бак був заповнений на три чверті. Грея машину, він дивився на примарне світло, падавший від приладового щитка, і згадував Ерні Уокера. Вихлопні гази. Не найгірша смерть. Просто заснути і не прокинутися. Десь він читав, що отруєння окисом вуглецю схоже сну. Навіть щоки при цьому набувають здоровий рум'янець. Це...
  
  Він раптом відчув озноб, а по тілу поповзли мурашки. Він включив пічку. Зігрівшись, він включив реверс і заднім ходом виповз на сніг. Плескіт бензину у відрі нагадав йому, що він щось упустив.
  
  Зупинивши машину, він повернувся в будинок і набив кишені сірниками. Потім знову вийшов.
  
  Дорога і справді зробилася зрадницьки слизькою.
  
  Місцями під свеженаметенным снігом був лід, і одного разу, загальмувавши на червоне світло на перехресті Крестоллен-стріт і Гарнер-стріт, його автомобіль пішов юзом і розвернувся боком. Вирівнявши машину, він відчув, що серце калатає як шалений. Тільки цього йому зараз не вистачало! Якщо він потрапить в аварію з відром бензину в багажнику, і те, що від нього залишиться, можна буде выскрести ложкою і поховати в сірниковій коробці.
  
  І все ж це краще, ніж самогубство. Адже самогубство – смертний гріх.
  
  Так принаймні вважає католицька релігія. Однак він не думав, що потрапить в аварію. Потік машин різко зменшився, але і поліцейських не було видно. Повинно бути, все по підворіттях поховалися. Він обережно згорнув на бульвар Кеннеді, який в його пам'яті назавжди залишиться Дюмонт-стріт – рішення про перейменування було прийнято на спеціальній сесії міської ради у січні 1964 року. Бульвар Кеннеді тягнувся з Вест-Сайда майже через усе місто, причому протягом двох миль пролягав паралельно автостраді номер 784. Приблизно за милю він проїде по бульвару, а потім зверне ліворуч, на Гранд-стріт. Далі, приблизно в півмилі, Гранд-стріт припинить існування; як і колишній кінотеатр «Гранд» – хай буде земля йому пухом! До наступного літа Гранд-стріт відродиться, але вже у вигляді естакади. Однак це виявиться вже зовсім не та вулиця. Замість кінотеатру по праву руку тепер можна буде бачити шість або навіть вісім – асфальтованих смуг, за яким помчать машини.
  
  Він вже звернув на Гранд-стріт. Гальма заперечливо заверещали, а задні колеса занесло, немов вони намагалися вирватися на волю. Він різко крутнув кермо в бік заносу, керуючи автомобілем, немов жокей своїм скакуном; машина вирівнялася і покотила по девственному снігу – сліди попереднього автомобіля вже були занесені снігопадом. При вигляді такої кількості свіжого снігу на душі у нього раптом полегшало. Добре все-таки було їхати, добре було хоч щось робити.
  
  Поки він неквапливо катил по Гранд-стріт зі швидкістю двадцять п'ять миль на годину, його думки знову закралася Мері, а з нею – поняття про гріхах смертних і простительных. Марія виховувалася в католицьких традиціях, відвідувала парафіяльну школу, і, хоча ні в кого язик не повернувся б назвати її релігійної ханжею, основ католицького світогляду вона дотримувалася досить суворо. Після викидня мати прислала до неї священика прямо в лікарню, вимагаючи від дочки сповіді. Побачивши священика з молитовником, вона розридалася. Він був як раз з нею, коли прийшов священик, і з завмиранням серця прислухався до її риданням. Лише одна трагедія з тих пір потрясла його з такою ж силою.
  
  Одного разу, на його прохання, вона перерахувала всі смертні і простимі гріхи. Хоча вона проходила катехизм років двадцять п'ять, а то й тридцять тому, список цей здався (йому принаймні) абсолютно повним і точним. Однак часом тлумачення їх здавалося незрозумілим і туманним. Деколи один і той же вчинок представляли то смертним гріхом, то простительным. Схоже, це залежало від наявності у того, хто згрішив умислу. Злочинного наміру. Це вона так сказала під час їх чергового тривалої суперечки? Чи Фредді тільки що нашептав йому на вухо? Злочинний умисел. Це словосполучення чомусь одночасно тривожило і спантеличувало його.
  
  Він вважав, що в кінці кінців вычленил із всієї цієї мішанини два найголовніших і страшних смертних гріха: самогубство та вбивство. Однак потім бесіда з Роном Стоуном змусило його засумніватися у своїй правоті. Часом, на думку Рона (вони сиділи тоді в барі і випивали), вбивство буває простительным гріхом. А іноді і зовсім гріхом не вважається. Холоднокровно продумане вбивство покидька, який зґвалтував твою дружину, – це гріх пробачити. Вбивство ж ворога в чесному бою – так висловився Рон – це і зовсім не гріх. Якщо вірити Рону, то американські солдати, десятками отправлявшие на той світ німців і японців, – це справжні агнці Божі, і вже їм-то на Страшному суді ніщо не повинно загрожувати.
  
  Залишалося одне самогубство, це свистяче слово.
  
  Він наближався до місця проведення дорожніх робіт, огороджене розфарбованими, як зебри, чорно-білими бар'єрами з світло відбиваючими мигалками і яскравими помаранчевими щитами, які ненадовго висвітилися фарами. На одному щиті було написано:
  
  ТИМЧАСОВЕ ЗАКІНЧЕННЯ ДОРОГИ
  
  А на іншому:
  
  ОБ'ЇЗД – СТЕЖТЕ ЗА ЗНАКАМИ!
  
  І на наступному:
  
  ВИБУХОВІ РОБОТИ!
  
  ОБ'ЇЗД
  
  Він під'їхав ближче, встановив важіль коробки передач в положення стоянки, включив аварійну сигналізацію і вибрався з машини. Підійшов до смугастим бар'єрів. У світлі помаранчевих мигалок сніг здавався гущі і химерно забарвленим.
  
  Він раптом згадав, що погано розібрався у відпущенні гріхів. Спочатку йому здавалося, що це дуже просто: скоїв смертний гріх – і тобі немає прощення, ти проклятий навіки. Можна проклинати Мері, поки у тебе язик не відвалиться, і все одно відправитися в пекло. Однак, за словами Мері, це було не зовсім так. Існувала сповідь, спокута, переосвячення і так далі. Все це було вкрай заплутаним. Христос казав, що вбивця позбавлений вічного життя, але, з іншого боку, навчав, що кожен, хто в Нього вірить, ніколи не помре. Кожен. Схоже, в біблійної доктрини було не менше лазівок, ніж у купчої, складеної вправним юристом. Однак до самогубства все це не стосувалося. Самогубець не може сповідатися, покаятися і отримати відпущення гріхів. До того ж...
  
  А чому він взагалі про все це думав? З якого дива? Адже він не збирався нікого вбивати і вже тим більше не мав намір покінчити з собою. Йому ніколи навіть думки про самогубство не закрадалися. До самого останнього часу, в усякому разі.
  
  Він витріщився на смугасті бар'єри, і всередині у нього похололо.
  
  Дорожні машини внизу були в повному зборі. Їх припорошило снігом, а над усіма височів кран-руйнівник. Похмура нерухомість посилювала гнітюче враження. Застигла стріла надавала йому схожість з жахливим богомолом, погрузившимся в зимову сплячку.
  
  Він відсунув з дороги перший-ліпший бар'єр. Той виявився напрочуд легким. Повернувся в «ЛТД», увімкнув першу швидкість і повільно з'їхав на дорозі по крутому схилу, прибитому потужними машинами. Потім знову встановив важіль в положення стоянки, вимкнув мигалку, вибрався з машини, видерся по схилу, поставив бар'єр на місце. І спустився на дорогу.
  
  Відкривши багажник, він обережно витягнув звідти відро з бензином. Потім, обійшовши машину, відкрив праву передню двері і поставив відро на підлогу біля коробки з пляшками. Зняв з відра кришку і по черзі вмочив у бензин кожну ганчірку-гніт. Потім, прихопивши з собою відро, виліз на кран і обережно, намагаючись не послизнутися і не розплескати горючу рідину, забрався в незамкнені кабіну. Серце від збудження гучно калатало, а горло, здавалося, стискав тугий кулак.
  
  Він почав поливати бензином сидіння, приладовий щиток, важелі управління. Вибрався на сходинки і виплеснув залишок бензину на капот крана. Повітря заповнився задушливими випарами. Рукавички теж промокли в бензині, і пальці тут же задубіли.
  
  Зістрибнувши на землю, він поспішно стягнуло рукавички і порозпихати їх по кишенях. Перший коробок сірників вивалився з занімілих пальців. Він витягнув другий, але перші два сірники згасли на вітрі, так і не встигнувши розгорітися. Він повернувся спиною до вітру і, прикривши коробок долонями на зразок намету, ухитрився розпалити наступну сірник. Підніс її до решти, які тут же з гучним шипінням спалахнули. Він жбурнув охоплений полум'ям коробок в кабіну крана.
  
  В першу мить він вирішив, що сірники згасли, тому що нічого не сталося. Проте в наступну секунду пролунав гучний хлопок – плоп! – і кабіну з'явилася сліпуча спалах. Полум'я було настільки сильним та яскравим, що він мимоволі відсахнувся і поспішив прикрити очі долонею.
  
  Вогняна рука вискочити з кабіни, ковзнула по капоту і, немов трохи повагавшись, прошмигнула під капот. На цей раз послідував вибух був просто приголомшуючим. БАБАААХ! І раптом зірваний капот злетів у повітря, крутячись штопором. В ту ж мить щось просвистело повз його вуха.
  
  А адже горить, подумав він. Палахкотить, скотина чортова!
  
  Від надлишку почуттів його ноги самі кинулися в танок. Дикунський танець в ночі біля багаття. Спотворене від радості обличчя іскрилося посмішкою. Стиснуті в кулаки руки стрепенулися над головою в торжествующем салюте.
  
  – Урр-аа! – заволав він вітрі. А вітер підхопив і повернув з подвоєною енергією: – Урр-аа! Урр-ра, чорт забирай!
  
  Він кинувся бігти до своєї машини, але в останню секунду послизнувся і впав. Можливо, саме це врятувало йому життя, тому що саме в цю мить вибухнув бензобак крана і фонтан полум'я бризнув на всі боки футів на двадцять. Розпечений осколок прошив наскрізь праве скло його автомобіля; по боках від пробоїни п'яної павутинкою розбіглися тріщини.
  
  Він встав зі снігу, оглушений, і поспішно заліз у машину. Насилу вставив онемевшими пальцями ключ у замок запалювання і натиснув на педаль акселератора. Охоплений полум'ям кран палахкотів велетенським пекельним вогнем; вітрове скло вилетіло.
  
  – У горить! – заверещав він. – Ти бачиш, Фредді?
  
  Обігнувши на машині кран, він обернувся; обличчя його у відблисках полум'я здавалося маскою рядженого. Він тицьнув вказівним пальцем у приладовий щиток, але лише з третьої спроби потрапив на кнопку прикурювача. Дорожні машини вишикувалися гуськом по ліву руку від нього, і він опустив скло зі свого боку. Спорожніле відро перекочувалось по підлозі, а пляшки з «коктейлем Молотова» голосно звякали і дзвеніло.
  
  Кнопка прикурювача вискочила назовні, і він різко – обома ногами – загальмував. Фургончик запетлял і зупинився. Він витягнув прикурювач і, діставши з коробки першу-ліпшу пляшку, притиснув гніт до мерехтливої голівці. Просочене бензином ганчірочка спалахнула, і він кинув пляшку в найближчий бульдозер. Пляшка розбилася об заляпаний брудом корпус, і струмочки полум'я весело хлинули на всі боки. Він встромив головку прикурювача на місце, проїхав футів двадцять і метнув три пляшки в темну махину грейдера. Перша пролетіла повз і безпорадно зашипіла в снігу, друга розбилася об корпус, а ось третя влучила прямісінько в кабіну.
  
  – І-іі! Потрапив! – заверещав він.
  
  Ще бульдозер. За ним грейдер поменше. Потім великий трейлер на підмостках. Напис над дверима говорила:
  
  ЛЕЙН КОНСТРАКШН КОМПАНІ
  
  Робочий офіс
  
  ТУТ НА РОБОТУ НЕ БЕРУТЬ!
  
  Будь ласка, витирайте ноги!
  
  Подкатив на своєму «ЛТД» майже впритул до трейлера, він метнув одну за одною чотири пляшки у велике вікно по сусідству з дверима. В ціль потрапили всі, причому перша ж пляшка, пробивши скло, вибухнула і влетіла в офіс, тягнучи за собою палаючу штору.
  
  За трейлером стояв вантажівка-пікап. Вийшовши з «ЛТД», він підійшов до пікапу і спробував відкрити дверцята з правого боку. Та виявилася не замкнені. Він підпалив гніт чергової пляшки і жбурнув її всередину пікапа. Полум'я одразу ж спалахнуло і почав жадібно пожирати салон.
  
  Повернувшись в машину, він побачив, що в картонці залишилося всього п'ять чи шість пляшок. Він покотив далі, тремтячи від холоду і морщачись від запаху бензину, але при цьому посміхаючись до вух.
  
  Так, паровий каток. Він витратив на нього решту пляшки, але лише остання вибухнула вдало, перебивши чудовиську гусеницю.
  
  Він пригнувся до коробки, згадав, що вона вже порожня, і подивився у дзеркальце заднього виду.
  
  – Ось це так! – закричав він. – Ех, вашу матусю, Фредді! Ти тільки подивися!
  
  Позаду вздовж засніженої дороги вишикувалася ланцюжок височенних похоронних багать, охопленої в темряві, немов вогні на злітно-посадковій смузі. Величезні язики полум'я виривалося з вікон трейлера. Пікап перетворився на вогненну кулю. Кабіна трейлера схожа на помаранчевий бенгальський вогонь. Але головним його досягненням був, звичайно ж, кран; це був справжній вогняний маяк, гігантський палаючий факел посеред дороги.
  
  – Ось вам уні-лайно-чтожение! – заволав він.
  
  Розум почав потихеньку повертатися. Він розумів, що не повинен вибиратися назад тим же шляхом. Поліція, можливо, вже виїхала. Плюс пожежники. Та й взагалі, чи зуміє він забратися звідси або вже опинився у глухому куті?
  
  Герон-плейс. Він повинен у що б то не стало потрапити на Герон-плейс. Тільки спочатку потрібно подолати косогор з крутизною градусів двадцять п'ять, а то і в тридцять, та ще й прорватися через дорожні загородження. Втім, обмежувальних рейок тут не було. Він вирішив, що йому по плечу. Так, цілком. Сьогодні йому будь-яке завдання по силам.
  
  Включивши одні лише габарити, він, ковзаючи на снігу і провалюючись в ковбані, проповз до кінця недобудованої дороги. Побачивши попереду вгорі вогні Герон-плейс, він різко додав газу і, коли стрілка спідометра досягла позначки сорок миль, рвонув вгору по схилу. Приблизно на середині косогору задні колеса забуксували, і він поспішно пересунув важіль коробки передач на першу швидкість. Мотор заревів, і машина рвонулася вперед. Ніс його «ЛТД» вже майже подолав вершину, коли колеса знову забуксували, викидаючи тому кулеметні черги снігу, камінчиків і промерзлому грунту. На мить автомобіль буквально завис у повітрі, проте в наступну секунду – рухомий то інерцією, чи то силою волі – виїхав на рівне місце.
  
  Перекинувши смугастий загороджувальний бар'єр, фургончик викотив на занесену снігом майданчик. Він з подивом відзначив, що знову їде по вулиці, наче нічого й не сталося.
  
  Він вже хотів звернути в бік свого будинку, коли згадав, що його можуть запросто знайти по слідах, які занесе снігом в кращому випадку години через два, а то й пізніше. Тому замість того, щоб звернути на Крестоллен-стріт, він ще проїхав трохи по Герон-плейс, звідки вирулив на Рівер-стріт, а вже звідти викотив на шосе номер 7. Рух через снігопад було нежвавий, але, щоб замести сліди, машин було цілком достатньо.
  
  Він влився в потік автомобілів, які статечно слідували в східному напрямку зі швидкістю сорок миль на годину.
  
  Проїхавши по шосе близько десяти миль, він розвернувся і поїхав назад у місто, рухаючись у напрямку до Крестоллен-стріт. Назустріч повзли перші снігоприбиральні машини, схожі на велетенських помаранчевих мастифів з палаючими жовтими очиськами. Кілька разів він поглядав у бік автостради номер 784, але сніг сипав з такою силою, що він так нічого і не розгледів.
  
  Приблизно на півдорозі до будинку він раптом зрозумів, що, незважаючи на порушені скла і включену грубку, в машині стоїть лютий холод. Обернувшись, він побачив, що в задньому правому склі зяє здоровенна діра з нерівними краями. Заднє сидіння було всипане осколками скла упереміш зі снігом.
  
  Господи, а як це сталося? – спантеличено запитав він себе. Як не намагався, згадати так нічого і не зміг.
  
  На свою вулицю він в'їхав з північної сторони і рушив прямо до будинку. Все тут було як і раніше – світло, залишений ним на кухні, виявився єдиним вогником на всій цій частині Крестоллен-стріт. Поліцейських машин поблизу не було, але ось двері свого гаража він залишив відчиненими навстіж – дуже нерозумно. Коли йде сніг, гараж треба закривати. Гараж для того і потрібен, щоб захищати своє добро від всяких опадів. Так ще його батько говорив. Його батько помер в гаражі, як і брат Джоні Уокера, однак на відміну від Ерні Ральф Доус не накладала на себе рук. З ним, схоже, стався інфаркт. Сусід знайшов його на підлозі – батько лежав, стискаючи в закляклій лівій руці садові ножиці, а в правій – невеликий точильний брусок.
  
  Він заїхав в гараж, закрив двері і пройшов у будинок. Він зауважив, що тремтіла з голови до ніг. Годинник показував чверть на четверту. Він повісив пальто і капелюх у передпокої і вже закривав дверцята стінної шафи, коли його настільки пронизала страшна думка, що він застиг на місці, охоплений жахом. Він поспішно засунув руку в зовнішню кишеню пальто і віддав зітхання полегшення, знайшовши там згорнуті у грудочку рукавички, наскрізь просочені бензином.
  
  Він вирішив зварити каву, але потім передумав. Голова болісно нила; можливо, з-за парів бензину і незвичного напруги. Піднявшись в спальню, він роздягнувся, недбало полишивши весь одяг на стілець, навіть не спромігшись скласти штани. Він був упевнений, що засне, не встигнувши притулитися до подушки, але не тут-то було. Опинившись вдома і в безпеці, він раптом відчув себе, як ніколи, бадьорим. Але разом з радістю прийшов страх. Його напевно схоплять і кинуть у в'язницю. Його фотографія потрапить у газети. Друзі і знайомі будуть тикати в неї пальцями, пліткувати з його приводу, хитаючи головами. Вінні Мейсон напевно заявить дружині, що він завжди говорив: цей Доус – повний психопат. Батьки Мері відвезуть її в Ріно, де вона зможе без особливих клопотів отримати розлучення. Може, навіть знайде собі хахаля. Його це вже не здивує.
  
  Він лежав, намагаючись запевнити себе, що його не впіймають. Все-таки орудував він в рукавичках. Відбитків пальців ніде не залишив. Відро з кришкою привіз з собою. Сліди свої він засипав – так спасающийся від переслідування утікач йде по ручаю, щоб збити з пантелику нишпорок. Однак бажаного полегшення ці думки йому не принесли. Як і сну. Все-таки його зловлять. Хто-небудь міг помітити його машину на Герон-плейс. Можливо, їм навіть вдалося запам'ятати або записати його номерні знаки, а поліція вже перевіряє по комп'ютеру, кому вони належать. Можливо...
  
  Він неспокійно ворушився, чекаючи, що ось-ось будинок оточать танцюючі сині тіні, потім почується вимогливий стукіт у двері і якийсь безтілесний голос, немов зійшов зі сторінок роману Кафки, проголосить: Гей ви там, відчиняйте!
  
  Він навіть сам не помітив, як заснув, бо не провалився в сон, а просто плавно переступив, навіть перетік, з одного стану в інший. Навіть уві сні йому здавалося, що він спить, причому то і справа здійснює самогубство: підпалює себе, скидає на себе важку ковадло, стоячи під нею і вибивши клин, вішається, труїться газом, стріляється, викидається з вікна, ковтає снодійне, стрибає під поїзд, встромляє в рот аерозольний балончик з інсектицидом, тисне кнопку і вдихає, поки голова не розбухає і не відлітає в небеса, як повітряна кулька, робить харакірі прямо в сповідальниці, зізнаючись у бажанні вчинити самогубство ошелешеному молодому священикові, який оторопіло дивиться на його вываливающиеся з распоротого живота кишки, і при цьому кається і кається, лежачи посеред калюжі крові і димлячих нутрощів. Однак найбільш жваво, причому знову і знову, він уявляв себе в закритому гаражі за кермом «ЛТД» з запущеним мотором. Він сидить, глибоко вдихає і поволі гортає сторінки журналу «Нешнл джиогрэфик», розглядаючи мальовничі фотографії з видами Таїті, Окленда і Марді Гра в Новому Орлеані. Сторінки перегортаються все рідше і рідше, мірний гул мотора змінюється віддаленим приємним дзижчанням, над головою змикаються ласкаві бірюзові води тропічних морів, а сам він занурюється у звабливу сріблясту безодню.
  
  
  
  19 грудня 1973 року
  
  Прокинувся він в половині першого. Голова розколювалася, немов після нестримного гульні. Сечовий міхур був переповнений, а в роті (з якого, він був упевнений, несло падаллю) стояв премерзкий смак. Коли він встав з ліжка, серце гучно забилося. Він навіть на мить не дозволив собі засумніватися, що сталося вночі йому не примарилось – запах бензину, здавалося, навічно вбрався в його шкіру, так і від одягу, недбало кинутої на стілець, нещадно тхнуло бензином. Снігопад припинився, небо расчистилось, а яскраве сонячне світло немилосердно різав очі.
  
  Він увійшов у ванну, сів на унітаз, і його жорстоко пронесло; каламутна рідота хлинула з нього, немов потік з прорваної греблі. Постогнуючи від натуги і різі в животі, він кректав і стискав долонями гудящую голову. Все так же, не встаючи, він спорожнив сечовий міхур; смердючий запах фекалій шибанул в ніс.
  
  Змив унітаз, він прихопив чистий одяг і на негнущихся ногах спустився по сходах. Він вирішив почекати, поки ванна очиститься від смрадного запаху, а вже потім прийняти душ. Якщо знадобиться, він був готовий простояти під душем хоч цілий день.
  
  Увійшовши на кухню, він тремтячими руками вивалив на долоню три таблетки экседрина із зеленої склянки і запив їх кип'яченою водою. Поставив на плиту чайник, збираючись приготувати каву, але на біду змахнув з гачка на стіні свою улюблену чашку, яка з дзвоном розбилася. Ругнувшись про себе, він підмів осколки, взяв іншу чашку, насипав дві ложки розчинної кави «Максвелл-хаус» і попрямував у їдальню.
  
  Включивши радіо, в пошуках випуску новин по черзі пробіг кілька станцій, зайвий раз переконавшись, що новини на кшталт поліцейським: коли треба, їх ніколи не буває. Поп-музика. Фермери діляться досвідом. Якісь безглузді шоу. Політичний огляд. Комерційний вісник. Рекламний випуск. Знову музика. Жодного випуску новин. Як на зло.
  
  Чайник закипів. Залишивши станцію, яка передавала поп-музику, він налив в чашку окріп і випив чорний кава без цукру. Після перших двох ковтків його трохи не вирвало, але зате потім настало полегшення.
  
  Ось нарешті й випуск новин. Спочатку національні, потім місцеві.
  
  Сьогодні рано вранці виникла пожежа на місці будівництва нової автомагістралі, в районі Гранд-стріт. За повідомленням лейтенанта поліції Генрі Кінга, невідомі зловмисники використали, судячи з усього, пляшки з горючою рідиною і підпалили кран, два грейдери, два бульдозери, вантажівку і пересувну контору «Лейн констракшн компані», яка вигоріла вщент.
  
  Прослухавши слова вигоріла вщент, він випробував подобу радості – чорної і гіркого, як тільки що випита кава.
  
  За словами Френсіса Лейна, компанія якого отримала контракт на будівництво автомагістралі, шкоду, заподіяну грейдерам і бульдозерів, зовсім невеликий, а ось руйнівний кран, вартість якого оцінюється в шістдесят тисяч доларів, виведений з ладу приблизно на два тижні.
  
  На два тижні? І це все?
  
  Куди більш серйозної шкоди, за словами Лейна, пожежа завдала конторі, в якій зберігалися важливі папери, робочі графіки, таблиці та бухгалтерські звіти за останні три місяці. «Це буде страшенно важко відновити, – сказав Лейн. – Роботи перервуться на цілий місяць, а то й більше».
  
  Ось це зовсім інша справа, злорадно подумав він. Раз цілий місяць, то шкурка вичинки варта.
  
  За словами лейтенанта Кінга, вандали зникли з місця події в фургончику, можливо – в «шевроле» останньої моделі. Поліція закликає очевидців до співпраці. Френсіс Лейн оцінює загальний заподіяний збиток компанії приблизно в сто тисяч доларів.
  
  Наступна міська новину. Наш депутат, Мюріель Рестон, знову закликала...
  
  Він вимкнув приймач.
  
  Тепер, коли він при світлі дня сам прослухав новини, життя перестала малюватися в настільки похмурих фарбах. Отже, можна оцінити скоєне на тверезу голову. Зрозуміло, поліція могла і темнити, але якщо вони і справді шукали не «форд», а «шевроле» і всерйоз розраховували знайти очевидців, то поки що, можливо, йому нічого серйозного не загрожувало. З іншого боку, якщо свідки знайдуться, то йому все одно ніщо не допоможе.
  
  Відро доведеться викинути, а гараж він як слід провітрить. Треба тільки придумати правдоподібну історію, пояснює розбите скло машини. Але найголовніше – підготуватися до візиту поліції. Його вони неминуче повинні перевірити, адже він – останній мешканець на Крестоллен-стріт. Його швидко виведуть на чисту воду. З'ясують, що він запоров важливу для керівництва угоду. Що від нього пішла дружина. Що колишній колега отколошматил його в універмазі. Ну і, звичайно, що у нього є фургончик, хоча і не «шевроле». Все це кепсько. Але – не доказ.
  
  Якщо ж провину його все-таки доведуть, то його чекає в'язниця. Щоправда, і це не найстрашніше. В'язниця ще не кінець світу. Там йому дадуть роботу, будуть годувати. Не доведеться ламати голову про те, що станеться, коли вичерпаються виручені гроші від страховки. Є, звичайно, на світі дещо страшніше в'язниці. Самогубство, наприклад. Це вже точно гірше.
  
  Він піднявся по сходах і прийняв душ.
  
  Пізніше, вдень, він подзвонив Мері. До телефону підійшла її матуся, однак буркотливо погодилася покликати дочку. А ось сама Мері всупереч його побоюванням здавалася життєрадісною і навіть веселою.
  
  – Привіт, Барт! З наступаючим Різдвом тебе!
  
  – Дякую, Мері. Тебе теж.
  
  – Що ти хотів, Барт?
  
  – Е-е... я тут дещо-які подарунки купив... Дурниці всякі... Тобі і племяшкам... Може, зустрінемось? Я б тобі їх передав. Я не став просити, щоб дитячі загорнули...
  
  – Я сама заверну, Барт. Тільки даремно ти витратився – адже ти ще не працюєш.
  
  – Але я намагаюся, – сказав він.
  
  – Барт, ти... Ти сходив куди я тебе просила?
  
  – До психіатра?
  
  – Так.
  
  – Я зателефонував двом. Один розписаний мало не до червня. Другий летить на Багами і повернеться тільки до березня. Пообіцяв, що прийме мене.
  
  – Як їх прізвища?
  
  – Прізвища? Господи, невже ти думаєш, що я запам'ятав? Один, по-моєму, Адамс. Ніколас Адамс...
  
  – Барт. – Голос її звучав сумно.
  
  – Ну, може, не Адамс, а Ааронс, – бовкнув він.
  
  – Барт!
  
  – Ну гаразд, – зітхнув він. – Не віриш – справа твоє. Ти все одно б не повірила.
  
  – Барт, якби ти тільки...
  
  – Ну то як щодо подарунків? Я через них дзвоню, а не з-за якогось чортова психіатра.
  
  – Якщо хочеш, привези їх в п'ятницю сам, – зітхнула Марія. – Я спробую...
  
  [89]– Ще чого! Щоб твої дорогоцінні матуся з татусем найняли Чарльза Менсона? Щоб він мене біля самих дверей підстерігав. Ні вже, давай де-небудь на нейтральній смузі зустрінемося. Добре?
  
  – Їх не буде, не бійся, – сказала Мері. – Вони їдуть на Різдво до Джоанни.
  
  Джоанна Сент-Клер, кузіна Джин Каллоуей, жила в Міннесоті. У дівоцтві (він часом зловтішався, що ця пора припала на затишшя між війною 1812 року і освітою Конфедерації) вони дуже дружили. У липні Джоанну збагнув інфаркт. За словами Джин, бідолаха могла відправитися на той світ у будь-яку хвилину. Як це, мабуть, цікаво, подумав він, – жити з вбудованою всередині бомбою, здатної вибухнути будь-якої миті. Ах, бомбочка, ти тільки сьогодні не взрывайся, гаразд? Я ще останню Вікторію Холт не дочитала.
  
  – Барт, ти мене чуєш?
  
  – Так. Я трохи відволікся.
  
  – Годину дня тебе влаштує?
  
  – Цілком.
  
  – Ти ще що-небудь хотів?
  
  – Ні.
  
  – Що ж, тоді...
  
  – Бережи себе, Мері.
  
  – Постараюся. Поки, Барт.
  
  – Щасливо, Мері.
  
  Поклавши трубку, він поплентався на кухню, змучений спрагою. Ні, жінка, з якою він зараз розмовляв, зовсім не нагадувала ту Мері, яка місяць тому ридала у вітальні, вимагаючи, щоб він пояснив, що саме спонукало його зруйнувати їхнє життя, викинути двадцять років коту під хвіст. Це було дивно. Він приблизно так само здивувався б, дізнавшись, що Ісус Христос спустився з небес і відвіз Річарда Ніксона в рай на вогненній колісниці. Так, Мері знайшла віру в себе. Більш того, вона змінилася до невпізнання. Таку Мері він ніколи не знав або ледве пам'ятав. Подібно археологу вона розкопала цю всіма забуту особистість, суглоби якої злегка окостенели від довгого перебування в землі, але яка в іншому нітрохи не змінилася. Чорт з ними, з суглобами, вони прийдуть в норму, і тоді ця нова-колишня особистість знову стане жінкою, трохи подряпаною, але в цілому живою і неушкодженою. Він знав Мері краще, ніж вона уявляла, і по одному лише її тону здогадувався, що вона вже всерйоз думає про розлучення, про повний розрив з минулим... Про розрив, який пройде для неї безслідно, не залишивши жодного шраму, ні рубця. Зрештою адже їй лише тридцять вісім років. Добрих півжиття ще попереду. Діточок, здатних постраждати в їх уламках зруйнованої життя, у них не було. Сам він не хотів розлучатися, але і противитися – запропонуй йому Мері розлучитися – не став би. Він заздрив її знову знайденої впевненості, її оновленій красі. І якщо вона розглядала останні десять років їх спільного життя лише як темний тунель, що веде до світла, він міг тільки шкодувати про це, але не звинувачувати її. Ні, звинувачувати її було не за що.
  
  
  
  21 грудня 1973 року
  
  Він вручив Мері подарунки в розкішній вітальні Джин Каллоуей, обставлена меблями з прикрасами з раззолоченной бронзи. А ось розмова не клеїлася. Йому ще ніколи не доводилося залишатися з Мері наодинці в цій вітальні, і його не залишало відчуття, що їм слід поласкаться. Реакція ця була чисто рефлекторна, але вона змусила його згадати про бурхливих колледжских роках.
  
  – Ти що, пофарбувалася? – запитав він.
  
  – Трохи, – відповіла Мері, знизавши плечима.
  
  – Дуже мило. Так ти виглядаєш молодше.
  
  – А у тебе, Барт, скроні посивіли. Сивина надає тобі благородний вигляд.
  
  – А по-моєму, навпаки – поношений і занюханий.
  
  Мері заливисто розсміялася – трохи натягнуто, як йому здалося, – і подивилася на подарунки, які він розклав на столі. Срібну брошку, зроблену у вигляді сови, йому загорнули, а от іграшки і шахи цієї честі не удостоїлися. Ляльки витріщалися в стелю, чекаючи, поки яка-небудь дівчина не пробудить до життя.
  
  Він перевів погляд на Мері. На мить їхні очі зустрілися, і він раптом злякався, що зараз з її вуст злетять страшні слова. Однак у цей самий мить вискочила з настінних годин зозуля змусила їх здригнутися, а потім сповістила, що час – половина першого. Вони засміялися. Фатальне мить було упущено. Він поспішно встав, щоб Мері не передумала. Врятований зозулею, майнула думка. Безглуздіше не придумати.
  
  – Мені пора, – сказав він.
  
  – У тебе ділова зустріч?
  
  – Співбесіду з приводу влаштування на роботу.
  
  – Та що ти? – зраділа Марія. – Де? З ким? Скільки?
  
  Він розсміявся і похитав головою:
  
  – Там ще дюжина претендентів на одне місце. Скажу, коли влаштуюся.
  
  – Ти такий недовірливий?
  
  – Так.
  
  – Послухай, Барт, а що ти робиш на Різдво? – запитала Мері. Виглядала вона такою стурбованою і щирою, що його раптом осінило: хвилину тому Мері хотіла його зовсім не на розлучення запросити, а на різдвяну вечерю. Господи, треба ж бути таким ідіотом! Він з превеликим працею стримав сміх полегшення.
  
  – Сиджу вдома.
  
  – Ти можеш прийти сюди, – запропонувала вона. – Ми будемо удвох: ти і я.
  
  – Ні, – після деякого роздуму сказав він. А потім додав, вже більш твердо: – Ні. У свято почуття можуть часом через край перекиньте. Давай як-небудь іншим разом.
  
  Марія кивнула. Очі її затуманились.
  
  – А ти залишишся одна? – запитав він.
  
  – Я можу піти до Бобу і Джанет. Послухай, Барт, ти впевнений, що нам...
  
  – Так.
  
  – Ну що ж... – Проте в голосі її почулися нотки полегшення.
  
  Біля дверей вони обмінялися сухим поцілунком.
  
  – Я подзвоню, – пообіцяв він.
  
  – Добре.
  
  – Передай Боббі привіт.
  
  – Неодмінно.
  
  Він був уже на півдорозі до своєї машини, коли Мері покликала його:
  
  – Барт! Почекай, Барт!
  
  Він боязко озирнувся.
  
  – Мало не забула, – сказала вона. – Воллі Хамнер подзвонив. Він нас на зустріч Нового року запрошує. Я погодилася, але якщо ти проти...
  
  – Воллі? – спохмурнів він. Воллі був єдиний їхній приятель з протилежного міського району. Він працював у місцевому рекламному агентстві. – А хіба він не знає, що ми... роз'їхалися?
  
  – Знає, але адже і ти знаєш Уоллі. Такі дрібниці його не бентежать.
  
  Це була суща правда. При одній лише думці про Воллі він заусміхався. Уолтер вічно погрожував кинути рекламний бізнес і переключитися на піонерський дизайн кроквяних ферм. Автор похабних частівок і ще більш похабних пародій на популярні пісеньки. Двічі розлучався, причому обидва рази колишні благовірні обчищали його буквально до нитки. Тепер, якщо вірити чуткам, Воллі став повним імпотентом – причому, судячи по всьому, це був якраз той рідкісний випадок, коли чутки не брехали. Коли ж вони бачилися з Воллі в останній раз? Місяці чотири тому? А то й півроку? Давно, одним словом.
  
  – Що ж, це може бути цікаво, – промовив він. І раптом йому в голову закралася неприємна думка.
  
  – З пральні там нікого не буде, – сказала Мері, пильно дивлячись на нього.
  
  – Але він знайомий зі Стівом Орднером.
  
  – Ну – Стів... – Вона знизала плечима, немов даючи зрозуміти, що вже Стіва Орднера там точно бути не може.
  
  – Гаразд, іди в хату, – кивнув він. – Змерзнеш адже, дурненька.
  
  – Так ти хочеш поїхати?
  
  – Поки не знаю. Треба обміркувати. – Він знову поцілував її, вже трохи довше, і вона поцілувала його у відповідь. В цю мить він готовий був пошкодувати про все – проте в наступну хвилину стріпнувся, немов відганяючи швидкоплинну слабкість.
  
  – Щасливого Різдва, Барт, – побажала йому Мері. Придивившись, він помітив, що вона плаче.
  
  – Новий рік складеться вдало, – сказав він, не маючи на увазі нічого конкретного. – Повертайся, а то запалення легенів схопиш.
  
  Марія повернулася в будинок, а він, сидячи в машині, все думав про зустріч Нового року у Воллі Хамнера. Він дав собі слово, що прийме запрошення.
  
  
  
  24 грудня 1973 року
  
  Він відшукав в Нортон невеликий гараж, механік якого погодився встановити в «ЛТД» нове заднє скло за дев'яносто доларів. Коли він запитав механіка, вийде той на роботу в переддень Різдва, то у відповідь почув:
  
  – Ще б, чорт забирай! Якщо випаде нагода заробити зайвий бакс, я вже свого не впущу.
  
  По дорозі в Нортон він заїхав в пральню самообслуговування і випрасував свій одяг у двох автоматах, ретельно підібравши потрібний режим. Залишившись задоволений результатом, звернувся до Фреду: Зрозумів, старина Фредді, що таке професіонал? Що не відповідаєш, Фред? Не хочеш – ну й пішов ти в дупу, дубина стоеросовая!
  
  * * *
  
  – Ну і дырища! – пробурчав механік, коли він приїхав в гараж.
  
  – Діти кидались сніжками, – пояснив він. – Тільки в одного всередині камінь виявився.
  
  – Ось так камінь, – похитав головою механік. – Як бронебійний снаряд.
  
  * * *
  
  Замінивши скло, він покотив в ту ж пральню самообслуговування, де, кинувши в проріз тридцять центів, помістив весь одяг в автоматичну сушку. Потім сів на лаві й підібрав залишену кимось газету. Йому впав у вічі заголовок:
  
  НАТОВПИ У ВІФЛЕЄМІ
  
  ПАЛОМНИКИ ПОБОЮЮТЬСЯ СВЯЩЕННОГО ТЕРОРУ
  
  А внизу першої смуги увагу привернула невелика замітка, яку він прочитав цілком:
  
  УИНТЕРБЕРГЕР СКАЗАВ, ЩО НЕ ПОТЕРПИТЬ АКТІВ ВАНДАЛІЗМУ
  
  (Міські новини) Віктор Уинтербергер, кандидат демократичної партії на місце загиблого в автокатастрофі місяць тому Дональда П. Неша, заявив вчора, що не потерпить актів вандалізму, подібних тому, що стався цієї ночі на місці будівництва автомагістралі номер 784. Нагадаємо, що збиток, заподіяний невідомими зловмисниками, склав майже сто тисяч доларів. За словами Уинтербергера, «в цивілізованих американських містах» подібне неприпустимо. Віктор Уинтербергер виступав на вечері Американського легіону, і його мова була зустрінута бурхливою овацією.
  
  «Таке трапляється і в інших містах, – сказав Уинтербергер. – Свідченням тому служать розмальовані і понівечені автобуси, вагони підземки і будівлі в Нью-Йорку, розбиті вітрини магазинів і шкільні вікна в Детройті і Сан-Франциско, численні випадки вандалізму в музеях і картинних галереях. Ми не маємо права дозволити, щоб найбільшу в світі країну захопили гуни і інші варвари».
  
  Жителі Гранд-стріт, розбуджені вночі вибухами, побачили, що на автостраді горять машини, і викликали поліцію, яка негайно...
  
  (Продовження на сторінці 5)
  
  Він згорнув газету і поклав її на стос затрепанных журналів. Пральні машини рівномірно гули. Гуни. Варвари. Самі вони гуни. Різники, бандити, руйнівники, виганяють людей з будинків, які знищують їх життю з легкістю хлопчика, ворошащего мурашник...
  
  Чекаючи, поки висохне одяг, він схилив голову на груди і задрімав. Через кілька хвилин отямився – йому здалося, ніби поблизу задеренчав дзвоник пожежної тривоги. Однак виявилося, що це всього лише Санта-Клаус з Армії порятунку, який розташувався на розі перед входом в пральню. Виходячи з кошиком висушеної одягу, він вигріб з кишені всю дрібниця і сунув її в кухоль Санта-Клауса.
  
  – Благослови вас Боже, – напучував його Санта-Клаус.
  
  
  
  25 грудня 1973 року
  
  Близько десятої ранку його розбудив телефонний дзвінок. Він намацав трубку на нічному столику, підніс її до вуха і почув діловитий голос телефоністки:
  
  – Приймете дзвінок за ваш рахунок від Олівії Бреннер?
  
  Спочатку він розгубився:
  
  – Що? Хто? Я ще сплю.
  
  Тут віддалений, невловимо знайомий голос з почуттям промовив:
  
  – Тьху, щоб тебе!..
  
  Він одразу ж дізнався й поспішно прокричав у трубку:
  
  – Так! З'єднуйте. – Невже вона повісила трубку? Він сперся ліктем на подушку. – Олівія? Ви мене чуєте?
  
  – Говоріть, – зійшла телефоністка.
  
  – Олівія, де ви?
  
  – Я тут. – У трубці щось тріщало, але голос все одно здавався страшенно далеким.
  
  – Я дуже радий, що ви подзвонили.
  
  – А я не думала, що ви погодитеся взяти мій дзвінок.
  
  – Я тільки що прокинувся. Так ви там? У Лас-Вегасі?
  
  – Так, – сухо відповіла вона. Йому здалося, що слово вирвалось у неї з якимось тупим байдужістю, ніби тріска, впала на цементну підлогу.
  
  – Ну і як там у вас? Чим займаєтеся?
  
  Олівія випустила несамовитий зітхання:
  
  – Не здорово.
  
  – Що сталося?
  
  – На другу... ні – третю ніч я познайомилася з одним хлопцем. Він запросив мене на вечірку, де я наширялась до одуру... В повному відрубі була.
  
  – Хімія? – обережно поцікавився він, усвідомлюючи, що їх можуть підслухати.
  
  – Хімія? – луною відгукнулася вона. – А що ж ще? «Дурь». Та ще змішали її з якимось лайном... до того Ж мене, здається, ще й зґвалтували.
  
  – Що? – перепитав він, сподіваючись, що недочув.
  
  – Зґвалтували! – заволала вона. – Це те, що трапляється, коли ти назюзюкаешься вдребодан і ні хріна не розумієш, хто в тебе що засовує. Зрозуміли тепер? Чи ви не знаєте, що значить згвалтування?
  
  – Знаю, – тупо відповів він.
  
  – Ні хріна ви не знаєте.
  
  – Вам потрібні гроші?
  
  – А чому ви питаєте? Я ж не можу з вами переспати по телефону. Навіть подрочити не можу.
  
  – У мене ще залишилися деякі гроші, – сказав він. – Я міг би вам їх вислати. От і все. Ось чому. У вас який-небудь адресу є?
  
  – Так, до запитання.
  
  – Ви не знімаєте житло?
  
  – Знімаю на пару з цим хлопцем. Тільки у нас усі поштові скриньки зламані. Але це фігня. Прибережіть грошики для себе. У мене тут робота є. А взагалі-то я плюну на все і повернуся. Привітайте мене з Різдвом.
  
  – А що за робота?
  
  – Гамбургерами в забігайлівці торгую. У холі понаставляли автоматів, так відвідувачі всю ніч безперервно смикають за ручки і жеруть гамбургери. Уявляєте? По закінченні зміни доводиться відмивати і відтирати ці ручки. Вони всі заляпані маслом, майонезом і кетчупом. І бачили б ви, що за народ тут! Жирні все як свині. Начорно засмаглі або обгорілі на сонці. А трахкають все підряд, крім хіба що меблів. До мене і мужики і баби пристають. Слава Богу, мій хлопець з сексуальної стурбованості відповідає кущі ялівцю, не то мені довелося б... Втім, якого хрону я вам все це розповідаю? Я взагалі навіть зрозуміти не можу, навіщо вам подзвонила. Наприкінці тижня отримаю платню і поїду на фіг звідси.
  
  – Побудьте там місяць, – почув він свій голос як би з боку.
  
  – Що? – здивовано запитала вона.
  
  – Не пасуйте так швидко. Якщо поїдете зараз, то потім все життя будете шкодувати, що так і не з'ясували, з-за чого так мріяли потрапити туди.
  
  – Слухайте, ви грали у регбі? Тримаю парі, що так.
  
  – Мене навіть м'ячі подавати не підпускали.
  
  – Значить, ви ні хріна не розумієте.
  
  – Я міркую, не накласти на себе руки.
  
  – Ви навіть не... Що ви сказали?
  
  – Що міркую, не накласти на себе руки. – Він вимовив це з крижаним спокоєм. Його більше не хвилювало ні разделявшее їх відстань, ні те, що їх можуть підслухати люди з телефонної компанії, Білого дому, ЦРУ чи ФБР. – Я намагаюся щось зробити, але нічого не виходить. Повинно бути, тому, що я вже занадто старий. Кілька років тому сталася одна неприємність, але тоді я навіть не підозрював, як вона на мені окошиться. Думав, переживу якось. Однак з тих пір ставало тільки гірше і гірше. Я вже захворів по-справжньому.
  
  – У вас рак? – запитала вона пошепки.
  
  – Схоже, що так.
  
  – Ви повинні звернутися до лікарів, з'ясувати...
  
  – Це душевний рак.
  
  – У вас просто манія величі.
  
  – Можливо, – сказав він. – Втім, це не важливо. Маховик вже розкручений, і механізм запущено. Одне тільки мене зараз по-справжньому турбує. Часом мені раптом починає здаватися, що я просто персонаж якогось поганого роману, автор якого вже заздалегідь передбачив, хто яку роль грає і чим справа скінчиться. Мені простіше думати так, ніж валити все на Бога – за що він мене так карає? Ні, справа в цьому поганому письменника; це він у всьому винен. Це він придумав, що мій син загинув від пухлини мозку. Ще в першій главі. Самогубство ж, відбудеться воно чи ні – йому місце вже лише перед самим епілогом залишилося. Абсолютно ідіотський роман. Дурнее нікуди.
  
  – Послухайте, – стурбовано промовила вона, – може, вам звернутися в яку-небудь службу довіри...
  
  – Там мені нічим не допоможуть, – відповів він. – Так справа й не в цьому. Це я вам хочу допомогти. Озирніться по сторонах, перш ніж вирішите все кинути і поїхати. І з хімією своєї кінчайте – ви мені обіцяли...
  
  – Ні, – перебила вона. – Це тільки тут так. В іншому місці все буде інакше.
  
  – Всі місця будуть для вас однакові, поки ви самі не змініться. Коли ви самі ставитеся до себе як до лайну, вам і навколо все лайном здається. Повірте – я вже це знаю. Газетні заголовки, навіть рекламні щити і плакати – все мені кричать: «Сміливіше, Джорджі, вышиби собі мізки!» Від усього цього здохнути можна.
  
  – Послухайте...
  
  – Ні, це ви послухайте! Рятуйтеся, поки не пізно. Старіти – це все одно що їхати на машині по снігу, який з кожним ярдом все глибше і глибше стає. В кінці кінців ви увязаете по самісіньку стріху, а колеса лише безпорадно прокручуються, буксуючи на місці. І сподіватися вам не на кого – ніхто вас не відкопає. І це життя. Готових рецептів вам не подарують. І жоден конкурс ви просто так не виграєте. І ніхто не буде супроводжувати вас всюди з камерою, щоб запам'ятати кожен ваш крок. Все тільки спостерігають, як ви барахтаетесь. Ось у чому заковика. Розумієте?
  
  – Але ж ви навіть не уявляєте, що тут діється! – скрикнула вона.
  
  – Вірно. Але зате я дуже добре уявляю, що твориться тут!
  
  – Ви за моє життя не відповідаєте.
  
  – Я вам вишлю п'ятсот доларів – на ім'я Олівії Бреннер, Лас-Вегас, поштамт, до запитання.
  
  – Мене вже тут не буде. Вам надішлють гроші назад.
  
  – Ні, я не залишу зворотної адреси.
  
  – Тоді краще викиньте їх.
  
  – Вони стануть вам у пригоді, щоб знайти роботу краще.
  
  – Ні.
  
  – Тоді використовуйте їх замість туалетного паперу, – відрізав він і поклав трубку. Руки його тремтіли.
  
  П'ять хвилин потому телефон задзвонив знову. Телефоністка запитала:
  
  – Ви приймете дзвінок...
  
  – Ні, – перебив він і поклав трубку.
  
  В той день телефон дзвонив ще двічі, але телефонували вже інші люди.
  
  * * *
  
  [90]Близько двох годин дня Мері зателефонувала йому від Боба і Джанет Престон, які чомусь завжди нагадували йому Барні і Вильму Флинстон. Як він себе відчував? Чудово. Збрехав, звичайно. Що збирався робити ввечері? Сходити в ресторан – скуштувати індичку. Знову збрехав. А чи не хоче він краще приїхати до Престонам? У Джанет залишилася купа всяких смаколиків. Ні, він не голодний. Правда, як не дивно. Оскільки він був уже напідпитку, то раптом ляпнув, що приїде до Уолтеру. Марія зраділа. Спитала тільки, чи знає він, що до Уолтеру кожен приходить з власною випивкою? Він відповів, що це і їжаку зрозуміло, оскільки у Воллі інакше і не буває, а вона розсміялася. Вони попрощалися, і він повернувся до незмінного коктейлю перед телевізором.
  
  * * *
  
  Телефон задзвонив знову вже в половині восьмого. До того часу він був вже не просто напідпитку, але майже в устілку п'яний.
  
  – Д-да?
  
  – Доус?
  
  – Доусс, – ледве видавив він. – А пов-та х-хтоа?
  
  – Це Мальоре, Доус. Сел Мальоре.
  
  Він заморгав, тупо втупившись на свою склянку. Потім перевів погляд на екран телевізора, де показували якийсь безглуздий детектив про сімейку, яка зібралася напередодні Різдва біля ліжка вмираючого патріарха, в той час як хтось по черзі вбивав їх усіх. Якраз до Різдва.
  
  – Містер Мальоре, – старанно вимовив він. – З Різдвом вас, сер! І найкращі побажання в Новому році!
  
  – Якби ви тільки знали, як я боюсь його настання, Доус, – похмуро промовив Мальоре. – У 1974 році країну захоплять нафтові барони. Інакше і бути не може. Якщо не вірите, подивіться журнал моїх продажів за грудень. Тільки вчора я продав розкішний автомобіль «шевроле-імпала» випуску 1971 року всього за тисячу баксів. Уявляєте? За тисячу! За один рік ціни впали на сорок п'ять відсотків. А ось «вегас» того ж року йдуть за півтори тисячі, а то й за тисячу шістсот. А що таке «вегас», по-вашому?
  
  – Маленькі автомобільчики? – обережно запитав він.
  
  – Бляшанки з-під собачих консервів! – закричав Мальоре. – Консервні банки на колесах. Так ось, ця погань у мене в хвилини розлітається, а розкішний «шевроле-імпала» заподіює збиток! А ви ще кажете – найкращі побажання в Новому році! О Господи Ісусе! Пресвята Діва Марія! Старий Йосип-тесля!
  
  – Зараз просто по часу прийнято вітати, – зніяковіло пояснив він. – Новий рік на носі.
  
  – Гаразд, Доус, я взагалі-то не за цим дзвоню, – усміхнувся Мальоре. – Я сам хочу вас привітати.
  
  – М-мене? – здивовано перепитав він.
  
  – Так. З вашим маленьким фейер-бах-бах-верком.
  
  – А, ви маєте на увазі...
  
  – Не по телефону, Доус, спокійно.
  
  – Ну так. Фейер-бах-бах-верк. Ха-ха! Гаразд.
  
  – Адже це ваших рук справа, Доус?
  
  – Вам би і в даті власного народження не зізнався.
  
  Мальоре голосно розреготався:
  
  – Так, як це здорово. Ви молодець, Доус. Чокнутий, звичайно, але хитрий. Це мені подобається. Люблю хитромудрих людей.
  
  – Спасибі, – сказав він і спритно перекинув склянку з коктейлем собі на штани.
  
  – Заодно, Доус, я хотів вам сказати, що роботи тривають з випередженням графіка.
  
  – Що?
  
  Стакан, який він встиг підібрати, вивалився з занімілих пальців.
  
  – У них все продубльовано, Доус. Причому дещо навіть багаторазово. Звичайно, їм доведеться витратитися на приведення в порядок бухгалтерії, але в іншому все тип-топ.
  
  – Бути не може.
  
  – Чиста правда. Я хотів, щоб ви це знали. Я ж казав вам, Доус, – перемогти в цій війні неможливо.
  
  – Ви скотина! – вибухнув він. – Брехня! Я вам не вірю. Тільки на біса вам здалося дзвонити мені на Різдво та напихати своєю брехнею?
  
  – Я кажу правду, Доус. Вам доведеться почати все спочатку. І зараз, і потім, і завжди.
  
  – Я вам не вірю.
  
  – Ех, бідолаха! – зітхнув Мальоре. Голос його звучав щиро, і це було найгірше. – Боюся, вам Новий рік теж радості не принесе.
  
  І повісив трубку.
  
  Так почалися різдвяні свята.
  
  
  
  26 грудня 1973 року
  
  Немов на підтвердження слів Мальоре, в той же день він отримав лист від них (саме так він тепер розглядав людей з міського управління – у вигляді особистого займенники, надрукованого курсивом, на зразок шрифту на афіші фільму жахів).
  
  Він покрутив білий конверт в руках, розглядаючи його зі змішаним почуттям відчаю, ненависті, страху, гніву і спустошеності від свідомості своєї поразки. Її так і кортіло розірвати конверт з листом на шматки і викинути в сніг не читаючи, але він стримався. Розкрив конверт, ледь не роздерши його надвоє, і раптом усвідомив, що його обвели навколо пальця. Залишили з носом. Поімєлі, грубо кажучи. Він знищив їх машини і бухгалтерську звітність, а вони знайшли всьому заміну. Це було все одно що боротися поодинці проти всієї китайської армії.
  
  Я кажу правду, Доус. Вам доведеться почати все спочатку. І зараз, і потім, і завжди.
  
  В іншому конверті прибуло стандартне нагадування з Управління дорожніх робіт:
  
  Дорогий друже!
  
  Скоро наш великий кран добереться і до Вашого будинку. Не пропустіть це урочиста подія, і Ви побачите власними очима, ЯК МИ ПОКРАЩУЄМО ВАШЕ МІСТО!
  
  Але це лист прийшов з міського управління та було адресоване особисто йому. У ньому говорилося ось що:
  
  20 грудня 1973
  
  Містеру Бартону Д. Доусу,
  
  Західна Крестоллен-стріт, 1241
  
  
  
  Шановний містер Доус!
  
  Нам стало відомо, що Ви останній з мешканців Крестоллен-стріт, хто ще не змінив місця проживання. Сподіваємося, що жодних проблем з переїздом у Вас не виникне. Ми маємо підписану Вами номер формою 19642-А (ознайомленням з інформацією про проведення дорожніх робіт згідно з проектом 6983-426-73-74-НС), однак досі не отримали від Вас підписану форму про згоду на переїзд (6983-426-73-74-НС-9004, синя папка). Наскільки Вам відомо, ми не зуміємо компенсувати Вам витрати, пов'язані з переїздом та придбанням нового житла, поки не отримаємо від Вас цю форму. Відповідно з випискою з податкової відомості за 1973 рік, вартість Вашого будинку, розташованого за адресою: Західна Крестоллен-стріт, 1241, оцінена в 63 500 доларів. Згідно з чинним законодавством, Ви повинні переїхати на нове місце проживання до 20 січня 1974 року; в цей день на Західній Крестоллен-стріт розпочнуться роботи зі знесення старих будинків.
  
  Нагадуємо також, що згідно з законодавством нашого штату (указ 19452-36), не виїхавши з свого будинку до опівночі 19 січня 1974 року, Ви преступите закон. Ми переконані, що це Вам відомо, проте вважаємо своїм обов'язком нагадати, щоб уникнути непорозумінь.
  
  Якщо у Вас виникли проблеми з переїздом, телефонуйте мені протягом робочого дня або приїжджайте особисто. Я впевнений, що ми з Вами про все домовимося, оскільки ми завжди готові надати Вам будь-яке сприяння. На закінчення дозвольте привітати Вас з Різдвом і побажати щасливого Нового року.
  
  
  
  Щиро Ваш,
  
  Від імені міського управління
  
  
  
  ДТГ/тк
  
  – Ні, – пробурмотів він. – Не дозволю.
  
  Розірвавши лист на дрібні клаптики, він викинув обривки в сміттєву корзину.
  
  * * *
  
  В той вечір, сидячи перед телевізором, він згадував страшні події сорокадвухмесячной давності; саме тоді вони з Мері вперше дізналися, яку жорстоку долю приготував Бог їх синочка Чарлі.
  
  Прізвище доктора була Янгер. На дипломах в його кабінеті слідом за прізвищем йшов довгий перелік вчених звань і регалій, але вони твердо засвоїли одне: доктор Янгер був великим фахівцем з захворюванням мозку.
  
  На запрошення Янгера вони з Мері в жаркий червневий день приїхали до нього в лікарню, де вже дев'ятнадцять днів лежав Чарлі. Їх прийняв доктор Янгер, на вигляд років сорока п'яти, привабливої зовнішності, міцний і засмаглий. А ось руки доктора Янгера просто заворожили його. Величезні, незграбні, вони снували по столу з винятковою легкістю і якийсь зміїної, навіть чимось відразливою грацією.
  
  – У вашого сина пухлина мозку, – з місця в кар'єр заявив доктор Янгер. Говорив він спокійно, майже без виразу, але очі його стежили за ними з такою пересторогою, ніби він тільки що заклав під їх стільці фугасу.
  
  – Пухлина, – тихо, майже мляво повторила Мері.
  
  – Наскільки це серйозно? – запитав він Янгера.
  
  Перші симптоми з'явилися вісім місяців тому. Головні болі – спочатку зрідка, потім все частіше і частіше. Потім у хлопчика почало двоїтися в очах, особливо після фізичного навантаження. Потім – Чарлі соромився цього особливо болісно – він час від часу став мочитися в ліжко ночами. Однак вони вперше показали свого сімейного лікаря лише після того, як Чарлі тимчасово осліп на ліве око; при цьому завжди блакитний очей зробився зовсім багровим, як сонячний захід. Лікар оглянув дитину і знайшов ще деякі відхилення. Незабаром після цього Чарлі став ввижатися запах апельсинів, іноді у нього немела ліва рука, а часом він несвідомо починав нести повну нісенітницю або навіть відверту паскудство.
  
  – Це серйозно, – сказав Янгер. – Вам слід приготуватися до найгіршого. Його пухлина неоперабельна.
  
  Неоперабельна.
  
  Це слово кілька років луною віддавалася в його вухах. Він ніколи раніше не підозрював, що слова можна розрізняти на смак, проте у цього страшного слова був власний смак. Відштовхуючий, але разом з тим соковитий, немов у несмаженої гамбургера, приготованого з падали.
  
  Неоперабельна.
  
  За словами Янгера, десь у глибині мозку Чарлі вгніздились погані клітини; пухлину розміром з волоський горіх. Якби ця пухлина на столі, її можна було б розчавити одним клацанням. Однак біда полягала в тому, що ця капость зачаїлася в самих надрах мозку хлопчика, де повільно зростала, викликаючи нові і нові відхилення.
  
  Як-то раз, ще до зустрічі з лікарем Янгером, він прийшов провідати Чарлі в обідню перерву. Вони розмовляли про бейсбол, обговорювали шанси місцевої команди пробитися в плей-офф Американської ліги.
  
  – Мені здається, – сказав Чарлі, – якщо їх подають мммммммм мммм мммм подають ммммммм мммм мммм протримаються ммммм мммм мммм...
  
  Він схилився вперед.
  
  – Що, Фред? Я не розумію, що ти говориш.
  
  Очі Чарлі закотилися.
  
  – Фред? – прошепотів він, гублячись. – Фредді...
  
  – Прокляті гребаные обосранные ннннн говновпендюрщики! – дико заволав його син з лікарняного ліжка. Протягом кількох секунд з губ дитини злітали самі брудні лайки, поки він не втратив свідомість.
  
  – СЕСТРА! – заволав він. – ШВИДШЕ, СЕСТРА! ПРО ГОСПОДИ!
  
  Саме ці кляті клітини примушували Чарлі говорити так. Жалюгідне скупчення мерзенних клітин завбільшки з волоський горіх. Одного разу, за словами нічний доглядальниці, Чарлі протягом п'яти хвилин поспіль вигукував слово собакость. Так, вся справа в клітинах...
  
  – Ось подивіться, – сказав їм доктор Янгер в той жаркий червневий день. Він розгорнув товстий рулон спеціального паперу і показав їм запис хвиль, знятих з головного мозку їхнього сина. Для порівняння доктор пред'явив їм також енцефалограму здорового мозку, але вона не знадобилася. Розглядаючи те, що творилося в мозку Чарлі, він знову відчув у роті цей мерзенний і соковитий смак. На паперовій стрічці безладно чергувалися гострі гірські піки (немов понатыканные кинджали) і глибокі долини.
  
  Неоперабельна.
  
  Якщо б ці клітини виросли в зовнішній частині мозку, вистачило б і дрібної операції. Але ця пухлина розміром з волоський горіх виросла дуже глибоко і продовжує збільшуватися з кожним днем. Втручання з допомогою скальпеля, лазера або кріохірургія можуть тимчасово продовжити життя. Точніше – несвідоме існування. Без хірургічного втручання труну для Чарлі доведеться замовляти вже зовсім скоро.
  
  Все це доктор Янгер виклав у загальних рисах, іноді збиваючись на медичні терміни, значення яких вони не розуміли, та й не намагалися зрозуміти. В першу мить у його голові вихором пронеслася непрощенна, зрадницька думка: Слава Богу – це не зі мною. Тут же повернувся дивний смак, а з ним прийшло невтішне горе.
  
  Сьогодні волоський горіх, а завтра – весь світ. Повзуча невідомість. Вмираючий малюк. Біда, в яку серце відмовляється вірити.
  
  Чарлі помер у жовтні. Слів прощання він не говорив. Останні три тижні хлопчик не виходив з коми.
  
  Він важко зітхнув і подався на кухню готувати собі коктейль. Темна ніч по-котячому беззвучно прокралася в вікна. Без Мері будинок здавався вкрай спорожнілим. Він усюди раз у раз натикався на власне мотлох – вицвілі фотографії, рваний спортивний костюм, стоптані капці під комодом. Чорт знає що.
  
  Після смерті Чарлі він вже ніколи більше його не оплакував; навіть на похоронах ні сльозинки не пролив. А от Мері ридала, майже не перестаючи. Часом йому здавалося, що вона цілими тижнями безперервно ходить з заплаканими очима. Але зрештою виявилося, що саме вона потребує зцілення.
  
  Смерть Чарлі вразила її, це було очевидно. Мері колишня і теперішня розрізнялися разюче. Раніше вона доторкалася до спиртного лише в тому разі, якщо це було необхідно для його кар'єри. Зі слабеньким коктейлем в руці могла просидіти цілий вечір. Лише застудившись, дозволяла собі пропустити стаканчик гарячого грогу на ніч. І все. Але ось після смерті їх сина Мері не тільки становила йому компанію по поверненні з роботи, але потім випивала ще й на сон прийдешній. Бути може, у інших сім'ях п'ють і побільше, але зміни були в наявності. Перш Мері рідко плакала по дурницях. Втративши Чарлі, вона стала плакати часто, хоча і старалася, щоб цього не помічали. З-за будь-якої нісенітниці. З нагоди згорілого вечері. З-за проколу шини. Побутовий аварії. І так далі. Раніше вона захоплювалася музикою – фольклорної та блюзами, – любила Ван Ронко, Гері Девіса, Тома Раша, Тома Пекстона, Спайдера Джона Кернера. Після – інтерес до музики згас. Вона перестала говорити про подорож в Англію, про яку стільки мріяла. Стала рідше відвідувати перукарню, вважаючи за краще укладати волосся сама; він тепер часто бачив, як вона сидить перед телевізором з волоссям, накрученими на бігуді. І їх друзі співчували головним чином їй – цілком виправдано, на його думку. Йому теж було шкода себе, але він зберігав це у таємниці. Цілком можливо, що загальне співчуття, зрештою, і врятувало її. Дозволило уникнути болісних, які зводять з розуму роздумів, з-за яких він деколи довго не міг заснути після того, як вона вже давно спала, заколисана вечірнім коктейлем. Мері спала, а він усе міркував, як могло статися, що жменька клітин розміром з волоський горіх могла відняти у них єдиної дитини.
  
  Він ніколи не засуджував Мері за те, що вона зуміла зцілитися. Вона теж пізнала всі муки пекла, сидячи у ліжку Чарлі. І все ж таки їй вдалося врятуватися. У неї було До, вона пройшла через Пекло, у неї було Після, а потім навіть і Після-Після; саме тоді вона відновила членство у двох із чотирьох клубів, зайнялася макраме (у нього був пояс, який вона змайструвала йому рік тому, – дивна штуковина з важкої срібною пряжкою і монограмою ДДБ), захворіла мильними операми і не пропускала жодного шоу з участю Мерва Гріффіна.
  
  А що тепер? – думав він, повертаючись у вітальню. Після-Після-Після? Так, схоже. З попелу, який він настільки грубо розворушив, повстала абсолютно нова жінка, цілісна особистість. А ось у нього вся душа була посічена шрамами і погано зарубцевавшимися, то і справа знову розпочинали кровоточити ранами. Довгими безсонними ночами він досліджував свої рани, розкладаючи їх по поличках і систематизуючи з захопленістю людини, постійно який роздивляється власні випорожнення у пошуках слідів крові. Як він мріяв, щоб Чарлі брав участь у турнірі юних бейсболістів! Як хотів вести таблицю, враховувати виграні очки. Її так і кортіло нагадати Чарлі, щоб той навів порядок в кімнаті. Він знову і знову хотів турбуватися з приводу хлопчиків і дівчаток, з якими Чарлі водив дружбу, хотів знати про всі таємні турботи сина. Він хотів знати, яким стане його син, коли виросте; хотів знати, чи залишаться у них ті ж близькі стосунки, які загубила пухлину розміром з волоський горіх; пухлина, вторглася між ними і разлучившая їх подібно фатальний жінці.
  
  – Він був твоїм сином! – сказала Мері.
  
  Так, вона була права. Батько з сином були настільки близькі, що навіть називати один одного власними – різними – іменами здавалося диким. Ось так вони і стали Джорджем і Фредом, братами-нерозлучниками.
  
  Якщо жменька клітин розміром з волоський горіх могла знищити все це, найсвятіше і настільки сокровенне, що його існування не можна було зізнатися навіть самому собі, то що взагалі після цього залишилося? Як можна комусь довіряти в цьому житті? І як після цього можна ставитися до команди знищення, зруйнувала їх життя і вже подбиравшейся впритул до їхнього будинку?
  
  Це Все назбиралося і наболіло у нього всередині, але він абсолютно щиро не розумів, що саме ці думки в кінці кінців і виробили в ньому незворотну зміну. А тепер вони рвалися назовні подібно смердючій блювотної маси, що викидається з утроби на кавовий столик. Що ж тоді життя? Якщо все це тільки гра, настільні гонки, то хіба не правильно буде кинутися під колеса? Але що потім? Адже життя всього лише прелюдія. Прелюдія до пекла.
  
  Раптом він помітив, що повернувся у вітальню з порожньою склянкою; він осушив його ще в кухні.
  
  
  
  31 грудня 1973 року
  
  Він був уже в двох кварталах від будинку Воллі Хамнера, коли, сунувши руку в кишеню в пошуках м'ятних пастилок, не виявив їх там. Зате пальці намацали пакетик з алюмінієвої фольги, матово поблескивавший при світлі приладового щитка його «ЛТД». Він спантеличено втупився на пакетик і вже хотів було відправити його в попільничку, коли раптом згадав, що це таке.
  
  Наче наяву він почув голос Олівії: Синтетичний мескалін. Найчистіший. Найкраще з усього, що на світі є.
  
  А адже він начисто забув про його існування.
  
  Сунувши пакетик в кишеню, він вирулив на вулицю, де жив Уоллі. По обидва боки вулиці вишикувалися колони автомобілів. Що ж, це було цілком у дусі Воллі – наприглашать чортову купу гостей. «Принцип неминучого задоволення» – так він його охрестив. Воллі божився, що коли-небудь неодмінно запатентує свою ідею і докладе до неї детальну інструкцію для користувачів. Принцип Воллі Хамнера полягав у тому, що, зібравши разом достатня кількість людей, ви неминуче отримаєте задоволення – інакше просто бути не може. Як-то раз, коли Воллі розпинався про це в якомусь барі, він згадав натовп лінчувателів. «Ось-ось – тут же знайшовся Уолтер. – Барт зайвий раз підтвердив мою правоту».
  
  Він несподівано спробував уявити, чим зараз займається Олівія. Передзвонювати вона більше не намагалася – в іншому випадку він відтанув і прийняв дзвінок. Може, вона все-таки затрималася в Вегасі, отримала його гроші і махнула... Куди? В штат Мен? Чи може людина в здоровому глузді проміняти Лас-Вегас на Мен посеред зими? Ні, звичайно.
  
  Синтетичний мескалін. Найчистіший. Найкраще з усього, що на світі є.
  
  Він зупинив машину біля бордюру позаду червоного «ягуара» з чорними смужками і вибрався на тротуар. Небо було ясне, але ось холоднеча стояла одуряющая. Холодна місяць висіла над головою, немов паперовий кружок, вирізаний з дитиною книжки. Зірки усипали нічне небо, як веснянки – дитячу мордочку. Слиз в ніздрях затверділа, і він висякався з дивним хрустким звуком. Повітря білими клубами виривався з рота і носа.
  
  Музика шібанула йому у вуха вже за три будинки від будинку Уолтера. Так, народ веселився відчайдушно. У вечірках Воллі і справді було щось особливе. Люди, заскакивавшие з ввічливості на хвилинку сказати «здрастуйте», залишалися з веселою юрбою, гуляли до ранку і часто, втрачаючи голову, впивалися в устілку. Жінки самовіддано кокетували, в кухні та інших затишних куточках тулилися парочки, а у всіх інших кімнатах гриміла музика, танцювали люди і спиртне лилося рікою. Воллі якимось незбагненним чином примудрявся будити у своїх гостях тягу до беззавітному веселощів. Не спеціально, немає, а в силу одного лише того, що був Уоллі. Ну і, зрозуміло, жодна вечірка не могла зрівнятися з святкуванням Нового року.
  
  Він машинально окинув поглядом низки автомобілів, виглядаючи темно-зелену «Дельту-88» Стівена Орднера, але так її і не знайшов.
  
  Він вже підходив до будинку, коли хриплуватий голос Міка Джаггера затягнув:
  
  Про-тов, діти...
  
  Це просто поцілунок,
  
  Самий ніжний поцілунок...
  
  Всі вікна в будинку сліпуче сяяли – начхати на енергетичний криза, – за винятком, звичайно, вікон вітальні, де парочки зараз напевно кружляли в повільному танці, цілуючись і потайки пестячи один одного.
  
  Перекриваючи потужні динаміки, з будинку лунали сотні голосів; ніби Вавилонське стовпотворіння відбулося лише мить тому.
  
  Він подумав, що, якби зараз літо (або навіть осінь), було б навіть цікаво постояти зовні, прислухаючись до цього пандемониуму. І раптом він з жахливою ясністю побачив, як варто акуратно підстриженою галявині перед будинком Воллі Хамнера і тримає в руках рулон паперу з записом електроенцефалограми; вся папір поцяткована неправильними піками і ямами пошкодженої мозкової функції: картина знята з величезного, ураженого пухлиною Мозку Вечірки...
  
  Здригнувшись, він засунув змерзлі руки в кишені пальта. Права рука знову намацала пакетик з алюмінієвої фольги, і він, раптово охоплений цікавістю, вийняв його. Розгорнув прямо тут, на морозі, покусывавшем тупими зубами кінчики пальців. У пакетику виявилася маленька червона пігулка, яка цілком могла б поміститися на будь-якому його нігті. Іншими словами, вона була незрівнянно дрібніше волоського горіха. Невже така крохотулька могла зробити людину тимчасово божевільним, змусити марити наяву, галлюцинировать? Тобто імітувати стан мозку його смертельно хворого сина?
  
  Спокійно, майже неуважно, він сунув таблетку в рот. Вона була несмачна. Він її проковтнув.
  
  * * *
  
  – БАРТ! – закричала жінка. – БАРТ ДОУС! – На жінці було чорне вечірнє плаття з оголеними плечима, в руці вона тримала коктейль. Темне волосся були покладені в красиву зачіску та скріплені шпилькою, посипаної штучними діамантами.
  
  Він увійшов у будинок через кухонні двері. У кухні було душно і багатолюдно. Адже було ще тільки пів на дев'яту; Ефект Прибою ще не почався. Ефект Прибою теж був частиною теорії Уолтера; він вважав, що по ходу вечірки люди поступово розходяться по чотирьох кутах будинку. Якщо вірити Уоллі, то як-то раз він виявив одного з гостей в мансарді майже через добу після завершення вечірки.
  
  Між тим жінка в чорному платті поцілувала його в губи, притулившись пишним бюстом до його грудей. Кілька крапель мартіні виплеснулися при цьому на підлогу між ними.
  
  – Привіт, – привітався він. – Ви хто?
  
  – Я Тіна Ховард, Барт. Ти що, забув, як ми в похід ходили? – Вона погрозила йому пальцем, увінчаним довгим нігтем у формі наконечника списа. – БРИДКИЙ ХЛОПЧИСЬКО!
  
  – Ах, Тіна! – зрадів він. – І вірно – тепер я тебе впізнав! – Він розплився до вух. Цим теж славилися вечірки Уолтера: люди з твого минулого то і справа оголошувалися тут, немов старі фотографії. Хлопчисько з сусідського двору; дівчина, з якою ти ледь не переспав в коледжі; хлопець, з яким тобі довелося попрацювати якось літнім місяцем вісімнадцять років тому.
  
  – Але тільки тепер мене звуть Тіна Ховард Уоллес, – кокетливо прощебетала вона. – Та я тут з чоловіком... Десь він тут був неподалік. – Вона подивилася по сторонах, пролила ще трохи коктейлю і поспішно осушила склянку, поки в ньому хоч щось залишалося. – Який ЖАХ – я його, здається, втратила!
  
  Вона спрямувала на нього закличний погляд, і Барт недовірливо згадав, що саме Тіна вперше познайомила його з жіночою плоттю. Це було сто дев'ять років тому, коли, по закінченні школи, їх клас вирушив у похід. Тоді він гладив її груди через тонку блузку біля...
  
  – Бобровий струмок, – голосно промовив він.
  
  Вона захихотіла і зашарілася.
  
  – Так, бачу, ти не забув.
  
  Його погляд машинально ковзнув по її грудях, і Тіна дзвінко розсміялася. Він збентежено посміхнувся.
  
  – Схоже, час йде швидше...
  
  – Барт! – вигукнув Воллі Хамнер, перекриваючи гул голосів. – Привіт, друже! Я страшно радий, що ти зумів до нас вибратися!
  
  Він протиснувся через натовп до Воллі і потиснув його витягнуту руку. Воллі відповів міцним рукостисканням.
  
  – Бачу, ви вже зустрілися з Тіною Уоллес.
  
  – Так, згадали минуле, – відповів він і знову збентежено посміхнувся, дивлячись на Тіну.
  
  – Тільки не здумай розповісти моєму чоловікові, пустун, – хихикнула Тіна. – Вибачте, хлопці, я вас залишу. Ще побачимося, Барт?
  
  – Звичайно.
  
  Вона обігнула купку людей, які скупчилися навколо столу із закусками, і ввійшла у вітальню. Провівши її поглядом, він запитав:
  
  – Звідки ти їх викопуєш, Уолтер? Це перша дівчина, з якою ми обжималися. Я просто очам своїм не повірив, коли впізнав її.
  
  Уолтер скромно знизав плечима.
  
  – Це одна із складових частин «Принципу неминучого задоволення», друже Бартон. – Він кивком вказав на паперовий пакет, затиснутий у Барта під пахвою. – А це в тебе що?
  
  – «Південний комфорт». Сподіваюся, севен-ап у тебе знайдеться?
  
  – Знайдеться, – кивнув Воллі, скривившись. – Невже ти збираєшся пити цю тюленью сечу? Мені завжди здавалося, що ти віддаєш перевагу віскі.
  
  – Наодинці з самим собою я п'ю тільки «Південний комфорт» севен-апом. Життя навчило.
  
  Воллі усміхнувся.
  
  – Тут десь була Мері. Вона вже давно тебе чекає. Налий собі випити і підемо на пошуки.
  
  – Добре.
  
  Він знову рушив через кухню, вітаючись з людьми, яких знав і які відповідали йому здивованими поглядами, а також відповідаючи «привіт» і «добридень» людям, яких точно не знав, але які віталися з ним першими. У повітрі висів сизий туман сигаретного диму. З усіх боків долинали безглузді уривки розмов, немов голоси ведучих нічних радіостанцій.
  
  ...але у Фредді з Джимом не виявилося при собі розкладу, і мені довелося...
  
  ...сказала, що у неї недавно померла мати, а сам він скоро почне пити, якщо не зупиниться...
  
  ...а коли зішкріб фарбу, то побачив, що річ і справді старовинна...
  
  ...я від цих комівояжерів вже на стінку лізу...
  
  ...зовсім посварилися. Але не розлучаються з-за діточок, хоча він і п'є як кінь...
  
  ...сукні просто шалене!
  
  ...так нализався, що блеванул прямо на бідну офіціантку...
  
  Перед плитою і раковиною височів довгий стіл, суцільно заставлений початыми і повними пляшками, склянками і чарками всіляких розмірів. Попільнички вже були вщерть заповнені недопалками. В раковині тіснилися три срібних відерця з льодом. Над плитою красувався плакат із зображенням Річарда Ніксона в здоровенних навушниках. Кінець дроти від навушників зникав у ослячої дупі. Підпис свідчив:
  
  А ОСЬ МИ СЛУХАЄМО КРАЩЕ!
  
  Зліва від нього якийсь чоловік у мішкуватих штанях і з напоєм в кожній руці (у лівій він тримав склянку з віскі, а в правій кухоль, до країв наповнену пивом) голосно розповідав анекдот:
  
  – І ось приходить хлопець в бар, а поруч з ним на стійці сидить мавпа. Ну, він замовив собі пива, а потім запитує: «чия Це мавпа?» – «Піаніста», – відповідає бармен. «Славна худобинка», – каже він...
  
  Він звично змішав собі «Південний комфорт» севен-апом і обернувся, виглядаючи Воллі, але той вже поспішив до дверей зустрічати новоприбулих гостей – зовсім молоду пару. Чоловік був у шоферської кепці з вздернутыми на тім'я круглими окулярами і шоферском ж плащі. На спині у нього було написано:
  
  ЖЕНИ ЩОДУХУ!
  
  Пролунав вибух реготу. Він нагострив вуха.
  
  – ...і тут він підходить до піаністу і запитує: «Ви знаєте, що ваша чортова мавпа тільки що напрудила в моє пиво?» – «Ні, не знаю, – відповідає піаніст. – Але якщо ви напоете мені яку-небудь мелодію, я її миттю підхоплю».
  
  Навколо так і покотилися зо сміху. Задоволений оповідач залпом перекинув у себе віскі і тут же почав запивати її пивом.
  
  Хтось поставив платівку з записами рок-н-ролу 50-х років, і пар п'ятнадцять вже хвацько і невміло скакали під гремящую музику, потішно викидаючи ноги. Він розгледів Мері, яка танцювала з високим і струнким чоловіком; він знав його, але згадати ім'я ніяк не міг. Джек? Джон? Джейсон? Він потряс головою. Марно – зовсім з голови вилетіло. На Мері було вечірнє плаття, якого він раніше не бачив. З гудзиками на боці і вузьким розрізом, приоткрывавшим затягнуту в нейлон ногу трохи вище коліна. Він очікував, що випробує укол ревнощів або хоча б щемливе почуття втрати, але так і не дочекався. Він пригубив свій напій.
  
  Марія повернула голову і помітила його. Він недбало відсалютував їй пальцем, як би даючи зрозуміти: Закінчи танець, але Мері тут же зупинилася і попрямувала до нього, тягнучи за собою свого партнера.
  
  – Я рада, що ти прийшов, Барт, – сказала вона, підвищуючи голос, щоб перекричати гул голосів, сміх і музику. – Пам'ятаєш Діка Джексона?
  
  Барт кивнув, простягнув руку і обмінявся з Дикому міцним рукостисканням.
  
  – Пам'ятається, ви з дружиною один час жили на нашій вулиці. Років п'ять... ні, навіть сім років тому. Так?
  
  Джексон кивнув:
  
  – Так, а зараз ми в Уиллоуде мешкаємо.
  
  – Що ж, чудово. А працюєте на колишньому місці?
  
  – Ні, тепер у мене свій бізнес. Служба доставки. Дві вантажівки. До речі, якщо вашої пральні потрібно що-небудь перевозити в денний час... Порошки там пральні або ще що...
  
  – Я там більше не працюю, – перервав він Джексона, а краєчком ока помітив, що Марія здригнулася і скривилася, наче хтось випадково зачепив її хворе місце.
  
  – Ось як? А чим ви зараз займаєтеся?
  
  – Я зараз сам у себе на службі, – посміхнувся він. – А ви ненароком не брали участь у страйку незалежних транспортників?
  
  Особа Джексона, вже побагровевшее від поглиненої спиртного, потемніло ще більше.
  
  – Ви потрапили в саму точку. Я особисто одного штрейкбрехера провчив. Знаєте, скільки ці козли з Огайо зараз за дизельне паливо деруть? Тридцять один і дев'ять десятих! У мене прибуток миттю з дванадцяти відсотків до дев'яти впала. А з цих грошей ще за обслуговування вантажівок платити треба. Не кажучи вже про цьому ідіотському обмеження швидкості...
  
  Він продовжував розпинатися про труднощі, які переслідують незалежних транспортників в країні, ураженій енергетичною кризою, а Барт слухав, кивав і потягував свій коктейль. Мері вибачилася перед чоловіками і відправилася на кухню за стаканом пуншу. Молодий хлопець в шоферском костюмі танцював чарльстон під стару пісеньку «Еверлі Бразерс», а скупчені навколо нього глядачі голосно аплодували і сміялися.
  
  Підійшла дружина Джексона, пишногруда рудоволоса жінка міцної статури; Джексон познайомив їх. Вона вже явно схопила лишку і тепер стояла, осоловело дивлячись перед собою і п'яно похитуючись. Привітавшись з ним за руку, вона гикнула і, безглуздо посміхаючись, пробурмотіла:
  
  – До-здається, я зараз б-блевану. Де тут у них туалет?
  
  Джексон проводив її. Мері щось не поверталася. Повинно бути, хтось пристав до неї з балачками.
  
  Він запустив руку у внутрішню кишеню, дістав цигарки і закурив. В останні роки він курив тільки на вечірках. Він пишався тим, що зумів здобути над собою цю перемогу, адже перш, викурюючи три пачки в день, він був першим кандидатом в пацієнти онкологів.
  
  Він викурив уже півцигарки, не зводячи очей з кухонних дверей, коли, випадково опустивши очі, помітив, до чого у нього цікаві пальці. Якимось чином вказівний і середній пальці правої руки знали, як тримати сигарету, наче все життя тільки те й робили.
  
  Думка ця здалася йому настільки потішно, що він посміхнувся. Через деякий час він звернув увагу, що смак у роті змінився. Не в гіршу сторону, немає, але явно змінився. Та й слина, здавалося, загусла. А от ноги... ноги злегка пересмикувались, немов тільки й чекали запрошення пуститися в танок. Більше того, йому чомусь здавалося, що лише після танцю ноги припинять дригатися і знову стануть звичайними ногами, до яких він звик...
  
  А ось наступна думка його трохи налякала. Йому раптом здалося, що він загубився в якомусь величезному і незнайомому палаці, а тепер піднімався з високою хр-рр-рустальной сходах...
  
  Ага, напевно, це таблетка Олівії почала діяти, здогадався він. А забавно прозвучало це слово – кришталевої, вірно? Хр-рр-рустальной – тріскучий звук такий, розкотистий, хрусткий, немов при русі застібки «блискавки» на костюмі стриптизерки.
  
  Він задоволено посміхнувся і подивився на цигарку, яка раптом стала дивно білої, дивно круглою, самим дивним чином символізуючи американський тютюн і американське процвітання. Адже тільки в Америці роблять такі смачні сигарети. Він затягнувся. Чудово! Так, мескалін почав діяти. Олівія була права. Схоже, він уже летів. Знали б люди, що він думав з приводу слова кришталевий (вірніше – хр-рр-рустальный ), вони б напевно сказали, хитаючи головами: Ну дає хлопець! У нього точно дах поїхав. Криша поїхала. Теж веселе вираз. Він раптом пошкодував, що поруч немає Села Мальоре. Вони б з Циклопом Селом класно провели час. Про справи мафії потолковали б. Про старих потаскух. Він немов навіч побачив, як вони сидять з Мальоре в невеликому італійському ristorante, спагетті їдять і слухають музику з «Хрещеного батька». І все в барвах розкішних і соковитих. В них можна було зануритися і плескатися, немов у ванні з піною.
  
  – Хр-рр-рустальный, – смачно вимовив він і посміхнувся. Дивно, він сидів і марив тут ледь не цілу вічність, а от попелу на кінчику сигарети не додалося. Він здивувався. Затягнувся ще разок.
  
  – Барт?
  
  Він підняв очі і побачив Мері. Вона принесла тарілочку з канапе. Він посміхнувся.
  
  – Сідай, Мері. Це мені?
  
  – Так. – Вона простягнула йому тарілочку. Бутербродик, намазаний ніж-то рожевим, був трикутної форми і зовсім крихітний. З чим же він? Раптом йому прийшло в голову, що Мері страшно злякалася б, дізнавшись, що він «наширялся», як висловилася б Олівія. Могла б «швидку допомогу» викликати, а то й поліцію. Або ще чорт знає кого. Потрібно вести себе нормально, щоб вона не здогадалася. Проте від однієї цієї думки він раптом відчув себе зовсім дивно.
  
  – Я його з'їм, – сповістив він і опустив канапе в кишеню сорочки.
  
  Очі Мері поповзли на чоло.
  
  – Барт, ти п'яний?
  
  – Трошки, – визнав він. Він бачив пори на її обличчі. Перш чомусь ніколи їх не помічав. Господи, скільки дірочок! Як ніби Господь був пекарем, а обличчя Мері – великодньої мацою. Він мимоволі хмикнув, а побачивши, що Мері насупилася, поспішив додати: – Ти тільки нікому не кажи!
  
  – Про що? – спантеличено запитала вона.
  
  – Про «дурь».
  
  – Барт, що за нісенітницю ти верзеш?
  
  – Мені потрібно в туалет, – пояснив він. – Я скоро повернуся.
  
  Він пішов не озираючись, але спиною відчував її погляд.
  
  Обертатися не можна – можливо, тоді вона не здогадається. Адже в цьому кращому з світів все можливо – навіть хр-рр-рустальные сходів. Він посміхнувся з ніжністю. Слово це стало йому близьким другом.
  
  Подорож у ванну якимось чином перетворилося для нього в справжню одіссею. Звуки вечірки злилися в неймовірну какофонію, причому звук то посилювався, то зникав, а потім, знову виникаючи, набував стереофонічне звучання. Зустрічаючи знайомих, як йому здавалося, людей, він лише щось бурмотів собі під ніс і, не бажаючи вступати в розмову, вказував на свій лобок, посміхався і продовжував шлях. Його проводжали озадаченными поглядами. І чому не буває вечірок, де присутні одні незнайомці? – засмучено питав він себе.
  
  Туалет виявився зайнятий. Прочекавши кілька годин (як йому здалося) зовні, він нарешті потрапив туди, але помочитися ніяк не міг. Стіна за унітазом пульсувала на три такти. На випадок, якщо хто-небудь за дверима підслуховував, він спустив воду, хоча спорожнити сечовий міхур так і не зумів. Вода була чомусь зловісно рожевої, немов останній відвідувач писав кров'ю. Чорт знає що!
  
  Покинувши туалет, він миттю поринув у приємну обстановку вечірки. Особи плавали навколо, немов повітряні кулі. Музика була дивовижна. Елвіс Преслі. Славний старина Елвіс! Давай, Елвіс, смаж! Вмажь їм, бродяга!
  
  Звідкілясь випливла і повисла прямо перед ним співчутливе обличчя Мері.
  
  – Барт, що з тобою?
  
  – Що зі мною? Та нічого. – Він був розгублений, в повному подиві. Вимовлені ним слова зримо повисали в повітрі, наче намальовані нотні значки. – У мене галюцинації, – голосно сказав він, звертаючись при цьому сам до себе.
  
  – Господи, Барт, що ти взяв? – Мері була вже серйозно налякана.
  
  – Мескалін, – відповів він.
  
  – О Боже! Наркотик! Але чому, Барт?
  
  – А чому б і ні? – перепитав він, не в змозі придумати нічого більш підходящого. Слова знову вилітали у вигляді нотних знаків, але тільки тепер вони вже були з прапорцями.
  
  – Хочеш, я відвезу тебе до лікаря?
  
  Він здивовано підняв голову і подивився на Мері, зважуючи на її слова і намагаючись визначити, чи немає в них прихованого змісту; пригадав фрейдистські тлумачення. Несподівано він посміхнувся і тут же побачив, як з рота знову вилітають музичні ноти, хр-рр-рустальные кружечки на паралельних лініях та між ними.
  
  – А навіщо мені лікар? – запитав він, ретельно підбираючи слова. Знак питання зависло у повітрі у вигляді ноти чверті. – Все саме так, як вона і сказала. Особливої остраху немає. Але цікаво.
  
  – Хто? – вимогливо запитала Мері. – Хто тобі сказав? І де ти дістав наркотик?
  
  Обличчя її стало на очах змінюватися, у ньому з'явилося щось ящероподобное. Навіть шкіра зробилася лускатої, як у рептилій.
  
  – Це не важливо, – злякано відмахнувся він. – І взагалі – залиш мене в спокої! Що прив'язалася-то? Я ж до тебе не пристаю.
  
  Її обличчя знову змінилося, і він дізнався колишню Мері, але тільки скривджену і огорченную. Йому стало соромно. А веселощі навколо кипіло, як і раніше.
  
  – Ну добре, Барт, – сказала вона. – Над собою ти можеш знущатися як хочеш – справа твоє. Але тільки про одне тебе прошу: мене не ганьби, гаразд? Ти можеш мені хоч це обіцяти?
  
  – Ну к-звичайно...
  
  Однак Марія не дочекалася його відповіді. Вона повернулася до нього спиною і, не обертаючись, пішла в кухню. Йому було жаль її, але разом з тим він відчув полегшення. А раптом комусь захочеться поговорити з ним? Вони адже теж зрозуміють. В такому стані нормально спілкуватися з людьми він не міг. Напевно, не зуміє навіть толком п'яним прикинутися.
  
  – Чер-рр-рт знає що, – промовив він, злегка грассируя. На цей раз всі нотні знаки вишикувалися в одну лінію, причому кожна нота була з прапорцем. Що ж, особисто він не проти, щоб ці ноти хоч всю ніч безперервно кружляли. Але тільки не тут, де кожен міг підійти до нього і зажадати пояснень. Ні, він повинен усамітнитися, причому в такому місці, де можна спокійно прислухатися до своїх думок. Тут, на вечірці, все одно що біля водоспаду. Як тут думати під такий гуркіт? Ні, потрібно знайти тиху заводь. Де хіба що радіо грає. Він раптом подумав, що під музику йому думалося б легше. А думати було про що. Багато накопичилося.
  
  Він зауважив, що люди вже почали поглядати в його бік. Повинно бути, Мері проговорилась. Ах, я так стурбована. Барт наковтався мескаліну. Напевно, вони тепер всі про це шушукаються. Прикидаються, що танцюють, п'ють і безтурботно теревенять, а насправді стежать за ним і шепочуться. Він це відразу зрозумів. Вірніше, так – ср-р-разу.
  
  Повз нього, похитуючись, брів незнайомий чоловік зі здоровенним склянкою в руці. Він схопив його за піджак і хрипко зашепотів:
  
  – Що вони говорять про мене?
  
  Незнайомець отруйна посміхнувся йому в обличчя, обдавши його хвилею перегару.
  
  – Я це запишу, – пробурмотів він і пішов далі.
  
  * * *
  
  Нарешті (він і сам не міг судити, скільки часу минуло) він дістався до кабінету Уолтера Хамнера. Прикрив за собою двері і зітхнув з полегшенням – шум вечірки сюди майже не долинав. Він був вже добряче наляканий. Таблетка не тільки діяла раніше, але ефект від її впливу посилювався з кожною хвилиною. Йому здалося, що він перетнув вітальню, не встигнувши й оком змигнути, миттю минув спальню, а вже передпокій і зовсім промайнула непомічена. Ланцюг нормального буття розпалася на окремі ланки, кожна з яких існувало наче саме по собі. Час теж розпалась. Від його відчуття часу не залишилося і сліду. А раптом воно так і не відновиться? Раптом він назавжди залишиться таким? Йому прийшло в голову, що не завадило б заснути і проспати, але він не був упевнений, що зуміє. Та й потім, хто знає, які кошмари можуть привидітися йому уві сні? І чорт його смикнув прийняти цю таблетку! Хіба можна порівняти цей стан з звичайним сп'янінням або похміллям? Тоді завжди залишається хоч якийсь черговий куточок, недоступний дії алкоголю. А тепер? Тепер він весь у владі цього жахливого дурману.
  
  Тут, у кабінеті, йому було краще. Може, він зуміє взяти себе в руки і прийти до тями? Але навіть в крайньому випадку, якщо зовсім вирубиться...
  
  – Приветик!
  
  Він злякано підскочив і подивився в кут. Там на стільці з високою спинкою сидів біля книжкової шафи якийсь незнайомий чоловік. На колінах він тримав розгорнуту книгу. А чоловік це? В кабінеті горіла тільки настільна лампа, що стояла на журнальному столику зліва від незнайомця. Його обличчя майже цілком перебувала в тіні, очі нагадували чорні западини, а щоки були изборождены глибокими уїдливими зморшками. На мить йому здалося, що перед ним сидить сам Сатана. Проте в наступну мить незнайомець підвівся, і він з полегшенням переконався, що це звичайна людина. Досить високий, років шістдесяти, з блакитними очима і перебитим носом. Дивно, але ні в руці чоловіка, ні поблизу не було склянки або чарки з випивкою.
  
  – Ще одна блукаюча зірка, – посміхнувся незнайомець, простягаючи руку. – Філ Дрейк.
  
  – Бартон Доус, – представився він, ще не отямившись від переляку. Вони потиснули один одному руки. Долоню Дрейка була висохла, і шкіра на ній скривилася – можливо, від опіку. Але він потиснув її без відрази. Дрейк. Прізвище здалася йому невловимо знайомим, але він не міг пригадати, де чув її раніше.
  
  – У вас все в порядку? – співчутливо запитав Дрейк. – Ви виглядаєте...
  
  – Я напідпитку, – зізнався він. – Прийняв мескалін і тепер літаю. – Він окинув поглядом книжкові полиці, які раптом стали химерно випинатися і пульсувати. Це йому не сподобалося. Пульсація книжкових полиць нагадувала роботу якогось потворного серця. Йому зовсім не хотілося на таке дивитися.
  
  – Розумію, – кивнув Дрейк. – Присядьте, будь ласка. Розкажіть мені про ваші відчуття.
  
  Він подивився на Дрейка, трохи здивований, але потім раптом відчув надзвичайне полегшення. Присів навпроти.
  
  – А ви тямите в мескалине? – запитав він.
  
  – Трохи. Зовсім трохи. Я, бачте, тримаю кав'ярню в самому центрі міста. Дітвора частенько з вулиці забрідають. Під кайфом... У вас цікаві відчуття? – чемно поцікавився він.
  
  – І так, і ні, – похитав головою він. – Це досить... важко.
  
  – Розумію, – кивнув Дрейк.
  
  – Я здорово струхнул. – Кинувши погляд у вікно, він раптом побачив зовні довжелезну повітряну дорогу, що тягнеться в безкінечні небеса. Він похнюпився і мимоволі провів язиком по пересохшим губ. – Скажіть... довго це зазвичай триває?
  
  – А коли ви «впали»?
  
  – Упав? – здивовано перепитав він. Слово це вирвалось у нього з рота окремими літерами, які одна за одною звалилися на килим і з шипінням розчинилися.
  
  – Коли ви прийняли таблетку?
  
  – А... приблизно в половині дев'ятого.
  
  – Так, а зараз... – Дрейк кинув погляд на годинник. – Без чверті десять.
  
  – Без чверті десять? Тільки-то?
  
  – Ви втратили відчуття часу, так? – посміхнувся Дрейк. – Думаю, що до половини другого ви вже станете самим собою.
  
  – Правда?
  
  – Так. Зараз у вас самий пік. Вас переслідують бачення? Галюцинації?
  
  – О так. Навіть дуже.
  
  – Так, ви здатні побачити таке, що не призначене для людських очей, – загадково промовив Дрейк і чомусь криво посміхнувся.
  
  – Це вірно. Ви дуже точно підмітили. – До чого здорово, що він познайомився з цією людиною! Це його спаситель. – А чим ви ще займаєтеся, крім того, що наставляете на шлях істинний своїх грішних співгромадян?
  
  Дрейк посміхнувся.
  
  – Ви гарно висловилися. Зазвичай люди під впливом мескаліну або ЛСД взагалі втрачають дар мови або виражаються так, що зрозуміти їх неможливо. Більшість вечорів я проводжу в телефонній службі довіри. А вдень працюю в кав'ярні, про яку вам розповів. Вона називається «Заскочи, мамочко!». Мої клієнти здебільшого волоцюги та наркомани. Вранці я просто блукаю вулицями і розмовляю з моїми заблудлими парафіянами. А у вільний час трохи у тамтешній в'язниці допомагаю.
  
  – Так ви священнослужитель?
  
  – Мене називають вуличним священиком. Дуже романтично. Хоча в свій час я був і справжнім священиком.
  
  – А тепер – ні?
  
  – Я покинув лоно церкви, – сказав Дрейк. Він вимовив це тихо, але за його спокоєм ховалася гіркоту. Він наче наяву почув, як лязгнули церковні врата, захлопнувшись назавжди.
  
  – А чому? – не втримався він.
  
  Дрейк знизав плечима.
  
  – Зараз це вже не важливо. А ви? Як вам вдалося дістати мескалін?
  
  – Одна дівчина дала. По дорозі в Лас-Вегас. Дуже славна дівчина. Вона дзвонила мені в Різдво.
  
  – Просила допомогти?
  
  – Мабуть, так.
  
  – І ви допомогли їй?
  
  – Не знаю. – Він лукаво посміхнувся. – Святий отець, розкажіть мені про мою безсмертну душу.
  
  Дрейк сіпнувся:
  
  – Я вам не святий отець.
  
  – Ну гаразд, тоді не треба.
  
  – А що ви хочете знати про свою душу?
  
  Він подивився на свої пальці. При бажанні він міг у будь-яку мить вирвати з їх кінчиків промінь світла. Це надавало йому п'янке відчуття всесильності.
  
  – Я хочу знати, що з нею станеться, якщо я зроблю самогубство?
  
  Дрейк щулився.
  
  – Не варто думати на цю тему, поки ви перебуваєте під впливом наркотику. Ваш мозок зараз затуманений.
  
  – Я міркую абсолютно нормально, – вперто заявив він. – Відповідайте мені.
  
  – Не можу. Я не знаю, яка доля спіткає вашу душу, якщо ви накладете на себе руки. Але я точно знаю, що трапиться з вашим тілом. Воно згниє.
  
  Наляканий подібною перспективою, він знову витріщився на свої руки. Немов бажаючи йому догодити, вони у нього на очах вкрилися тріщинами і перетворилися на порох, змусивши згадати найпохмуріші новели Едгара По. Н-да, ну і нічка видалася. Едгара По йому тільки не вистачало. Або якого-небудь Хічкока. Він підняв голову і спантеличено подивився на вуличного священика.
  
  – Що зараз відбувається з вашим тілом? – поцікавився Дрейк.
  
  – А? – тупо перепитав він, не розуміючи суті питання.
  
  – Є два типи «улета», – терпляче пояснив Дрейк. – Головний і тілесний. Вас не нудить? Суглоби не ломить? Відчуваєте нездужання?
  
  Він порозкинув мізками, перш ніж відповісти, і нарешті промовив:
  
  – Ні, я просто відчуваю себе... зайнятим. – Він сам навіть пирснув від сміху, а Дрейк посміхнувся. Гарний він підібрав слівце, щоб описати свої почуття. Тіло і справді так і розпирало від активності. Воно здавалося зовсім легким, але аж ніяк не безтілесним. Більш того, він ніколи не відчував себе таким м'ясистим, ніколи не усвідомлював, наскільки тісно зрослися його розум і плоть. Розділити їх було просто неможливо. Або відліпити один від одного. Так, друже, ти з ними навіки зрісся. Інтеграція. Ентропія. Думка ця обігріла його, як моторний тропічне сонце. Марно намагаючись розібратися в лабіринті свого розуму, він раптом голосно сказав:
  
  – Але ж залишається ще душа.
  
  – І що з цього? – терпляче запитав Дрейк.
  
  – Знищивши мозок, вбиваєш і тіло, – повільно пояснив він. – І навпаки. Але ось що при цьому з душею відбувається? Адже це найцікавіше, святий отець... містер Дрейк.
  
  – «Які сни присняться у смертному сні?» Це «Гамлет», містер Доус, – відповів Дрейк.
  
  – А по-вашому, душа продовжує жити і після смерті? Отже, безсмертя все-таки існує?
  
  Очі Дрейка заволокло пеленою.
  
  – Так, – кивнув він. – Я думаю, безсмертя існує... в певному вигляді.
  
  – І ви, напевно, вважаєте, що самогубство є смертний гріх, прирікає душу на вічні муки в геєні огненній?
  
  Дрейк довго не відповідав. Потім сказав:
  
  – Самогубство кепсько. Я в цьому щиро переконаний.
  
  – Це не відповідь.
  
  Дрейк встав.
  
  – А я і не збираюся вам відповідати. Я вже давно перестав вправлятися в метафізиці. Тепер я звичайний громадянин. Ви не маєте намір повернутися на вечірку?
  
  Згадавши про шум і штовханині, він заперечливо похитав головою.
  
  – Тоді – додому?
  
  – Ні, я не зможу вести машину. Боюся сідати за кермо.
  
  – Я вас відвезу.
  
  – Ви? А як ви повернетеся?
  
  – Викликом таксі з вашого будинку. У новорічну ніч таксі не проблема.
  
  – Це буде здорово, – вдячно промовив він. – Я б із задоволенням побув один. Телевізор подивився.
  
  – В самоті ви відчуваєте себе в безпеці? – запитав Дрейк.
  
  – А хіба таке можливо? – з похмурим виглядом перепитав він. І обидва дружно розсміялися.
  
  – Ну тоді ладно. Попрощатися ні з ким не бажаєте?
  
  – Ні. А чорний хід тут є?
  
  – Думаю, що знайдемо.
  
  * * *
  
  По дорозі додому він майже не розкривав рота. Навіть миготіння вуличних ліхтарів його дратувало. Коли вони проїжджали місце, де велися дорожні роботи, він не втримався і, кивнувши в бік магістралі, запитав:
  
  – Що ви думаєте з цього приводу?
  
  – А що я можу думати? – знизав плечима Дрейк. – Діточки в нашому місті голодують, а вони прокладають нову дорогу для наших і без того нероб бегемотів. Я вважаю, що це просто ганьба.
  
  Він вже розкрив було рота, щоб розповісти Дрейку про запальні бомби і вчинені ним підпали, але в останню хвилину передумав. Адже Дрейк може подумати, що це просто чергові галюцинації. Або – ще гірше – що це не галюцинації.
  
  Решту він пам'ятав не настільки чітко. Він показав Дрейку, як проїхати до його будинку. Дрейк зауважив, що, мабуть, усі мешканці вулиці роз'їхалися по гостям або рано лягли спати. Він не став пояснювати. Дрейк викликав таксі. Вони трохи подивилися телевізор – Гай Ломбардо в «Уолдорф-Асторії» ублажав публіку, граючи абсолютно райську музику. Він вирішив, що Гай Ломбардо схожий на жабу.
  
  Таксі подкатило до дому без чверті дванадцять. Дрейк знову поцікавився, чи все з ним в порядку.
  
  – Так, – відповів він. – По-моєму, я вже приходжу в себе.
  
  Так воно і було насправді. Галюцинації поступово витіснялися у найвіддаленіші закутки його мозку.
  
  Відкривши двері, Дрейк високо підняв комір, закриваючи вуха.
  
  – Ви тільки викиньте з голови думки про самогубство. Не будьте боягузом.
  
  Він посміхнувся і кивнув, хоча не став ні погоджуватися з радою Дрейка, ні відкидати його. Подібно всьому іншому в ці дні, він просто взяв його собі на замітку.
  
  – З Новим роком! – сказав він.
  
  – І вас теж, містере Доус.
  
  Таксист нетерпляче загудів.
  
  Дрейк рушив по доріжці, і таксі тут же отъехало.
  
  Він повернувся у вітальню і знову сів перед телевізором. Камери переключилися на Таймс-сквер, де палаючий куля, встановлений на даху хмарочоса, збирався зробити запаморочливий спуск в 1974 рік. Він відчував себе розбитим і змученим; його стала долати сонливість. Куля ось-ось спуститься, і він вступить в Новий рік, напханий мескалином. А десь у цей самий час новонароджений Новий рік вже видряпується з материнської утроби у цей кращий із світів. А на вечірці Уолтера Хамнера гості піднімають келихи і починають відраховувати залишилися секунди. Дають собі клятви. Більшість цих клятв, звичайно, і яйця виїденого не варті. Не встоявши перед спокусою, він і сам дав собі клятву. Підвівся, пересилюючи втому; все тіло боліло й нило, суглоби розколювалися. Він побрів на кухню і зняв з полиці молоток. Коли він повернувся до вітальні, палаючий куля вже спускався высоченному жердини. Хор людських голосів відлічував: «Вісім... сім... шість... п'ять...» У камеру заглянула якась товстуля. В першу мить вона здивувалася, а потім радісно осклабилась і помахала всій Америці.
  
  Ось і Новий рік настав, подумав він. Чомусь від цієї думки по руках побігли мурашки.
  
  Куля нарешті спустився, і на даху хмарочоса спалахнули гігантські цифри:
  
  1974
  
  В ту ж мить молоток в його руках описав круту дугу, і – екран телевізора вибухнув. Осколки скла бризнули на килим. В повітрі запахло смаленим, але загоряння не сталося. Щоб уникнути пожежі він ногою вибив штепсель з розетки.
  
  – З Новим роком! – неголосно вимовив він і відкинув молоток на килим.
  
  Він приліг на диван і майже миттєво заснув. Спав він при включеному світлі і снів не бачив.
  
  
  
  Частина третя
  
  Січень
  
  Якщо я не знайду собі притулок,
  
  Мені доведеться згинути навічно...
  
  «Роллінг Стоунз»
  
  
  
  5 січня 1974 року
  
  Те, що сталося з ним в цей день в «Лавці для економних», було чи не єдиним за всю його життя усвідомленим і прорахованим вчинком, а не черговий примхливою витівкою. Немов невидимий палець виводив на людях письмена, доступні лише його погляду.
  
  Він любив ходити по магазинах. Це заспокоювало, надавало відчувати себе в здоровому глузді. А після знайомства з мескалином він просто обожнював робити зважені вчинки. У перший день нового року він прокинувся години на два, а залишок дня провів, безцільно блукаючи по дому і почуваючи себе інопланетянином.
  
  Він брав окремі предмети і роздивлявся їх, як Гамлет – череп Йорика. У меншій мірі це відчуття переслідувало його і на інший день, так і в наступний теж. Але в той же час було у всьому цьому і щось хороше. Мізки його здавалися тепер вичищеними і вимитими, немов якась маніакально акуратна внутрішньочерепна прибиральниця випатрала їх і, ретельно отдраив і отполировав, поставив на місце. Він навіть не напивався. Коли Мері дуже обережно зателефонувала йому першого січня о сьомій вечора, він розмовляв з нею спокійно і впевнено, й йому здалося, що ніщо в їх відносинах не змінилося. Кожен немов вичікував, хто зробить перший хід. Одного разу Мері, правда, заїкнулася про розлучення. Але, швидше, просто так, для проформи. За великим рахунком в той перший послемескалиновый день його непокоїло одне: вщент розбитий кольоровий телевізор «Зеніт». Він не міг зрозуміти, чому так вчинив. Роками він мріяв про такому шикарному телевізорі, незважаючи навіть на те, що майже всі його улюблені фільми були відзняті давно, ще в чорно-білому зображенні. Засмучував навіть не стільки самий акт знищення, скільки його наслідки: осколки розбитого екрана, що стирчать лампи і дроти. Вони немов докоряли його: Навіщо ти це зробив? Хіба я не служив тобі вірою і правдою? Я ніколи не причиняв тобі шкоди, а ти расколотил мене. Беззахисного і довірливого. Одночасно це служило жорстоким нагадуванням про те, як вони обійдуться з його будинком. Зрештою він не витримав і, розшукавши старий плед, накрив ним остов телевізора. Від цього йому стало і краще, і гірше. Краще – тому що він позбавив себе від сумного видовища, а гірше – тому що накритий ковдрою телевізор став нагадувати йому небіжчика під саваном. Молоток – знаряддя вбивства – він взагалі викинув геть.
  
  Похід в магазин був йому приємний. Це було все одно що зайти випити кави в «Гриль Бенджі», помити «ЛТД» в автоматичній мийці або придбати номер «Тайм» в кіоску біля Хенні. У «Лавці для економних» було просторо і світло, жінки штовхали перед собою візки, шикали на неслухняних дітей і невдоволено хмурились на помідори в прозорій пластиковій упаковці, не дозволяла як слід помацати зрілі червоні плоди. З підвішених під стелею, майже непомітних динаміків тихо лилася мелодійна, обволікає музика.
  
  В ту суботу покупців у «Лавці для економних» було багато; більше звичайного було чоловіків, які супроводжували своїх дружин, докучаючи їм своїми дилетантськими радами. Він доброзичливо поглядав на всіх. День стояв ясний, а сонячні промені, пробиваючись через величезні засклені вітрини, весело висвітлювали торговий зал, зайчиками відбивалися від блискучих предметів, а іноді просвічували жіночі зачіски, створюючи подобу німба. В такі дні настрій у нього поліпшувався, але ось вечорами незмінно погіршувався.
  
  Його візок була заповнена звичайним асортиментом чоловіки, провідного холостяцький спосіб життя; там лежали спагетті, соус до м'яса в скляній банці, чотирнадцять заморожених страв, готових до вживання, дюжина яєць, масло і пакет апельсинів – захист від цинги.
  
  Він вже наближався по центральному проходу до кас, коли, напевно, сам Господь заговорив з ним. Попереду йшла миловидна жінка років тридцяти п'яти у блакитних штанях і темно-синьому светрі. Волосся у неї були золотисті, з мідним відливом. Раптом вона видала дивний горловий звук і похитнулася. Пластикова пляшка гірчиці випала з її рук і покотилася по підлозі.
  
  – Що з вами? – вирвалося у нього.
  
  Але жінка перекинулась навзнак, втерши при цьому рукою кілька бляшанок з кавою. На кожній бляшанці була кичливая напис:
  
  МАКСВЕЛЛ-ХАУС
  
  Гарний до останньої краплі
  
  Все сталося настільки швидко, що він навіть злякатися не встиг. Однак встиг помітити щось таке, що потім переслідувало його у снах. Очі жінки выпучились точь-в-точь як у Чарлі під час його нападів.
  
  Жінка забилася на підлозі. Ноги, затягнуті у високі шкіряні чоботи, забарабанили по кахельному підлозі. Якась покупниця за його спиною нестямно заверещала. Один із службовців, приклеивавший на продукти ярлички з цінниками, кинув свою машинку і поспішив на допомогу. Дві дівчата-касири схопилися і дивилися на те, що відбувається розширеними від жаху очима.
  
  Він почув власний голос:
  
  – Напевно, у неї епілептичний припадок.
  
  Однак це був зовсім не епілептичний припадок. Схоже, бідну жінку спіткало раптовий крововилив в мозок, і опинився серед інших покупців молодий лікар констатував смерть. Лікар і сам здавався наляканим, точно побоювався, що його професія потягне його в могилу, як якесь мстивого чудовисько з фільму жахів. Коли він закінчив огляд, навколо зібралася вже чимала юрма. Мертва жінка простирається посеред розкиданих кавових банок – безмовних свідків і учасниць її останнього прижиттєвого вчинку. Візок бідолахи була вщерть наповнена продуктами, яких вистачило б на тиждень, і видовище незліченних банок, коробочок і м'ясних напівфабрикатів повалило його в болісний, тваринний жах.
  
  Втупившись на візок, він чомусь подумав: а що вони зроблять з її покупками? Знову розкладуть по полицях? Залишать біля кабінету керуючого?
  
  Хтось викликав поліцію, і через натовп вже проштовхувався поліцейський, голосно примовляючи:
  
  – Пропустіть! Обережніше! Розступіться, будь ласка! Їй потрібен повітря!
  
  Як ніби повітря міг їй допомогти.
  
  Він повернувся і почав пробиватися до виходу, розштовхуючи людей скупчилися плечем. Душевний спокій, набутий ним в останні п'ять днів, розсипався в прах. Що ж, можливо, воно й на краще. Безсумнівно, це було знамення згори. Але тільки що воно означало? Що?
  
  Повернувшись додому, він помістив готові страви в морозильник, після чого налив собі віскі. Серце гарячково калатало. Покинувши магазин, він всю дорогу до будинку намагався згадати, як вони самі поступили з одягом Чарлі.
  
  Іграшки вони відвезли в Нортон і віддали в благодійний магазинчик, а банківський рахунок на тисячу доларів (гроші на коледж – половина всіх коштів, подарованих Чарлі родичами на дні народження, Різдво, йшла на цей рахунок, незважаючи на його сльози і крики протесту) перевели на свій власний. Постільна білизна вони за наполяганням матері Джин спалили; сам він зрозуміти сенсу цього так і не зміг, але заперечувати і упиратися не став – після того як весь навколишній світ обрушився, варто було сперечатися з-за матраца і декількох ганчірок? Але от одяг – зовсім інша справа. Як же вони з нею зробили?
  
  Питання це дошкуляв його цілий день, а під кінець настільки вивів з рівноваги, що він ледве втримався, щоб не зателефонувати Мері. Однак це стало б для неї останньою краплею. Якщо у неї і залишалися хоч якісь сумніви з приводу його розсудливості, то дзвінок цей розвіяв би їх вже остаточно.
  
  Перед самим заходом сонця він піднявся в крихітну полумансарду, потрапити в яку можна було тільки через люк у стелі над стінним шафою головної спальні. Йому довелося встати на стілець, щоб пролізти через люк. Він не заходив сюди вже років сто, але самотня електрична лампочка ще діяла. Була покрита товстим шаром пилу та павутиння, але горіла.
  
  Розкривши першу-ліпшу коробку, він виявив у ній акуратно складені власні підручники – шкільні та колледжские. На обкладинці кожного шкільного підручника красувався напис:
  
  ЦЕНТУРІОН
  
  середня школа міста Бей
  
  А на обкладинці кожної колледжской книжки:
  
  ПРИЗМ
  
  Не забудемо...
  
  Помітивши, що з однієї книжки стирчить якийсь листок, він витягнув його і відразу дізнався зовсім ще юного Джорджа Бартона Доуса, який замріяно дивився в майбутнє зі старенькою відретушованою фотографії. Вражаюче, наскільки погано цей хлопчина знав своє майбутнє і наскільки він нагадував того пішов хлопчика, сліди якого він прийшов сюди шукати...
  
  Склавши підручники в коробку, він продовжив пошуки. Натрапив на штори, які Мері зняла п'ять років тому. А ось і зламаний радіо з годинником. Пухкий сімейний альбом, заглянути в який побоявся. Стос журналів – потрібно їх викинути, сказав він собі. Влітку з-за них пожежа може початися. Моторчик від пральної машини, який одного разу він приволік додому з пральні, але, як не бився, так і не зумів полагодити. І нарешті – одяг Чарлі.
  
  Вона містилася в трьох картонних коробках, наскрізь пропахлих нафталіном. Сорочки, штани, светри і навіть нижню білизну. Він розклав всі одежинки перед собою, уважно роздивляючись їх і намагаючись представити в них Чарлі; веселого і щасливого Чарлі, який намагався пізнати настільки скупі боку який відкривався йому світу.
  
  Зрештою задушливий запах нафталіну все-таки вигнав його з комірчини під дахом; морщачись, він крутив головою, відчайдушно потребуючи випивки. Запах нафталіну, запах старих непотрібних речей, на самоті пылившихся цілу вічність; речей, здатних тільки засмутити і заподіяти біль. Залишок вечора він розмірковував про все це, поки випите спиртне не затуманило розум.
  
  
  
  7 січня 1974 року
  
  У чверть на одинадцяту у двері подзвонили. Відкривши, він побачив на порозі усміхненого, безволосого і красиво підстриженого чоловіка в костюмі і в пальто, трохи сутулого. Незнайомець тримав у руці портфель, і спочатку він подумав, що перед ним звичайний комівояжер. Він навіть подумки приготувався впустити його, уважно вислухати, задати деякі питання і, можливо, навіть що-небудь придбати. За п'ять тижнів після відходу Мері це був перший, якщо не вважати Олівію, відвідувач в його будинку.
  
  Однак це виявився зовсім не комівояжер, а адвокат. Звали його Філіп Т. Феннер, і представляв він міська рада. Про все це містер Феннер встиг сповістити, поки обмінювався з ним рукостисканням.
  
  – Заходьте, – зітхнувши, запросив він. І тут же подумав, що в якомусь сенсі прибульця можна було назвати комівояжером. Щось йому нав'язати цей адвокат неодмінно спробує.
  
  – Чудовий у вас додому, – тим часом просторікував Феннер. – Просто чудовий. Відразу видно, коли турботливий господар, я завжди це кажу. – І тут же, не змінюючи тону, перейшов до справи: – Я розумію, містер Доус, ви зайнята людина, тому багато часу у вас не позикою. Просто Джек Гордон попросив мене заскочити до вас по дорозі і передати бланк форми про переїзд. Ви, безсумнівно, вже відправили його поштою, але з цієї різдвяної лихоманкою, самі знаєте, листи зникають. Заодно я готовий відповісти на будь-які питання, що цікавлять вас.
  
  – У мене одне питання, – з серйозним виглядом промовив він.
  
  Маска веселуна на мить злетіла з особи адвоката, показавши Феннера в істинному світлі холодного і методичного, як швейцарський годинник.
  
  – Що вас цікавить, містер Доус?
  
  Він посміхнувся:
  
  – Хочете кави?
  
  І ось перед ним знову усміхнений Феннер, веселий виконавець доручень міської ради.
  
  – О, з задоволенням. Якщо це вас не дуже обтяжить, звичайно. На вулиці адже досить прохолодно, всього сімнадцять градусів. Мені взагалі здається, що зими з кожним роком все холодніше. Як вважаєте?
  
  – Точно. – Вода в кавнику ще не охолола з часу його сніданку. – Сподіваюся, ви п'єте розчинний? Дружина поїхала погостювати до батьків, а без неї я як без рук.
  
  Феннер доброзичливо розсміявся, і він тут же зрозумів: Феннер прекрасно знає, які в нього насправді стосунки з Мері. Так само як з іншими особами або організаціями, включаючи Стіва Орднера, Вінні Мейсона, корпорації і навіть самого Господа Бога.
  
  – Обожнюю розчинний, – розплився Феннер. – Я і сам завжди його п'ю. Тим більше, що ніякої різниці не відчуваю. Нічого, якщо я покладу на стіл деякі папери?
  
  – Будь ласка. Ви з вершками п'єте?
  
  – Ні, чорний. Обожнюю чорний. – Феннер розстебнув пальто, але знімати не став. Просто подогнул поли під себе подібно до того, як жінки підбирають спідницю, щоб не пом'яти її. Розкривши портфель, він витягнув назовні скріплені між собою формуляри, чимось нагадують податкову декларацію. Тим часом він наповнив чашку чорною кавою і подав Феннеру.
  
  – Спасибі, містер Доус. Величезне спасибі. А ви не складете мені компанію?
  
  – Я краще вип'ю що-небудь міцніше.
  
  – А-аа, – простягнув Феннер, пригубив кави і тут же радісно осклабился. – Чудово. Чудовий кави. Краще не буває.
  
  Він приготував собі улюблений коктейль, потім сказав:
  
  – Даруйте, містере Феннер, мені потрібно зателефонувати.
  
  – Так-так, зрозуміло. – Феннер, схоже, трохи не додав: «Відчувайте себе як вдома», відпив ще кави і облизався.
  
  Залишивши двері кухні відкритою, він пройшов у хол. Набрав номер пари Каллоуей. Зняла трубку Джин.
  
  – Це Барт, – обізвався він. – Мері будинку?
  
  – Вона спить, – сварливо відповіла Джин.
  
  – Розбудіть її, будь ласка. Це дуже важливо.
  
  – Щаз! Розбіглася! Якраз вчора я сказала Лестеру, що нам вже пора подумати про встановлення телефону з незареєстрованим номером. І він зі мною погодився. Ми вважаємо, Бартон Доус, що у вас не всі вдома, і це свята правда!
  
  – Мені дуже шкода, що ви так вважаєте. Але мені конче потрібна Мері...
  
  Почувся клацання паралельної трубки, і голос Мері промовив:
  
  – Барт?
  
  – Так. Мері, скажи, будь ласка, приходив до тебе адвокат на прізвище Феннер? Дуже спритний малий, який явно намагається наслідувати Джиммі Стюарту.
  
  – Ні, – відповіла вона. Так, промашка вийшла! – Але він дзвонив мені по телефону! – Ага, все-таки потрапив!
  
  Краєчком ока він помітив якийсь рух і обернувся. Феннер, потягуючи каву, стояв в дверному отворі. Вигляд у нього був ображений.
  
  – Мама, поклади трубку, – попрохала Мері, і Джин Каллоуей, презирливо фиркнув, послухалась.
  
  – Він наводив про мене довідки?
  
  – Так.
  
  – Ваш розмова відбулася після тієї вечірки?
  
  – Так, але... Я нічого йому не розповіла.
  
  – Можливо, ти все-таки розповіла більше, ніж навіть сама здогадуєшся. Він увійшов, підтискаючи хвіст, як дворняга, хоча насправді це самий справжній вовкодав. – І він посміхнувся Феннеру, який натягнуто посміхнувся у відповідь. – Він тобі не призначив зустріч?
  
  – Е-е... призначив. – Голос її звучав здивовано. – Але його цікавить тільки наш будинок, Барт...
  
  – Ні, це він тобі так сказав. Насправді його мішень – я. Думаю, його господарі мріють оглянути мене на предмет помутніння розуму.
  
  – Що? – приголомшено запитала вона.
  
  – Раз я не взяв їх гроші, значить, я божевільний. Така їхня логіка. Пам'ятаєш, Мері, про що ми розмовляли «Хенді-Енді»?
  
  – Послухай, Барт, містер Феннер зараз у тебе?
  
  – Так.
  
  – Психіатр, – сумно промовила вона. – Я сказала, що ти збирався побачитися з психіатром... О, Барт, прости мене, будь ласка!
  
  – Нічого страшного, – спокійно сказав він. – Все буде в порядку, Мері. Це я тобі обіцяю.
  
  Він поклав трубку і подивився на Феннера.
  
  – Хочете, я подзвоню Стівену Орднеру? – запитав він. – Або Вінні Мейсону? Рона Стоуна або Тома Грейнджера я турбувати не буду – вони б такого покидька, як ви, і на поріг не пустили. А ось Вінні і Стів зустріли б вас з розпростертими обіймами. У них на мене зуб.
  
  – Не варто, – сказав Феннер. – Ви мене неправильно зрозуміли, містер Доус. Як, втім, і моїх клієнтів. Ніхто проти вас особисто нічого не має. Однак нам вже деякий час відомо про вашу неприязнь до будівництва продовження автомагістралі номер 784. У минулому серпні ви написали в газету лист...
  
  – У минулому серпні. – Він похитав головою. – А ви, напевно, вирізки зберігайте у себе, так?
  
  – Зрозуміло, – з гідністю відповів Феннер. – Цим у нас займаються спеціальні працівники. Між іншим, містер Доус, адже мова йде не про який-небудь нісенітниці, а про проект вартістю в десять мільйонів доларів.
  
  Він з огидою похитав головою:
  
  – Мені здається, це вас і ваших дорожніх ділків треба оглянути.
  
  – Дозвольте мені викласти карти на стіл, містер Доус, – відповів Феннер.
  
  – Мій особистий досвід дозволяє судити, що, вимовляючи цю фразу, люди збираються перестати брехати по дрібницях заради того, щоб збрехати по-крупному.
  
  Схоже, це Феннера пройняло. Обличчя його почервоніло.
  
  – Ви послали лист в газету. Ви навмисно затягнули з придбанням нового будинку для своєї пральні та втратила вигідну угоду, після чого вас звільнили...
  
  – Нічого подібного, – посміхнувся він. – Я сам написав і подав прохання про відставку щонайменше за півгодини до того, як вони схаменулися.
  
  – ...і ви не вважали за потрібне відповідати на всі офіційні запити, спрямовані на вашу адресу. Загальна думка: двадцятого січня ви збираєтеся влаштувати якусь демонстрацію. Залучити телебачення і газети. Щоб вся Америка побачила, як героїчно чинив опір власника будинку силою витягують агенти гестапо.
  
  – І вас це турбує, вірно?
  
  – Ну зрозуміло! А як же інакше? Громадська думка хитливо. Воно коливається як маятник...
  
  – А ваші клієнти – народні обранці.
  
  Феннер ковзнув по його обличчю нічого не виражає поглядом.
  
  – Ну так що? – запитав він. – Ви збираєтеся зробити мені пропозицію, від якої я не зможу відмовитися?
  
  Феннер зітхнув:
  
  – Я взагалі не розумію, про що ми з вами сперечаємося, містер Доус. Місто пропонує вам шістдесят тисяч доларів за...
  
  – Шістдесят три п'ятсот.
  
  – Так, тим більше. Вам пропонують шістдесят три тисячі п'ятсот доларів за ваш будинок. Багатьом куди менше дали. А яких зусиль треба докласти, щоб роздобути ці гроші? Так рівним рахунком ніяких! Ця сума практично не обкладається податком, оскільки ви вже заплатили Дядькові Сему податки на ті гроші, що пішли у вас на придбання цього будинку. Вам потрібно сплатити лише податок з різниці. Невже вам здається, що тут щось несправедливо?
  
  – Ні, цілком справедливо, – визнав він, думаючи про Чарлі. – У тій частині, яка стосується доларів і центів. Сума, мабуть, навіть дещо більше, ніж міг би виручити я сам, якщо б задумав продати цей будинок.
  
  – Тоді про що ми сперечаємося?
  
  – А ми зовсім не заперечуємо, – знизав плечима він, відпиваючи зі склянки. А адже перед ним все-таки виявився комівояжер. – Ви можете запропонувати мені конкретний будинок, містер Феннер?
  
  – Так, – поспішно кивнув той. – Чудовий будинок в Грінвуді. А якщо ви запитаєте, як би я сам зробив на вашому місці, то скажу абсолютно відверто: я б спробував висмоктати з грудей міської казни все, що можна, а потім реготав би по дорозі в банк.
  
  – Так, це було б цілком у вашому дусі, – погодився він і подумав про Дона і Рея Таркингтонов, які спорожнили б обидві груди, та ще вчинили б міській владі такий позов, що всім чортам стало б нудно. – Значить, ви все і справді вважаєте, що в мене дах поїхав?
  
  – Важко сказати, – обережно відповів Феннер. – Ваша поведінка при укладенні уотерфордской угоди навряд чи можна вважати цілком адекватним.
  
  – Ну так от що я вам скажу. Я зберіг достатньо здорового глузду, щоб знайти адвоката, якому дороги наші ідеали, який досі вірить, що будинок кожної людини – його фортеця. Він домігся винесення постанови про тимчасове призупинення робіт на місяць або два. Якщо пощастить, то судовий розгляд може тривати до вересня.
  
  Феннер чомусь здавався швидше задоволений, ніж засмученим. Втім, нічого іншого він від цього прудкого адвоката і не очікував. Як тобі вудка, що я закинув, Фредді? Як думаєш, клюне цей розумник? Так, Джордж, здорово ти його прибрав!
  
  – Що ви хочете? – в лоб запитав Феннер.
  
  – А скільки ви готові запропонувати?
  
  – Ми готові підняти оціночну вартість вашого будинку на п'ять тисяч. І ні на цент більше. Але зате ніхто не дізнається про дівчину.
  
  Час завмер. Серце зупинилося.
  
  – Що? – пробелькотів він.
  
  – Про дівчину, містер Доус. Яку ви тут мають. Шостого і сьомого грудня.
  
  За частки секунди через його мозок промайнув цілий вихор думок; деякі з них виявилися цілком розумні, але більшість і гроша ламаного не варті, оскільки були породжені страхом. Однак домінувала над усіма думками злість, затьмарює розум гнів; його так і кортіло перестрибнути через стіл, схопити цього чоловічка-години за горло і душити, поки у нього з вух пружинки й шестірні не посиплються. Ні, цього допускати не можна. Треба тримати себе в руках.
  
  – Дайте мені номер, – сказав він.
  
  – Який номер?
  
  – Номер вашого телефону. Я зателефоную вам сьогодні вдень і повідомлю про своє рішення.
  
  – Я волів би покінчити з цією справою прямо зараз, не сходячи з місця.
  
  Ще б! Гей, рефері, можна продовжити цей раунд на тридцять секунд? Я вже притис свого супротивника до канатів і ось-ось добью.
  
  – Ні, я зараз не в настрої, – сказав він. – Прошу вас покинути мій будинок.
  
  Феннер з байдужою фізіономією знизав плечима:
  
  – Ось моя візитна картка. Телефон тут вказано. Я повинен бути на місці між половиною третього і чотирма.
  
  – Я подзвоню.
  
  Феннер забрався. Стоячи біля вікна, він дивився, як адвокат йде по доріжці, залазить в темно-синій «б'юік» і від'їжджає. І тоді він з люттю вдарив кулаком по стіні.
  
  Він змішав собі черговий коктейль і сів за кухонний стіл обміркувати становище. Отже, їм відомо про Олівію. І вони готові скористатися цими відомостями, щоб натиснути на нього. Щоб змусити його переїхати, цього недостатньо. А ось для того, щоб покласти кінець його шлюбу, – цілком. Втім, Мері і так подумує про розлучення. Однак вони шпигували за ним!
  
  Але як?
  
  Якщо до нього приставили сищиків, ті напевно знали б про його знаменитий фейер-бах-бах-верк. В такому випадку вони скористалися б цим, щоб натиснути на нього. Навіщо церемонитися з якоюсь дрібницею подружньою зрадою, коли можна запросто запроторити норовливого домовласника в каталажку за підпал? Раз так, значить, вони просто понаставляли у нього мікрофони. Згадавши, що ледь не проговорився по телефону Мальоре, він відчув, що його пройняв холодний піт. Слава Богу, що Мальоре змусив його замовкнути. Маленький фейер-бах-бах-верк і без того міг видати його з головою.
  
  Отже, його прослуховували, але залишалося питання: як бути з пропозицією Феннера?
  
  Він поставив у піч заморожений вечерю і, чекаючи, поки він розігріється, пив коктейль і розмірковував. За ним шпигували, намагалися підкупити. Чим більше він про це думав, тим сильніше злився.
  
  Вийнявши з печі розігрітий вечерю, він з'їв його. Послонялся по дому, дивлячись на речі. В голові зародилися зачатки задуму.
  
  В три години дня він подзвонив Феннеру і сказав, щоб той прислав йому папери. Пообіцяв, що підпише, якщо Феннер дотримається обидва умови, про які вони домовилися. Феннер був дуже задоволений і не приховував свого полегшення. Він сказав, що із задоволенням виконає всі і простежить, щоб всі документи він отримав вже завтра.
  
  – Дуже радий, містер Доус, що ви вчинили так розсудливо, – закінчив Феннер.
  
  – Тільки у мене ще дві умови, – додав він.
  
  – Умови? – Феннер миттю насторожився.
  
  – Не хвилюйтеся. Вони цілком прийнятні.
  
  – Що ж, я слухаю, – холодно вимовив Феннер. – Тільки попереджаю, Доус, не заходьте надто далеко.
  
  – Завтра вдень ви доставите мене додому бланки, – сказав він. – У середу я привезу їх вам в контору. Я хочу, щоб мене вже чекав чек на шістдесят вісім тисяч п'ятсот доларів. Банківський чек. Я обміняю заповнені і підписані форми на цей чек.
  
  – Містер Доус, ми такі угоди не укладаємо...
  
  – Може бути, це і не треба, однак зовсім не забороняється. Як не належить, наприклад, прослуховувати мій телефон і Бог знає що ще. Не буде чека, не отримаєте моєї згоди. Тоді вам доведеться розмовляти з моїм адвокатом.
  
  Феннер мовчав. Було майже чутно, як він думає.
  
  – Добре. Що ще?
  
  – Після середи я не хочу, щоб мене хто-небудь ще турбував, – твердо сказав він. – З двадцятого числа ваш дім. До двадцятого – мій.
  
  – По руках, – миттєво погодився Феннер. Ще б – друге умова зовсім таким не було. У відповідності з законодавством будинок залишався в його необмеженій власності до півночі, а з однієї хвилини першого двадцятого січня переходив до міської влади. Якщо Доус підпише форму про відмову від своєї власності і візьме у міста гроші, він може потім волати і бризкати слиною хоч до посиніння, але вже ні один репортер, жодна телекомпанія йому не поспівчувають.
  
  – Все, – сказав він.
  
  – Чудово, – досить випалив Феннер. – Я дуже радий, містер Доус, що ми з вами зуміли домовитися по-хорошому...
  
  – Ідіть в дупу! – процідив він і кинув слухавку.
  
  
  
  8 січня 1974 року
  
  Коли кур'єр кинув у призначену для поштових відправлень щілину пухкий пакет з формою номер 6983-426-73-74 (синя папка), його вдома не було. Він поїхав до Нортон, щоб ще раз зустрітися з Селом Мальоре. Радості, побачивши його, Мальоре не виявив, але в міру спілкування ставав все більш і більш замисленим.
  
  Їм подали обід – спагетті з телятиною і пляшку червоного вина. Їжа була чудова. Коли він розповідав про візит Феннера, а також про спробу підкупу і шантажу, Мальоре жестом зупинив його, зателефонував комусь і коротко переговорив. Назвав невидимому співрозмовнику його адресу на Західній Крестоллен-стріт.
  
  – Візьміть фургон, – закінчив він і поклав трубку. Потім накрутив на вилку спагетті і кивнув, щоб він продовжував свою розповідь.
  
  Вислухавши історію до кінця, Мальоре сказав:
  
  – Вам пощастило, що вони не приставили до вас хвоста. Ви б вже сиділи.
  
  Тим часом він наївся до відвала. Так, що шматок вже в горло не ліз. Мабуть, років п'ять він так не бенкетував. Він висловив своє захоплення Мальоре, і той посміхнувся у відповідь:
  
  – Деякі мої друзі більше не їдять спагетті. Фігуру, бачте, дотримуються. Вони тепер харчуються в ресторанах, в тому числі – з шведської або французькою кухнею. У кожного з них виразка шлунка. Чому? Та тому що себе самого адже не зміниш. Свою натуру. – Сел підлив собі соусу, вмочив у нього шматочок хрусткого часникового хлібця і смачно проковтнув. Потім промовив: – Отже, ви просите, щоб я заради вас скоїв смертний гріх?
  
  Він втупився на Мальоре, не в змозі приховати подиву.
  
  Мальоре лукаво розсміявся:
  
  – Я розумію, про що ви думаєте. Не личить такій людині, як я, міркувати про гріхи. Я вже зізнався вам, що одного разу наказав розправитися з одним типом. А по правді кажучи – навіть не з одним. Але я ніколи не вбивав людей, які того не заслуговують. Я взагалі дивлюся на це так: хлопець, який помирає раніше терміну, відпущеного Господом, він як дощ під час бейсболу. Всі інші гріхи не в рахунок. І Богу нічого не залишається, як впустити його до себе, оскільки у бідолахи грішника не залишається відпущеного їм часу на спокутування гріхів. Ось чому вбити такого хлопця – значить врятувати її від вічних мук у чистилищі. Так що в якомусь сенсі я роблю для таких хлопців навіть більше, ніж міг би зробити для них сам папа римський. Мені здається, Богові це відомо. Втім, все це не повинно мене турбувати. Ви мені по душі. В мужності вам не відмовиш. Не всякий ризикнув би влаштувати такий феєрверк. Але це... Це вже справа зовсім інша.
  
  – Але ж я ні про що вас не прошу, – розвів руками він. – Я сам все зроблю.
  
  Мальоре закотив очі:
  
  – О Господи Ісусе! Пресвята Діва Марія! Старий Йосип-тесля! І чому ця людина не може залишити мене в спокої?
  
  – Тому що у вас є те, що мені потрібно.
  
  – Знали б ви, як я вже про це шкодую!
  
  – Так ви мені допоможете?
  
  – Не знаю.
  
  – Гроші у мене вже є. Вірніше – ось-ось будуть.
  
  – Та справа зовсім не в грошах. Це питання принципу. Мені ніколи раніше не доводилося мати справу з таким навіженим. Я повинен розкинути мізками. Я вам подзвоню.
  
  Йому стало ясно, що наполягати не варто, пора їхати.
  
  * * *
  
  Він сидів і заповнював папери, коли прибули люди Мальоре. Вони прикотили на білому фургоні з написом РЕЙ – ПРОДАЖ І РЕМОНТ ТЕЛЕВІЗОРІВ на боці, під якою було зображено танцюючого і посміхаючийся телевізор. Двоє людей в зелених комбінезонах винесли з фургона досить громіздку апаратуру. У ящиках були інструменти, і справді необхідні для ремонту телевізорів. Але було в них ще і щось інше. Команда Мальоре «вичистила» його будинок. Вся процедура зайняла півтори години. Вони знайшли «жучки» в обох телефонних апаратах, а також у спальні й у вітальні. Гараж, на щастя, був чистий.
  
  – От гади, – сказав він, роздивляючись крихітні мікрофончики на долоні. Кинувши «жучки» на підлогу, він зі зловтіхою розтоптав їх.
  
  Вже на виході один з людей Мальоре зауважив не без захоплення:
  
  – Чудово, містере, ви зі своїм телевізором розібралися! Скільки разів ви за нього вмазали?
  
  – Всього один, – скрушно зізнався він.
  
  Коли фургончик розчинився в яскравих променях холодного полуденного сонця, він підмів залишки «жучків», зібрав у совок і викинув у відро для сміття на кухні. Потім приготував собі черговий коктейль.
  
  
  
  9 січня 1974 року
  
  Відвідувачів у банку в середині дня було раз-два і край, і він з банківським чеком попрямував прямо до столу посередині залу. Вирвавши з кінця своєї чекової книжки прибутковий ордер, він проставив в ньому суму: 34 250 доларів. Потім підійшов до віконця касира і простягнув обидві папірці: банківський чек і приходник.
  
  Касирка, молода чорнява дівчина в короткій фіолетовій сукні і у прозорих нейлонових панчішки, з подивом перевела погляд з одного листочка на інший.
  
  – З чеком що-небудь не так? – люб'язно поцікавився він. При цьому зізнався сам собі, що отримує від цієї сцени колосальне задоволення.
  
  – Не-е-ет, але... тобто ви хочете покласти тридцять чотири тисячі двісті п'ятдесят доларів на свій рахунок, а інші тридцять чотири тисячі двісті п'ятдесят доларів отримати готівкою? Так?
  
  Він кивнув.
  
  – Прошу вас, сер, почекайте хвилинку.
  
  Він посміхнувся і знову кивнув, проводжаючи поглядом її стрункі ніжки. Дівчина підійшла до столу менеджера, який на відміну від її столу був відділений від залу не скляною перегородкою, а лише одним бар'єром, як би кажучи: ось цей співробітник на відміну від всіх інших осіб; або майже осіб щонайменше. Менеджером був чоловік середніх років, одягнений у молодіжний костюм. Обличчя його було вузьке, як ворота раю, а при вигляді касира (касира?) брови його зметнулися на чоло.
  
  Вони обговорили банківський чек, прибутковий ордер, їх значимість для банку і, можливо, для всієї федеральної банківської системи. Дівчина схилилася над його столом, її і без того коротка юбчонка зметнулася вгору, оголивши смужку тіла над панчохами і краєчок мереживних трусиків. Про безтурботне любов! – подумав він. Поїхали до мене додому і віддамося розпусти до самого кінця сторіччя або хоча б до тієї хвилини, коли мій будинок сровняют з землею; не знаю, що станеться раніше. Думка ця викликала в нього посмішку. Він раптом відчув, що збудився; причому так, як з ним давно вже не траплялося. Відвернувшись, він окинув поглядом банківський зал. Неподалік від виходу стояв безпристрасний охоронець – напевно, колишній поліцейський. Самотня старенька, висунувши від старанності мову, длубалася над блакитним пенсійним бланком. А на стіні ліворуч висів величезний плакат, на якому була зображена Земля при погляді з космосу. Над планетою великими літерами було написано:
  
  ЇДЬТЕ
  
  А під планетою, трохи дрібніші:
  
  З КРЕДИТОМ НА ВІДПУСТКУ ВІД ПЕРШОГО БАНКУ
  
  Гарненька касирка повернулася.
  
  – Мені доведеться видати вам цю суму купюрами по сто та по п'ятсот доларів, – сказала вона.
  
  – Мене це цілком влаштовує.
  
  Вона оприбуткувала ордер і відправилася в сховище. Незабаром повернулася, тримаючи в руці невелику сумку. Покликала охоронця, який наблизився до них і окинув його підозрілим поглядом.
  
  Спочатку касирка виклала на стійку тридцять тисяч доларів – шістдесят пятисотдолларовых купюр. Потім відрахувала сорок дві стодоларові банкноти, поверх яких поклала ще п'ять десяток. Перев'язала всю стопку і засунула під гумку банківську квитанцію, на якій значилося: 34 250 доларів.
  
  Пачка вийшла настільки значна, що спочатку всі троє втупилися на неї з підозрою. Тут було достатньо грошей, щоб придбати будинок, або п'ять «кадилаків», або невеликий особистий літачок, або майже сто тисяч пачок сигарет.
  
  Потім вона промовила з ноткою сумніву в голосі:
  
  – Можу дати вам сумку на «блискавки»...
  
  – Ні, дякую, – похитав головою він, розкладаючи гроші за зовнішнім кишенях пальто. Охоронець дивився на його маніпуляції з презирливою байдужістю; гарненька касирка здавалася зачудованою (її пятигодичное платню прямо на очах зникало в кишенях пошарпаного пальто цього чоловіка, які навіть не оттопырились скільки-небудь помітно); менеджер ж стежив за ним з неприхованою неприязню – банк вважався місцем, в якому гроші були, подібно Господу Богу, невидимі і оточені загальним поклонінням.
  
  – Все гаразд, – сказав він, ховаючи в кишеню чекову книжку. – Не турбуйтеся.
  
  Він попрямував до виходу, а вони всі дивились йому вслід. Потім бабуся встала, голосно човгаючи, підійшла до віконечка і пред'явила касирці заповнену блакитну картку. Касирка видала їй двісті тридцять п'ять доларів і шістдесят три центи.
  
  * * *
  
  Повернувшись додому, він склав всі гроші у запилену пивний кухоль, що стояла на верхній полиці кухонного шафи. П'ять років тому Мері жартома подарувала йому цю кружку на день народження. Йому кухоль ніколи особливо не подобалася – пиво він вважав за краще пити прямо з пляшки. На гуртку були зображені олімпійські кільця і вогонь, а під емблемою написано:
  
  ОЛІМПІЙСЬКА ЗБІРНА США ПО ВИПИВЦІ
  
  Він поставив отяжелевшую кухоль на місце і піднявся по сходах в колишню кімнату Чарлі, де стояв його письмовий стіл. Порившись в нижньому ящику, вийняв з нього невеликий коричневий конверт. Сів за стіл і заглянув в банківську книжку – його особистий рахунок зріс до 35 053 доларів і 49 центів. Він написав на конверті адресу батьків Мері, вказавши її ім'я. Вклав у конверт чекову книжку, запечатав і знову поліз у стіл. Знайшов книжечку марок і наклеївши на конверт п'ять штук. Трохи подумавши, підписав трохи нижче адреси:
  
  ВІДПРАВЛЕННЯ ПЕРШИМ КЛАСОМ
  
  Залишивши конверт на столі, він відправився в кухню готувати черговий коктейль.
  
  
  
  10 січня 1974 року
  
  Був уже пізній вечір, сніг валив щосили, а Мальоре так і не подзвонив. Він сидів у вітальні зі склянкою в руці й слухав стереофонічні пластинки – телевізор раніше нагадував поле бою. Вдень він витягнув з пивної кружки дві десятидоларові папірці і купив чотири рок-диска. Перший, у виконанні «Роллінг Стоунз», називався «Нехай собі кровоточить». Ця платівка звучала під час новорічної вечірки і сподобалась йому більше, ніж інші придбання. А платівка «Кросбі, Стиллз, Неш і Янг» взагалі здалася йому настільки солодкавої, що він розбив її об власну коліно. А ось «Нехай собі кровоточить» звучала голосно, бравурно і трохи знущально. Вона гриміла і бряцала. Зараз Мік Джаггер співав ось що:
  
  Кожен мріє наказувати і правити,
  
  А хто хоче, може взяти в раби мене.
  
  Йому чомусь згадався плакат з банку з зображенням Землі і написом, що закликає клієнта: ЇДЬТЕ. Він тут же згадав, як «полетів» у Новий рік. Далеко «полетів».
  
  Але хіба йому це не сподобалося? При цій думці він мало не підстрибнув.
  
  Протягом останніх двох місяців він повзав, як пес, якому защеміло яйця обертається дверима. Але хіба він не був винагороджений, хоча б частково?
  
  В іншому випадку він ні за що не зробив би стільки безглуздих, так і просто невластивих йому вчинків. Безглузді гонки по магістралі, наприклад. Дівчина і секс, відчуття її грудей, такою несхожою на бюст Мері. Поїздки до мафіозі. Остання розмова з ним – фактично на рівних. Дике збудження, що охопило його під час бомбардування дорожньої техніки пляшками з «коктейлем Молотова». Тваринний страх, який він відчув, коли його машина ніяк не хотіла подолати підступний косогір. Бурхливі прояви почуттів, витягнуті з надр його висушеної чиновницької душі подібно предметів невідомого релігійного культу, знайдених при археологічних розкопках. Ні, він пізнав смак справжнього життя.
  
  Були, звичайно, і провали. Як він зірвався в «Хенді-Енді», наприклад. Накричав на Мері. Гризуче самотність перших двох тижнів без неї; адже вперше за двадцять років він залишився зовсім один, в повній самоті, якщо не вважати суспільства власного серця, колотящегося з убивчою монотонністю. А як Вінні нокаутував його в універмазі – Вінні Мейсон, ну хто б міг подумати! Пробудження в холодному поту і жахливе похмілля на ранок після фейер-бум-бум... або фейер-бах-бах-вєрка. Це, мабуть, було крутіше всього іншого.
  
  Його думки знову повернулися до Олівії. Він пригадав, як вона стояла біля узбіччя дороги з плакатом, на якому було помітно написано: ЛАС-ВЕГАС... ІНАКШЕ – КРИШКА! Він раптом подумав про плакат у банку: ЇДЬТЕ. А чому б і ні? Адже тут його не утримувало рівним рахунком нічого, якщо не вважати тупою одержимості. Ні дружини, ні дитини (хіба що привид Чарлі), ні роботи... Тільки будинок, від якого через півтора тижні залишиться один лише спогад. Гроші у нього були, і ще була машина. Чому б не сісти за кермо і не рвонути куди-небудь?
  
  Його охопило страшенне збудження. Він раптом уявив собі, як вимикає світло, набиває кишені грошима, залазить в «ЛТД» і мчить в Лас-Вегас. Розшукує Олівію. Пропонує їй ВИЇХАТИ. Вони їдуть в Каліфорнії, продають машину і відлітають кудись на Філіппіни. А звідти – в Гонконг, потім в Сайгон, Бомбей, Афіни, Мадрид, Париж, Лондон, Нью-Йорк. А з Нью-Йорка в...
  
  Куди?
  
  Сюди?
  
  Так, Земля кругла – і це гірка правда. Така ж, як прагнення Олівії до Невади, викликане бажанням розворушити найбрудніше лайно. У перший же вечір, почавши нове життя, відтягнулися так, що навіть не пам'ятає, хто і як її зґвалтував. А все тому, що нове життя насправді нічим не відрізняється від старої; більш того, це і є та ж стара життя, поки ви самі не загадите її настільки, що залишається тільки щільно закрити двері гаража, влізти в машину з включеним двигуном і чекати... чекати...
  
  Ніч наближалася, а його думки все так само безглуздо крутилися, наче ганяється за своїм невловимим хвостом кошеня. Нарешті він забувся сном на дивані і побачив уві сні Чарлі.
  
  
  
  11 січня 1974 року
  
  Мальоре подзвонив днем, у чверть другого.
  
  – Ну гаразд, – сказав він. – Я готовий укласти з вами угоду. Вам це обійдеться в дев'ять тисяч доларів. Думаю, ви не відмовитеся?
  
  – Готівкою?
  
  – Що значить – готівкою? Ви що, думаєте, я у вас чек візьму?
  
  – Ну так. Вибачте.
  
  – Завтра о десятій вечора ви повинні бути в кегельбане «Ревів-Лейнз». Знаєте його?
  
  – Так, на шосе номер сім. Відразу за торговим центром «Скайвью».
  
  – Абсолютно вірно. На шістнадцятій доріжці гратимуть двоє хлопців у зелених сорочках з вишитими золотом емблемами «Марлін-авеню» на спині. Підійдете до них і представитесь. Вам все пояснять. Прямо під час гри. Зіграєте з ними дві-три партії, а потім підете в бар «Таунлайн». Знаєте його?
  
  – Ні.
  
  – Далі по шосе номер сім, в західному напрямку. Приблизно в двох милях від кегельбану і на тій же стороні. Припаркуйтесь ззаду. Мої друзі зупиняться поруч з вами. У них пікап «додж». Синій. Вони занурять в ваш багажник кошик. Ви віддасте їм конверт. – Він шумно зітхнув. – Я, звичайно, божевільний, що допомагаю вам. Зовсім з розуму вижив. Адже мене напевно заметуть. Зате потім у мене буде вдосталь часу поміркувати, на кой хрен я погодився це зробити.
  
  – Я б дуже хотів зустрітися з вами на наступному тижні. Поговорити віч-на-віч.
  
  – Ні. Це виключено. Я вам не сповідник. Зустрічатися я з вами ні за що не стану. Навіть розмовляти більше не буду. По правді кажучи, Доус, я волів би навіть в газетах про вас не читати.
  
  – Але ж мова йде просто про інвестиції. Про самих звичайних.
  
  Мальоре приумолк.
  
  – Ні, – відповів він нарешті.
  
  – Але вже за це вам точно ніколи не доведеться відповідати, – запевнив він. – Я просто хочу заснувати... невеликий опікунська фонду на користь однієї особи.
  
  – Вашої дружини?
  
  – Ні.
  
  – Заїжджайте у вівторок, – зітхнув Мальоре. – Можливо, я вас прийму. А може передумаю.
  
  І він повісив трубку.
  
  Сидячи у вітальні на дивані, він думав про Олівії і про життя – ці думки дивним чином перепліталися в голові. Розмірковував про те, як виконати побажання ЇДЬТЕ. Подумав про Чарлі і раптом зловив себе на тому, що не може пригадати його обличчя – хіба що окремі фотографії. Чому ж тоді все це з ним відбувається?
  
  Раптом зважившись, він розкрив телефонний довідник і знайшов розділ «Подорожі». Подзвонив. Почувши привітний жіночий голос, який проворковал в трубку: «Туристичне агентство Арнольда. Чим ми можемо вам допомогти?» – він поклав трубку і поспішно відступив від телефону, заклопотано потираючи руки.
  
  
  
  12 січня 1974 року
  
  Кегельбан «Ревів-Лейнз» розташовувався в довгому, залитому світлом і музикою будівлі, з якого назовні мчали трелі музичних автоматів, сміх і вигуки, брязкіт жетонів, клацання сбиваемых кеглів, клацання більярдних куль і інші звуки веселощів.
  
  Він пройшов до стійки, отримав пару червоно-білих тапочок (перш ніж з ними розлучитися, служитель урочисто оббризкав їх дезінфікуючим аерозолем з балончика), натягнув їх і попрямував до доріжці номер 16. Двоє гравців вже катали там кулі. Одного він впізнав одразу – це був той самий механік, який міняв глушник в гаражі, коли він приїхав до Мальоре в перший раз. Знайомим виявився і другий, що сидів за столиком і подсчитывавший окуляри. Цей хлопець приїжджав до нього додому в телевізійному фургоні. Зараз він пив пиво з вощеного паперового склянки. При його наближенні обидва підняли голови.
  
  – Мене звуть Барт, – представився він.
  
  – А мене Рей, – сказав сидів за столиком. – А це, – він кивнув у бік механіка, який як раз кидав куля, – Алан.
  
  Кинутий умілою рукою кулю прогримів по центру доріжки, і збиті кеглі бризнули на всі боки. Алан роздратовано крякнув: одна кегля зліва і дві праворуч залишилися стояти. Він запустив другий шар, який, перекинувши дві кеглі, звалився в жолоб.
  
  – Ч-чорт, – процідив він. Потім повернувся: – Здрастуйте, Барт.
  
  – Доброго дня.
  
  Вони потиснули один одному руки.
  
  – Радий познайомитися, – сказав Алан. Потім звернувся до Рею: – Давай почнемо нову партію і Барта заодно підключимо. Тим більше, що я все одно в пух і прах продулся.
  
  – Гаразд.
  
  – Давайте, Барт, приєднуйтесь до нас, – запросив Алан. – Починайте самі.
  
  В кеглі йому не доводилося грати вже років п'ять. Вибравши підходящий по руці двенадцатифунтовый куля, він з ходу закинув його в лівий жолоб. Проводжаючи куля поглядом, він відчував себе повним ослом. Другий шар він кидав вже акуратніше, але той підстрибнув і збив всього три кеглі. Рей з першого кидка влучно вибив усі кеглі, а Алан першим шаром збив дев'ять, а другим – всі інші.
  
  Після п'ятого раунду у Рея було 89 очок, у Алана 76, а у Барта всього 40. Однак гра захопила його; пітна спина, давно забуті м'язові відчуття – все це приносило задоволення.
  
  Він настільки захопився грою, що в першу мить навіть не зрозумів сенсу фрази, побіжно оброненной Реєм:
  
  – Це називається мальглинит.
  
  Він повернув голову, похмура незнайомого слова, і раптом – зрозумів.
  
  – Добре, – сказав він.
  
  – Він виготовлений у вигляді четырехдюймовых шашок. Всього сорок штук. Кожна з них в шістдесят разів перевершує по потужності динамітну шашку.
  
  – Ого, – мовив він; серце у нього раптово обірвалося. Між тим Алан, вибивши всі кеглі, високо підстрибнув на радощах.
  
  Настала його черга кидати, і він вибив сім кеглів. Рей знову вибив все. Алан змінив кулю і попрямував до доріжці.
  
  – Шнура там чотириста футів. Електричний Заряд, вибухає при замиканні. Від паяльної лампи лише оплавиться. Він... Ух, здорово ти їх, Алан!
  
  Алану теж вдалося збити всі кеглі з першого разу.
  
  Він встав, закинув обидві кулі в жолоб і повернувся на місце. Рей продовжив:
  
  – Вам також знадобиться автомобільний акумулятор. Є у вас?
  
  – Так, – кивнув він. І подивився на рахунок. У нього було 47 очок. На сім більше, ніж років.
  
  – Якщо нарежете шнур на рівні частини і з'єднайте разом до батареї, то можна підірвати все одночасно. Ви мене розумієте?
  
  – Так.
  
  У Алана знову вийшов вдалий кидок. Він підійшов, посміхаючись до вух.
  
  – Як треба! Тепер я від тебе всього на вісім очок відстаю.
  
  Він двома кидками збив шість кеглів і сів на місце. Рей запитав:
  
  – Вам все зрозуміло? Питання є?
  
  – Ні. Ми вже можемо піти?
  
  – Зрозуміло. Хоча на вашому місці я б ще трохи попрактиковался. У вас в останню хвилину смикається зап'ястя, тому куля летить повз.
  
  – Дьявольщина! – вилаявся Алан, промахнувшись другий раз поспіль.
  
  – Годі хвалитися! – розреготався Рей. – Тобі ще до мене тягнутися і тягнутися.
  
  * * *
  
  Судячи з сліпучою неонової вивіски, прикрашав вхід в бар «Таунлайн», власників бару енергетичний криза не торкнулася. Неонові літери гасли й народжувалися з безглуздою, вічної упевненістю. Нижче на білому щиті великими літерами було виведено:
  
  ТІЛЬКИ СЬОГОДНІ
  
  РОК-ГРУПА «ОЙСТЕРЗ»
  
  ПРОЇЗДОМ З БОСТОНА
  
  Праворуч від бару на розчищеній від снігу стоянці вишикувалися автомобілі; відвідувачів у цей суботній вечір було хоч відбавляй. В'їхавши на стоянку, він помітив, що вона згинається у вигляді літери «Г» й завертає за ріг будівлі. Вільні місця там ще залишалися. Він поставив машину, вимкнув мотор і вийшов.
  
  Підморозило, хоча холод відчувався не відразу, а лише секунд через п'ятнадцять, коли німіли вуха. Ясне небо усипали міріади зірок. З бару гриміла музика. «Ойстерз» виконували пісню, яку він впізнав одразу, – «Після півночі». Він навіть згадав, що цю пісню написав Дж. Дж. Кейл, і тут же сам здивувався, що запам'ятав настільки потрібну інформацію. Дивно все-таки, з якою легкістю мізки забиваються всякою нісенітницею. Він пам'ятав прізвище автора пісні «Після півночі», але не міг уявити собі свого мертвого сина. Страшенно несправедливо.
  
  Поряд з його фургончиком зупинився синій пікап «додж»; Рей і Алан вилізли назовні. Виглядали обоє вже діловито, так і одягнені цілком солідно – теплі куртки військового крою, теплі рукавички.
  
  – Ви повинні передати нам деякі гроші, – нагадав Рей.
  
  Він вийняв з кишені пальто конверт і простягнув їм. Рей заглянув всередину і порився в купюрах, швидше оцінюючи на око, ніж перераховуючи.
  
  – Все гаразд, – сказав він. – Відкривайте багажник.
  
  Він відчинив задні дверцята (в паспорті його «форда» чому вона іменувалася «чарівної»), і Рей з Аланом удвох перетягли в фургон важкий дерев'яний ящик.
  
  – Шнур на дні, – сказав Рей, відсапуючись; на морозному повітрі з його рота вилітали клуби пари. – Не забудьте – вам необхідний джерело живлення. Без електричного струму можете легко встромляти ці палички в торт замість святкових свічок.
  
  – Я пам'ятаю.
  
  – І частіше грайте в кеглі. Кидок у вас потужний.
  
  Вони сіли в «додж» і поїхали. Пару хвилин тому від'їхав він, так і не побачивши на власні очі «Ойстерз». Вуха у нього заклякли, але в машині швидко відігрілися, і їх стало поколювати.
  
  * * *
  
  Повернувшись додому, він ящик затяг в вітальню і розкрив кришку з допомогою викрутки. Шашки вибухівки виглядали саме так, як описав Рей: наче сірі воскові свічки. Вони були покладені на газету, під якою знаходилися два товстих мотка білого шнура. Кільця шнура були скріплені білими ж пластмасовими закрутками, точно такими ж, що він зазвичай використовував для своїх сміттєвих пакетів.
  
  Він прибрав ящик в шафу і спробував викинути ці думки з голови, однак ящик ніби виділяв якісь зловісні міазми, які, повільно розповзаючись з шафи, поступово заповнили весь дім; немов у цій шафі давним-давно трапилося щось жахливе, а тепер отруйні і смердючі випаровування отруювали вже всю атмосферу.
  
  
  
  13 січня 1974 року
  
  Він відправився на Лэндинг-Стрип і почав колесити по довколишніх вулицях у пошуках Дрейка. В основному йому тут траплялися будинки-нетрі; деякі виглядали настільки застарілими, що, здавалося, неминуче звалилися б, не підпирайте їх сусідні будови. Дахи всіх будівель щетинилися лісом телевізійних антен, що нагадують стоять дибки волосся. Безліч барів, закритих до полудня. Кинута машина в провулку: колеса зняті, фари вивернуті, емблеми видерто з м'ясом – остов автомобіля чомусь нагадав йому обсмоктано бичачий скелет у Долині Смерті. Всюди бите скло. Вітрини ломбардів і винних лавок відгороджені від вулиць металевими гратами. Ось чому нас навчили всі ці хвилювання восьмирічної давності, подумав він. Як захищатися від мародерів...
  
  Раптом приблизно на середині Веннер-стріт йому кинулася в очі вивіска:
  
  ЗАСКОЧИ, МАМОЧКО!
  
  Літери, намальовані в старовинній манері, красувалися над входом в невелику забігайлівку. Він зупинився навпроти, замкнув машину і увійшов. Відвідувачів було всього двоє: молодий темношкірий хлопчина в товстенну куртці – він, здається, дрімав – і білий старий п'яничка, який пив каву з величезною білою гуртки. Всякий раз, коли гуртка досягала губ, руки його починали зрадницьки тремтіти. Шкіра старого була зморшкувата, з жовтуватим відтінком, а всякий раз, як він піднімав очі, вони опромінювалися світлом, точно всередині душа тужила, яку ніяк не вдавалося вибратися з цієї мерзенної оболонки.
  
  Дрейк сидів за стійкою біля двоконфорочній плити. Перед ним височіли два термоса: один з окропом, другий з чорною кавою. Поруч на прилавку стояла розкрита коробка з-під сигар, в якій лежала якась дрібниця. Меню, недбало надряпане на паперовому обривку, гласило:
  
  Кава – 15 центів
  
  Чай – 15 центів
  
  Прохолодні напої – 25 центів
  
  Піца – 30 центів
  
  Сандвіч – 25 центів
  
  Хот-дог – 35 центів
  
  На другому клаптику паперу великими літерами було написано:
  
  БУДЬ ЛАСКА, ДОЧЕКАЙТЕСЯ, ЩОБ ВАС ОБСЛУЖИЛИ
  
  Вас обслуговують добровільні помічники, яких Ваші поспішність і зневага можуть засмутити. Будь ласка, запасіться терпінням і пам'ятайте: ГОСПОДЬ ЛЮБИТЬ ВАС!
  
  Дрейк був занурений у читання якогось затрепанного журналу. Помітивши нового відвідувача, він підняв голову, і на мить його очі заволокло пеленою, немов він подумки клацав пальцями, згадуючи потрібне ім'я. В наступну мить він посміхнувся і сказав:
  
  – Здрастуйте, містер Доус.
  
  – Здрастуйте, Дрейк. Можу я попросити чашку кави?
  
  – Так, звичайно. – Він обернувся, взяв білу кухоль з спорудженої за спиною піраміди і наповнив її кавою. – З молоком?
  
  – Ні, чорний. – Він простягнув Дрейку двадцатипятицентовую монетку, а Дрейк віддав йому здачу – десятицентовик, який вийняв з сигарної коробки. – Я хотів подякувати вам за допомогу, а заодно зробити пожертву.
  
  – Вам нема за що мені дякувати.
  
  – Є за що. Погана була вечірка.
  
  – Дію наркотиків буває непередбачуваним. Не завжди, звичайно, але досить часто. Минулого літа хлопці принесли сюди свого приятеля, який хапонув ЛСД в міському парку. Бідолаха несамовито волав, що за ним женуться голуби, які хочуть його зжерти. Жах, так?
  
  – Дівчина, яка пригостила мене мескалином, сказала, що одного разу виловила з унітазу чоловічу руку. Причому вона до цих пір не впевнена, примарилось їй це чи ні.
  
  – Хто вона?
  
  – Точно не знаю, – чесно зізнався він. – А ось це – вам. – Він поклав на стійку поряд з сигарної коробкою стос купюр, перехоплених червоної гумкою.
  
  Дрейк насупився; чіпати гроші не став.
  
  – Взагалі-то гроші призначені вашому закладу, – сказав він. Дрейк це, безсумнівно, розумів, але йому не хотілося, щоб колишній священик зберігав мовчання.
  
  Тримаючи купюри лівою рукою, Дрейк знівеченої правою зняв гумову обхватку. Відклав гумку в сторону і повільно перерахував гроші.
  
  – Тут п'ять тисяч доларів, – промовив він нарешті.
  
  – Так.
  
  – Ви образитеся, якщо я запитаю, звідки...
  
  – Я взяв ці гроші? Ні, не ображусь. Я їх виручив за продаж свого будинку міській владі. Вони збираються прокласти там автостраду.
  
  – А ваша дружина згодна?
  
  – Моя дружина тут ні при чому. Ми роз'їхалися. Скоро розлучимося. Вона отримує свою половину грошей від продажу незалежно від того, як я зроблю зі своєю.
  
  – Зрозуміло.
  
  Між тим старий п'яничка за столом почав щось мугикати собі під ніс. Швидше навіть мукати, тому що слів було не розібрати.
  
  Дрейк задумливо тицьнув у стопку грошей вказівним пальцем. Було видно, що його щось турбує.
  
  – Я не можу їх взяти, – промовив він нарешті.
  
  – Чому?
  
  – Пам'ятаєте наш останній розмова? – сказав Дрейк.
  
  Він чудово пам'ятав його. Тому відповів майже одразу:
  
  – Таких планів у мене немає.
  
  – Я в цьому не впевнений. Людина, зацікавлений жити в цьому світі, не розкидає гроші направо і наліво.
  
  – Я їх зовсім не розкидаю, – твердо сказав він.
  
  – Тоді як це називається? – запитав Дрейк.
  
  – Чорт забирай, мені траплялося жертвувати гроші людям, яких я взагалі в очі не бачив. На дослідження в області раку. Фонду допомоги знедоленим дітям. Бостонської міської лікарні. У Бостоні я взагалі ні разу не був.
  
  – І ви роздавали такі великі суми?
  
  – Ні.
  
  – Тим більше – готівка, містер Доус. Чоловік, якого гроші цікавлять по-справжньому, краще їх взагалі в очі не бачити. Він видає чеки, підписує векселя, розплачується за кредитними картками. Для нього гроші стають своєрідним символом. А в нашому суспільстві гроші не потрібні хіба що того, хто не особливо потребує і в самому житті.
  
  – Що-то, чорт забирай, ви занадто матеріалістично міркуєте для...
  
  – Священика? – закінчив за нього Дрейк. – Але адже я більше не священик. Після цього випадку. – Він підняв свою обпалену, понівеченої руку. – Розповісти вам, як я дістаю гроші, щоб підтримувати цей заклад? Адже люди, що працюють тут, – всі без винятку люди, які абсолютно не розуміють приходить молодь, але тим не менш не можуть залишатися байдужими до її проблем. Є тут у мене хлопці, випущені з в'язниці з випробувальним терміном, так вони у вуличних оркестрів грають. По колу шапку пускають. Але головним чином ми, звичайно, існуємо за рахунок грошей від багатих жертводавців. Я намагаюся відвідувати всі благодійні заходи. На дамських чаюваннях виступаю. Розповідаю про дітей-безхатченків, про нещасних бездомних, які ночують в каналізації, а ночами палять газети, щоб врятуватися від холоду. Про п'ятнадцятирічну дівчинку, яка пішла з дому у 1971 році, а коли з'явилася у нас, то її голова і лобок так і кишіли величезними білими вошами. Про те, скільки у нас в місті хворих венеричними захворюваннями. Про «рибалок» – чоловіків, які підстерігають на автовокзалах втекли підлітків і пропонують їм заробляти, торгуючи своїм тілом. Про хлопчиків, які роблять в туалетах мінєти за десять доларів; або за п'ятнадцять – якщо ковтають сперму. А половину виручки віддають сутенерам. Жінки ахають і охають від жаху, серця їх, можливо, завмирають, але зате вони розщедрюються, а це для нас найголовніше. Інколи їх вдається так пробрати, що вони не тільки жертвують десятку, але і запрошують мене додому. Влаштовують урочисту вечерю, знайомлять з домочадцями і просять виголосити проповідь, ледь покоївка встигає подати перше блюдо. І доводиться вимовляти, Доус, як би мене від цих слів не вернуло. Потім потрібно неодмінно погладити по голівці якогось дитини – а дитина чомусь знаходиться завжди, – і говорити: ах, який славний хлопчик! Або – ах яка чудова дівчинка! Якщо ж пощастить, то ця дама ще запросить своїх знайомих, які хочуть своїми очима побачити священика-расстригу і бунтаря, який, можливо, постачає зброю «чорним пантерам» чи Організації визволення Палестини, і тоді доводиться напускати на себе личину патера Брауна і солоденько посміхатися, поки морда не трісне. Все це називається – трясти грошове дерево або здоювати доларову корову. Обставлено все жахливо красиво, але після повернення додому відчуваєш себе настільки оплеванным, наче весь день простирчав в сортирі, вилизуючи дупу якого-небудь нувориша. Так, для мене це, звичайно, становить частину мого обітниці покаяння, однак некрофілія – вибачте за це слово, містер Доус, – в накладену на мене покуту не входить. Ось чому я змушений відмовитися від вашої пропозиції.
  
  – За що на вас наклали покуту?
  
  – А це, – криво посміхнувся Дрейк, – залишиться між мною і Богом.
  
  – Але чому ви обрали саме такий спосіб збору грошей, який вам настільки огидний? – запитав він. – Чому б не просто...
  
  – Для мене це єдиний спосіб. Я відрізав собі шляхи до відступу.
  
  Раптом він з слабким серцем зрозумів, що Дрейк тільки що пояснив йому причину свого приходу сюди, причину всіх його останніх вчинків.
  
  – У вас нічого не болить, містер Доус? Ви виглядаєте так, наче...
  
  – Ні, в мене все в порядку. Я хочу побажати вам успіху у вашій справі. Навіть якщо ви нічого не доб'єтеся.
  
  – Ілюзій у мене давно не залишилося, – сумно посміхнувся Дрейк. – Вам же ще треба все обміркувати. Не робіть поспішних вчинків. Завжди можна знайти якийсь вихід.
  
  – Справді? – Він теж посміхнувся у відповідь. – Зачиняйте-ка свій заклад. Ходімо зі мною і давайте разом займемося справою. Я вам серйозно пропоную.
  
  – Ви, певно, жартуєте?
  
  – Анітрохи, – відповів він. – Можливо, хтось намагається пожартувати над нами обома. – Він відвернувся, взяв гроші і звернув їх у трубочку. Хлопчина продовжував спати. Старий поставив свою напівпорожню чашку на стіл і витріщався на неї відсутнім поглядом. Він як і раніше мугикав собі під ніс. Прямуючи до виходу, він не зупиняючись, немов ненароком, засунув гроші прямо в чашку старого, від чого трохи густої рідини виплеснулося на стіл. Потім швидко вийшов і сів у машину, сподіваючись, що Дрейк поспішить слідом, щось скаже, може бути навіть – врятує його. Але Дрейк не показувався; можливо, він і сам очікував, що Барт повернеться і врятує його.
  
  Але він запустив мотор і поїхав.
  
  
  
  14 січня 1974 року
  
  Він поїхав в центр міста і купив в універмазі «Сірс» автомобільний акумулятор і пару з'єднувальних проводів з зубастими затискачами-«крокодилами» на кінцях. На боці акумулятора були виведені два слова:
  
  ДОВГОЖИВУЧА БАТАРЕЯ
  
  Повернувшись додому, він прибрав нові придбання в шафу, куди раніше приховав і ящик з вибухівкою. Уявив, що станеться, якщо раптом поліція заявиться до нього з ордером на обшук. Рушниці в гаражі, вибухівка у вітальні, велика сума грошей в кухні. Б. Д. Доус, таємний революціонер. Секретний агент Х-9, що працює на такий зловісний злочинний синдикат, що його навіть згадати страшно. Він виписував «Рідерз Дайджест», в якому поряд зі всякою нісенітницею публікували часом і цілком захоплюючі шпигунські романи. Найстрашнішим бувало, коли шпигун був одним із своїх. Агентом КДБ з Де-Мойна або Вильметта, який передавав мікроплівки в публічній бібліотеці, поїдаючи «біг-маки», планував, як повалити республіканський уряд, носив в порожнині зуба капсулу з синильною кислотою.
  
  Так, варто їм тільки взяти ордер на обшук – і йому кінець. Однак, як не дивно, він вже більше не боявся. Він переступив межу страху.
  
  
  
  15 січня 1974 року
  
  – Скажіть, що вам від мене потрібно, – втомлено промовив Мальоре.
  
  За вікном йшов мокрий сніг, а день виглядав сірим і похмурим. В такий день будь-який автобус, випірнув з неживою сірої імли, розбризкуючи бруд, здався б плодом хворої фантазії шизофреніка; навіть саме життя здавалася в такий день існуючої лише в уяві психопата.
  
  – Віддати вам мій дім? Мою машину? Дружину? Забирайте все, що хочете, Доус, тільки залиште мене нарешті в спокої на старості років.
  
  – Послухайте, – зніяковіло сказав він, – я розумію, що набрид вам...
  
  – Він розуміє, що набрид мені, – звернувся Мальоре до стін. Потім здійняв руки і безсило опустив їх на свої м'ясисті стегна. – Тоді чому, чорт вас дері, ви не залишите мене в спокої?
  
  – Це в останній раз.
  
  Мальоре закотив очі до стелі.
  
  – Чудово, – знову сказав він стін. – І що вам знадобилося від мене на цей раз?
  
  Він витягнув з кишені гроші і сказав:
  
  – Тут вісімнадцять тисяч доларів. Ваша частка – три тисячі. За те, щоб знайти одного чоловіка.
  
  – Кого?
  
  – Дівчину в Лас-Вегасі.
  
  – А решта п'ятнадцять тисяч призначені їй?
  
  – Так. Я хочу, щоб ви вклали їх у вигідну справу і виплачували їй відсотки.
  
  – В законні операції?
  
  – В будь-які, які приносять прибуток. Тут я цілком покладаюся на вас.
  
  – Він покладається на мене, – буркотливо повідав стін Мальоре. – Вегас – місто велике, містер Доус. І люди в ньому довго не затримуються.
  
  – Невже у вас немає там зв'язків?
  
  – Зв'язки там у мене є. Але якщо мова йде про якийсь хиппующей дівчині, яка вже встигла втекти в Сан-Франциско або Денвер...
  
  – Вона кличе себе Олівія Бреннер. І мені здається, що вона досі перебуває там. Торгує гамбургерами в якійсь забігайлівці...
  
  – Яких там не менше двох мільйонів! – сплеснув руками Мальоре. – О Господи Ісусе! Пресвята Діва Марія! Старий Йосип-тесля!
  
  – Вона ділить квартиру з якимось приятелем, – поспішно додав він. – Так вона мені по телефону сказала. Не знаю тільки – де. Зріст у неї приблизно п'ять футів і вісім дюймів. Волосся темне, очі зелені. Прекрасна фігура. Двадцять один рік. За її словами, у всякому випадку...
  
  – А що, якщо я не зумію розшукати вашу красуню?
  
  – Тоді залишите всі гроші собі. Вважайте це платою за занудство.
  
  – А що, по-вашому, завадить мені зробити так відразу?
  
  Він встав, залишивши гроші на столі Мальоре:
  
  – Нічого, звичайно. Але у вас чесне обличчя.
  
  – Послухайте, – сказав Мальоре. – Я не збираюся вправляти вам мізки. Вам і без того добряче насолили. Але знайте – мені це все не по душі. Як ніби ви робите мене своїм духівником, виконавцем своєї останньої волі, щоб її чорти розірвали!
  
  – Якщо не хочете, можете відмовитися.
  
  – Ні, ні, ви не розумієте, справа не в цьому. Якщо вона як і раніше у Вегасі і її знають під ім'ям Олівії Бреннер, то я її знайду. І три тисячі – цілком розумна плата за цю послугу. Але ви мене турбуєте, Доус. Ви, здається, просто одержимий.
  
  – Так і є.
  
  Мальоре похмуро втупився на розкладені на столі під склом сімейні фотографії: там були зображені він сам, його дружина і діти.
  
  – Ну добре, – сказав він. – Але тільки в останній раз. У самий останній, Доус. Зарубайте це собі на носі. Не приїжджайте до мене і не дзвоніть. Ніколи. У мене і без вас проблем вистачає.
  
  – Згоден.
  
  І він простягнув йому праву руку, аж ніяк не будучи впевнений, чи погодиться Мальоре потиснути її. Але Мальоре міцно стис його долоню.
  
  – Не розумію я вас, – сказав Мальоре. – І чому я допомагаю хлопцю, у якого немає ні грама здорового глузду?
  
  – В усьому нашому світі ви не знайдете здорового глузду, – сказав він. – А якщо сумніваєтеся – згадайте про собаку містера Піацці.
  
  – А я ніколи про неї не забуваю, – відповів Мальоре.
  
  
  
  16 січня 1974 року
  
  Запечатаний конверт з чековою книжкою він відвіз в поштове відділення на розі і оформив його відправлення. Увечері пішов у кіно на фільм «той, що Виганяє диявола»; головним чином заради Макса фон Сюдова, яким завжди захоплювався. В одному епізоді, коли маленька дівчинка блеванула прямо в обличчя католицькому священику, глядачі на задніх рядах плескали й улюлюкали.
  
  
  
  17 січня 1974 року
  
  Йому зателефонувала Мері. Голос її звучав весело і безтурботно, чому бесіда відразу пішла в невимушеному руслі.
  
  – Ти продав будинок, – заявила вона.
  
  – Так.
  
  – Але ще не з'їхав.
  
  – До суботи ще побуду тут. Я зняв здоровенний будинок за містом. Скоро сподіваюся влаштуватися на роботу.
  
  – О, Барт, як це чудово! Я так рада! – І раптом він зрозумів, чому йому так легко говорити з нею. Мері вдавала. Вона зовсім не раділа й не засмучувалася. Їй стало байдуже – вона здалася. – Барт, щодо цієї чекової книжки...
  
  – Так.
  
  – Адже ти розділив виручені гроші навпіл, так?
  
  – Так. Якщо хочеш перевірити, передзвони містерові Феннеру.
  
  – Ні, справа зовсім не в цьому. – Він немов навіч побачив, як вона відмахнулася. – Я мала на увазі... ти розділив їх так... словом, чи означає це, що ми...
  
  Вона вичікувально приумолкла. Майже театрально. Навіть майстерно.
  
  Ах ти, сука! – подумав він. Приперла-таки мене до стінки.
  
  – Так, напевно, – промовив він. – Ми розлучаємося.
  
  – Ти це добре продумав? – запитала вона з удаваним хвилюванням. – Ти і справді хочеш...
  
  – Так, я все продумав.
  
  – Я теж, – зітхнула Марія. – Схоже, іншого виходу у нас і справді немає. Але я на тебе зла не тримаю, Барт. Я хочу, щоб ти це знав.
  
  Господи, вона начиталася цих дешевих романів, подумав він. Зараз скаже, що збирається повернутися в школу. Він навіть сам здивувався, наскільки це засмутило його. Він вже думав, що знищив залишки сентиментальності.
  
  – І що ти збираєшся робити? – запитав він.
  
  – Я повертаюся до школи, – відповіла Мері вже без облуди, голос її задзвенів від щирої радості. – Розкопала у мами в мансарді свої старі конспекти. Уявляєш, мені потрібно здати всього двадцять чотири заліку, щоб мене прийняли. Це займе трохи більше року!
  
  Він уявив, як Мері повзає по мансарді, і згадав, як ще недавно сам рився на горищі в речах Чарлі. Спогади були болючі, і він вимкнув їх.
  
  – Барт? Ти мене чуєш?
  
  – Так. Я дуже радий, що ти не будеш нудьгувати, залишившись на самоті.
  
  – Барт, – докірливо промовила вона.
  
  Втім, йому не було чого поддразнивать її, дорікати чи псувати їй настрій. Колеса вже закрутилися. Собака містера Піацці, вкусивши одного разу, відчула смак крові і тепер рвалася в бій. Думка ця здалася йому настільки кумедною, що він хихикнув.
  
  – Барт, ти плачеш? – схвильовано запитала Мері. Голос її звучав співчутливо, майже з ніжністю. Але разом з тим – наскрізь фальшиво.
  
  – Ні, – сухо сказав він.
  
  – Барт, я можу що-небудь для тебе зробити? Якщо так, то скажи – я дуже хочу тобі допомогти.
  
  – Ні. У мене все нормально. І я радий, що ти повертаєшся в школу. Послухай, а кому з нас подавати на розлучення? Тобі чи мені?
  
  – Напевно, краще мені, – несміливо відповіла вона. – Так буде правильніше.
  
  – Добре, – погодився він. – Нехай буде по-твоєму.
  
  Запанувало мовчання, яке порушила Мері, раптово вимовивши:
  
  – Скажи, ти спав з ким-небудь після мого відходу?
  
  Він трохи задумався, вибираючи, як бути: чи сказати правду, збрехати або відповісти ухильно, Марія всю ніч ворочалася, страждаючи підозрами.
  
  – Ні, – відповів він нарешті. А потім, трохи помовчавши, запитав: – А ти?
  
  – Ні, звичайно! – випалила вона, уязвленно і зраділо в один і той же час. – Як ти міг таке подумати?
  
  – Рано чи пізно це все одно станеться.
  
  – Барт, давай не будемо це обговорювати.
  
  – Добре, – миролюбно погодився він, хоча першою заговорила на цю тему Мері. Він підбирав слова, намагаючись сказати їй що-небудь хороше, добре, щось таке, що запам'яталося б їй надовго. Але, як на зло, в голову нічого не лізло, а в кінці він вже і сам перестав розуміти, чому хоче, щоб вона його взагалі не згадувала. Звичайно, у них було що згадати. Жили вони добре. Він був упевнений, що добре, тому що сам толком пригадати ніяких особливих подій не міг. Якщо не вважати історії з цим дурним телевізором.
  
  Немов з боку, він почув власний голос:
  
  – А пам'ятаєш, як ми з тобою вперше відвели Чарлі в дитячий садок?
  
  – Так, Барт. Він розплакався, і ти вже був готовий забрати його з собою. Ти не хотів його віддавати.
  
  – А ось ти хотіла.
  
  Мері почала гаряче заперечувати, але він її не слухав. Він чудово пам'ятав ту сцену. Дитячий сад розташовувався в цоколі, і, спускаючись з впирається і сумували Чарлі по сходах, він відчував себе зрадником; те саме фермеру, який веде корову на бійню, плескаючи її з боків і примовляючи: «Не хвилюйся, Бесс, все буде в порядку». Чарівний був хлопчисько його Чарлі. Біляві від народження волосся незабаром потемніло, а ось очиці як були синіми, так і залишилися. Вони були вдумливими і спостережливими, навіть коли Чарлі ще тільки вчився ходити. Коли вони спустилися по сходах, Чарлі стояв між ними, тримаючи їх за Мері за руки і дивлячись на інших дітей, які бігали, кричали, малювали і вирізали щось з кольорового паперу ножицями із закругленими кінцями. Дітей було безліч, і Чарлі ніколи не здавався йому настільки маленьким і пригніченим, як у ту хвилину. В його оченятах не було ні радості, ні страху – тільки напружене увагу і... відчуженість. І сам він ніколи не відчував такої близькості до свого сина, як у ту хвилину, коли, здавалося, навіть думки звучали в унісон. І тут підійшла місіс Рікер, посміхаючись, як барракуда, і сказала: Заходь, Чак, у нас тут весело! Йому відчайдушно захотілося вигукнути: Мого сина звуть зовсім не так! А потім, коли вона потягнулася, щоб взяти Чарлі за руку, хлопчик не ворухнувся, тримаючи руки по швах, і їй довелося б вкрасти його руку. Пройшовши за місіс Рікер, Чарлі зупинився, обернувся і глянув на батьків. Очі його говорили: Невже ти допустиш, Джордж? А його власні очі відповідали: Боюся, що так, Фредді. А потім вони з Мері попрямували сходами, повернувшись до Чарлі спинами – саме страшне видовище для дитини, – і Чарлі розридався. Проте Мері навіть не зупинилася, адже жіноча любов непередбачувана і жорстока; це завжди любов з відкритими очима, егоїстична й обачлива. Мері знала, що зараз повинна піти, тому спокійно йшла, не звертаючи уваги на плач дитини, відмахуючись від нього, як від голосінь з приводу подряпаних колін. А ось у нього закололо в грудях, причому біль була настільки гострою, що він навіть злякався, не чи це інфаркт...
  
  Тепер він уже знав, що батьківські спини не саме страшне видовище на світі. Куди страшніше, коли діти тут же викидають це видовище з голови, поспішаючи приступити до своїх занять – грі-головоломці, новим приятелям, а зрештою – до смерті. Цю жахливу правду він – на жаль – для себе відкрив. Чарлі почав вмирати задовго до того, як захворів, і зупинити це було неможливо. Як лине лавину.
  
  – Барт? – наче крізь сон, почув він голос Мері. – Ти ще там?
  
  – Так.
  
  – Який сенс у тому, щоб весь час думати про Чарлі? Ятрити рани. Адже ти себе просто спалюєш. Ти перетворюєшся на його раба.
  
  – Зате ти вільна, – сказав він. – Нарешті.
  
  – Запросити адвоката на тому тижні?
  
  – Так. Будь ласка.
  
  – Адже ми не будемо з тобою сваритися, вірно, Барт?
  
  – Ні. Все пройде дуже гідно. Як у цивілізованих людей.
  
  – Ти не передумаєш? Не станеш потім оскаржувати рішення?
  
  – Ні.
  
  – Ну... Добре, тоді до зустрічі.
  
  – Ти знала, що треба його залишити, і залишила. Шкода, я не можу покладатися на своє чуття.
  
  – Що?
  
  – Нічого. До побачення, Мері. Я люблю тебе. – Він зрозумів, що вимовив це, коли уже поклав трубку. Ці Слова зірвалися з його губ машинально. Автоматично. Хоча вийшло зовсім непогано. Для прощання.
  
  
  
  18 січня 1974 року
  
  – А хто його питає? – поцікавилася невидима секретарка.
  
  – Барт Доус.
  
  – Зачекайте, будь ласка, хвилинку.
  
  – Добре.
  
  Він тримав біля вуха мовчав трубку, підстрибуючи ногою і дивлячись з вікна на вымершую Крестоллен-стріт. День видався сонячний, але дуже морозний. Вітер здіймав хмари сніжинок, які кружляли на тлі спорожнілого будинку Хобартов – порожній шкарлупки з зяючими вікнами, дожидавшейся руйнування. Хобарты при переїзді відвезли з собою навіть віконниці.
  
  У трубці клацнуло, і голос Орднера промовив:
  
  – Привіт, Барт! Як справи?
  
  – Чудово.
  
  – Що я можу для вас зробити?
  
  – Я щодо пральні, – відповів він. – Хотів дізнатися, що вирішила корпорація з приводу переїзду.
  
  Орднер зітхнув, а потім стримано вимовив:
  
  – Вам не здається, Барт, що ви запізно схаменулися?
  
  – Стів, я не для того подзвонив, щоб вислуховувати ваші закиди.
  
  – А чому б і ні? Адже ви нам всім грандіозну свиню підклали. Ну да ладно, хто минуле згадає... Як би то ні було, Барт, корпорація вирішила вийти з цього бізнесу. Як вам це подобається?
  
  – Не дуже, – відповів він. – Скажіть, Стів, чому ви не звільняєте Вінні Мейсона?
  
  – Вінні? – здивувався Орднер. – Але Вінні працює на совість. Він нас виручає. Не розумію, чому ви так проти нього ополчилися...
  
  – Та киньте ви, Стів. Майбутнього у нього на цьому місці не більше, ніж у пічного димоходу. Дайте йому розвернутися або звільніть.
  
  – По-моєму, Барт, ви лізете не в свою справу.
  
  – Ви його по руках і ногах скували, а хлопець ще жовторотий і ні чорта не розуміє. Він досі вважає, що його озолотили.
  
  – Мені сказали, що перед Різдвом вам від нього здорово дісталося, – зловтішно нагадав Орднер.
  
  – Я просто висловив йому правду, яка припала йому до смаку.
  
  – «Правда» – слово слизьке, Барт. І вам, напевно, це відомо краще, ніж кому-небудь іншому, – адже ви майстер по частині вішання локшини на вуха.
  
  – Ви все ще ображаєтеся?
  
  – Досить важко пережити, коли людина, кому ти довіряв, на перевірку виявляється просто мішком лайна, та ще з подвійним дном.
  
  – З подвійним дном, – задумливо повторив він. – Хто знає, Стів, можливо, ви праві.
  
  – Ви ще щось хотіли, Барт?
  
  – Ні, за великим рахунком – ні. Мені просто хотілося б, щоб ви перестали гнобити Вінні. Він славний малий. А ви гробите. Самі це знаєте – адже гробите, так?
  
  – Повторюю, Барт: ви лізете не в свою справу.
  
  – Або ви просто на ньому зло вымещаете? З-за того, що не можете до мене дістатися?
  
  – Барт, у вас, по-моєму, манія переслідування. Я мрію тільки швидше забути про ваше існування.
  
  – Тому ви скрізь перевіряли, раптом у мене рило в пушку, так? Цікавилися, наприклад, не брав я з каси готівку. Не стирав власне білизна за казенний рахунок. Не вступав у змову з власниками мотелів. І так далі.
  
  – Хто вам це сказав? – гаркнув Орднер. Він здавався розгубленим, навіть трохи переляканим.
  
  – Хтось із вашої організації, – радісно збрехав він. – Людина, яка вас ні в гріш не ставить, але сподівається, що мені буде про що розповісти на наступному раді директорів.
  
  – Хто?
  
  – Прощайте, Стів. Подумайте про Вінні Мейсона, а я подумаю, обговорювати мені з ким-небудь отриману інформацію або залишити її при собі.
  
  – Не вішайте трубку, Барт! Ей...
  
  Але він вже кинув трубку, переможно посміхаючись. І Стів Орднер на перевірку виявився горезвісним колосом на глиняних ногах.
  
  Він закинув голову назад і голосно розреготався.
  
  
  
  19 січня 1974 року
  
  З настанням темряви він вийшов в гараж, дістав припасене там зброю і приніс у вітальню. Ретельно, згідно з інструкцією, зарядив «магнум», не забувши зробити кілька контрольних спусків. У вухах гриміла роллинговская пісня «Опівнічний гуляка». Він взагалі захоплювався «роллингами», а вже цим альбомом просто упивався. Він раптом уявив себе Бартоном Джорджем Доусом, опівнічним гультіпакою, що приймають тільки по запису.
  
  Патронник «уезербі» сорок шостого калібру вміщував вісім зарядів. Вони, на його погляд, цілком підійшли б за розміром для середньої гаубиці. Зарядивши рушницю, він з цікавістю дивився на нього, намагаючись уявити, чи насправді воно настільки потужне, як запевняв Брудний Гаррі Суиннертон. Він вирішив випробувати його за будинком. На Західній Крестоллен-стріт вже не було кому жалітися на нічну стрілянину.
  
  Надівши куртку, він вже вийшов було в кухню, але потім повернувся у вітальню і прихопив з дивана одну з невеликих подушок. Потім пройшов через кухню на задній двір і включив потужну двухсотваттную лампу, при світлі якої вони з Мері готували влітку барбекю. Як він і очікував, сніг там був рівний, чистий та абсолютно невинний. Не изгаженный слідами. А раніше, бувало, Кенні, синку Дона Апслингера, носився задніми дворами, скорочуючи шлях до дому свого приятеля Ронні. Або Мері розвішувала білизну, натягуючи мотузки між будинком і гаражем. Йому раптом здалося зовсім дивним, що з кінця листопада, коли випав перший сніг, за його заднього двору не ступала нічия нога. Ні людини, ні навіть собаки.
  
  Її так і кортіло вийти на середину і зліпити снігову бабу.
  
  Проте замість цього він став, розставивши ноги, поклав подушку на праве плече і упер у неї приклад важкого «уезербі». Зажмуривши ліве око, він подивився в проріз прицілу, спробувавши згадати рада, яка актори завжди давали один одному у вечірніх бойовиках, перш ніж на берег висаджувалася морська піхота. Як правило, сивуватий ветеран – його незмінно грав Річард Уидмарк – наставляв безвусого молодика приблизно так: Не смикай за гачок, синку, – НАТИСКАЙ на нього!
  
  Добре, Фред. Подивимося, чи потраплю я у власний гараж.
  
  Він натиснув на спусковий гачок. Рушниця не вистрелила. Воно вибухнуло. В першу мить він навіть подумав, що й сам вибухнув. Проте в наступну мить, відкинутий потужною віддачею на кухонне ганок, він зрозумів, що живий. Гучне відлуння пострілу гучно поширювалося відразу в усі боки, немов ревіння реактивного двигуна. Подушка валявся в снігу. Плече болісно гуло.
  
  – Чорт забирай, Фред, ну і справи! – прохрипів він.
  
  Поглянувши на гараж, він не повірив своїм очам. У бічній стіні був отвір, у яке запросто пролізла б чайна чашка.
  
  Поставивши рушницю на ганок, він попростував до гаражу прямо по пухкому снігу, забувши, що взутий лише легкі туфлі. Обмацавши дірку, він здивовано похитав головою, потім попрямував в гараж.
  
  Вихідний отвір виявився ще ширше. Він подивився на свій фургончик. Куля потрапила у дверцята з боку водія, прошивши її, ніби та була зроблена з паперу. Відкривши дверцята, він заглянув усередину. Так і є – продирявлено і друга дверцята, прямо під рукояткою.
  
  Обійшовши машину, він оглянув протилежну стіну гаража. Вона теж була пробита наскрізь. Наскільки він міг собі уявити, куля, можливо, продовжувала свій політ.
  
  Наче наяву він почув голос Гаррі: Ваш кузен буде цілити в черево... від такої кулі кишки на двадцять футів розлетяться. А що, цікаво, станеться з людиною? Напевно, те ж саме. Він відчув, як до горла підступає нудота.
  
  Повернувшись до кухонних дверей, він підібрав подушку, машинально, щоб не натоптать в кухні, витер ноги і пройшов у вітальню. Тут він зняв куртку й сорочку. На плечі відбився здоровенний синець у вигляді рушничного приклада. І це незважаючи на подушку.
  
  Як був, по пояс голий, він зварив собі кави і розігрів вечерю. Покінчивши з їжею, ліг на диван і ні з того ні з сього розплакався. Він як би з боку прислухався до власних істеричним риданням і всхлипываниям, але розумів, що зупинити не в змозі. Нарешті, заспокоївшись, забувся важким сном, хрипко дихаючи. Уві сні він побачив самого себе, моторошно постарілого і з сивою щетиною щоках.
  
  
  
  20 січня 1974 року
  
  Пробудившись, він винувато здригнувся, побоюючись, що проспав до самого ранку. Сон був важкий, похмурий і тягучий, як позавчорашній кави; після такого сну він зазвичай півдня ходив з чавунною головою. Подивившись на годинник, він з полегшенням побачив, що ще тільки чверть на третю ночі. Рушниця лежала там, де він його залишив вчора – на кріслі. «Магнум» лежав на столику.
  
  Він встав, прогулявся в кухню і побризкав водою обличчя. Потім піднявся в спальню і одягнув чисту сорочку. Спускаючись по сходах, заткнув поли сорочки за пояс. Замкнув усі двері на першому поверсі, причому з кожним клацанням чергового замку на серці, як не дивно, ставало легше. Вперше з тих пір, як та чортова жінка померла у нього на очах в супермаркеті, він відчув себе самим собою. Помістивши «уезербі» перед вікном вітальні, він зручно розмістив поруч заряди, по черзі розкривши всі коробочки. Підтягнув крісло і перевернув його на бік.
  
  Сходив на кухню, замкнув усі вікна. Причинивши за собою двері, підставив під ручку принесений з їдальні стілець. Потім налив собі холодної кави, відсьорбнув, поморщився і вилив в раковину. Змішав коктейль.
  
  Повернувшись до вітальні, він вийняв із стінної шафи автомобільний акумулятор. Підтягнув його до вікна і поставив поряд з перевернутим кріслом. Поруч поклав з'єднувальні дроти.
  
  Пихкаючи від натуги, відніс наверх ящик з вибухівкою. Поставив на підлогу, переводячи подих, потім, переходячи з кімнати в кімнату, скрізь включив світло – в гостьовій спальні, в своїй спальні і в кабінеті, де була колись кімната Чарлі. Підставив стілець під люком і, видершись на горище, увімкнув світло і там. Потім спустився в кухню і прихопив рулончик ізоляційної стрічки, ножиці і гострий ніж.
  
  Вийнявши з шухляди дві шашки вибухівки (на дотик вона була м'якою, а пальці залишали на її поверхні відбитки), він відніс їх на горище. Відхопив два шматки шнура і, акуратно надрізавши ножем, оголив металеву серцевину. Потім втиснув оголені кінці в м'які «свічки». Два інших кінця шнурів він вставив ще дві шашки, які розмістив у вбудованому шафі під мансардним люком. Прикрутив шнури ізоляційною стрічкою, щоб вони не звільнилися.
  
  Наспівуючи під ніс, він протягнув шнур з горища в спальню і залишив на «свічці» на кожній з ліжок. Потім простягнув шнур через хол, розмістивши вибухівку у ванній і гостьової спальні. Виходячи, вимкнув світло. В кімнатці Чарлі він залишив відразу чотири шашки, склеївши їх разом. Витягнув шнур назовні і скинув весь моток вниз. Потім спустився сам.
  
  Чотири шашки на кухонному столі біля пляшки «Південного комфорту». Ще чотири – у вітальні. Чотири – в їдальні. Чотири – в передпокої.
  
  Тепер неабияк полегчавшем ящику залишалося всього одинадцять «свічок» вибухівки. А раніше в ящику зберігали апельсини – про це свідчила вицвілий напис на боці, поряд з якої красувався помаранчевий плід з листочком на черешку.
  
  Він відніс ящик в гараж і поставив на заднє сидіння машини. Зарядив кожну шашку мальглинита коротеньким відрізком шнура, потім склеїв всі одинадцять між собою за допомогою ізоляційної стрічки і, приєднавши їх до основного шнура, протягнув його в будинок, акуратно підклавши під двері, яку тут же замкнув за собою.
  
  У вітальні він приліпив вільний кінець шнура до головного шнуру. Потім, як і раніше, наспівуючи під ніс, простягнув кінець шнура до акумулятора і, акуратно надрізавши ножем захисну оболонку, оголив його.
  
  Розділивши тонкі металеві нитки на дві частини, він сплів кожну з них в косичку. Потім взяв з'єднувальний провід і прикріпив червоний затискач до однієї косичку, а чорний – до іншої. Підійшов до акумулятора, підняв другий кінець дроту і прикріпив чорний «крокодил» до «плюса» акумулятора. Червоний затискач залишив поруч з «мінусом».
  
  Включивши програвач, він знову завів платівку «Роллінг Стоунз». Було п'ять хвилин на п'яту. Приготував собі коктейль і повернувся у вітальню. Не знаючи, як скоротати час, погортав журнал «Домоведення». Натрапив на статтю про сім'ю Кеннеді. Прочитав її. Потім простудіював статтю «Жінки і рак грудей». Написала її якась жінка-лікар.
  
  * * *
  
  Вони приїхали на самому початку одинадцятого, відразу після того, як на дзвіниці церкви в п'яти кварталах від його дому відбили дзвони, закликали парафіян до заутрені – якщо це так у них називається.
  
  Підкотили зелений седан і біло-чорна поліцейська машина. Автомобілі зупинилися на вулиці навпроти його будинку. З седана вилізли троє. В одному з них він дізнався Феннера. Інших бачив вперше. Кожен з трійці тримав у руці портфель.
  
  З поліцейського автомобіля вибралися двоє патрульних. Судячи з їх безтурботному увазі, ніяких неприємностей вони не чекали; спираючись на капот, копи щось обговорювали, випускаючи з рота хмарки білої пари.
  
  Час зупинився.
  
  
  
  Зупинений час, 20 січня 1974 року
  
  Що ж фред тепер по-моєму тобі саме час з'явитися або замовкнути назавжди я звичайно розумію що тепер вже пізно що-небудь обговорювати тому що весь мій будинок утиканий шашками вибухівки як святковий торт свічками а в руці я тримаю рушницю здатне укласти слона тоді як за поясом у мене заткнуть пістолет немов у горезвісного джона діллінджера і ось тепер мені залишається тільки прийняти останнє у своєму житті рішення і замкнути цю чортову ланцюг і ось тепер фредді коли
  
  (ці люди завмерли на вулиці немов на старовинній фотографії а феннер в зеленому костюмі підняв ногу над тротуаром ніби збираючись ступити на нього у нього гарні черевики в модних гумових калошах якщо звичайно калоші бувають модними його зелене пальто розкривається як у прокурора з поліцейського серіалу голова трохи повернута в бік він слухає, що каже йому людина в синьому светрі і темно-коричневих брюках з рота у нього вилітає хмарка його пальто теж распахнуто а підлоги колишуться під вітром третій чоловік трохи поотстал а поліцейські стоять біля свого чорно-білого автомобіля і щось жваво обговорюють можливо сімейні негаразди або складний випадок або чергова поразка дурних «мустангів» або своїх коханок а ось і сонечко пробилося і засяяло на пряжці поліцейського а на носі у другого поліцейського темні окуляри і сонце відбивається від них у нього товсті губи він здається посміхається: все це фотографія)
  
  я вже прийняв це рішення може скажеш мені нарешті хоч що-небудь фредді малюк так синку ти повинен протриматися до приїзду репортерів добре звичайно джордж ти повинен розповісти газетярам і телевізійникам про те що вони з нами зробили ти ніколи не замислювався фредді наскільки ми самотні в цьому місті так і в усьому світі люди жеруть паскудять трахаються розчісують свої виразки і про це пишуть у книгах тоді як ми з тобою кинуті напризволяще і повинні все це витримувати так джордж я про все це замислювався навіть якщо пам'ятаєш намагався тобі про це розповісти і якщо це послужить тобі втіхою то зараз мені здається що ти робиш правильно але тільки у мене до тебе одне прохання джордж будь ласка не вбивай нікого гаразд добре фред але ж ти розумієш у яке становище мене поставили так джордж розумію і мені страшно немає не бійся все буде в порядку от побачиш
  
  ну давай врежь їм.
  
  
  
  20 січня 1974 року
  
  – Врежь їм! – голосно сказав він, і тут почалося.
  
  Притиснувши приклад «уезербі» до плеча, він ретельно прицілився в праве переднє колесо патрульної машини і натиснув на спусковий гачок.
  
  Рушницю оглушливо бухнуло, а ствол після пострілу підкинуло вгору. Вікно вітальні, здавалося, вилетіло назовні; залишилися лише гострі осколки, що стирчало з рами зразок скляних стріл на картинах імпресіоністів. Покришка колеса не лопнула – вона з гуркотом вибухнула, а сам автомобіль різко підскочив, немов пес, якого зацідили ногою уві сні. З колеса відлетів ковпак і покотився по замерзлому асфальту Крестоллен-стріт.
  
  У Феннера відвалилася щелепа. Він очманіло втупився на будинок. Чоловік у синьому светрі упустив портфель. А ось третій виявився спритнішим. Він рибкою пірнув за зелений седан і зачаївся там.
  
  Поліцейські кинулися за свою машину – один ліворуч, а другий праворуч. За мить той, що був у темних окулярах, висунувся з-за капота і тричі поспіль пальнув з револьвера. Порівняно з могутнім риком «уезербі» постріли ці здавалися жалюгідними ударами. Немов стріляли пробки від шампанського. Скорчившись за стільцем, він почув, як кулі – вжжик – прожужжали над головою і вп'ялися в стіну над диваном. Звук цей був схожий на глухі шльопанці, з якими боксери молотять грушу в тренувальному залі. Ось, значить, що я почую, коли підстрелять мене, подумав він.
  
  Поліцейський в окулярах кричав на Феннера і його колегу в синьому светрі:
  
  – Лягайте! Швидше, чорт забирай! Чого чекаєте? Поки він вас на шматки рознесе зі своєї гаубиці?
  
  Він трохи підняв голову, щоб роздивитися, що відбувається на вулиці, але поліцейський, помітивши його, двічі вистрелив. Обидві кулі знову потрапили в стіну, причому на цей раз улюблена картина Мері, «Рибалки» Уінслоу Хомера, зірвалася з гачка і спочатку впала на диван, а потім на підлогу. Скло вилетіло з рамки і з дзвоном розбилося.
  
  Він знову підняв голову – повинен же він був якось спостерігати за подіями (і чому він тільки не здогадався купити дитячий перископ?); може, вони спробують обійти його з флангів? Так, у всякому разі, робив герой, якого грав Річард Уидмарк. Спробуй поліцейські взяти його в кліщі, і йому, напевно, довелося б укласти одного з них, однак обидва правоохоронця раніше ховалися за своїм покалічених автомобілем, а Феннер і чоловік у синьому светрі сховалися за зеленим седаном. Портфель Синього Светра валявся на тротуарі, мов підстрілений звір. Він прицілився в нього і, заздалегідь закусивши губу в очікуванні болючою віддачі, натиснув на спуск.
  
  ТРРРАХ! – і портфель, розірваний на дві частини, злетів у повітря, вивергаючи з свого зруйнованого нутра якісь папери.
  
  Він вистрілив ще раз, цілячись тепер в переднє колесо седана; воно теж розлетілося на шматки зі страшним гуркотом. Хтось із ховалися за ним людей дико, по-заячі, завищав від переляку.
  
  Він перевів погляд на поліцейський автомобіль – дверцята водія була відкрита. Поліцейський в окулярах напівлежав на відпочинок за столом і щось кричав у мікрофон. Незабаром, значить, зберуться та інші учасники свята. Він випробував змішане з гіркотою полегшення. Більше йому не доведеться тримати все це в собі. Плакати на самоті по ночах. Які б особисте горе, образа і розчарування ні штовхнули його на цей самогубний крок, не кинули його в цей бездонний вир – тепер він вже буде не один. Все – його вже завертіло у вирі загального божевілля. Незабаром його зведуть до короткого заголовка – ХИСТКА ПРИПИНЕННЯ ВОГНЮ НА КРЕСТОЛЛЕН-СТРІТ.
  
  Відклавши рушницю в бік, він поповз рачки по підлозі, намагаючись не обрізатися про осколки. Взявши з дивана подушку, поповз назад. В автомобілі поліцейського вже не було.
  
  Вийнявши з-за пояса «магнум», він двічі вистрілив по машині. Пістолет голосно гаркнув, але віддача була терпима. Плече болісно пульсувало, як хворий зуб.
  
  Другий поліцейський – без очок – висунувся з-за капота і двічі вистрілив в його бік. У відповідь він пальнув по багажнику і висадив заднє скло. Коп поспішно пригнувся і більше не стріляв.
  
  – Припиніть вогонь! – крикнув Феннер. – Дайте мені поговорити з ним!
  
  – Валяйте! – великодушно дозволив хтось із поліцейських.
  
  – Доус! – проревів Феннер; точь-в-точь як детектив з останньої серії бойовика «Кегни і Лейсі». (Прожектори поліцейських безжально шарять по вікнах розвалюхи, в якій Скажений Пес Доус укрився з двома великокаліберними пістолетами, раскалившимися від стрілянини. Люто оскалившийся Скажений Пес зачаївся за перевернутим кріслом.) – Доус, ви мене чуєте?
  
  (І Скажений Пес – його залите потом обличчя перекошене від люті – вигукує у відповідь:)
  
  – Сміливіше, підлі лягаві! Давайте – заарештуйте мене!
  
  Висунувшись з-за крісла, він спустошив магазин «магнума», буквально изрешетив корпус зеленого седана.
  
  – Господи! – заволав хтось. – Він же ненормальний!
  
  – Доус! – знову проволав Феннер.
  
  – Живим вам мене не взяти! – вигукнув він, сп'янівши від захвату. – Ви брудні мерзотники, які вбили мого братика! Перш ніж ви покінчите зі мною, я багатьох з вас на той світ відправлю! – Тремтячими руками він перезарядив «магнум», а потім дозарядил магазин «уезербі».
  
  – Доус! – знову почувся голос Феннера. – Давайте домовимося!
  
  – Ні, скотина, я спершу тебе свинцем пригощу! – задерикувато вигукнув він, не спускаючи очей з поліцейського автомобіля. Варто було тільки копу в окулярах висунутися з-за капота, як він тут же вистрелив кілька разів поверх його голови; коп поспішно пірнув за укриття. Одна з куль влучила в балконні двері кинутого будинку Квінн на іншій стороні вулиці.
  
  – Доус! – громовим голосом заревів Феннер.
  
  – Та заткніться ви! – в серцях порадив йому один з поліцейських. – Ви ж його тільки заводите.
  
  Запанувало ніякове мовчання, і почувся віддалений рев поступово наближаються сирен. Відклавши у бік «магнум», він знову взявся за рушницю. П'янке збудження поступово проходило, поступаючись місцем втоми і отупіння; до того ж його відчайдушно потягнуло спорожнити кишечник.
  
  Господи, скоріше б під'їхали телевізійники, молився він. З усім обладнанням.
  
  * * *
  
  Коли за рогом пролунав вереск гальм першої патрульної машини – вона летіла по вулиці точь-в-точь як у фільмі «Французький слід», – він був вже напоготові. Двічі пальнув з «уезербі» поверх голів поліцейських, які ховалися за своєю машиною, він ретельно прицілився в радіатор мчав на підмогу автомобіля і, наслідуючи сивоусого ветерану у виконанні Річарда Уидмарка, натиснув на спуск. Радіатор вибухнув, а кришка капота встала на диби, як дикий мустанг. Машина за інерцією промчала ще ярдів сорок, вилетіла на тротуар і врізалася в дерево. Дверцята відчинилися, і з неї висипали четверо поліцейських з пістолетами напоготові; вигляд у всіх був приголомшений. Двоє тут же зіткнулися лобами. Тим часом двоє копів, які ховалися за машиною (його копів, він вже вважав їх своїми), відкрили швидкий вогонь, і він «ліг на дно» за своїм кріслом, прислухаючись до дзижчання куль над головою. Було вже без сімнадцяти хвилин одинадцять. Він вирішив, що вже тепер вони точно спробують обійти з флангів.
  
  Він висунув голову – інакше було не можна – тут же над правим вухом просвистіла куля. З протилежного боку Крестоллен-стріт показалися ще дві патрульні машини з воющими увімкненими сиренами і мигалками. Двоє поліцейських з підбитого ним автомобіля спробували перелізти через огорожу навпроти заднього двору Апслингеров, і він тричі пальнув у їх бік з рушниці, змушуючи їх повернутися до машини. Так вони і вчинили. Тріски забору Уилбура Апслингера (навесні і влітку з нього дерся плющ) бризнули на всі боки, густо усеяв сніг.
  
  Ще дві підоспілі поліцейські машини зупинилися в безвиході перед будинком Джека Хобарта. Копи, низько пригинаючись, висипали назовні. Один з них перемовлявся з портативного радиоустройству з поліцейськими з підбитого автомобіля. Миттю пізніше свіжі сили відкрили по ньому ураганний вогонь, змушуючи його знову залягти в укриття. Кулі сипалися дощем, безжально впиваючись у двері і стіни, вибиваючи залишки скла з розбитого вікна. Дзеркало в передпокої з дзвоном розлетілася міріадами алмазних бризок. Одна куля потрапила в плед, прикривав скалічений телевізор, і плед судорожно сіпнувся, смішно заплясав.
  
  Він рачки перетнув вітальню і, трохи підвівшись, визирнув з маленького вікна за телевізором. Звідси йому було прекрасно видно задній двір Апслингеров. Двоє поліцейських знову намагалися пробратися сюди. В одного йшла кров з розбитого носа.
  
  Фредді, мені, напевно, доведеться вбити одного з них. Інакше їх не зупинити.
  
  Не треба, Джордж. Прошу тебе. Не треба.
  
  Ручкою «магнума» він висадив скло, порізавши при цьому руку. Озирнувшись на шум, вони помітили його і миттєво відкрили вогонь. Стріляючи у відповідь, він побачив, що два з його куль пробили здоровенні дири в новенькій алюмінієвої оздоблення будинку Уилбура (цікаво, виплатили йому влади компенсацію?), і тут же почув глухий стук, з яким кулі проникали в стіну вже його будинку – під вікном і по обидва боки від нього. Одна зрикошетила від підвіконня, і в обличчя йому полетіли тріски. Він очікував, що в будь-яку секунду куля рознесе йому череп. Важко було судити, скільки тривала ця перестрілка. Раптом один з його супротивників скрикнув і схопився за лікоть. Пістолет випав з його руки, як у дитини, якому набридла безглузда гра. Тримаючись за лікоть, він зігнувся і забігав по колу. Його товариш схопив пораненого за плечі і потягнув до машини.
  
  Він знову опустився на коліна, повернувся до переверненого крісла і обережно визирнув. Так, ще два поліцейських автомобіля, по одному з кожної сторони вулиці. Вісім свіжих копів, пригнувшись, побігли до зеленого седану і поліцейському автомобілю з пробитим колесом.
  
  Він поповз в передпокій. Вогонь посилився і став майже ураганним. Він розумів, що повинен взяти рушницю і піднятися на другий поверх – звідти стріляти буде зручніше. Можливо, йому навіть вдасться вибити їх з укриття і змусити відступити до будинків на протилежному боці вулиці. Але він боявся залишити акумулятор. Тим більше, що ось-ось повинні були прийти телевізійники.
  
  Вхідні двері була вже вся зрешечені кулями, коричнева обшивка висіла клаптями, оголюючи під собою дерев'яну раму. Він проповз в кухню. Всі вікна тут були розбиті, а підлогу усіяний склом. Сліпа куля збив з плити чайник, який тепер валявся на підлозі в калюжі коричневої рідини.
  
  Присівши під підвіконням, він потім різко випростався і розрядив «магнум» в машини, що стояли в безвиході. Стрілянина по кухні миттю посилилася. Дві дірки з'явилися в емальованій дверцятах холодильника, а ще одна куля потрапила в пляшку «Південного комфорту» на столі. Пляшка з дзвоном розлетілася, обдавши його дощем осколків і південного гостинності.
  
  Пересуваючись на четвереньках у вітальню, він раптом відчув, як стегно трохи нижче сідниці щось різко обпекло; немов оса вжалила. Доторкнувшись до потерпілого місцем рукою, він відняв пальці і побачив, що вони залиті кров'ю.
  
  Зайнявши свій пост за перевернутим кріслом, він знову перезарядив «магнум». Потім перезарядив «уезербі». Підняв було голову, але тут же поспішив сховатися, приголомшений градом обрушилися на нього пострілів. Кулі впиналися в диван, у стіни, в телевізор... Зібравшись з духом, він виглянув на вулицю і швидко пальнув по поліцейським машинам. Висадив вітрове скло. І раптом побачив...
  
  Два наближаються до кінця вулиці білих фургончика, на боках яких великими синіми літерами було виведено:
  
  СЛУЖБА НОВИН
  
  КАНАЛ 9
  
  Важко дихаючи, він знову проліз до вікна за телевізором і, обережно визирнувши, подивився в бік будинку Апслингеров. Телефургоны повільно і якось невпевнено тяглися по Крестоллен-стріт. Раптово, верещачи гальмами, їм перегородила шлях вискочила з-за рогу поліцейська машина. З кабіни показалася рука в синій формі, вона почала вимогливо махати, проганяючи репортерів.
  
  Куля чиркнув об віконну раму і, зрикошетивши, влетіла в кімнату. Він знову сховався за перевернутим кріслом. Потім, стискаючи в закривавленій правій руці «магнум», голосно крикнув:
  
  – Феннер!
  
  Вогонь трохи вщух.
  
  – Феннер! – знову заволав він.
  
  – Не стріляйте! – почув він голос Феннера. – Припиніть стрілянину! Зупиніться ж!
  
  Почулося ще кілька ударів, потім запанувала тиша.
  
  – Що ви хочете? – крикнув Феннер.
  
  – Там люди з телебачення під'їхали! За поліцейськими машинами! Я хочу поговорити з ними!
  
  Запанувала довга пауза.
  
  – Ні! – крикнув нарешті Феннер.
  
  – Якщо мені дозволять поговорити з ними, я буду стріляти!
  
  І це чиста правда, подумав він, дивлячись на акумуляторну батарею.
  
  – Ні! – знову пролунав крик Феннера.
  
  Скотина, безпорадно подумав він. Невже це тобі так важливо? Тобі, і Орднеру, і всім іншим мерзотників?
  
  Стрілянина відновилася; спочатку у вигляді розрізнених пострілів, а потім почалася справжня канонада. І раптом він очам своїм не повірив: по вулиці біг, тримаючи у руках портативну телекамеру, чоловік у картатій сорочці і синіх джинсах.
  
  – Я все чув! – прокричав він. – Я чув кожне слово! Він запропонував припинити стріляти, а ви...
  
  Підскочив поліцейський з розмаху вдарив його по обличчю, і чоловік у картатій сорочці перекинувся навзнак просто на тротуар. Камера відлетіла в сторону, а через секунду розлетілася вщент після трьох влучних пострілів. З її утроби вивалилася покручена бобіна з плівкою. І тут же відновився вогонь.
  
  – Феннер, нехай вони пропустять телерепортерів! – заволав він. Горло саднило з незвички, перетрудження м'язи нестерпно нили. Руку пекло, а від стегна поширювалася вгору пульсуючий біль.
  
  – Спочатку виходьте самі! – прокричав у відповідь Феннер. – Тоді поясніть!
  
  Від цієї запеклою брехні його охопила сліпа лють.
  
  – АХ ТИ, ГАДИНА! ТА У МЕНЕ ТУТ СПРАВЖНЯ ГАРМАТА! ЗАРАЗ Я ПОЧНУ СТРІЛЯТИ ПО БЕНЗОБАКІВ, І ОСЬ ТОДІ ВИ У МЕНЕ ПОТАНЦЮЄТЕ!
  
  Тиша. Ага, пройняло!
  
  Знову голос Феннера. Уже обережний і вкрадливий:
  
  – Чого ви домагаєтеся?
  
  – Пропустіть сюди цього телерепортера! І нехай телебачення розгорнеться для зйомки!
  
  – Це виключено! Щоб ви взяли заручника і протримали нас тут цілий день?
  
  Один з поліцейських, зігнувшись у три погибелі, швидко перебіг до зеленого седану і зник за ним. Схоже, там тримали раду.
  
  Незабаром вже інший голос прокричав:
  
  – Слухай, хлопче, твій будинок оточений зі всіх сторін! У нас тут тридцять озброєних людей! Виходь з піднятими руками, або я починаю штурм!
  
  Що ж, пора відкрити козирну карту.
  
  – Не раджу! – крикнув у відповідь він. – Весь будинок начинений вибухівкою! Ось, погляньте!
  
  І він підняв над підвіконням руку з червоним «крокодильчика».
  
  – Бачите?
  
  – Ви блефуєте! – пішов самовпевнений відповідь.
  
  – Варто мені приєднати цю штуковину до контакту автомобільного акумулятора, який стоїть поруч, і все тут злетить до чортів на повітря!
  
  Мовчання. Напевно, знову радяться.
  
  – Гей! – почувся чийсь вигук. – Затримайте його!
  
  Він висунувся з-за свого укриття і побачив, як хлопець у картатій сорочці і синіх джинсах, навіть не пригинаючись, біжить по вулиці; або свято впевнений у своїй професійній недоторканності, або просто божевільний. Довгі чорні волосся діставали майже до плечей, а над верхньою губою темніла смужка вусиків.
  
  Двоє поліцейських рвонувся було навперейми, але він пальнув поверх їх голів, і вони жваво стрибнули назад, за машину.
  
  – Чорт, у облажались-то! – невдоволено вигукнув хтось.
  
  Картатий журналіст уже підбігав до його будинку, підриваючи ногами сніг...
  
  В цю мить щось просвистело над вухом, і він зрозумів, що вже з хвилину самим необережним чином підставляється під кулі. Дверну ручку затрясли, а потім у двері забарабанили. Він прокрався по всипаному штукатуркою і склом підлозі в передпокій. Нога майже оніміла, а штанина була закривавлена зверху до самого коліна. Повернувши ключ у замку, він одночасно відсунув засувку.
  
  – Заходьте! – запросив він, і чоловік у картатій сорочці влетів у вітальню.
  
  Хлопець тяжко дихав, але зовсім не виглядав наляканим. На щоці багровела подряпина, а лівий рукав сорочки був розірваний до самого ліктя.
  
  Замкнувши двері, він поспішно повернувся до вітальні і, підібравши рушницю, двічі вистрілив наосліп, не цілячись. Потім обернувся. Вусатий репортер стояв в дверному отворі, з цікавістю поглядаючи на нього. Він здавався неймовірно спокійним. Вийняв з кишені блокнот і розкрив.
  
  – Що за чортівня відбувається? – запитав він. – Викладайте.
  
  – Як вас звуть?
  
  – Дейв Альберт.
  
  – У вашому фургончику ще залишилася апаратура для зйомки?
  
  – Так.
  
  – Підійдіть до вікна. Скажіть, щоб поліцейські дозволили вашим хлопцям встановити камери у будинку навпроти. Скажіть, що якщо через п'ять хвилин цю умову не виконають, то вам не поздоровиться.
  
  – А це й справді так?
  
  – Так.
  
  Альберт розсміявся:
  
  – Що, дивлячись на вас, мені в це не дуже віриться.
  
  – Робіть що вам сказано.
  
  Дейв Альберт, обережно ступаючи, пробрався до розбитого вікна вітальні і кілька миттєвостей просто постояв перед ним, явно насолоджуючись незвичністю ситуації.
  
  – Він звелів пропустити мою команду зі всім знімальним обладнанням до будинку навпроти! – прокричав він. – В іншому випадку знищить мене прямо на місці!
  
  – Ні! – в люті, загорлав Феннер. – Ні, ні...
  
  Хтось затулив йому рот. Запанувала тиша.
  
  – Добре! – пролунав той самий голос, який ще недавно запевняв, що будинок оточений. – Ви дозволите, щоб двоє моїх людей привели їх?
  
  Трохи подумавши, він кивнув.
  
  – Так! – крикнув Альберт.
  
  Кілька секунд потому двоє поліцейських побігли підтюпцем до знімальним фургончикам, які чекали з заведеними моторами. Тим часом поліцейські отримали підкріплення – до них підкотили ще дві патрульні машини. Висунувшись трохи подалі, він побачив, що в'їзд на Крестоллен-стріт перекритий. За жовтими бар'єрами зібралася чимала юрба.
  
  – Порядок, – запевнив його Альберт, сідаючи. – У нас є пара хвилин. Що ви вимагаєте? Літак?
  
  – Літак? – тупо перепитав він.
  
  Альберт замахав руками, зображуючи крила.
  
  – Ну ви ж, напевно, змитися збираєтеся? Полетіти?
  
  – А-аа, – протягнув він, розуміюче киваючи. – Ні, літак мені не потрібен.
  
  – Тоді що ви вимагаєте? Адже ви чогось хочете?
  
  – Я хочу, – промовив він, обережно підбираючи слова, – знову стати двадцятирічним, щоб заново прийняти деякі важливі рішення. – Побачивши вираз очей Альберта, він поспішно додав: – Я розумію, що це неможливо. Я ще не настільки здурів.
  
  – Ви поранені?
  
  – Так.
  
  – Ось це і є той самий вибуховий пристрій? – запитав журналіст, вказуючи на батарею з проводами.
  
  – Так. Я замінував всі кімнати в будинку. А також гараж.
  
  – А де ви взяли вибухівку? – Голос Альберта лунав доброзичливо, але погляд був насторожений.
  
  – Знайшов під різдвяною ялинкою.
  
  Репортер зареготав.
  
  – Непогано. Це я неодмінно згадаю.
  
  – Чудово. Коли покинете мій будинок, скажіть поліцейським, щоб відійшли подалі.
  
  – Як, ви і правда збираєтеся підірватися? – запитав Альберт. В голосі його прозвучала лише професійний інтерес, більше нічого.
  
  – Я цілком це допускаю.
  
  – Знаєте що, приятель? По-моєму, ви надивилися різних бойовиків.
  
  – Я вже давно не ходжу в кіно. Останнім часом подивився тільки «того, що Виганяє диявола». І дуже шкодую про це. Ну як там ваша команда?
  
  Альберт виглянув у вікно.
  
  – Нормально. У нас є ще хвилина. Ваше прізвище Доус?
  
  – Це вони вам сказали?
  
  Альберт презирливо пирхнув:
  
  – Вони не скажуть мені навіть, зима або літо. Ні, я прочитав на дверній табличці. Може, поясніть, навіщо ви все це влаштували?
  
  – Будь ласка. Все із-за цієї дороги. – Він кивнув у бік магістралі.
  
  – А, з-за цієї... – Очі Альберта заблищали. Він гарячково застрочив в блокноті.
  
  – Так.
  
  – Вони відняли у вас будинок?
  
  – Спробували. Я заберу його з собою.
  
  Альберт записав його слова, потім закрив блокнот і запхав його в задню кишеню джинсів.
  
  – Все це страшно безглуздо, містер Доус. Ви вже вибачте, що я вам прямо кажу. Може, все-таки вийдете разом зі мною?
  
  – Ви вже отримали своє ексклюзивне інтерв'ю, – втомлено промовив він. – Чого ж ви домагаєтеся? Пулітцерівської премії?
  
  – Якщо дадуть, не відмовлюся. – Альберт посміхнувся, але одразу ж посерйознішав. – Послухайте мене, містер Доус. Виходьте разом зі мною. Я простежу, щоб вас вислухали. Обіцяю вам...
  
  – Мені нема про що з ними говорити.
  
  Альберт насупився:
  
  – Що ви сказали?
  
  – Я сказав, що не збираюся з ними спілкуватися. – Він подивився на телекамеру, встановлену на тринозі на галявині перед будинком Куїнна. – Тепер ідіть. Передайте, щоб всі відійшли подалі.
  
  – Так ви й справді вирішили підірватися?
  
  – Ще не знаю.
  
  Стоячи у дверях вітальні, Альберт обернувся:
  
  – Скажіть, я не міг вас десь бачити? У мене таке відчуття, ніби я вас знаю.
  
  Він заперечливо похитав головою. Він був упевнений, що бачить Дейва Альберта вперше.
  
  Проводжаючи поглядом тележурналіста, який вийшов з дому злегка під кутом до камери, щоб його було краще видно, він раптом спробував уявити, що зараз може робити Олівія.
  
  * * *
  
  Він прочекав чверть години. Обстріл знову посилився, але брати будинок штурмом ніхто поки не поспішав. Схоже, вогонь вівся в основному для того, щоб прикрити відступ головних сил до будинків на протилежному боці вулиці. А ось телевізійники залишалися на місцях, безпристрасно запам'ятовуючи все, що відбувається.
  
  Раптом у повітрі з шипінням промайнуло щось схоже на чорну трубку. Приземлившись на засніженому газоні між його будинком і тротуаром, трубка почала вивергати зі свого черева якийсь газ. Вітер відносив його в бік. Друга граната теж не долетіла, а ось третя влучила в дах і скотилася на карниз, на занесені снігом бегонії, які так старанно вирощувала Мері. Майже в ту ж мить він відчув легку різь і печіння в очах; їх тут же заволокло сльозами.
  
  Він метушливо опустився на коліна і поповз по вітальні, сподіваючись, що Альберт не перебрехав його слова. Цей світ був взагалі позбавлений всякого сенсу. Взяти, наприклад, Джоні Уокера, який помер, попавши в нелепейшую аварію. Або жінку, яка померла в супермаркеті прямо у нього на очах. Всі мислимі екстази і інші задоволення, разом узяті, не йшли ні в яке порівняння з щоденними болем і смутком.
  
  Він увімкнув програвач, який поки якимось дивом залишився цілий. Платівка «Роллінг Стоунз» була на місці, і він запустив останню пісню, спочатку не потрапивши на потрібну доріжку, тому що в стіну потрапила чергова куля і рука його здригнулася. Однак з наступної спроби йому вдалося поставити потрібну пісню. «Людини-мавпу». Прошкандибавши до перевернутого крісла, він підібрав рушницю і викинув його у вікно. Тут же у вітальню влетіла граната зі сльозогінним газом; врізавшись в стіну над диваном, вона вибухнула білим димом.
  
  Ти тільки спробуй, і – може статися,
  
  Що ти отримаєш те, що хотів.
  
  Подивимося, Фред, чи це так. Він зціпив в долоні червоного «крокодильчика». Подивимося, чи вдасться мені отримати те, що я хочу.
  
  – Ну гаразд, – прошепотів він, приєднуючи червоний затискач до «мінуса» акумулятора.
  
  Він замружився. Наостанок в голові у нього промайнуло, що світ вибухає не зовні, а всередині нього, і епіцентр цього зловісного і всеразрушающего вибуху не крупніше самого звичайного грецького горіха.
  
  І все стало білим-біло...
  
  
  
  Епілог
  
  За репортаж «Останній бій Доуса» у вечірньому випуску останніх вістей і за подальшу через три тижні півгодинну програму команда «Теленовин» каналу 9 була удостоєна Пулітцерівської премії. Програма називалася «Дорожні роботи», в ній намагалися проаналізувати те, наскільки необхідно – точніше, потрібно взагалі – продовження автомагістралі номер 784. Автори програми наголосили, що основна причина будівництва магістралі полягала зовсім не в тому, щоб вирішити транспортні проблеми міста, а мала куди більш прозаїчну причину. Просто муніципалітет повинен був прокласти певну кількість миль дорожнього полотна, інакше втрачалося центральне бюджетне фінансування на всі види дорожніх робіт, що стосуються федеральних магістралей. І місто вибрав будівництво дороги. У програмі також звернули увагу на те, що міські власті почали переслідування вдови Бартона Джорджа Доуса, намагаючись витребувати у неї виплачені за будинок гроші. У відповідь піднялася така хвиля обурення, що муніципалітет швидко відмовився від свого позову.
  
  Агентство Ассошіейтед Прес передало фотографії з місця вибуху по всіх каналах, тому більшість американських газет на наступний день опублікувало їх. У Лас-Вегасі одна молода дівчина, яка щойно надійшла в дорогу школу бізнесу, побачила їх під час перерви на ланч і зомліла.
  
  Незважаючи на всі ці події, будівництво магістралі тривало і було завершено через півтора року, з випередженням графіка. До того часу більшість людей вже забули про програму «Дорожні роботи», а Девід Альберт та інші лауреати Пулітцерівської премії вже давно займалися зовсім іншими справами. Але люди, які в той холодний січневий день слідкували за прямою трансляцією з Крестоллен-стріт, запам'ятали побачене назавжди; воно не стерлося з їх пам'яті навіть після того, як забулися основні супутні факти.
  
  А на картинці телекамери тоді можна було довго спостерігати за самим звичайним двоповерховим будинком. Скромним особнячком із заасфальтованої під'їзною алеєю і гаражем на одну машину. Цілком милим, але абсолютно нічим не примітним будинком. Зовсім не таким, на який можна звернути увагу, проїжджаючи мимо на машині. Єдине, що відрізняло його, – це розбите вікно вітальні. І ось на очах у притулених до екранів телеглядачів з вікна вилетіли рушницю і пістолет. Впали в сніг. На якусь частку секунди вдалося розгледіти руку людини, який викинув зброю; це просто рука з розчепіреними пальцями, нагадує руку потопаючого. Видно, що всередині будинку клубочився білий дим – сльозогінний газ або щось в цьому роді. В наступну мить спалахнуло дивовижне помаранчеве полум'я, а стіни будинку на мить гротескно вигнулись, раздувшись у величезний куля, і пролунав страхітливий вибух; навіть камера здригнулася, наче від ляку. Гараж сміливо майже миттєво, точно його і не було. В якусь мить здалося (при сповільненому повторі видно, що це швидкоплинне враження було правильним), що дах будинку злетіла вгору, немов космічна ракета. А в наступну секунду розлетілося на шматки і все інше – з гігантської хмари на землю дощем посипалися тріски та уламки; лише щось, що нагадує картатий плед, ліниво літало в повітрі, наче килим-літак, поки на землю з дробовим стуком гепалися міріади уламків.
  
  І – настала тиша.
  
  Потім екран заповнило спотворене гримасою жаху, заплакане обличчя Мері Доус; вона невидячим поглядом дивилась на ліс мікрофонів, які, відштовхуючи один одного, підсовували їй настирливі репортери, а ми тим часом знову поверталися до втраченої було звичайною марного реальності.
  
  Темна половина
  
  Ця книга присвячується Ширлі Сондереггер, яка допомогла мені в пристрої моїх справ, а також її чоловікові Пітеру.
  
  Примітка автора
  
  Я в боргу перед покійним Річардом Бэчмэном за його допомогу і натхнення. Без нього цей роман не міг бути написаний.
  
  
  
  ПРОЛОГ
  
  — Ріж його, — сказав Машина. — Ріж його, поки я стою і дивлюся. Я хочу бачити, як з нього бризне кров. Не змушуй мене повторювати двічі.
  
  Джордж Старк
  
  «Спосіб Машини»
  
  Життя кожної людини — його справжнє життя, а не просте фізичне існування — починається в різний час. Справжнє життя Теда Бюмонта, маленького хлопчика, що народився й виріс у Риджуэйской частини Бергенфилда, штат Нью-Джерсі, почалася в 1960-м. Дві події сталися з ним в цьому році: перше визначило все його життя, друге ледь не поклало йому край. Було тоді Теду Бюмонту одинадцять років.
  
  У січні він представив на письмовий конкурс, проведений за підтримки журналу «Американський тінейджер», свій короткий розповідь. У червні отримав лист від редакторів журналу з повідомленням, що він удостоївся почесної грамоти у конкурсі за розділом художньої прози. Далі в листі йшлося, що судді присудили б йому другу премію, якби в додатку до розповіді він не написав, що до статусу повноправного «американського тінейджера» йому не вистачає двох років. Тим не менш, писали редактори, його розповідь «Біля будинку Марті» — робота абсолютно професійна, з чим його, безумовно, слід привітати.
  
  По закінченні двох тижнів оплаченим і зареєстрованим поштовим відправленням прийшов сертифікат про грамоті з журналу. На сертифікаті його прізвище була надрукована настільки вигадливим старо-англійською шрифтом, що він ледве розібрав її, а внизу стояв золотий штамп з емблемою — силуети коротко обстриженого хлопці та дівчата з розмаяним кінським хвостом, застиглі у веселому танцювальному па.
  
  Мати Теда — цього тихого, серйозного хлопчика, який, здавалося, завжди буде незграбний в побуті, бо плутається у власних ногах великого розміру, — уклала його в обійми і обсипала поцілунками.
  
  На батька це не справило ніякого враження.
  
  — Якщо вже він так чертовски здорово написав, чому вони не підкинули йому деньжонок, а? — буркнув він з глибини свого крісла-гойдалки.
  
  — Але, Глен...
  
  — Гаразд-гаразд. Може, наш Ернст Хемінгуей збігає мені за пивом, коли ти припиниш його тискати?
  
  Мати нічого не сказала, але... вона замовила рамки для першого листа та сертифіката, заплативши за них з своїх грошей «на шпильки», і повісила їх в його кімнаті над ліжком. Коли приїжджали родичі або гості, вона неодмінно водила їх дивитися на сімейні реліквії. Настане день, пояснювала вона, і Тед стане великим письменником. Вона завжди знала і відчувала, що він відзначений долею, і ось — перше тому доказ. Теда все це бентежило, але він занадто любив свою матір, щоб хоч раз сказати їй про це.
  
  Незважаючи на збентеження, Тед вирішив для себе, що його мати права — принаймні частково. Він не знав, закладене в ньому достатньо, щоб стати великим письменником, але мав намір стати якимось письменником, навіть не важливо яким. А чому б і ні? У нього це непогано виходило, і, що ще важливіше, виходило все краще і краще. Коли ж знаходилися потрібні слова, то виходило просто здорово. І не завжди вони зможуть позбавляти його грошей, потрібних для технічної сторони справи. Не вічно ж йому буде одинадцять.
  
  Друга важлива подія, що сталася з ним у 1960-му, почалося в серпні. Саме тоді він став страждати головними болями. Спочатку вони не були особливо сильними, але до вересня, коли прийшла пора знову йти в школу, слабенька, ледь помітна біль у скронях і в середині лоба переросла в жахливий, жахливий марафон агонії. Коли його охоплював черговий напад, він міг тільки лежати у своїй затемненій кімнаті і чекати смерті. До кінця вересня він уже чекав на смерть з надією. До середини жовтня біль дійшла до тієї межі, що він всерйоз став боятися, що не помре.
  
  Напади головного болю зазвичай супроводжувалися фантомним звуком, який міг чути лише він один, — звуком, схожим на віддалене цвірінькання тисячі маленьких пташок. Часом йому здавалося, що він майже бачить цих пташок — він представляв їх як горобчиків, — дюжинами обліпили телефонні дроти і ковзани дахів, як вони зазвичай роблять навесні.
  
  Мати повела його до лікаря Сьюарду.
  
  Доктор Сьюард подивився йому в очі через офтальмоскоп і похитав головою. Потім він запнув штори, вимкнув верхнє світло і велів Теду дивитися на білий шматок стіни в кабінеті, а сам кишеньковим ліхтариком став швидко висвічувати і гасити яскравий гурток на стіні.
  
  — Тобі не дає якихось кумедних відчуттів, а, синку?
  
  Тед заперечливо хитнув головою.
  
  — Не відчуваєш слабкість? Наче ось можеш втратити свідомість?
  
  Тед знову похитав головою.
  
  — Відчуваєш якийсь запах? Як від гниючих фруктів або паленого ганчір'я?
  
  — Ні.
  
  — А як щодо твоїх птахів? Ти чув їх, коли дивився на спалахи світла?
  
  — Ні, — відповів спантеличений Тед.
  
  
  
  — Це нерви, — пізніше сказав його батько, коли Тед був выпровожен в приймальню. — Цей гемонський хлопець просто живий клубок нервів.
  
  — Думаю, це мігрень, — сказав їм доктор Сьюард. — Досить незвичайний випадок для його віку, але іноді зустрічається. І ще, він справляє враження дуже... вразливого...
  
  — Так, він вразливий, — не без певної гордості підтвердила Шейла Бюмонт.
  
  — Що ж, пізніше, ймовірно, можна буде підібрати метод лікування. А зараз, боюся, йому доведеться просто терпіти.
  
  — Ага, і нам разом з ним, — буркнув Глен Бюмонт.
  
  Але це були не нерви, це була не мігрень, і цим все не закінчилося.
  
  
  
  За чотири дні до передодня Свята Всіх Святих Шейла Бюмонт почула, як один з хлопчаків, з якими Тед кожен день чекав шкільного автобуса, раптом випустив гучний крик. Вона визирнула з вікна кухні і побачила свого сина, в судомах валяющегося прямо на дорозі. Його пакет для ленчу лежав у двох кроках, а фрукти і сандвічі вивалилися прямо на бруківку. Вона вибігла з будинку, відігнала скупчилися навколо Теда дітлахів і безпорадно застигла, боячись доторкнутися до сина.
  
  Якби великий жовтий автобус з містером Рідом за кермом з'явився трохи пізніше, Тед міг би померти прямо там, в двох кроках від власного будинку. Містер Рід служив лікарем у Кореї. Йому вдалося відкинути голову хлопчика назад, що дозволило Теду зробити вдих і не задихнутися від власного запавшего в горло мови. На «швидкої допомоги» його відвезли в Бергенфилдскую районну лікарню, і доктор на ім'я Х'ю Прітчард опинився якраз у черговому спокої, де пив каву і труїв різні байки своєму приятелеві про подвиги на ниві гольфу. А доктор Х'ю Прітчард, як з'ясувалося, був кращим нейрохірургом в штаті Нью-Джерсі.
  
  Прітчард велів зробити рентген і уважно вивчив знімки. Потім він показав їх Бюмонтам, попросивши з особливою увагою поглянути на слабке затемнення, яке він обвів жовтим восковим олівцем.
  
  — Ось, — сказав він. — Що це?
  
  — Звідки нам знати? — запитанням відповів Бюмонт. — Адже це ви лікар, чорт забирай.
  
  — Вірно, — сухо зауважив Прітчард.
  
  — Дружина каже, це було так, немов його схопив удар, — пояснив Глен.
  
  — Якщо ви маєте на увазі припадок, то так, — кивнув Прітчард. — Якщо ви маєте на увазі епілептичний припадок, то я впевнений, що ні. Припадок такої сили, як у вашого сина, означав би, безсумнівно, важку ступінь епілепсії, а Тед не видав жодної реакції на світловий тест Літтона. Словом, якби у Теда була важка ступінь епілепсії, вам не потрібно було б вислуховувати підтвердження цього діагнозу від лікаря. Він валився на килим у вітальні і видавав би танець святого Вітта кожен раз, коли картинка на телевізорі хотіла б злегка посіпатися або просто трохи покрасуватися.
  
  — Тоді що ж це? — несміливо запитала Шейла.
  
  Прітчард знову повернувся до рентгенівському знімку, встановленим перед світловим ящиком.
  
  — Що це? — перепитав він і знову обвів виділену їм затемнену область. — Несподівані напади головного болю при тому, що раніше подібних нападів не спостерігалося, дають мені всі підстави припустити, що у вашого сина пухлина мозку, ймовірно, ще невелика і, як можна сподіватися, доброякісна.
  
  Глен Бюмонт важким поглядом втупився на доктора, а його дружина, стоячи поряд з ним, заплакала в носовичок. Вона ридала, не видаючи ні єдиного звуку. Такий беззвучний плач був результатом багатьох років шлюбного досвіду. Кулаки Глена працювали швидко, надзвичайно болісно і майже ніколи не залишали слідів, так що після дванадцяти років беззвучною сумі вона, напевно, і не змогла б голосно розплакатися, навіть якби й захотіла.
  
  — Це що, значить, ви хочете вирізати йому мізки? — запитав Глен з притаманними йому делікатністю і тактом.
  
  — Я не став би наділяти це в таку форму, містер Бюмонт, але, вважаю, дослідницька операція тут необхідна. Так, — відповів Прітчард, подумавши при цьому, що якщо Бог справді є на світі і якщо він дійсно створив нас за своїм образом і подобою, то чому ж навколо стільки ненависних мені людей, на зразок ось цього, і від них залежать долі багатьох інших.
  
  Опустивши голову і в задумі насупивши брови, Глен кілька довгих секунд мовчав. Нарешті він підняв голову і задав питання, яке турбувало його найбільше:
  
  — Скажіть мені по-чесному, док... У скільки все це влетить?
  
  
  
  Асистуюча операційна сестра побачила це першою.
  
  Її крик був пронзителен і страшний — в операційній, де останні п'ятнадцять хвилин єдиними звуками були тихі накази доктора Прітчарда, бурчання громіздкою життєзабезпечуючої установки і високий, переривчастий виття пилки для трепанації черепа.
  
  Качнувшись, вона вдарилася об каталку з підносом, де були акуратно розкладені дюжини дві інструментів, і перевернула її, та впала на підлогу з гуркотом, супроводжуваним дзвоном скальпелів і затискачів.
  
  — Хіларі! — здивовано вигукнула головна сестра. Вона так здивувалася, що, забувши про все, рвонулася до мечущейся жінці в розвівається зеленому халаті.
  
  Асистуючий доктор Альбертсон тихенько стукнув ногою в м'якому капці головну сестру по литці.
  
  — Будь ласка, не забувайте, де ви знаходитеся.
  
  — Так, доктор, — вона тут же відвернулася до столу і навіть не глянула на двері операційної, коли та зачинилися за виття, наче пожежна сирена, Хіларі.
  
  — Зберіть інструменти в стерилізатор, — сказав доктор Альбертсон. — Зараз же. Швидко, швидко.
  
  Вона почала збирати інструменти, важко дихаючи, явно схвильована, але вже взявши себе в руки.
  
  Доктор Прітчард, здавалося, взагалі не помітив всієї цієї метушні. З напруженим інтересом він дивився у віконце, вирізане в черепі Теда Бюмонта.
  
  — Неймовірно, — пробурмотів він. — Просто неймовірно, ось це дійсно для підручників. Якщо б я не бачив це на власні очі...
  
  Відвернуло його шипіння стерилізатора. Він глянув на доктора Альбертсона і різко наказав:
  
  — Відсмоктування. — Потім перевів погляд на сестру: — А ви, мать вашу, що там застрягли? Кросворд в «Санді таймс» вирішуєте? Ворушіться швидше і тягніть все сюди.
  
  Вона підійшла, несучи інструменти в свіжому контейнері.
  
  — Дайте мені відсмоктування, Лестер, — повторив Прітчард. — Швидше. А потім я покажу вам щось таке, чого ви ніколи і ніде більше не побачите, хіба що в балагані фокусника на окружній ярмарку.
  
  Альбертсон підкотив відсмоктування-каталку, не звертаючи уваги на головну сестру, яка відступила назад, щоб забратися з його дороги, і ледь не впустила інструменти.
  
  Прітчард подивився на анестезіолога.
  
  — Дайте добру дозу, друже. Хороша доза — ось все, що мені треба.
  
  — У нього сто п'ять на шістдесят вісім, доктор. Спить, як бабак.
  
  — Гаразд. Його мати стверджує, що у нас тут лежить Вільям Шекспір номер два, так що будьте акуратніше. Давайте, Лестер, попрацюйте відсмоктуванням... Та не зачепіть його цієї чортової штукою!
  
  Альбертсон взявся за відсмоктування і почав видаляти кров. Ззаду монотонно і заспокійливо гула стежить і записуюча апаратура. Раптом йому здалося, що він помилково відсмоктав і повітря з власних легень. Він відчув себе так, немов хтось добряче врізав йому в верх живота.
  
  — Боже праведний. О, Господи... Господи Ісусе, — він на мить відсахнувся, а потім... нахилився ближче. В його широко відкритих очах за окулярами в роговій оправі над марлевою пов'язкою раптом запалилося гостра цікавість. — Що це?
  
  — Думаю, ви самі бачите, що це, — сказав Прітчард. — Просто потрібна секунда-другий, щоб звикнути. Я читав про це, але ніколи не думав, що побачу на власні очі.
  
  Мозок Теда Бюмонта був кольору зовнішньої поверхні морської раковини — сіруватий з тонким рожевим нальотом.
  
  Виступаючи прямо на поверхні кори, розташовувався сліпий і потворний людське око. Мозок слабо пульсував. Око пульсував разом з ним, і складалося враження, ніби він намагається їм усім підморгнути. Саме це — схожість з підморгуванням, — змусило асистуючу сестру кулею вилетіти з операційної.
  
  — Боже праведний, що це? — знову запитав Альбертсон.
  
  — Нічого, — сказав Прітчард. — Колись це могло бути частиною живого, дихаючого людської істоти. Тепер це ніщо. Крім, звичайно, неприємності. Але, схоже, з цією неприємністю ми можемо впоратися.
  
  — Дозвольте мені глянути, доктор Прітчард? — запитав анестезіолог, лікар Лорінг.
  
  — Добре спить?
  
  — Так.
  
  — Тоді підходите. Потім буде про що розповісти вашим онукам. Але швидше.
  
  Поки Лорінг роздивлявся очей, Прітчард повернувся до Альбертсону.
  
  — Мені потрібна пила, — сказав він. — Я хочу трошки розширити отвір. А потім ми прозондируем. Не знаю, чи я зможу витягнути все, що там є, але все, що зможу, я витягну.
  
  Ліс Альбертсон взяв на себе обов'язки головної операційної сестри, і коли Прітчард простягнув йому руку в рукавичці, він подав йому свежестерилизованный зонд. Прітчард, мурлыкающий про себе пісеньку «Бонанзы», почав працювати з розкриттям черепом — швидко і майже недбало, лише зрідка кидаючи погляд у дзеркальце, схоже на зуболікарське, що містилося на кінці зонда. Він працював виключно на дотик. Пізніше Альбертсон говорив, що ніколи за все своє життя він не бачив такого приголомшливого хірургічного майстерності в чистому вигляді.
  
  Додатково до ока вони знайшли частину ніздрі, три нігтя і два зуба. В одному з зубів був крихітний карієс. Око продовжував пульсувати і намагався підморгнути аж до того моменту, коли Прітчард зробив игольным скальпелем перший прокол, а потім витягнув його. Вся операція, від початкового зондування до повної екстракції, зайняла всього двадцять сім хвилин. П'ять шматочків плоті з хлюпанням брякнулись в контейнер з нержавіючої сталі, що стоїть на підносі-каталці біля поголеної голови Теда.
  
  — Гадаю, тепер там все чисто, — нарешті сказав Прітчард. — Схоже, вся чужорідна тканина з'єднувалася рудиментарним нервовим вузлом. Навіть якщо там ще й інші моменти, думаю, ми можемо розраховувати на те, що вбили їх.
  
  — Але... Як це може бути, що хлопчина все ще живий? Я хочу сказати, адже це все — частина його самого, адже правда? — запитав зовсім збитий з пантелику Лорінг.
  
  Прітчард ткнув пальцем в піднос.
  
  — Ми знайшли очей, — сказав він, — зуби і жменю нігтів в голові у хлопця, і ви вважаєте, що це його частину? А ви що, помітили у нього брак нігтів? Хочете перевірити?
  
  — Але навіть рак всього лише частина власного організму пацієнта...
  
  — Це був не рак, — терпляче став пояснювати йому Прітчард, в той час як руки його продовжували свою роботу. — Дуже часто при пологах мати дає життя лише одній дитині, проте нерідко ця дитина починав своє існування як близнюк. Таких випадків, друже, приблизно два з десяти. Що ж відбувається з іншими зародками? Сильний поглинає слабшого.
  
  — Поглинає? Ви хочете сказати, він з'їдає його? — запитав Лорінг, злегка позеленев. — Так ми ведемо тут мова про... внутрішньоутробний канібалізм?
  
  — Можете називати це так, як вам більше подобається. Це трапляється досить часто. Якщо коли-небудь змайструють сонарный апарат, про який тільки базікають на різноманітних наукових конференціях, ми зможемо з'ясувати, як часто. Але як би часто або рідко це траплялося, то, що ми бачили сьогодні, відбувається набагато рідше. Частина близнюка цього хлопчика залишилася непоглощенной і опинилася за його лобової часток. З тим же успіхом вона могла залишитися в його кишках, в селезінці, в хребті — словом, де завгодно. Як правило, щось подібне бачать одні лише патологоанатоми — це з'ясовується при аутопсії, і мені ніколи не доводилося чути, щоб чужорідна тканина стала причиною смерті.
  
  — Так, а що ж сталося тут? — запитав доктор Альбертсон.
  
  — Щось розбудило до життя цей шматок тканини, який рік тому був, ймовірно, мікроскопічних розмірів. Годинник зростання поглиненої близнюка, які повинні були назавжди зупинитися принаймні за місяць до того, як місіс Бюмонт народила, якимось чином знову пішли, і... І ця чортова штуковина почала зростати. Таким чином, те, що потім сталося, нічого дивного немає: досить одного лише внутрішньомозкового тиску, щоб викликати головні болі у дитини і ті судоми, з-за яких він опинився тут.
  
  — Зрозуміло, — обережно сказав Лорінг, — але чому це сталося?
  
  Прітчард похитав головою.
  
  — Якщо років через тридцять я все ще буду практикувати і займатися чимось більш цікавим, ніж удари ключкою для гольфу, ось тоді і спробуйте задати мені це питання. Може, у мене знайдеться відповідь. Тепер же я знаю лише одне: мені довелося виявити і видалити пухлину абсолютно особливого і рідкісного роду. Причому доброякісну пухлину. І щоб уникнути зайвих складнощів, я вважаю, це все, що потрібно знати батькам. Батько хлопчаки і з доброго самаритянина зробить Джека Різника. Я не можу собі уявити, як пояснити йому, що зробив аборт його одинадцятирічного сина. Ліс, давайте закривати отвір.
  
  І вже в якості післямови він ввічливо додав, повернувшись до головної операційній сестрі:
  
  — Я хочу, щоб ця дурненька шлюшка, що вибігла звідси, була звільнена. Запишіть там у себе.
  
  — Так, лікарю.
  
  
  
  Тед Бюмонт виписався з лікарні через дев'ять днів після операції. Майже шість місяців він відчував виснажливу слабкість у всій лівій половині тіла, а іноді, коли дуже втомлювався, дивні, не зовсім безладні спалахи світла починали з'являтися у нього перед очима.
  
  Мати купила йому в подарунок до одужання стару друкарську машинку «Ремінгтон-32», і ці спалахи світла найчастіше траплялися, коли він схилявся над нею перед сном, шукаючи правильний спосіб висловити щось або намагаючись визначити, що повинно статися далі в оповіданні, який він писав. З часом це теж пройшло.
  
  То страшне фантомне цвірінькання — звук від полчищ летять воробйов — після операції взагалі більше не поверталося.
  
  Він продовжував писати, набираючи впевненість і шліфуючи выявляющийся власний стиль, і продав свій перший розповідь (журналу «Американський тінейджер») через шість років після початку його справжнього життя. Потім він вже ніколи не озирався назад, у минуле.
  
  Наскільки було відомо і його батькам, і самому Теду, невелика доброякісна пухлина була видалена з передньої частки його мозку восени того року, коли йому виповнилося одинадцять. І коли він згадував про це (а робив він це з роками все рідше і рідше), то думав лише про те, як немислимо йому пощастило, що він лишився живий.
  
  Дуже багатьом пацієнтам, які перенесли в ті примітивні роки мозкові операції, вижити не вдалося.
  
  
  
  ЧАСТИНА 1
  
  ДУРНІВ ВЧАТЬ
  
  Своїми довгими сильними пальцями Машина повільно і обережно розпрямив скріпку для паперів.
  
  — Тримай йому голову, Джек, — сказав він людині, яка стоїть за Хальстедом, — і, будь ласка, тримай міцніше.
  
  Хальстед зрозумів, що збирається робити Машина, і коли Джек Рэнджли стиснув йому голову величезними долонями, став дико кричати. Його крики рознеслися по безлюдному складу, і величезний порожній простір стало природним підсилювачем. Крики Хальстеда були схожі на вправи оперного співака, разогревающегося перед вечірнім виступом.
  
  — Я повернувся, — сказав Машина. Хальстед міцно заплющив очі, але це нічого йому не дало. Маленьке сталеве жало легко пройшло крізь ліве віко і зі слабким бавовною проткнуло під ним очне яблуко. З-під століття потекла клейка, драглиста рідина.
  
  — Я повернувся з того світу, а ти, здається, зовсім не радий мене бачити, невдячний ти сучий син.
  
  Джордж Старк
  
  «Стрибка в Вавилон».
  
  
  
  I. Що люди скажуть?
  
  1
  
  Двадцять третій, травневий випуск журналу «Піпл» був цілком звичайним. Обкладинка була прикрашена віддала кінці знаменитістю цієї тижні — рок-зіркою, який був заарештований за зберігання кокаїну і інших супутніх наркотиків і повісився в тюремній камері. На внутрішній стороні йшла звичайна збірна солянка: дев'ять нерозкритих вбивств на сексуальному грунті в східній частині Небраски; гуру — проповідник здорової їжі, проколовшийся на дитячому порно; домашня господиня з Мерилэнда, виростила плід, схожий на лик Ісуса Христа — зрозуміло, якщо дивитися на нього, примруживши очі і в темній кімнаті; весела паралізована дівчинка, тренирующаяся для участі в нью-йоркському велосипедному марафоні; розлучення в Голлівуді; весілля в нью-йоркському вищому світі; борець, який одужав після серцевого нападу; комік, барахтающийся у водолазному костюмі.
  
  Була там також замітка про антрепренере з Юти, який займався збутом новітньої ляльки під назвою «Ваша матуся!», схожою, судячи з реклами, на «всіма улюблену (?) тещу». У неї був вбудований динамік, який видавав розмовні фрази на кшталт: «У мене в будинку обід ніколи не був остиглим, дорога» або «Твій брат ніколи не веде себе так, немов від мене пахне псиной, коли я приїжджаю погостювати до нього на пару тижнів». Але самий смак був у тому, що замість смикання за мотузочку на спині, щоб змусити Вашу матусю» говорити, ви повинні були штовхнути погану твар як можна сильніше. «Ваша матуся» володіє м'якими прокладками, гарантована від пошкоджень, а також жодним чином не завдасть шкоди вашим стін і меблів, — з гордістю заявляв її винахідник містер Гаспар Уілмот (раніше обвинувачений, як повідомлялося мимохідь, в несплату прибуткового податку — звинувачення зняті).
  
  І на тридцять третій сторінці цього чудового і змістовного номера самого чудового і змістовного американського журналу містився розділ з типовим для «Піпла» підзаголовком: «Точно, гостро, просто». Він називався «БІО».
  
  — «Піпл», — сказав Тед Бюмонт своїй дружині Ліз, сидячи з нею пліч-о-пліч за кухонним столом і читаючи статтю по другому разу, — любить приступати відразу до справи. Якщо не бажаєш «БІО», відкрий «Потрапили в біду» і читай про дівчат, яких розрізали на шматки і засолили прямо у самому серці Небраски.
  
  — Це зовсім не смішно, коли починаєш думати про це серйозно, — сказала Ліз Бюмонт, але зіпсувала враження від сказаного, прыснув в кулак.
  
  — Не хі-хі, а дійсно так, — сказав Тед і знову став переглядати статтю, розгублено потираючи маленький білий шрам високо на лобі.
  
  Як і зазвичай, «БІО» був єдиним розділом в журналі, де словами дісталося більше місця, ніж фотографіями.
  
  — Ти шкодуєш, що зробив це? — запитала Ліз. Вухо було навострено на близнючок, але поки вони вели себе чудово — мирно спали, як ягнята.
  
  — Насамперед, — сказав Тед, — я цього не робив. Це зробили ми. Один за двох, двоє — за одного, ти що, забула? — Він постукав пальцями по знімку, надрукованому на другій сторінці статті, на якому жінка простягала йому вазочку з шоколадними тістечками, а він сидів за своєю машинкою із заправленим в неї аркушем паперу. Розібрати, що надруковано на листку, не вдавалося, якщо там взагалі що-небудь було. Можливо, це й на краще, оскільки нічого, крім абракадабри, там бути не могло. Писати — завжди було для нього важкою роботою, і вже ніяк не тим, чим він міг би займатися на людях... Особливо якщо хтось із присутніх виявився фотографом від журналу «Піпл». Джорджу це давалося набагато легше, а от Теду Бюмонту — чертовски важко. Ліз і близько не підходила до нього, коли він намагався — і іноді досить успішно — творити. Вона не приносила йому навіть телеграм, а не те що шоколадних тістечок.
  
  — Так, але...
  
  — По-друге...
  
  Він знову глянув на знімок, де Ліз простягала йому тістечка, а він, піднявши голову, дивився на неї. Вони обидва усміхалися. На обличчях людей, хоч і приємних, але все ж в дуже акуратних дозах, відміряє дванадцяту навіть такі звичайні і прості дії, як посмішки, ці посмішки виглядали досить дивно. Він згадав той час, коли працював провідником у Аппалачах — в Мені, Нью-Гемпширі і Вермонті. У ті похмурі дні у нього завівся ручної єнот по імені Джон Уеслі Хардінг. Не те щоб він сам намагався приручити Джона — той прив'язався до нього за власним бажанням. Тед любив взяти чарку в холодний вечір; старина Джон теж завжди був не проти, і коли єнот отримував більше, ніж одну порцію з пляшки, на мордочці у нього з'являлася така усмішка.
  
  — Що по-друге?
  
  По-друге, досить забавно, коли кандидат на премію «Нэйшнал бук» та його дружина посміхаються один одному, як пара піддатих єнотів, — подумав він і вже не зумів далі стримувати рветься назовні регіт.
  
  — Тед! Ти розбудиш близнят!
  
  Він спробував, правда не дуже успішно, стримати напад сміху.
  
  — По-друге, ми виглядаємо, як пара ідіотів, але мені на це начхати, — сказав він, міцно стиснув її в-обіймах і поцілував в шию біля ключиці.
  
  У кімнаті поруч розплакався спочатку Вільям, а потім і Уенді.
  
  Ліз постаралася поглянути на нього з докором, але в неї не вийшло.
  
  Дуже добре було чути, як він сміється. Може, тому чудово, що він робив це нечасто. Його сміх приховував у собі для неї якесь чуже, екзотичне чарівність. Тед Бюмонт ніколи не був веселуном.
  
  — Моя вина, — сказав він, — піду принесу їх.
  
  Він почав вставати, стукнувся об стіл і ледь не перевернув його. Він був лагідний у поводженні, але незграбний до дивацтва: якась частина того, колишнього хлопчаки, все ще жила в ньому.
  
  Ліз підхопила глечик з квітами, що стояла посеред столу, за частку секунди до того, як він опинився на підлозі.
  
  — Ну що ж ти, Тед! — вигукнула вона, але тут же сама розреготалася.
  
  Він на секунду знову присів і не просто взяв долонями руку дружини, а став ніжно погладжувати її.
  
  — Послухай, крихта, а хіба тебе це дратує?
  
  — Ні, — сказала Ліз. Вона хотіла ще додати: «Але все ж мені від цього якось не по собі. Не тому, що ми жахливо безглуздо виглядаємо, а тому що... Ну, я не знаю, чому. Просто мені трохи не по собі, от і все».
  
  Вона подумала, що це, але промовчала. Занадто вже добре було чути його сміх. Вона впіймала одну з його долонь і легенько стиснула її.
  
  — Ні, — повторила вона, — анітрохи не зачіпає. Я думаю, це забавно. І якщо цей опус допоможе «Золотий собаці», коли ти нарешті раскачаешься, візьмешся за неї всерйоз і закінчиш цю чортову річ — тим краще.
  
  Вона встала і, коли він зробив спробу теж піднятися, поклала руки йому на плечі і посадила на місце.
  
  — Ти підеш до них наступного разу, — сказала вона, — а зараз я хочу, щоб ти посидів тут, поки твоє підсвідоме бажання знищити мій глек не пройде остаточно.
  
  — Гаразд, — сказав він і посміхнувся. — Я люблю тебе, Ліз.
  
  — І я тебе люблю, — з цими словами вона пішла за близнюками, а Тед Бюмонт знову почав переглядати свою «БІО».
  
  На відміну від більшості статей в «Піпл», «БІО» Таддеуса Бюмонта передувала фотографія. Вона була не на всю сторінку, а менше, ніж на чверть і все ж чіпляла погляд, бо якийсь верстальник з пристрастю до незвичайного першим розмістив знімок, де Тед і Ліз, одягнені в чорне, стояли на цвинтарі. Невідповідність того, що було зображено на знімку, і написи на ньому здавалося блюзнірським.
  
  На фотографії Тед тримав в руках лопату, а Ліз — ломик. Поруч стояла тачка з іншим цвинтарним інвентарем. На самій могилі були розкладені букети квітів, а на могильному камені без зусиль прочитати напис:
  
  ДЖОРДЖ СТАРК
  
  1975-1988
  
  Не дуже славний малий
  
  У волаючій суперечності з самим місцем і дією (недавнім похованням того, хто, судячи по датах на камені, був хлопчиком-підлітком) двоє псевдопономарей тиснули один одному руки, простягнувши їх прямо через свеженабросанную землю і весело сміялися.
  
  Все це, звичайно, було придумано. Для всіх знімків, прикрашали статтю, — похорон, шоколадні тістечка, самотня прогулянка Теда по лісі у Ладлоу, мусить удавати «творчий пошук», — вони спеціально позували. Це було забавно. Ліз купувала «Піпл» у супермаркеті вже років п'ять, і вони обидва знущалися над ним, але обидва по черзі гортали його за вечерею, а то і в спальні, якщо під рукою не було гарної книжки. Час від часу Тед просто дивувався успіху журналу, гадаючи, в чому тут причина: то робить його таким цікавим прихильність до закулісного життя знаменитостей або просто привертає макет — великі чорно-білі фотографії і жирно набраний текст, що складається в основному з простих декларативних фраз. Але ніколи йому не приходило в голову задуматися над тим, чи спеціально позують для фотографій.
  
  Фотографом виявилася жінка по імені Філліс Майерс. Вона повідомила Теду і Ліз, що зробила серію знімків іграшкових плюшевих ведмежат, одягнених в дитячі платтячка, в дитячих труну і сподівається продати їх як цілу книжку великому нью-йоркському видавництву. Лише на другий день метушні зі знімками та інтерв'ю до Теда дійшло, що ця жінка намагається умовити його написати текст для своєї книжки.
  
  — Вам не здається, Тед, що «Смерть і плюшеві ведмедики», — заявила вона, — стала б останнім і остаточним тлумаченням американського відношення до смерті?
  
  І, на його погляд, при настільки похмурих схильності не було нічого дивного в тому, що мадам Майерс обзавелася надгробним каменем Джорджу Старку і привезла його з собою з Нью-Йорка. Зроблений він був із пап'є-маше.
  
  — Адже Вам не важко буде потиснути перед ним один одному руки, правда? — запитала вона з улесливою і в той же час самовдоволеною посмішкою. — Кадр вийде дивовижний.
  
  Ліз подивилася на Теда з легким острахом. Потім вони обидва перевели погляд на підроблений надгробний камінь, який прибув з Нью-Йорка (цілорічної резиденції журналу «Піпл») в Кастл-Рок, штат Мен (літня «резиденція» Теда і Ліз Бюмонт), відчуваючи змішане почуття подиву й збентеженого цікавості. Тед довго не міг відірвати погляд від строчки:
  
  Не дуже славний малий
  
  Якщо говорити по суті, історія, яку «Піпл» намірився повідати затаившим дихання шанувальникам знаменитостей, була досить простою. Тед Бюмонт був досить відомим письменником, і його перший роман «Різкі танцюристи» висувався на премію «Нейшнал бук» у 1972-м. Може, це щось та значило у середовищі літературних критиків, але затаившие дихання шанувальники знаменитостей не дали б і ламаного гроша за Теда Бюмонта, опублікував з тих пір під власним ім'ям лише ще один роман. Той, за кого вони б багато дали, взагалі не був реальною людиною. Тед написав один по-справжньому крутий бестселер і ще три послідували за ним роману, мали дуже великий успіх, під псевдонімом. Псевдонім, зрозуміло, був Джордж Старк.
  
  Джеррі Харвей, яким вичерпувався весь штат «Ассошіейтед прес» в Уотервилле, був першим, хто широко розповсюдив історію Джорджа Старка, після того як агент Теда, Рік Коулі, з дозволу Теда віддав її Луїзі Букер з «Паблишерз двк». Ні Харвей, ні Букер не отримали усієї історії цілком — Тед і чути не хотів про те, щоб бодай побіжно згадати цього нікчемного вонючку Фредеріка Клаусона, — але все одно не заважало надати їй широкого розголосу, ніж могла забезпечити мережа «Ассошіейтед прес» і журнал з книговидавництву та книжкової торгівлі. «Клаусон ж, — пояснив Тед Ріку і Луїза, — жодним чином в історії не брав. Він просто виявився тією дупою, яка змусила їх зрадити цю історію гласності».
  
  Беручи у нього перше, інтерв'ю, Джеррі запитав: «А що за хлопець був цей Джордж Старк?» «Джордж, — відповів Тед, — був дуже славний малий». З цієї фрази Джеррі і почав свій матеріал, і ця фраза спонукала мадам Майерс на замовлення фальшивого надгробка з такою ось рядком. Дивний світ. Дивний і загадковий.
  
  Абсолютно несподівано Тед знову розреготався.
  
  2
  
  Під фотографією Теда і Ліз на одному з доглянутих кладовищ Кастл-Року красувалися два рядки білим шрифтом по чорному полю:
  
  «ДОРОГИЙ ПОКІЙНИЙ БУВ ДУЖЕ БЛИЗЬКИЙ ЦИМ ДВОМ ЛЮДЯМ», — свідчив перший рядок.
  
  «ТАК ЧОМУ Ж ВОНИ СМІЮТЬСЯ?» — запитувала друга.
  
  — Тому що світ — дивне містечко, мати його... — сказав Тед Бюмонт і чхнув в кулак.
  
  Не тільки Ліз Бюмонт відчувала неясне занепокоєння з-за цього маленького кумедного трюку в статті. Йому самому теж було не по собі. І все одно він ніяк не міг утримати напади сміху. Кілька секунд він стримувався, але як тільки його погляд падав на рядок «Не дуже славний малий», його знову охоплювали новий напад веселощів. Стримувати його було все одно, що латати дірки в погано зробленої земляної греблі варто заткнути одну, як дивишся, а вода б'є з наступного.
  
  Тед підозрював, що в такому нестримному сміху було щось не зовсім нормальне і природне — свого роду істерія. Він знав, що такі напади не дуже скидаються на веселощі. Їх спонукальна причина насправді не смішна, а полягає в чомусь дуже далекому від сміху. Бути може, в чомусь, чого слід боятися.
  
  Ти що, злякався цієї дурної статті в «Піпл»? — запитав себе Тед. І зараз думаєш про це? Нісенітниця. Боїшся насмішок, боїшся, що твої колеги з англійської відділу подивляться на ці картинки і вирішать, що ти розгубив останню дещицю звивин, яку мав?
  
  Ні, йому нічого було боятися своїх колег, у тому числі і тих, хто сидів на своїх місцях з часів динозаврів. Він вже мав необхідний стаж, а також достатньо грошей, щоб жити, якщо йому заманеться — вибух оплесків, будьте люб'язні, — як вільний художник (правда, він не був упевнений, що йому заманеться; бюрократичні та адміністративні аспекти університетського життя його мало приваблювали, але викладацька робота була до душі). Ні, ще й тому, що він минув кілька років тому ту стадію, на якій його дуже турбувало, що подумають про нього товариші по службі. Він піклувався про те, що думають про нього його друзі, — це так, а в ряді випадків його друзі, друзі Ліз, а також їхні спільні друзі виявлялися одночасно і колегами, але він вважав, що цим людям буде точно також наплювати на це, як і йому самому.
  
  Якщо і варто було чого боятися, так це...
  
  Припини, наказав його мозок сухим, жорстким тоном, заставлявшим збліднути і замовкнути самих гучних і неспокійних з його студентів. Негайно припини цю нісенітницю.
  
  Не спрацювало. Як би не був ефектний цей тон зі студентами, на самого Теда його владний ефект не поширювався.
  
  Він знову глянув на фотографію, але на цей раз не звертаючи уваги на обличчя, своє та дружини, нахабно ухмыляющиеся один одному, немов підлітки, які затівають веселий розіграш.
  
  ДЖОРДЖ СТАРК
  
  1975-1988
  
  Не дуже славний малий
  
  Ось від чого йому було не по собі.
  
  Від цього надгробка. Від цього імені. Від цих дат. І найбільше від цієї кислої епітафії, яка викликала у нього там, внизу на знімку, сміх, але з якоїсь причини була нітрохи не смішна у своїй основі.
  
  Це ім'я.
  
  Ця епітафія.
  
  — Не має значення, — пробурмотів Тед, — Виродок вже здох.
  
  Але якесь гнітюче почуття не проходило.
  
  Коли повернулася Ліз, тримаючи в кожній руці по переодягненому в свіже близнюка, Тед знову був занурений у статтю.
  
  
  
  — Убив я його?
  
  Тед Бюмонт, выдвигавшийся одного разу як найбільш перспективний американський новеліст на премію «Нейшнал бук» за роман «Різкі танцюристи» в 1972-му, задумливо повторив питання.
  
  — Убив, — знову промовив він це слово так обережно, наче раніше вона ніколи не приходило йому в голову, хоча... Вбивство — це майже все, про що його «темна половина» — як Бюмонт називав Джорджа Старка — коли-небудь дійсно думала.
  
  З керамічної вази з широким горлом, що стоїть поруч з його старомодною друкарською машинкою «Ремінгтон-32», він виймає олівець «Чорна Красуня — Берол» (єдиний інструмент, яким, якщо вірити Бюмонту, став би писати Старк) і починає легенько покусувати його. Судячи з того, як виглядає з дюжина інших олівців в керамічній вазі, гризти їх — його звичка.
  
  — Ні, — вимовляє він нарешті, кидаючи олівець назад у вазу, — я не вбивав його, — він піднімає голову і посміхається. Бюмонту тридцять дев'ять, але коли він так відкрито посміхається, то цілком може зійти за одного зі своїх власних студентів. — Джордж помер природною смертю.
  
  Бюмонт стверджує, що Джорджа Старка придумала його дружина. Елізабет Стефенс Бюмонт, спокійна і миловидна блондинка, відмовляється виступати в ролі єдиного відповідача.
  
  Все, що я зробила, — каже вона, — це запропонувала йому написати роман під іншим ім'ям і подивитися, що з цього вийде. Тед переживав серйозний творчий криза, і йому був потрібен якийсь поштовх. А Джордж Старк, — вона сміється, — насправді був присутній завжди. Я бачила його сліди в деяких незакінчених речі, які Тед час від часу починав і кидав. Вся справа була тільки в тому, щоб змусити його вилізти з комори.
  
  Судячи за словами багатьох його однолітків, проблеми Бюмонта виходили за рамки творчої кризи. Як мінімум, двоє добре відомих письменників (не дозволили називати їх імена) кажуть, що всерйоз турбувалися про здравости розуму Бюмонта в цей критичний період від його першої книги до другої. Один з них вважає, що Бюмонт, можливо, намагався покінчити з собою після виходу «Різких танцюристів», які принесли найбільше позитивних відгуків від критиків, ніж гонорарів.
  
  На питання, чи думав він коли-небудь про самогубство, Бюмонт лише хитає головою і каже:
  
  — Це ідіотська думка. Проблема полягала не в успіх у читачів; це була творча криза. А у мертвого письменника немає шансів вийти з нього.
  
  Тим часом Ліз Бюмонт продовжувала «обробляти» — слівце Бюмонта, — ідею псевдоніма.
  
  — Вона казала, що я міг би хоч раз плюнути на все і розслабитися, якщо б захотів. Писати все, що спаде мені на думку, не боячись, що «Нью-Йорк таймс бук рев'ю» кожну секунду заглядає мені через плече. За її словами, я міг написати вестерн, детектив, науково-фантастичне оповідання. А міг і кримінальний роман.
  
  Тед Бюмонт усміхається.
  
  — Думаю, останнє вона згадала навмисне. Вона знала, що я давно носився з думкою про кримінальному романі, хоча так жодного разу і не зміг узятися за нього. Ідея псевдоніма стала для мене своєрідною приманкою. Від неї повіяло свободою... Як від потайної дверцята, за якою можна сховатися, втекти... Якщо ви розумієте, про що я. Але було тут і ще дещо. Щось таке, що дуже важко пояснити.
  
  Бюмонт тягнеться до вази з гостро заточеними беролами, потім відсмикує руку. Він переводить погляд на засклену задню стіну свого кабінету, за якою відкривається весняний пейзаж з зеленеющими деревами.
  
  — Думати про роботу під псевдонімом було все одно, що думати, як я стану невидимкою, — вимовляє він нарешті, ніби вагаючись. — Чим більше я грав з цією думкою, тим більше відчував, що це було б, як... ну... заново себе придумати.
  
  Його рука тягнеться до вазі і на цей раз їй вдається, поки його думки зайняті чимось іншим, виташіть один з стирчать олівців.
  
  Тед перегорнув сторінку, підняв голову і подивився на близнюків, що сидять у своєму високому подвійному стільці. «Близнюки» — завжди чоловічого роду, навіть якщо мова йде про хлопчика і дівчинки... Ну, в крайньому випадку — близнючки, якщо вже не хочеш уславитися прихильником статевої дискримінації, свинею чоловічої статі. Втім, Уенді і Вільям були настільки ідентичні, наскільки це можливо, не будучи одним і тим же створенням.
  
  Вільям посміхнувся Теду з-за своєї пляшечки.
  
  Уенді теж посміхнулася Теду з-за своєї, продемонструвавши, правда, деяку приналежність, якій її брат ще не мав — один-єдиний передній зубик, прорезавшийся абсолютно без болю, просто пройшов поверхню ясен так само безшумно, як перископ підводного човна протикає поверхню океану.
  
  Уенді відірвала пухку руку від своєї пластикової пляшки. Розкрила її, показавши чистеньку рожеву долоню. Закрила. Відкрила. Знак Уенді.
  
  Не дивлячись на неї, Вільям відірвав свою ручку від своєї пляшечки. Розкрив її, показуючи чисту рожеву долоню. Закрив. Знак Вільяма.
  
  Тед урочисто відірвав одну з своїх рук від столу, розкрив долоню, закрив, знову розкрив.
  
  Близнюки посміхнулися за своїми пляшками.
  
  Він знову глянув на журнал. Ех, «Піпл», подумав він, де б ми були, що б робили без тебе. Це зоряний час Америки, хлопці.
  
  Письменник пригадав і витягнув назовні все брудну білизну, яке тільки можна було витягнути — звичайно, головним чином, поганий чотирирічний шматок після того, як «Різкі танцюристи» так і не отримали «Нэйшнал бук», але... цього слід було очікувати, і зараз він зловив себе на тому, що не дуже роздратований представшей перед уявним поглядом картиною. По-перше, білизна було не таке вже брудне, а по-друге, він завжди відчував, що з правдою жити легше, ніж з брехнею. Вже у всякому разі в забігу на довгу дистанцію.
  
  Що, звичайно, тягло за собою питання: а чи є що-небудь загальне журнал «Піпл» і «довга дистанція»?
  
  Ну, гаразд. Все одно тепер вже пізно.
  
  Хлопця, який написав статтю, звали Майк, — це він пам'ятав, але от прізвище? Якщо тільки ти не граф, сплетничающий про королівському сімействі, або не кінозірка, судачащая про інший кінозірці, твій підпис, коли ти пишеш для «Піпл» завжди стоїть в самому кінці публікації. Теду довелося перегорнути чотири сторінки (з них дві повністю віддані рекламу), щоб дійти до автора. Майк Доналдсон. Вони з Майком засиджувалися допізна, просто розмовляючи, і коли Тед запитав хлопця, невже і справді для кого-то буде мати значення, що він написав кілька книг під іншим ім'ям, Доналдсон відповів так, що Тед довго сміявся.
  
  — Досвід показує, — сказав він, — що у більшості читачів «Піпла» надзвичайно вузькі носи. З-за цього їм нелегко клювати, і тому вони раді клювати кожного, до кого можуть дотягнутися. Вони захочуть дізнатися все про твій одному Джордже.
  
  — Він мені не дружок, — заперечив Тед, все ще сміючись.
  
  Ліз стояла біля плити, і він запитав:
  
  — Ти все ще вовтузишся, крихітко? Тобі допомогти?
  
  — Все нормально, — сказала вона. — Просто варю трошки юшки для маляток. Ти все ще не можеш відірватися від себе?
  
  — Поки що ні, — без найменшого збентеження відповів Тед і знову заглибився в статтю.
  
  — Найважче тут було ім'я, — продовжує Бюмонт, злегка покусуючи олівець. — Але це було важливо. Я знав, що це могло спрацювати. Я знав, що це може витягти мене з творчої кризи, з яким я боровся, якщо... якщо тільки у мене буде індивідуальність. Справжня індивідуальність, яка буде існувати окремо від мене.
  
  Як же він вибрав Джорджа Старка?
  
  — Є такий письменник, автор кримінальних романів по імені Доналд Е. Уестлейк, — пояснює Бюмонт. — І під своїм справжнім ім'ям, яким він підписує свої кримінальні романи, Уестлейк пише ще дуже забавні побутові комедії з американського життя і про різних її смішних негараздах. Але починаючи з ранніх шістдесятих і приблизно до середини сімдесятих він написав цілу серію романів під ім'ям Річарда Старка, і ці книги — зовсім інші. Вони написані про людину на ім'я Паркер, за професією він-злодій. У нього немає минулого, немає майбутнього і немає — в кращих романах — ніяких інтересів, окрім як грабувати і красти. Зрештою, з причин, про які вам краще запитати самого Уестлейка, він перестав писати книги про Паркера, але я ніколи не забуду, що він сказав після того, як псевдонім був знищений. Він сказав, що сам писав книги в ясні, сонячні дні, а Старк забирав собі дощові. Мені сподобалося це, тому що дні між 1973-му і початком 1975-го для мене були дощовими.
  
  В найбільш вдалих книгах Паркер — швидше робот-вбивця, ніж жива людина. Досить постійна тема цих книг — пограбовані грабіжники. І Паркер розбирається з поганими хлопцями — я маю на увазі, іншими поганими хлопцями, — в точності як робот, запрограмований на одну-єдину мету. «Мені потрібні мої гроші, — каже він, і це все, що від нього можна почути, — мені потрібні мої гроші, мені потрібні мої гроші». Це нікого вам не нагадує?
  
  Кореспондент киває. Бюмонт описує Алексіса Машину — головного героя першого і останнього романів Джорджа Старка.
  
  — Якби «Спосіб Машини» закінчувався так само, як він починався, я б назавжди закинув його в сміттєвий ящик, — каже Бюмонт. — Публікація його була б чистим плагіатом. Але в процесі роботи, десь після першої чверті, роман знайшов свій власний ритм, і все встало на свої місця.
  
  Кореспондент запитує, чи хоче Бюмонт тим самим сказати, що після того, як він деякий час попрацював над книгою, прокинувся і заговорив Джордж Старк.
  
  — Так, — відповідає Бюмонт. — Приблизно так.
  
  
  
  Тед підняв голову, знову майже вголос сміючись над собою. Близнюки, побачивши, що він посміхається, почали усміхатися у відповідь з-за грушевого пюре, яким їх годувала Ліз. Наскільки він пам'ятав, насправді він сказав: «Господи, як же це віддає мелодрамою! У вас це звучить, як у тій частині „Франкенштейна“, де блискавка зрештою вдаряє в шпиль найвищої вежі замку і начиняє енергією монстра!»
  
  — Якщо ти не перестанеш, я не зумію їх нагодувати, — зауважила Ліз. Крихітна крапка з грушевого пюре була на кінчику її носа, і Тед відчув безглузде бажання злизнути її поцілунком.
  
  — Ти посміхаєшся — вони посміхаються. Тед, неможливо ж годувати усміхненого немовляти.
  
  — Пробач, — покірно промовив він і підморгнув близнюкам. Їх однакові зеленогубые від пюре посмішки на мить розширилися.
  
  Він опустив очі і знову став читати.
  
  
  
  — Я почав писати «Спосіб Машини» тієї ночі в 1975-му, коли вигадав псевдонім, але було й ще дещо. Приготувавшись писати, я заправив аркуш паперу в друкарську машинку і... витягнув його. Я друкував на машинці всі свої книги, але Джордж Старк друкарських машинок явно не схвалював, — на губах його промайнула усмішка. — Може, тому, що ні в одній з тих дешевих готелів, де він проводив час, не було курсів машинопису.
  
  [91]Далі Бюмонт переходив до «біографічній довідці» Джорджа Старка, де говориться, що автору тридцять дев'ять, що він відбував ув'язнення в трьох різних в'язницях за звинуваченням у підпалі, збройному нападі і нападі з метою вбивства. Однак біографічна довідка — лише частина історії; Бюмонт дістає авторську картку з «Дарвін прес», де розписана життя його alter ego з такими подробицями і так ретельно, як це міг зробити буквально з нічого лише справжній письменник. Від самого народження в Манчестері, Нью-Гемпшир, до останнього місцеперебування в Оксфорді, Міссісіпі, там є все про Джорджа Старке, за винятком його шеститижневої давності поховання на місцевому кладовищі в Кастл-Рок, штат Мен.
  
  — В одному з ящиків мого столу я знайшов старий блокнот і ось це, — він вказує на керамічну вазу з олівцями і з подивом виявляє, що вказує на неї затиснутим у руці олівцем з цієї самої вази. — Пам'ятаю, я почав писати, а наступне, що я пам'ятаю, це Ліз, яка прийшла сказати мені, що вже північ і запитала, чи збираюся я коли-небудь лягати спати.
  
  У Ліз Бюмонт є свої власні спогади про цей вечір.
  
  — Я прокинулася без чверті дванадцять, — каже вона, — побачила, що його немає в ліжку і подумала: ну що ж, значить, працює. Але, прислухавшись, я не почула стукіт друкарської машинки, і мені стало трошки страшно. — По її обличчю можна припустити, що було страшно трохи більше, ніж «трошки». — Коли я спустилася вниз і побачила, як він дряпає в цьому блокноті, мене можна було збити з ніг пір'їнкою, — вона сміється. — Він ледь не водив по папері носом.
  
  Кореспондент запитує, відчула вона полегшення. М'яким, розсудливим тоном Ліз Бюмонт відповідає:
  
  — Моторошне полегшення.
  
  — Я перегорнув блокнот і побачив, що написав шістнадцять сторінок без єдиної помарки, — каже Бюмонт, — і я вивів три чверті новісінького олівця стружку в точилке. — Він дивиться на вазу з таким виразом, яке можна прийняти те чи за меланхолію, то за прихований гумор. — Напевно, мені треба викинути ці олівці тепер, коли Джордж мертвий. Сам я ними не користуюся. Що стосується мене, то я не можу працювати без машинки. Руки втомлюються і не слухаються.
  
  — У Джорджа ніколи не втомлювалися, — подає репліку Ліз Бюмонт.
  
  Він піднімає голову і загадково підморгує.
  
  
  
  — Дитинко? — він глянув на свою дружину, зосереджено засовывающую залишки грушевого пюре в Уїльяма. Чимала частина порції малюка залишалася на його слинявчику.
  
  — Що?
  
  — На секундочку подивися сюди.
  
  Вона подивилася. Тед підморгнув.
  
  — Це було загадково?
  
  — Ні, любий.
  
  — Так я і думав.
  
  
  
  Все інше — вже наступна глава в довгій історії про те, що, за висловом Теда Бюмонта, «виродки називають романом».
  
  «Спосіб Машини» був опублікований в червні 1976-го в маленькому видавництві «Дарвін прес» (речі «справжнього» Бюмонта друкувалися в «Даттоне») і став сюрпризом року, зайнявши перше місце в списку бестселерів від одного узбережжя до іншого. Знятий за нього фільм став забійним хітом.
  
  — Довго я чекав, коли хто-небудь разнюхает, що я — це Джордж, а Джордж — це я, — розповідає Бюмонт. — Авторське право було зареєстровано на ім'я Джорджа Старка, але мій агент був у курсі, а також його дружина — зараз вона його колишня дружина, але як і раніше повноправний діловий партнер, — і, звичайно ж, службовці високого рангу в «Дарвін» теж знали. І головний бухгалтер — він не міг не знати, тому що Джордж хоч і вмів писати від руки романи, але у нього були деякі проблеми з розписом на звороті чеків. Знали, зрозуміло і в Податковому управлінні. Тому ми з Ліз і чекали близько півтора років, коли ж хто-небудь накриє наш балаган. Цього не сталося. Думаю, це просто сліпе везіння, і єдиний доказ тому — коли ви не сумніваєтеся, що хтось неодмінно повинен болтнуть, все тримають язик за зубами.
  
  І все тримали язик за зубами наступні десять років, за які невловимий містер Старк, набагато більш плідний письменник, ніж інша його половина, опублікував ще три романи. Ні один з них не мав того феєричного успіху, що був у «Способу Машини, але всі вони впевнено протоптали доріжку до верхівки списку бестселерів.
  
  Після довгої, задумливою паузи Бюмонт починає розповідати, чому він все-таки вирішив врешті-решт розкрити настільки вигідний секрет.
  
  — Не потрібно забувати, що Джордж Старк був людиною лише на папері. Довгий час він приносив мені задоволення, і... чорт візьми, хлопець робив гроші. Я називав його своїм друкарським верстатом. Одна свідомість того, що я можу кинути викладання, якщо захочу, і жити розкошуючи, давало мені приголомшливе відчуття свободи. Але я хотів знову писати свої власні книги, а там Старку сказати було нічого — от і все. І все це дуже просто. Я сам знав це, знала Ліз, знав мій агент і, думаю... навіть видавець Джорджа «Дарвін прес» це знав. Але якби я продовжував тримати все в секреті, бажання написати ще один роман Джорджа Старка зрештою здолало б мене. Я точно так само підвладний солодкого покликом сирен, співаючих про дзвінкій монеті, як і будь-яка інша людина. Єдиний вихід був — забити йому кілок у серце раз і назавжди. Іншими словами, винести все на публіку. Що я і зробив. Що я, між іншим, роблю і зараз.
  
  Ледве помітно усміхнувшись, Тед відірвався від статті. Раптом всі його здивування від ненатуральності, надуманості фотографій в «Піпл» здалося йому награним і навіть святенницьким. Адже не тільки фотокореспонденти часом влаштовували все саме так, як того чекав і хотів побачити читач. В тій чи іншій мірі це, мабуть, роблять і всі ті, у кого беруть інтерв'ю. І можливо, у нього-то це виходить краще, ніж у деяких — адже він як-ніяк романіст, а... а романіст — це малий, яким платять за те, що він розповідає байки. І чим більше він бреше, тим краще йому платять.
  
  Там Старку сказати було нічого. І все це дуже просто.
  
  Як точно.
  
  Як переможно звучить.
  
  Яке лайно!
  
  — Дитинко?
  
  — Мм-м? — вона як раз намагалася витерти мордочку Уенді.
  
  Уенді ця процедура не подобалася, вона наполегливо відвертала своє маленьке личко, щось невдоволено бурмочучи, а Ліз продовжувала терпляче ловити його серветкою. Тед подумав, що рано чи пізно його дружина доб'ється свого, хоча й не виключено, що втомиться перша. Схоже, Уенді теж не виключала таку можливість.
  
  — Може, ми даремно набрехали про роль Клаусона у всьому цьому?
  
  — Ми не брехали, Тед. Ми просто не згадували його імені.
  
  — Він просто комашка, вірно?
  
  — Ні, любий.
  
  — Не комашка?
  
  — Ні, — безтурботно сказала Ліз. Вона почала витирати мордочку Вільяму. — Він маленький, брудний Ползоид.
  
  Тед чхнув.
  
  — Ползоид?
  
  — Точно. Ползоид.
  
  — По-моєму, я вперше чую таку назву.
  
  — Я бачила його у відеотеці минулого тижня, коли зайшла в магазинчик на розі — шукала, щоб взяти напрокат подивитися. Там був фільм-жах, він так і називався «Ползоиды». І я відразу подумала: як здорово, хтось зняв фільм про Фредеріка Клаусона і його сімейство. Треба розповісти Теду. Але потім я забула і тільки зараз згадала.
  
  — Значить, ти спокійна на цей рахунок?
  
  — Більш ніж, — сказала вона і тицьнула рукою з серветкою спочатку в бік Теда, а потім на розкритий журнал на столі. — Тед, ти отримуєш з цього свій шматок хліба з маслом. «Піпл» отримує свій. А Фредерік Клаусон отримує шиш з маслом... Що він і заслужив.
  
  — Дякую, — сказав він.
  
  — Не варто. — Вона знизала плечима. — Тед, ти часом буваєш таким чутливим.
  
  — І в цьому моя біда?
  
  — Так. У цьому — вся біда... Вільям! Ну, що ти, справді! Тед, якщо б ти мені хоч трохи допоміг...
  
  Тед закрив журнал, взяв Уїлла і поніс його в дитячу спальню слідом за Ліз несучої Уенді. Пухкий малюк був теплим і приємно важким; недбало обвивши руками шию Теда, він витріщався на все навколо, за своїм звичаєм, з величезним інтересом. Ліз поклала Уенді на її столик для переодягання; Тед поклав Уілла на інший. Вони замінили промоклі пелюшки на сухі — у Ліз це вийшло трохи швидше, ніж у Теда.
  
  — Гаразд, — сказав Тед. — Ми побували на сторінках «Піпла» та годі про це. Вірно?
  
  — Так, — сказала вона і посміхнулася. Що-то в цій усмішці здалося Теду не зовсім щирим, але він згадав власний напад досить фальшивого сміху і вирішив залишити все, як є. На нього іноді насувалася якась дивна невпевненість в досить ясних і простих речах — свого роду душевний аналог його фізичної незграбності, — і тоді він приймався катувати Ліз. Вона рідко бурчала на нього з-за цього, але часом, коли це затягувалося, він помічав, як у її очі закрадається втому. Як вона сказала? Тед, ти часом буваєш таким чутливим.
  
  Він щільно завертав Уілла в пелюшки, рукою притримуючи малюка за радісно звивистий животик, щоб Уїлл не скотився зі столу і не розбився на смерть, чого він, здається, з усіх сил домагався.
  
  — Пиииррассфф! — крикнув Вілл.
  
  — Ага, — погодився Тед.
  
  — Диидивооон! — прокричала Уенді.
  
  — І в цьому є резон, — кивнув Тед.
  
  — Добре, що він мертвий, — раптом вирвалося у Ліз.
  
  Тед підняв голову, на мить задумався, а потім кивнув. Обговорювати, хто саме цей «він», було не потрібно, вони обидва знали.
  
  — Так.
  
  — Він мені не дуже подобався.
  
  Нічого собі — так висловитися про власного чоловіка, ледь не відреагував він, але промовчав. Нічого в цьому не було дивного — адже вона говорила не про нього. А метод листи Джорджа Старка не був єдиним вагомим відмінністю між ними двома.
  
  — Мені теж, — сказав сн. — Що у нас на вечерю?
  
  
  
  II. Розвал домашнього вогнища
  
  1
  
  Цієї ночі Теду наснився кошмар. Він прокинувся чи не в сльозах, тремтячи, як захоплений грозою щеня. Уві сні з ним був Джордж Старк, тільки Джордж був не письменником, а живим агентом з продажу нерухомості, і він весь час стояв за спиною у Теда так, що був лише голосом і тінню.
  
  В авторській картці «Дарвін прес» — Тед заповнив її перед тим, як почав писати «Блакитні Оксфорда», другий опус Джорджа Старка, — значилося, що Джордж їздив на «GMC-фургоні», не розвалюється лише завдяки молитвам і грунтовці. Однак уві сні вони їхали на чорному, як ніч, «торнадо», і Теду стало ясно, що з фургоном він промахнувся. Він був машиною Старка, цей реактивний катафалк.
  
  Зад у «торнадо» був піднятий, і виглядав він зовсім не як машина людини, що займається нерухомістю. На що він був схожий, так це на руїну, на якій міг роз'їжджати третьорядне злодюжка. Тед озирнувся на неї через плече, коли вони йшли до будинку, який Старк з якихось причин демонстрував йому. Він ще подумав, що зараз побачить Старка, і холодна гостра бурулька страху кольнула його серце. Але Старк у цей момент став якраз за іншим його плечем (хоча Тед не міг собі уявити, як він зумів опинитися там так швидко і беззвучно), і все, що він зміг побачити, це машину — виблискував на сонці сталевого павука з наклейкою на вздернутом задньому бампері. «КЛАСНИЙ СУЧИЙ СИН» було написано на етикетці; букви розташовувалися по праву і ліву сторони від черепа зі схрещеними кістками.
  
  Будинок, до якого привіз його Старк, був його домом — ні, не зимовим у Ладлоу, неподалік від університету, а річним у Кастл-Роке. За будинком відкривався північний пляж озера Кастл-Лейк, і до Теда долинали слабкі сплески хвиль, що б'ються об берег. Відразу за в'їздом, на маленькій галявині, стирчала дощечка на жердині: «ПРОДАЄТЬСЯ».
  
  — Симпатичний будиночок, вірно? — майже прошепотів Старк з-за його плеча. Голос у нього був грубий і разом з тим ласкавий, як дотик котячого мови.
  
  — Це мій дім, — відповів Тед.
  
  — Ти здорово помилився. Господар цього будинку мертвий. Він вбив дружину і дітей, а потім і себе самого. Він натиснув на спуск. Просто сунув, смикнув і — ку-ку. Була в нього така жилка. Тобі і напружуватися не варто, щоб це побачити. Це було, можна сказати, і їжаку зрозуміло.
  
  Це що, звучить так забавно? — хотів запитати він; йому здавалося дуже важливим показати Старку, що він його не злякався. Це було важливо, тому що він був смертельно наляканий. Але перш ніж йому вдалося підібрати слова, здоровенна рука без єдиної лінії на долоні (хоча важко було сказати напевне, бо пальці стиснуті таким чином, що на всю долоню лягла тінь) витягнулася через плече і дзенькнула звисає з неї зв'язкою ключів прямо перед його фізіономією.
  
  Ні — не перед. Якщо б це було так, він вже як-небудь зумів би заговорити, зміг би навіть відкинути ключі геть, щоб показати, як мало він наляканий цим страшним людиною, вперто стоїть за його спиною. Але рука тицьнула ключі прямо в обличчя, і Теду довелося схопити їх, щоб вони не расшибли йому ніс.
  
  Він вставив один із ключів в замок на вхідних дверях — гладкою дубовій дошці з дверною ручкою та бронзовим молоточком над нею, схожим на маленьку пташку. Ключ легко повернувся, і це було дивно — адже ключ був не від дверного замка, а від друкарської машинки. Він бовтався на кінці довгого сталевого стрижня. Решта ключі в зв'язці виявилися відмичками, на зразок тих, якими користуються злодії та грабіжники.
  
  Він схопився за ручку і повернув її. Як тільки він це зробив, обрамлена залізом дерев'яна панель двері стиснулася і потріскалася, видавши при цьому хрускіт, гучний, як в хлопавки. В утворилися тріщини з'явилося світло, і звідти піднялися хмарки пилу. Почувся тихий тріск, і шматок декоративної скоби відвалився від дверей і впав на поріг до ніг Теда.
  
  Він ступив усередину.
  
  Він цього не хотів, він хотів постояти на ганку і посперечатися зі Старком. Навіть більше! Протестувати, запитати його, навіщо він, чорт візьми, це робить, бо заходити в будинок було ще страшніше, ніж відчувати за плечем Старка. Але то був сон, поганий сон, і йому здавалося, що сама сутність поганого сну полягає у втраті контролю. Це було, все одно, що стояти на скажено мчиться роликовій дошці, яка в будь-який момент може злетіти на верхівку похилого спуску, а звідти жбурнути тебе прямо на цегляну стіну, де ти подохнешь миттєво і брудно, як клоп під ударом мухобойки.
  
  Знайома передпокій виглядала незнайоме, майже вороже, і всього-то від відсутності витертої килимової доріжки турецької забарвлення, яку Ліз давно погрожувала замінити... І хоча у сні це здавалося дрібницею, він не раз повертався до неї пізніше, тому що це було дійсно страшно — страшно за межами сну. Як може життя, будь-яка життя бути надійною і безпечною, якщо зникнення такої малості, як килимова доріжка в передпокої, викликає настільки сильне почуття втрати, розгубленості, печалі та страху?
  
  Йому не подобалося відлуння його власних кроків по голому дерев'яній підлозі, і не тільки тому, що з-за цього луни весь будинок звучав так, наче злодій, що стояв позаду, сказав йому правду — що нежитловий будинок, повний болю від порожнечі і самотності. Йому не подобався цей звук, тому що його кроки лунали загубленим і моторошно нещасно.
  
  Він хотів повернутися й піти, але не міг, тому що Старк стояв ззаду і якимось чином Тед знав, що в руці у нього небезпечна бритва Алексіса Машини з перламутровою ручкою — та сама, якою його коханка в кінці «Способу Машини» располосовала ублюдку всю фізіономію.
  
  Повернися він, і Джордж Старк трохи попрацював би над його обличчям.
  
  Може, дім і був безлюдний, але всі меблі, крім килимів (рожевий від стіни до стіни килим у вітальні теж зник), залишалася на місці. Ваза з квітами стояла на маленькому столику в кінці холу, звідки можна було пройти прямо до вітальні з її високим, як до церкви, стелею та вікном у всю стіну, що виходять на озеро, або повернути направо — в кухню. Тед доторкнувся до вази, і вона з тріском розсипалася на дрібні осколки, над якими здійнялася хмарка керамічного пилу з їдким запахом. Вилилася застояна вода, і півдюжини садових троянд почорніли і зіщулилися ще до того, як гепнули в растекшуюся калюжу смердючої води на столі. Він доторкнувся до самого столу. Дерево видало сухий, різкий тріск, стіл розколовся надвоє, і обидва шматка впали на голий підлогу так, наче це були не деревинки, а втратив свідомість жива істота.
  
  — Що ти зробив з моїм будинком? — гукнув він чоловікові, що стояв ззаду, але... крикнув не обертаючись. Йому не треба було озиратися, щоб упевнитися в наявності небезпечної бритви, якою — ще до того, як Нонни Гріффітс попрацювала над нею особою Машини так, що його щоки стали звисати червоними і білими шматками, а одне око вискочив з очниці і бовтався на ниточці, — Машина власноруч свежевал носи своїх «конкурентів».
  
  — Я — нічого, — сказав Старк, і Теду не потрібно було на нього дивитися, щоб побачити посмішку, яку він виразно чув у його голосі. — Це ти робиш, старий.
  
  Потім вони опинилися в кухні.
  
  Тед доторкнувся до плити, і та розкололася надвоє з глухим звуком, схожим на удар у великий дзвін, покритий брудом. Спіралі нагріву стирчали криво і навскіс, їх головки розгойдувалися, як на вітрі. З темної діри в середині плити війнуло смородом гнилої, і заглянувши всередину, він побачив індичку — гнилу, майже разложившуюся. Чорна рідина з шматочками сгнившего м'яса витікала з нутра птиці.
  
  — Тут, внизу, ми називаємо це «вчити дурнів», — зауважив з-за його спини Старк.
  
  — Що ти хочеш цим сказати? — запитав Тед. — Де це — тут, унизу?
  
  — У Финишвилле, — рівним голосом промовив Старий, — де ж ще. Там, де сходяться всі рейки, Тед.
  
  Він додав щось ще, але Тед не розчув. На підлозі валялася сумочка Ліз, і Тед спіткнувся об неї. Він схопився за кухонний стіл, щоб не впасти, і той розвалився на шматки і впав, піднявши хмару дрібних тирси, прямо на лінолеум. Блискучий гвоздик покотився з металевим клацанням в кут.
  
  — Припини це негайно! — закричав Тед. — Я хочу прокинутися! Я ненавиджу ламати речі!
  
  — Ти завжди був незграбним, старина, — сказав Старк. Він вимовив це так, наче у Теда було ще повно братів — граційних, як газелі.
  
  — Але я зовсім не зобов'язаний бути таким, — сказав йому Тед з хвилюванням у голосі, ледь не переходить в скиглення. — Я не зобов'язаний бути незграбним. Мені не потрібно ламати речі. Коли я обережний, все завжди в порядку.
  
  — Так... Погано, що ти забув про обережність, — сказав Старк все тим же радісним тоном, немов не несе нічого, крім я просто кажу-як йдуть справи. І вони опинилися в задньому холі.
  
  Тут, у кутку, біля дверей, що ведуть у маленький гараж, де лежали дрова для каміну, витягнувши ноги, сиділа Ліз. Один ляпанець був у неї на нозі, іншою валявся поруч. Вона була в нейлонових панчохах, і Тед зміг розгледіти маленьку дірку на одному з них. Вона сиділа, звісивши голову; її трохи підібрані світле волосся закривали обличчя. Він не хотів бачити її обличчя. Як не потрібно йому було бачити ні небезпечної бритви, ні гострою як та ж бритва усмішки Старка, щоб переконатися в їх наявності, так не було потреби бачити обличчя Ліз, щоб знати — вона не спить і не в непритомності, вона мертва.
  
  — Ввімкни світло, тобі буде краще видно, — промовив Старк все тим же незворушним тоном — мовляв, я-просто-коротаю-з-тобою-час-приятель. Його рука простяглася над плечем Теда і тицьнула в світильник, який Тед зробив сам. Електричний, звичайно, але під старовину: дві свічкоподібні лампи на дерев'яній осі, зажигающиеся регулює напруження вимикачем на стіні.
  
  — Я не хочу бачити!
  
  Він спробував надати голосу твердість і впевненість у собі, але його початок як слід пробирать все це. Він почув, як тремтить і затинається його голос, а це означало, що він вже готовий розридатися. Та й те, що він сказав, у будь-якому випадку не грало ніякої ролі, тому що він вже потягнувся до круглого реостату на стіні. Коли він доторкнувся до нього, між його пальцями палахкотіло блакитне електричне полум'я, не принесло болю, але таке щільне, що більше скидалося на желе, ніж на світло. Кругла, кольору слонової кістки ручка реостата миттєво почорніла, відірвалася від стіни і пролетіла через кімнату, як крихітне літаюче блюдце. Вона розбила маленьке вікно на протилежній стороні і зникла в світлі дня, який прийняв якийсь зеленуватий, начебто покритої патиною міді, відтінок.
  
  Свічкоподібні лампи спалахнули якось неприродно яскраво, а вісь стала повертатися, розгойдуючи ланцюг, на якій вона кріпилася, і відкидаючи по кімнаті танцюючі в божевільному карусельному танці тіні. Один за іншим лопнули лампові плафони, обливши Теда дощем скляних осколків.
  
  Не роздумуючи, він кинувся вперед і схопив свою розпростерту дружину, прагнучи витягти її звідти, поки ланцюг не обірвалася і не впустила на неї важку дерев'яну вісь. Цей імпульс був настільки сильний, що заглушив всі, навіть його впевненість у тому, що все це ні до чого, бо вона мертва. Обрушь Старк на неї навіть Емпайр-стейт-білдінг, це все одно не мало б значення. Ніякого. Принаймні для неї.
  
  Коли він просунув під неї руки і зчепив їх під лопатками, її тіло подалося вперед, а голова відкинулася назад. Шкіра на її обличчі стала тріскатися, як поверхня вази в коридорі. Вирячені очі раптом лопнули. Противне зелене желе, до нудоти тепле, бризнуло йому прямо в обличчя. Її рот широко розкрився і білими блискавками повилітали зуби — він відчув, як їхні маленькі тверді вістря забарабанили по його щоках і бровами. Згустки крові потекли ізритих ясен, язик вивалився з рота і важко плюхнувся на спідницю біля колін, як закривавлений шматок зміїної туші.
  
  Тед почав несамовито кричати — слава Богу, уві сні, а не наяву, а то б він страшенно налякав Ліз.
  
  — Я ще не закінчив з тобою, вояка, — м'яко промовив Джордж Старк з-за його спини. В голосі його більше не було усмішки, голос був холодний, як Кастл-Лейк у листопаді. — Запам'ятай це. Ти не хочеш тягатися зі мною, тому що змагатися зі мною для тебе, це...
  
  2
  
  З різким поштовхом Тед прокинувся; щоки його були мокрі, подушка, яку він судорожно притискав до лиця, теж. Волога могла бути потім, а могла — і сльозами.
  
  ...змагатися з кращим, — промовив він кінець фрази в подушку, а потім затих, підтягнувши коліна до грудей і конвульсивно здригаючись.
  
  — Тед? — пробурмотіла Ліз звідкись з-під товщі свого власного сну. — Близнючки в порядку?
  
  — Гаразд, — видавив він. — Я... Ні, нічого. Спи далі.
  
  — Ага, все... — вона сказала щось ще, але він так само не вловив це, як не вловив і те, що сказав Старк, після того, як оголосив Теду, що будинок в Кастл-Роке знаходиться в Финишвилле... місці, де сходяться всі рейки.
  
  Він втупився в темряву, не намагаючись дошукатися до сенсу сну, а лише бажаючи, щоб він забрався геть, і коли пройшло нескінченно багато часу, в сусідній кімнаті прокинулася Уенді і почала плакати, вимагаючи, щоб їй змінили пелюшки. Вільям, звичайно, прокинувся секундою пізніше, вирішивши, що йому теж слід поміняти білизну (хоча, коли Тед зняв з нього пелюшки, вони виявилися сухими).
  
  Тут же прокинулась Ліз і сонно побрела в дитячу. Тед пішов з нею — явно менш сонний і хоч якось вдячний за те, що близнюкам потрібен догляд серед ночі. У всякому разі серед цієї ночі. Поки Ліз переодягала Уенді, він зробив те ж з Вільямом. Вони майже не розмовляли, і, коли знову лягли в ліжко, Тед з полегшенням відчув, як на нього знову накочує сон. У нього була ввечері думка, що він не засне цієї ночі. А коли він прокинувся серед ночі зі стоїть перед очима картиною розпадається на частини Ліз, він подумав, що не засне більше ніколи в житті.
  
  Це пройде вранці, як завжди проходять всі сни.
  
  То була його остання свідома думка, але, коли він прокинувся наступного ранку, він пам'ятав сон у всіх подробицях (хоча самотній та загублений звук його кроків по голому підлозі в коридорі був єдиною деталлю, повністю зберегла своє емоційне забарвлення), і той не танув і не бліднув день від дня, як це зазвичай буває зі снами.
  
  Це був один з тих рідкісних снів, пам'ять про якого залишалася з ним, як пам'ять про реальний. Ключ, який опинився ключем від друкарської машинки, долоню без ліній і сухий, майже без модуляцій, голос Джорджа Старка, який говорить з-за його плеча, що він ще не закінчив з ним і що, коли він стане змагатися з цим класним сучим сином, він потягається з кращим.
  
  
  
  III. Цвинтарний блюз
  
  1
  
  Головним у команді з трьох землекопів в Кастл-Роке був Стівен Хольт, і, звичайно ж, жителі Року, всі до єдиного, звали його «Кріт». Ця кличка незмінно прилипала до тисяч громадських землекопів в тисячах маленьких містечок Нової Англії. Як і більшість з них, Хольт відповідав за досить велику ділянку робіт, враховуючи чисельний склад його команди. У міста було два спортивні поля молодшої ліги, які вимагали догляду: одна — біля залізничної естакади, між Кастл-Роком і Харлоу, інше — в Кастл-В'ю. Було і загальноміські, яке слід було засівати травою по весні, влітку косити і очищати від опадавших листя восени (не рахуючи дерев, які потрібно було підстригати, а іноді і вирубувати, а також помосту для оркестрика і лавок навколо нього). Були й міські парки: один — на річечці Кастл-Стрім, неподалік від старої лісопилки, інший — за містом, біля Кастл-Фолс, де з незапам'ятних часів представниці слабкої статі зачинали незліченних дітей любові.
  
  Він міг відповідати за все це і спокійно залишатися ледачим старим, Стівеном Хольтом, до самої своєї смерті. Але в Кастл-Роке було ще три кладовища, за які теж відповідала його команда. Закопування клієнтів було найменшою частиною їх цвинтарної діяльності. Вони садили рослини, скопували і розрівнювали граблями грунт, прибирали сміття. Доводилося позбавлятися від старих квітів і вылинявших прапорців після свят — після Дня поминання залишалися самі великі купи сміття, але і Четверте липня, і материнський і батьківський дні теж доставляли багато клопоту. Доводилося зчищати з'являються час від часу від рук дітлахів неповажні коментарі на могильних плитах і надгробках.
  
  На все на це місту було, звичайно, наплювати. Лише закопування клієнтів забезпечувало хлопців зразок Хольта їх кличкою. Мати назвала його Стівеном, але був він Кріт Хольт — став Кротом Хольтом з тих пір, як в 1964-му взявся за цю роботу, — і Кротом Хольтом він залишиться до самого свого останнього подиху, навіть якщо захоче зайнятися чим-небудь іншим, що в свій шістдесят один рік він вже навряд чи зробить.
  
  У середу, що випала на перше червня, — погожий сонячний день, провісник літа, — о сьомій ранку Кріт під'їхав на своєму фургоні до Міського цвинтаря і виліз з машини, щоб відкрити залізні ворота. На них висів замок, але користувалися ним лише два рази в році — у випускну ніч у вищій школі і в День Всіх Святих. Відчинивши ворота, він повільно поїхав по центральній алеї.
  
  Сьогоднішній ранок відводилося виключно рекогносцировці. Поруч з ним лежала папка, в якій він відзначить ті місця на кладовищі, де необхідно попрацювати до батьківського дня. Покінчивши з Міським, він відправиться на Милосердне кладовище, на іншому кінці міста, а потім на Стэкпоулское — на перетині Стэкпоул-роуд і Таун-роуд № 3. Опівдні він зі своєю командою візьметься за ту роботу, яку необхідно виконати. Навряд чи виявиться багато; основна і найважча частина була зроблена в кінці квітня — цей період Кріт називав часом весняної чищення.
  
  Тоді цілих два тижні вони з Дейвом Філліпсом і Дикому Брэдфордом — головою міського Відділу громадських робіт, — гарували, як кожну весну, по десять годин у день, прочищая засмічені трубопроводи, тягаючи дерен на ті ділянки, звідки весняна повінь змила верхній шар грунту, підправляючи надгробки та пам'ятники, похилені від зміщення пластів землі. Словом, весною завжди буває тисяча рутинних справ, великих і малих, і Кріт повертався додому, ледь не здатний закрити очі, поки не приготує собі скромний вечерю і не вип'є банку пива перед тим, як бухнется в ліжко. Весняна чистка завжди закінчувалася в один і той же день — той самий, коли він починав відчувати, що ниючий біль в попереку ось-ось зведе його з розуму.
  
  Початок червня ніколи і близько не було настільки тяжким, але тим не менше і це мало важливе значення. У другій половині місяця звичної натовпом хлинуть літні відпочиваючі, а за ними — і корінні мешканці (разом з дітьми), які переїхали в більш теплі і зручні частини країни, але залишили за собою нерухомість у місті. Цей сорт людей Кріт почитав просто за цвяхи в дупі — вони готові були підняти крик через брак однієї лопаті у водяному колесі на старому тартаку або перевернулася плити на могилі старого дядечка Реджинальда.
  
  Гаразд, скоро зима, подумав він. Цією думкою він звик втішати себе в будь-який час року, включаючи і нинішнє, коли зима була так далеко, що про неї доводилося лише мріяти.
  
  Міське кладовище було найбільшим і красивим в місті, з центральною алеєю, майже такою ж широкою, як проїжджа частина вулиці. Центральна перетиналася чотирма вужчий — не ширше, ніж велосипедні доріжки, а поділяли їх акуратно підстрижені газони. Кріт повільно їхав по головній алеї, що минув перший і другий перехрестя, під'їхав до третього і... вдарив по гальмах.
  
  — A-а, щоб тебе розірвало, погань! — вигукнув він, вимикаючи мотор і вилазячи з фургона. Він спустився вниз по алеї і підійшов до недбало розритої ями в траві, метрах в п'ятдесяти вправо від перехрестя алей. Коричневі брили і шматки глини валялися навколо рваною діри, розкидані, як уламки гранати, що розірвалася. — Чортова дітвора!
  
  Він встав біля ями, уперши здоровенні мозолисті руки на пояс своїх вылинявших зелених робочих штанів. Ну і каша! Не раз йому з напарником доводилося прибирати за зграєю підлітків, то сп'яну, чи то від нічого робити пошаливавших на могилах. Зазвичай це був ритуал вступу в «зграю», а то і просто дурість зграйки підлітків, бесящихся від місячного світла і неробства. Наскільки Хольту було відомо, жоден з них жодного разу так і не викопав труни або, боронь боже, якого-небудь платного «постояльця». Як би не надирались ці раздухарившиеся засранці, вони зазвичай лише викопували яму в два-три фути завглибшки, після чого їм все набридало, і вони забиралися геть. І хоча рити ями на одному з місцевих костехранилищ було поганим справою (якщо тільки вам не траплялося стати хлопцем, наче Крота, якого уповноважили закопувати клієнтів і яким платили за це — тільки так, а не інакше), великої шкоди вони не приносили. Як правило.
  
  Однак даний випадок був відступом від правил.
  
  Яма не мала певної форми, просто дірка. І вже точно вона не була схожа на могилу — ні прямокутної форми, ні акуратно окреслених кутів. Глибше, ніж зазвичай копали п'яниці і старшокласники, в глибині вона була аж ніяк не бесформенна, а ніби як йшла на конус, і коли Кріт зрозумів, на що діра схожа, він відчув, як противні мурашки побігли по спині.
  
  Вона виглядала, як могила, в якій поховано когось до його смерті, а потім цей хтось прийшов в себе і прорив собі вихід з землі назовні голими руками.
  
  — A-а щоб вам пусто, — пробурмотів він. — Що за безглузді витівки. Клята шпана.
  
  Більше нікому. В ямі не було труни, а зверху — ніякої могильної плити. Все правильно, тут ніколи не було поховано ніяке тіло. Йому не потрібно було повертатися в майстерню, де висіла карта кладовища, щоб упевнитися в цьому. Він стояв зараз на території шестимісного ділянки, що належав голові міської адміністрації Дэнфорду Кітону — Банкруту. І на єдиних зайнятих клієнтами місцях покоїлися батько і дядько Банкрута. Їх ділянки знаходилися праворуч — плити стояли рівно, красиві і доглянуті.
  
  Кріт запам'ятав цю ділянку ще з однієї причини. Як раз тут хлопці з Нью-Йорка встановлювали своє фальшиве надгробок, коли складали байку про Теда Бюмонта. У Бюмонта з дружиною був літній будинок в місті, на Кастл-Лейк. За ним стежив Дейв Філліпс, і Кріт сам допомагав йому асфальтувати в'їзну доріжку минулої осені, перед тим як розпочався тяжкий сезон листопаду. Потім навесні Бюмонт збентежено запитав його, нічого, якщо один фотограф поставить фальшиву плиту на кладовище, щоб зробити, як він висловився, «фототрюк».
  
  — Якщо не годиться, ви так і скажіть, — попросив Бюмонт, соромлячись більше звичайного. — Насправді це не так вже важливо.
  
  — Валяйте, ставте, — добродушно відповів Кріт. — Як ви сказали, журнал «Піпл»?
  
  Тед кивнув.
  
  — Ну і ну. Треба ж, а? Хтось від «Піпла» приїде до нас в місто! Треба буде в коржик розбитися, а цей номер дістати!
  
  — Не впевнений, що я сам його отримаю, — сказав Тед. — Спасибі, містер Хольт.
  
  Кроту подобався Бюмонт, хоч той і був письменником. Сам Кріт здолав лише вісім класів — причому восьмий тільки з другої спроби, — і далеко не всі в місті називали його «містер».
  
  — Ця журнальна браття, напевно, захотіла б зняти вас голяка, верхи на старій швабрі, що стирчить, як дупа у Великого Данця, якщо б змогла, вірно?
  
  Бюмонт покотився зі сміху.
  
  — Ага. Думаю, це їм точно сподобалося, — сказав він і поплескав Крота по плечу.
  
  Фотографом виявилася жінка того сорту, який Кріт називав Блядь-високого-польоту-з міста. Містом в даному випадку, природно, Нью-Йорк. Ходила вона так, ніби їй встромили одне веретено в верхню частину тулуба, а інше — в дупу, тому обидві половини крутилися у всі сторони як завгодно. Вона найняла великий критий фургон в портлэндском аеропорту так і забила його різним фотооборудованием, що здавалося дивним, як там може поміститися ще вона сама, та ще з асистентом. Якби фургон виявився затісний, їй довелося б вибирати, від кого позбутися — від асистента або від яких-небудь фотоштучек, Кріт готовий був битися об заклад, що дехто з Великого Яблучка стане слізно благати підкинути його до аеропорту.
  
  В обох Бюмонтов, які приїхали на своїй власній машині і припарковавших її позаду фургона, вид був здивований і збентежений. Оскільки в суспільстві Бляді-з міста вони перебували, схоже, з власної волі, Кріт вирішив, що подиву в них було більше. І все ж, щоб упевнитися напевно, він сунувся ближче і, не дивлячись на Міську Б., скорчившую при цьому пику, запитав:
  
  — Все гаразд, містер Бі?
  
  — Господи, звісно, немає, але, сподіваюся, зійде, — відповів той і підморгнув Кроту. Кріт відповів йому тим же.
  
  Як тільки йому стало ясно, що Бюмонты не збираються покидати сцену, Кріт влаштувався зручніше неподалік — він обожнював безкоштовні видовища не менше тих, хто лежав тут під плитами. У жінки, крім всіх її речей, був ще з собою фальшивий могильний камінь — старомодного зразка, із закругленою верхівкою. Він куди більше був схожий на ті, що малював Чарлз Аддамс у своїх мультяшках, ніж на один з всамделишных, які сам Кріт нещодавно встановлював по-сусідству. Вона стрибала і метушилася навколо нього, змушуючи асистента ставити «камінь» то так, то сяк. Один разок Кріт підійшов запитати, чи не треба допомогти, але вона тільки пирхнула «ні-дякую вас», на свій нью-йоркський манер, і йому залишалося лише ретируватися.
  
  В кінці кінців вона домоглася, чого хотіла, і змусила асистента попотіти з лампами, на що пішло ще близько півгодини. І весь цей час містер Бюмонт стояв там і дивився, час від часу дивним характерним жестом потираючи маленький білий шрам на лобі. Його очі зачаровували Крота.
  
  Хлопець-то клацає свої знімки, подумав він. І, напевно, краще, ніж її. Та й вони проживуть довше. Він тут змальовує її, щоб всунути в один прекрасний день в яку-небудь книжку, а вона навіть і не здогадується.
  
  Нарешті пані зважилася зробити кілька знімків. Вона змушувала Бюмонтов разів двадцять потискати руки над цим «каменем» заради одного клацання, адже в той день було чертовски сиро. Командувала і зверталася з ними, як зі своїм писклявим педик-асистентом. Поки вона верещала своїм нью-йоркським верескливим голоском і змушувала їх повторювати все знову і знову, тому що освітлення не те, або їх особи не ті, або її чортова дупа не та, Кріт весь час чекав, коли ж містер Бюмонт — судячи за деякими чутками, не поступливий чоловік на світі — нарешті вибухне. Але містер Бюмонт — так само як і його дружина — здавався швидше здивованим, ніж розсердженим, і вони слухняно виконували все, що їм веліла міс Міська Б., хоча день видався, що й казати, кепський. Кріт про себе вирішив, що, будь він на їх місці, дамочка дуже скоро отримала відсіч. Секунд так, приблизно, через п'ятнадцять.
  
  І саме тут, де прямо зараз ця чортова брудна яма, вони встановлювали цей фальшивий камінь. Та що там говорити, якщо потрібні ще докази, так тут досі залишилися сліди на землі — сліди від підборів міс Міської Б. Вона точно була з Нью-Йорка; тільки нью-йоркська баба стане хизуватися на високих підборах в кінці весняного водопілля і розгулювати так по кладовищу, клацаючи фотоапаратом. Якщо тільки це не...
  
  Протягом думок різко обірвалося, і він знову відчув усередині неприємний холодок. Коли він роздивлявся напівстерті сліди від підборів фотографії, його погляд зачепив інші сліди — свіжіше.
  
  2
  
  Сліди? Це що, і справді, сліди?
  
  Та ні, звичайно: просто урод, який викопав цю дірку, розкидав частина землі трохи подалі, ось і все.
  
  Але це було не все, і Кріт Хольт знав, що це не все. Ще не підходячи до першого ошметку бруду в зеленій траві, він розгледів глибокий відбиток черевика на шматку землі, валявшемся прямо біля ями.
  
  Ну, слід черевика, і що такого? А ти думав, той, хто це наробив, ширяв у повітрі з лопатою в руках, як Каспер — Добрий привид?
  
  На світі є чимало людей, які чудово вміють брехати самим собі, але Кріт Хольт був не з їх породи. І знервовано-глузливий голос в його мозку не міг змінити того, що бачили його очі. Він полював і вистежував дичину все своє свідоме життя, а знаки на землі занадто легко читалися. Господи, як же він хотів, щоб вони були складніші.
  
  На цьому валявшемся біля могили шматку землі був не тільки слід від ноги, але і ще один круглий відбиток, величиною майже з тарілку — трохи лівіше відбиток черевика. А по іншу сторону круглого відбитка і трохи позаду, були чітко видні виїмки в грязі — явно сліди пальців, трохи поскользивших, перш ніж вони зуміли як слід вхопитися за край ями.
  
  Він глянув на землю, подалі від першого сліду черевика, і побачив другий. А ще далі за ним, у траві, половинку третього, отриманого, коли частина бруду з який ступив туди черевика відлетіла цілим шматком. Відлетіти-то вона відлетіла, але, видно, була ще досить вологою, щоб зберегти форму... як і ще три або чотири, на які впав його погляд. Якщо б він не з'явився тут в таку рань, поки трава ще не висохла, сонце встигло б висушити землю, і сліди розвалилися б на крихітні, нічого не означають грудочки.
  
  Як же він шкодував зараз, що не прийшов пізніше, що не поїхав спочатку на Милосердне кладовищі, як і збирався, коли виходив з дому.
  
  Але він не поїхав, і тут вже нічого не поробиш.
  
  Залишки слідів тяглися менше ніж на дванадцять футів від... (могили?) дірки в землі. Кріт підозрював, що й далі в сирій траві можуть зберегтися сліди, та потім вирішив перевірити, хоч і не мав великого бажання робити це. Зараз же він перевів погляд на найбільш виразні відбитки — ті, що були на грязі прямо біля ями.
  
  Відмітини, подряпані пальцями; круглий слід трохи віддалік; слід черевика поруч. Про що ж міг повідати цей візерунок?
  
  Не встиг Кріт задати собі це питання, як в мозку застукав відповідь — на зразок того таємного шепоту у виставі Гроучо Маркса «Ти життям поручись». Він побачив все так ясно і чітко, немов сам при цьому був присутній, і від цього у нього виникло одне бажання: не лізти в цю справу, навіть саму малість не потикатися. Аж надто слизька воно було якесь. Тому що...
  
  Дивимося: ось стоїть мужик в тільки що викопаній ямі.
  
  Так, але як він опинився там, внизу?
  
  Так, але він викопав яму, або хтось ще?
  
  Так, але як вийшло, що маленькі корінці всі скручені, переплетені і розірвані, начебто розгортали землю голими руками, а не акуратно розсували лопатою?
  
  Гаразд, не звертаємо уваги на всі ці «але». Плюнем на них. Може, краще взагалі про них не думати. Зосередимося на мужика, що стоїть в ямі — ямі, занадто глибокою, щоб просто виплигнути звідти. Отже, що він робить? Він кладе долоні на край і підтягується. Нічого особливо складного, якщо це — дорослий мужик, а не підліток. Кріт глянув на кілька найбільш чітких відбитків і подумав: якщо це був хлопчисько, нога у нього здоровенна. Дванадцятий номер — не менше.
  
  Руки — назовні. Підтягуєш тіло нагору. Поки підтягуєш, долоні трошки ковзають по сирій землі, тому чіпляєшся пальцями, залишаючи короткі борозни. Далі, коли ти вже нагорі, спираєшся всією вагою на одне коліно — залишаєш круглий слід. Одну ступню ставиш поруч із коліном, піднімаєшся з коліна на ногу, встаєш і йдеш. Все простіше пареної ріпи.
  
  Стало бути, якийсь хлопець выкопался з могили і просто пішов погуляти, так чи що? Може, трохи зголоднів там, внизу, і вирішив заглянути в «Ленч у Ненсі», побалуватися чизбургером і пивком?
  
  — Щоб тебе чорти взяли, ніяка це не могила, а просто безглузда дірка в землі, — голосно сказав він і трохи здригнувся, бо поруч сварливо чирикнул воробей.
  
  Так, звичайна дірка в землі — так він собі сказав? Але як виходить, що він не бачить жодних слідів від лопати? Як вийшло, що тут є тільки сліди, що йдуть від ями, і жодної навколо — який йшов би до неї, а вони обов'язково там були, якщо б хлопець копав і час від часу наступав на вириту їм бруд, як завжди робить той, хто орудує лопатою?
  
  Він став міркувати, що ж йому робити далі з усім цим, і... будь він проклятий, якщо знав. Кріт вважав, що з чисто технічної точки зору тут було скоєно злочин, але як звинуватити злочинця у пограбуванні могили, якщо в ямі ніколи не було тіла? Найгірше назва цього могло звучати, як вандалізм. А якщо тут слід було угледіти щось більше? Кріт сумнівався, що особисто він бажає зайнятися цим.
  
  Може, краще завалити яму викопаної з неї ж землею, а якщо не вистачить, то натаскати свіжою і, закінчивши, забути про неї...
  
  Зрештою, сказав він собі вже в третій раз, схоже, що тут хтось і справді був похований.
  
  І тут у нього в пам'яті вмить виник той дощовий весняний день. Бог ти мій, адже той могильний камінь виглядав зовсім як справжній! Коли ти бачив, як тягає його цей худенький асистент, то, звичайно, розумів, що він — підробка, але... Коли вони встановили його і поклали вінки, штучні квіти тощо, ти міг заприсягтися, що він справжній і що хтось і справді там...
  
  По плечах у нього поповзли мурашки.
  
  — Ану кинь це. Зараз же, — різко сказав він самому собі, і, коли поруч знову вилаявся воробей, Кріт з вдячністю сприйняв цей негарний, але абсолютно реальний і зовсім звичайний звук. — Ну що ж, ридай-ридай, мамаша, — і підійшов до останнього відбитком сліду.
  
  За ним, як він і підозрював, в траві виднілися ще сліди на досить значній відстані один від одного. Дивлячись на них, Кріт не став би стверджувати, що хлопець біг щодуху, але часу він точно не втрачав. Через сорок ярдів він виявив, що той малий залишив і сліду іншого сорту: велика корзина з квітами валялася перевернутої на траві. Хоч поруч з нею і не можна було вже розгледіти слідів, але, судячи з напрямку тих, у ями, які було видно, кошик валялася точно на їх дорозі. Хлопець міг чудово обійти кошик, але вважав за краще не обтяжувати себе, а ударом ноги просто відкинув її вбік і продовжував свій шлях.
  
  Мужик, який так себе веде, був, на думку Крота, не з тих, з ким бажано проводити час, якщо тільки на це не має вагомих причин.
  
  Він ішов через усе кладовище, перетинаючи його по діагоналі і, мабуть, прямуючи до низької стіні, що відокремлює цвинтар від головного шосе. Йшов, як чоловік, якому є куди піти і чим зайнятися.
  
  Хоча у Крота уяву було розвинене не більше, ніж уміння дурити самому собі голову (ці властивості, взагалі-то, мають звичай гуляти рука об руку), він на мить побачив того чоловіка, побачив на власні очі: здоровенний хлопець з великими ступнями вибирається в темряві з похмурою нетрі для мерців, впевнено і безшумно встає на свої великі ноги, стусаном отшвыривает зі своєї дороги кошик з квітами, не затримавшись біля неї ні на секунду і не злякавшись. Він взагалі нічого не боїться — не той він хлопець, тому що, якщо тут і було хоч щось живе, то воно боялося б його.
  
  Птах різко чирикнула.
  
  Кріт ледь не підстрибнув.
  
  — Забудь про це, друже, — ще раз сказав він самому собі. — Закопай цю чортову нору і не згадуй про неї!
  
  Закопати він її закопав, і зовсім уже зібрався забути про неї, але пізніше, далеко за полудень, коли він копав землю біля Стэкпоул-роуд, його розшукав Дік Бредфорд і повідомив новину про Хомере Гэмэше, якого знайшли вранці менше ніж за милю від Міського кладовища — на 35-му шосе. Весь день місто гуло від чуток і пересудів.
  
  Тоді з великою неохотою Кріт пішов поговорити з шерифом Пэнгборном. Він не знав, мали якесь відношення до вбивства Хомера Гэмэша яма і сліди, але подумав, що краще розповісти все, що йому відомо, і надати розбиратися в цьому тим, кому за це платять.
  
  
  
  IV. Смерть в маленькому містечку
  
  1
  
  Кастл-Рок був нещасливим містечком, у всякому разі в останні роки.
  
  Немов заради докази того, що стара приказка щодо блискавки, не б'є два рази в одне і те ж місце, не завжди права, кілька недобрих подій відбулося в Кастл-Роке за останні вісім або десять років — настільки нехороших, що вони потрапили в загальнонаціональну програму новин. Місцевим шерифом був Джордж Бэннерман, але Великим Джорджу, як любовно називали його всі, не довелося займатися Хомером Гэмэшом, оскільки Великого Джорджа до того часу вже не було в живих. Він пережив першу напасти — серію зґвалтувань з задушенням, досконалу його власним підлеглим, але двома роками пізніше був убитий скаженим псом на Таун-роуд № 3. Навіть не просто убитий, а майже буквально розірваний на частини. Обидва ці випадки були надзвичайно дивними, але світ взагалі дивне місце. І жорстоке. А іноді і невезучее.
  
  Нового шерифа звали Алан Пэнгборн. Він займав цей пост вже вісім років, але думав, що залишиться «новим шерифом» як мінімум до 2000-го року, якщо, звичайно, припустити, як казав своїй дружині, що проживе і буде переобиратися так довго.
  
  Дивлячись на розтерзане тіло Хомера Гэмэша, валяющееся в канаві біля 35-го шосе, Алан Пэнгборн пристрасно бажав би залишатися на колишньому місці (до 1980-го він очолював відділення дорожньої служби в невеликому, але поступово зростаючому містечку в штаті Нью-Йорк, недалеко від Сіракуз) і по сей день. Схоже, не вся невезуха вирушила на той світ разом з Великим Джорджем Бэннерманом.
  
  Та припини ти... не ний, що хотів би опинитися де-то ще на нашій Божої зеленої планетке. Не ной, а то невезуха і справді оселиться тут і буде їздити в тебе на шиї. Це дивне місце для Анни і для хлопчиків і завжди було дивовижним місцем для тебе теж. Так що викинь це з своєї голови, зрозумів?
  
  Хороший рада. Пэнгборн давно вже відкрив для себе, що голова завжди дає нервах відмінні поради, яким вони не можуть почути. Вони відповідають: «Слухаюсь, сер, зараз, коли ви зволили висловитися, нам все стало ясніше ясного». А потім продовжують стрибати і бігати.
  
  Але все-таки йому вже доводилося мати справу з чимось подібним, так адже? За свою бутність шерифом він зішкріб останки майже сорока людей з асфальту доріг, незліченну кількість разів встрявав у бійки і сто разів стикався віч-на-віч з нанесенням побоїв обом подружжю і дітям — це були лише офіційно зареєстровані випадки. Але речі зазвичай прагнуть до рівноваги; для міста, який не так давно красувався власним місцевим масовим різником, справи з вбивствами йшли надзвичайно гладко. Всього чотири, і лише один підозрюваний, Джо Родуэй, втік, — після того як вибив мізки власній дружині. Будучи сам трохи знайомий з дамою, Пэнгборн майже засмутився, коли отримав телекс від поліцейського управління в Кінгстоні, Род-Айленд, извещавший про те, що Родуэй сидить у них в буцегарні.
  
  Ще одне з цих чотирьох — смерть під колесами автомобіля, а інші два — звичайні другорядні справи: одна за допомогою ножа, а інше — голими руками. Причому останнє — звичайне нанесення тілесних ушкоджень, зайшло занадто далеко, з однією-єдиною дивною особливістю: дружина до смерті забила чоловіка, коли він валявся п'яний, — одна фінальна апокаліптична трепка в помсту за майже двадцятирічне измывательство. Остання серія синців ще світилася на тілі жінки здорової жовтизною, коли її взяли, і Пэнгборн не відчував ні найменшого жалю, коли суддя відпустив її на всі чотири сторони після шестимісячного перебування в жіночій исправилке з подальшим шестирічним терміном — умовно. Суддя Пендер вчинив так тільки тому, що було б політично неправильним видати цієї леді те, що вона дійсно заслужила, а саме — медаль.
  
  Реальне вбивство в маленькому містечку, що він давно вже переконався, рідко буває хоч скільки-небудь схоже на вбивство в маленькому містечку з роману Агати Крісті, де семеро по черзі встромляють кинджал у старого порочного полковника Сторпинг-Ходка в його літньому будинку в Пудинг-Марші під час жахливої зимової заметілі. Пэнгборн знав, що в реальному житті, коли перебуваєш на місце, майже завжди знаходиш злочинця все ще стоїть там, уставившимся на криваву кашу і раздумывающим, що ж він тут навернув і як же це все могло обернутися. Навіть якщо злочинець вже злиняв, він, як правило, далеко не піде, і завжди знаходяться два-три живих свідка, які можуть точно сказати, що сталося, хто це зробив і куди він подівся. Відповідь на останнє питання найчастіше буває — у найближчий бар. Вбивства в маленькому містечку — реальному містечку, — як правило, бувають простими, жорстокими і ідіотськими.
  
  Як правило.
  
  Але потім і правила існують, щоб порушуватися. Часом блискавка все-таки б'є двічі в одне і те ж місце, і час від часу в маленьких містечках трапляються вбивства, які не розкрити відразу ж, на місці Вбивства... зразок цього.
  
  Можливо, Пэнгборну доведеться почекати.
  
  2
  
  Офіцер Норріс Риджвик виліз із своєї тачки, припаркувавши її прямо за машиною шерифа, і підійшов до Пэнгборну. Сигнали виклику на двох поліцейських раціях розривали тепле весняне повітря.
  
  — Рей їде? — запитав Пэнгборн. Рей був Реєм Ван Алленом — окружним медичним експертом і коронером.
  
  — Ага, — сказав Норріс.
  
  — Як там з дружиною Хомера? Хто-небудь вже повідомив їй?
  
  Питаючи, Пэнгборн відганяв мух від загризеного догори особи Хомера. Втім, від особи залишилося небагато — один виступаючий вперед, як дзьоб ніс. Якби не протез замість лівої руки і не золота щелепу, колись займала своє місце у роті Гэмэша, а тепер осколками розсипані по його заросла щетиною шиї і сорочці на грудях, Пэнгборн сумнівався, щоб його впізнала б рідна мати.
  
  Норріс Риджвик, що віддалено нагадував депутата Барні Файфа з старого вистави «Енді Гріффіт», пошаркал ногами і втупився на власні черевики так, немов вони раптом викликали його жвавий інтерес.
  
  — Ну... Джен зараз на відкритому чергуванні, а Енді Клаттербак — в Ауберне, в окружному суді...
  
  Пэнгборн зітхнув і підвівся на ноги. Гэмэшу шістдесят... було шістдесят сім років. Він жив з дружиною в маленькому гарному будиночку біля старого залізничного депо, менше ніж у двох милях звідси. Діти давно виросли і роз'їхалися хто куди. Це місіс Гэмэш подзвонила сьогодні рано вранці в офіс шерифа, мало не плачучи, сказала, що прокинулася в сім годин і виявила, що Хомер, ложившийся іноді у колишньої дитячої, оскільки вона частенько хропла уві сні, цієї ночі взагалі не повертався додому. Увечері, він, як звичайно, пішов грати в кулі зі своїми приятелями і повинен був повернутися додому близько опівночі, найпізніше — в половині першого, але все ліжка порожні, а його фургона немає ні перед будинком, ні в гаражі.
  
  Шейла Бригхэм, денний диспетчер, доповіла по рації про виклик шерифу Пэнгборну, і він скористався платним телефоном на заправній станції «Сонні Джэкетс Сануко», де заправлявся в той момент, щоб отзвонить місіс Гэмэш.
  
  Вона повідомила йому все, що його цікавило про фургоні: «Шевроле-пікап», 1971-го року, білий, з коричневою грунтовкою на місцях, де проступила іржа, з чохлом від рушниці в кабіні, номер 96529 Q. Він тут же передав це по рації всім черговим офіцерам (всього трьом, оскільки Клат давав свідчення у Ауберне) і пообіцяв місіс Гэмэш зв'язатися з нею, як тільки у нього будуть якісь новини. Її повідомлення не дуже схвилювало його. Гэмэш любив побалуватися пивцем, особливо за грою в кулі зі своїми приятелями, але він був не повний ідіот. Якби він прийняв більше, ніж того вимагає безпека за кермом, він напевно заночував би на дивані у вітальні біля одного з своїх дружків.
  
  Щоправда, залишалося одне питання. Якщо Хомер вирішив заночувати у приятеля, чому він не подзвонив дружині і не сказав про це? Хіба він не знав, що вона буде турбуватися? Що ж, може, було вже пізно і він не хотів її будити. Така версія була прийнятна. Втім, краще було б, думав Пэнгборн, якщо б він все-таки дзвонив, а вона вже солодко спала, і двері, що відокремлює її від єдиного телефонного апарата в будинку, була закрита. Так, ще сюди можна додати ймовірність того, що хропла вона, як гонщик, вичавлює сімдесят годину на большаке.
  
  Пэнгборн попрощався з засмученою жінкою і повісив трубку, подумавши, що її чоловік з'явиться найпізніше до одинадцяти, зі збентеженим виглядом і з великого похмілля. І коли він з'явиться, Еллен лизне його своїм шорстким язичком. Пэнгборн вважав, що це цілком заслужена нагорода, якщо у нього все-таки вистачило розуму не сідати за кермо і не трястися тридцять миль від Південного Парижа до Кастл-Року під градусом.
  
  Приблизно через годину після дзвінка Еллен Гэмэш йому стало здаватися, що у своєму первісному підході до ситуації він чогось не врахував. Якщо Гэмэш залишився спати в приятеля, то, швидше за все, він зробив це вперше, інакше, подумав Алан, його дружині самій прийшло це в голову і вона вже напевно почекала б довше, перш ніж дзвонити шерифу. А потім Алана раптом вдарило: все ж Хомер Гэмэш був трохи застарий, щоб міняти свої звички. Якщо він провів ніч не вдома, то повинен був робити це й раніше, але, судячи по дзвінку його дружини, він так ніколи не робив. Якщо ж він і раніше мав звичай надиратися і сідати за кермо, щоб дістатися до будинку в такому стані, він, по всій імовірності, так і зробив би минулої ночі, але... не зробив.
  
  Стало бути, старий пес все-таки вивчився нового трюку, подумав він. Це буває. А може, він просто прийняв більше, ніж завжди. Чорт, він міг і випити, як зазвичай, а розвезло його більше. Кажуть, це трапляється.
  
  Він спробував викинути з голови Хомера Гэмэша, хоча б ненадовго. У нього було повно паперової рутини на письмовому столі, але він сидів і, катаючи по столу олівець, думав про старому пні, болтающемся десь на своєму пікапі, про це старому пні з їжачком сивого волосся на голові і штучною рукою замість натуральної, яку він втратив в містечку під назвою Пусан в неоголошеній війні, що трапилася, коли більша частина нинішнього врожаю ветеранів В'єтнаму ще борсалася у своїх мокрих жовтих пелюшках... Так, ці думки не сприяли процесу розбирання паперів на столі, як, втім, і не допомагали в пошуках Гэмэша.
  
  І тим не менш, він уже був на шляху до маленькому закутку Шейли Бригхэм, збираючись попросити її додзвонитися до Норріса Риджвика і з'ясувати, чи не дізнався чи чого-небудь Норріс, коли той подзвонив сам. Те, що доповів Норріс, перетворило струмочок смутного занепокоєння Алана в бурхливий холодний потік. Це засіла у нього в кишках і змусило злегка тремтіти.
  
  Він завжди сміявся над тими, хто базікає про телепатію і провісників в популярних радіопрограмах «дзвоніть нам», — насміхався, як це роблять всі, для кого напівнатяки і передчуття настільки стали частиною повсякденного життя, що вони ледве можуть розпізнати їх, коли самі ними користуються. Але якби його запитали, що він думає про Хомере Гэмэше, він відповів би: «Коли подзвонив Норріс, я... Ну, словом, я тоді почав розуміти, що старий або добряче постраждав, або мертвий. Швидше — друге».
  
  3
  
  Норріс абсолютно випадково зупинився біля ферми Арсеналів на 35-му шосе, приблизно на милю на південь від Міського кладовища. Він і в думках не тримав Хомера Гэмэша, хоча ферма Арсеналів була всього в трьох милях від будинку Гэмэша і, якщо б Хомер минулої ночі повертався додому звичайним маршрутом з Південного Парижа, він неодмінно б повз проїжджав Арсеналів. Норріс вважав, що навряд чи хтось з Арсеналів бачив Хомера вночі, оскільки, якщо б його там бачили, він прибув додому цілий і неушкоджений десятьма хвилинами пізніше.
  
  Норріс зупинився біля Арсеналів лише тому, що вони тримали біля дороги кращий у всіх трьох довколишніх містечках продуктовий лоток. Він належав до тієї рідкісної породи холостяків, які люблять готувати, і у нього була пристрасть до свіжого запашного горошку, так що він просто хотів дізнатися, коли той з'явиться у продажу. І просто на всякий випадок після головного питання він запитав у Доллі Арсенал, чи не бачила вона випадково минулої ночі фургон Хомера Гэмэша.
  
  — А знаєте, — сказала місіс Арсенал, — забавно, що ви згадали про нього, тому що я його бачила. Пізно вночі, або... Ні, тепер, коли я згадую, то думаю, це було вже рано вранці, тому що Джонні Гарсон все ще красувався на екрані, але вже рухався до кінця. Я як раз збиралася спорудити для себе ще одну порцію морозива, подивитися ще трохи на шоу Девіда Леттермана і лягти спати. Я погано сплю останнім часом, і той мужик на іншій стороні дороги діяв мені на нерви.
  
  — Що це був за людина, місіс Арсенал? — з несподіваною цікавістю перепитав Норріс.
  
  — Не знаю... Просто якийсь чоловік. На вигляд він мені не сподобався. Я його толком і не розгледіла, але все одно він мені не сподобався — яке, а? Я знаю, звучить безглуздо, але цей притулок для душевнохворих на Джанипер-Хілл зовсім близько, і, коли бачиш самотнього чоловіка на заміському шосе майже годину після півночі, цього цілком достатньо для того, щоб трошки занервувати, нехай він навіть і був у костюмі.
  
  — А що за костюм був на ньому? — почав було Норріс, але замовк, так як зрозумів, що задавати питання марно. Місіс Арсенал була балакучою сільської бабусі і обрушила на Норріса Риджвика невичерпне фонтан свого красномовства. Він вирішив терпляче чекати і по ходу справи намагатися виловити все, що можна, а тому дістав з кишені блокнот.
  
  — В якомусь сенсі, — продовжувала вона, — цей костюм змусив мене ще більше нервувати. Щось тут не те, коли чоловік стоїть в костюмі в таку годину, якщо ви мене розумієте. Напевно, не розумієте, напевно, ви думаєте, що я просто дурна баба, і, бути може, так воно і є, але за хвилину або за два до того, як під'їхав Хомер, мені здалося, що той чоловік збирається підійти до будинку, і я встала і не полінувалася перевірити, чи добре замкнені двері. Він оглянув будинок... Ну, ви розумієте, кинув такий погляд, я сама бачила. Я думаю, він подивився, тому що, напевно, побачив, що світло у вікні ще горить, хоч було вже так пізно. Може бути, він і розгледів мене, адже фіранки майже прозорі. Я розгледіти його обличчя не могла — вночі місяця не було, а те, що тут колись поставлять вуличні ліхтарі, я не вірю, не кажучи вже про кабельному телебаченні, знаєте, яке є у великих містах, — ну, так ось, але я бачила, як він озирнувся. А потім він почав переходити дорогу... Ну, у всякому разі я подумала, що він це робить або збирається зробити, якщо ви мене правильно розумієте, і... я подумала, що він постукає в двері і скаже, що у нього зламалася машина і чи не можна, мовляв, зателефонувати звідси, і що б мені, цікаво, довелося робити, якби він так і вчинив, і чи варто взагалі відповідати на стук у двері. Напевно, я просто дурна баба, тому що у мене з голови не йде ця передача «Алфред Хічкок представляє», де був такий псих, пам'ятаєте, який примудрявся заговорювати пташок, щоб вони злетіли до нього з дерев, але ще він завжди користувався сокирою, коли разрубал на шматки свої жертви, а шматки, пам'ятайте, поклав у багажник машини, і зловили його тільки тому, що у нього не працював задній підфарник або щось в цьому роді, але... З іншого боку мені...
  
  — Місіс Арсенал, можу я вас попросити...
  
  — Мені не хотілося бути кимось на кшталт филистимлянки або сарацинки, чи як там їх, які обходять всі стороною. Ну, знаєте, в цій історії про доброго самаритянине. І ось я трошки розгубилась, але потім я сказала собі...
  
  До цього моменту Норріс вже зовсім забув про запашному горошку. Йому нарешті вдалося перервати місіс Арсенал, повідомивши їй, що чоловік, якого вона бачила, можливо, має відношення до, як він висловився, «поточним розслідування». Він змусив її почати спочатку і розповісти йому все детально, залишивши в стороні історію в доброму самаритянине і передачу «Алфред Хічкок представляє».
  
  Суть справи, як він виклав її по рації шерифу Алану Пэнгборну, полягала в наступному: вона дивилася вечірню телевізійну програму одна, коли її чоловік і діти вже спали. Її крісло стояло біля вікна, що виходить на 35-е шосе. Штора була піднята. Близько дванадцяти тридцяти або дванадцяти сорока вона виглянула у вікно і побачила чоловіка, який стояв на протилежному боці дороги, тобто... на боці Міського кладовища.
  
  Йшов цей чоловік звідти або звідки-то ще?
  
  Місіс Арсенал не могла сказати напевно. Їй приходила в голову думка, що чоловік міг з'явитися з боку кладовища, тобто прагнув вибратися з міста, але вона не могла чітко мотивувати своє враження, оскільки в перший раз, коли вона визирнула з вікна, побачила лише пустинне шосе, а виглянувши у другий раз, коли встала, щоб принести собі морозиво, вона побачила вже стояв там людини. Просто стояв і дивився на освітлене вікно — по всій ймовірності, на її вікно. Вона подумала, що він збирається перейти дорогу або вже почав переходити (напевно, просто стояв і дивився, подумав Алан, а решта — лише результат жіночої вразливості), коли на гребені пагорба здалися вогні. Коли чоловік у костюмі помітив наближення вогні, він виставив уперед долоню з відігнутим великим пальцем — одвічне і природний жест голосуючого на шосе.
  
  — Так-так, це був фургон Хомера, і за кермом сидів сам Хомер, — заявила місіс Арсенал Норрісу Риджвику. — Спочатку я вирішила, що він просто проїде мимо, як будь-яка нормальна людина, побачивши, що голосує на шосе мужика посеред ночі, але потім у нього спалахнуло стоп-сигнал, той чоловік підбіг до машини з боку місця пасажира і забрався всередину.
  
  Місіс Арсенал, якій нещодавно виповнилося сорок шість, але яка виглядала років на двадцять старше, похитала своєю сивою головою.
  
  — Хомер, мабуть, добряче набрався, якщо підібрав попутника так пізно вночі, — сказала вона Норрісу. — Так набрався, або виявився просто дурнем, а я знаю Хомера майже тридцять п'ять років. Він не дурень, — вона задумалася на кілька секунд і додала: — Ну... не зовсім...
  
  Норріс спробував витягнути з місіс Арсенал, більше подробиць про костюмі того чоловіка, але успіху не добився. Дійсно шкода, подумав він, що вуличні ліхтарі закінчуються на території Міського кладовища, але що робити — у маленьких містечок на кшталт Року завжди не вистачає засобів.
  
  На ньому був костюм, а не спортивна куртка і не піджак — в цьому вона не сумнівалася, як і в тому, що костюм був не чорний, що залишало вибір із досить широкого спектру всіляких квітів. Місіс Арсенал не думала, що костюм був абсолютно білий, але показати під присягою могла лише те, що він не був чорним.
  
  — Я в даний момент зовсім не змушую вас присягати, місіс Арсенал, — сказав Норріс.
  
  — Коли розмовляєш з представником закону за офіційним справі, — заперечила місіс Арсенал, схрестивши руки на грудях, — це одне і те ж.
  
  Отже, все, що вона знала, зводилося до наступного: вона бачила, як Хомер Гэмэш підібрав попутника приблизно без двадцяти год. Зовсім не привід, ви скажете, щоб дзвонити в ФБР. Зловісний характер це набувало, лише коли враховувався той факт, що Хомер підібрав попутника милях в трьох, а то і менше від порога власного будинку, і... додому так і не приїхав.
  
  Щодо костюма місіс Арсенал була права. Побачити голосуючого на шосе в такій глушині і так пізно вночі було вже досить дивним — без чверті година будь звичайний бродяга спить собі спокійно, в якомусь закинутому сараї або сараї, — а якщо додати до цього ще й той факт, що чоловік носив костюм і краватка («Темний якийсь, — сказала місіс Арсенал, — але тільки не вимагайте від мене, щоб я показала під присягою, який саме, тому що я не можу і не буду цього робити»), ставало й зовсім не по собі.
  
  — Які будуть накази? Що мені робити далі? — запитав девід Норріс по рації, скінчивши доповідати.
  
  — Залишайся на місці, — сказав Алан. — Поговорити з місіс Арсенал про історії в «Алфред Хічкок представляє», поки я не під'їду. Вони, до речі, мені теж завжди подобалися.
  
  Однак не встиг він проїхати і півмилі, як його зустріч з підлеглим довелося перенести від ферми Арсеналів майже на милю на захід. Хлопчисько на ім'я Френк Гэвайникс, повертаючись додому з ранньої риболовлі внизу на річечці Стрім-Брук, побачив пару чиїхось ніг, що стирчать з високою порослі бур'яну на південній стороні 35-го шосе. Він побіг додому і розповів про це своїй матері. Вона зателефонувала в офіс шерифа. Шейла Бригхэм передала цю звістку Алану Пэнгборну і Норрісу Риджвику. Шейла суворо дотримувалася протоколу і не називала по рації ніяких імен — занадто багато різних любителів з великими навушниками, з задоволенням слухають поліцейські частоти, — але за розладнаному голосу Шейли Алан легко міг здогадатися, що навіть у неї немає сумнівів щодо того, кому належала ця пара стирчать ніг.
  
  Єдиний позитивний момент у всьому те, що трапилося в цей ранок полягав у тому, що Норріс встиг вивернути свій шлунок навиворіт до того, як на місце прибув Алан, і при цьому зумів зібратися з силами настільки, щоб добігти до північної узбіччя шосе — подалі від тіла і тих доказів, які могли залишатися поблизу.
  
  — Що тепер? — запитав Норріс, відвернувшись від власних думок.
  
  Алан важко зітхнув і припинив відганяти мух від останків Хомера. Все одно це було вже марно.
  
  — Тепер мені доведеться спуститися вниз по шосе і повідомити Еллен Гэмэш, що вранці хтось зробив її вдовою. Ти залишайся тут, біля тіла. Спробуй відганяти від нього мух.
  
  — Ба-а, але навіщо, шериф? Їх не так вже багато. А він уже...
  
  — Уже мертвий. Так, це я і сам бачу. І я не знаю навіщо. Напевно, потім, що це здається мені правильним. Ми не можемо приставити йому назад його чортову руку, але можемо хоч принаймні не давати мухам срати на те, що залишилося від його носа.
  
  — Гаразд, — смиренно сказав Норріс, — гаразд, шериф.
  
  — Слухай, Норріс, як по-твоєму, ти зміг би називати мене Аланом, якщо б як слід постарався? Якщо дати тобі час попрактикуватися?
  
  — Звичайно, шериф. Думаю, зміг би.
  
  Шериф буркнув щось собі під ніс і останній раз обернувся, щоб кинути погляд на канаву, яка, поза всяких сумнівів, коли він повернеться, буде обгороджена яскраво-жовтими стрічками з написами: «ЗОНА ЗЛОЧИНУ, ПРОХІД ЗАБОРОНЕНО». Тут до того часу вже з'явиться окружної коронер. Буде Генрі Пейтон з Оксфордських поліцейських казарм штату. Фотографа і спеців з Відділу по розслідуванню тяжких злочинів при генеральному прокурорі ще не буде — якщо тільки хтось з них не виявиться десь поблизу в зв'язку з яким-небудь іншим справою, — але вони приїдуть трохи пізніше. Десь до першої години дня сюди прибуде і пересувна лабораторія поліції штату, набита різними судовими експертами, і з хлопцем, чиїм справою було готувати гіпс для зняття зліпків зі слідів покришок, які у Норріса вистачило розуму або везіння не переїхати колесами своєї машини (Алан поставив би на везіння).
  
  І що це дасть? А ось що. Злегка піддатий старий пригальмував, щоб надати незнайомцю люб'язність (Давай, вилазь уже, хлопче, виразно чув Алан його голос, їхати мені недалеко, але я все-таки трохи подкину тебе), а незнайомець віддячив тим, що забив старого до смерті і викрав його фургон.
  
  Він вважав, що чоловік у костюмі попросив Хомера зупинитися на секундочку — під самим пристойним приводом, що йому, мовляв, треба відлити, — і, як тільки фургон пригальмував, схопив старого, витягнув його з кабіни і...
  
  Так, але ось тут справа обертається погано. Страшенно погано — так, що далі вже просто нікуди.
  
  Алан останній раз заглянув у канаву, де Норріс Риджвик сторожував кривавий шматок м'яса, колишній коли-то людиною, терпляче відганяючи мух від того, що було особою Хомера, картонній папкою, і відчув, як його шлунок знову починає вивертатися.
  
  Він був просто старий, ти, сучий потрох... старий, однією ногою стояв уже на тому світі і лише з однієї нормальної рукою, старий, у якого і було-то в житті єдина розвага — покатати кулі з приятелями. Так чому ж ти не витягнув його за здорову руку з кабіни і не залишив на дорозі? Ніч була тепла, а навіть якщо б і поморосил дощик, з ним швидше за все, все було б в порядку. Ставлю свої годинники за те, що ми знайдемо в його нутрі повно «антифризу». А номери на фургоні так і так оголосять по радіо. Так навіщо ж таке? Ох, хлопче, як я сподіваюся задати тобі питання.
  
  Але хіба мала значення причина? Для Хомера Гэмэша, зрозуміло, немає. Вже немає. Для нього вже нічого і ніколи не буде мати значення. Тому що, врізавши йому перший раз, попутник виволік його з кабіни і відтягнув у канаву, схопивши, по всій вірогідності, під мишки. Алану не потрібні були хлопці з Відділу тяжких злочинів, щоб зафіксувати сліди від закаблуків Гэмэша. По дорозі в канаву попутник виявив, що у Хомера замість однієї руки протез. І на дні канави він відірвав цей протез від тіла і до смерті забив їм старого.
  
  
  
  V. 96529 Q
  
  — Тихо, тихо, — гучним голосом сказав патрульний штату Коннектикут Уоррен Гамільтон, хоча в машині, крім нього, нікого не було. Це відбувалося ввечері, 2 червня, приблизно через тридцять п'ять годин, після того як тіло Хомера Гэмэша виявили в штаті Мен — в маленькому містечку, про існування якого патрульний Гамільтон ніколи не чув.
  
  Він знаходився на стоянці біля «Макдональдса» 1-95 біля Уестпорта (південний район). У нього увійшло в звичку під час патрульної служби заїжджати на стоянки біля бензоколонок і закусочних: під'їхавши вночі з потушенными фарами до останнього ряду стоянки, нерідко можна отримати непоганий улов. Навіть не непоганий, а чудовий. Коли він передчував таку можливість, то частенько розмовляв сам з собою. Ці монологи зазвичай починалися з «Тихо, тихо», а потім звучали як «Давай перевіримо цього пидора» або «Запитай матусю, повірить вона». Патрульний Гамільтон дуже часто запитував матусю, повірить вона, коли відчував запах смаженого.
  
  — Ну, що у нас тут? — пробурмотів він на цей раз і дав задній хід. Повз «камаро». Повз «тойоти», виглядала в тьмяно мерехтливому світлі дугових ліхтарів, як повільно старіюча кобилиця... І... Ага! Старий «шевроле-пікап», що виглядає як помаранчевий, що означало... Так, він був — колись у всякому разі — або білим, або світло-сірим.
  
  Він дістав кишеньковий ліхтарик і посвітив їм на табличку з номером. Номери, за скромну думку патрульного Гамільтона, ставали більш зручними. Кожен штат один за іншим почав зображати на них свої маленькі значки-картинки. Це полегшувало розпізнавати номери вночі, коли темрява перетворювала їх реальні кольори ні на що не схожі мерехтливі відблиски. І найгірше освітлення для того, щоб розпізнати таблички з номерами, давали ці кляті помаранчеві фари підвищеної інтенсивності. Він не знав, запобігали вони зґвалтування та пограбування, як це було спочатку задумано, але не сумнівався в тому, що вони сиділи кісткою в горлі у трудяг-поліцейських, яким був і він сам, заважаючи розрізняти номери на викрадених машинах і відшукувати викрадені тачки без номерів.
  
  Маленькі значки-картинки тут здорово полегшували справу. Статуя Свободи залишалася Статуєю Свободи як при сонячному світлі дня, так і в тьмяному мерехтінні цих мідно-помаранчевих очей. І неважливо, які там кольори, але мадам Свобода означала Нью-Йорк.
  
  Точно так само, як ці хреновы восьминоги, які він зараз висвітлював ліхтариком, означали штат Мен. Не треба було більше псувати очі, вишукуючи літерні позначення місця або намагаючись визначити, чи дійсно те, що здається рожевим, оранжевим або світло-блакитним, насправді біле. Досить тільки поглянути на цього хренова восьминога. Насправді це був омар, і Гамільтон це чудово знав, але хренов восьминіг є хренов восьминіг, як ти його не назви, і він швидше слизнул б шматок свинячого лайна прямо з поросячої дупи, ніж узяв би в рот хоч одного з цих восьминогів ніяких, і тим не менш він був радий позначками на номерах.
  
  Особливо коли йому потрібні були номери з «восьминогами», як це було сьогодні.
  
  — Запитай матусю, повірить вона, — пробурмотів він і заїхав на стоянку.
  
  Він відчепив свою папку від магнітної прищіпки, що утримує її як раз посередині щитка над сидінням водія, відклавши в сторону порожній бланк оголошення подяки, яким все лягаві прикривають списки гарячих номерів (немає ніякої потреби, щоб прості смертні милувалися переліком номерів, якими цікавиться поліція, поки той, кому видано список, вискочив за гамбургером або терміново заливає бензин на ручний заправці), і повів великий палець вниз за списком.
  
  Тут він і виявився: 96529 Q; штат Мен; рідний дім цих ніяких восьминогів.
  
  Перший побіжний огляд підказав патрульному Гамільтону, що в кабіні нікого немає. Був там чохол від рушниці, але — порожній. Можливо — не схоже, але можливо, — хтось сидить в кузові фургона. Можливо навіть, що той, хто знаходиться в кузові, сидить там із гвинтівкою, чохол від якої висить у кабіні. Але швидше за все, водій або давним-давно злиняв, чи спокійно спить в кузові. І тим не менш...
  
  — Бувають старі лягаві, бувають лягаві-осли, але не буває старих лягавих-ослів, — неголосно вимовив патрульний Гамільтон. Він вимкнув ліхтарик і повільно проїхався вздовж ряду машин. Двічі він зупинявся і двічі запалював ліхтар, але обидва рази навіть не удостоїв поглядом ті машини, на які падало світло від ліхтаря. Містер 96529 Q цілком міг засікти, повертаючись із закусочної, як Гамільтон висвітлив ліхтариком вкрадений фургон, і, якщо він побачить, що патрульна машина продовжує перевіряти інші тачки на стоянці, він може не надати цьому значення.
  
  — Спершу поберегтися, потім вибачатися — як учили, так і будемо старатися! — вигукнув патрульний Гамільтон. Це було ще одне його улюблений вислів — хоча і не настільки шановане, як «запитати матусю, повірить вона», але близьке до того.
  
  Він зарулил в містечко, звідки зручно було спостерігати за пікапом, потім зв'язався зі своїм ділянкою, що перебуває в чотирьох милях або того менше звідси, вгору по шосе, і повідомив, що виявив «шевроле»-пікап з Мена, розшукуваний у справі про вбивство. Він запросив підмогу і отримав відповідь, що вони скоро будуть.
  
  Не бачачи, щоб хто-небудь намагався наблизитися до пікапу, Гамільтон вирішив, що нічого страшного не трапиться, якщо він, дотримуючи всі запобіжні заходи, сам підійде до тачки. У самому справі, він буде виглядати просто козлом, якщо, чекаючи підмоги, стане стирчати тут у темряві за цілий ряд до фургона.
  
  Він виліз із машини, розстебнув кобуру, але гармату витягувати не став. За всі свої чергування він витягав її лише двічі і не стріляв ні разу. І зараз він не відчував ані найменшого бажання робити ні те, ні інше. Він наблизився до пікапу під таким кутом, щоб бачити і сам фургон — в особливості його кузов, — і прохід до нього від «Макдональдса». Він зупинився, перечікуючи, поки чоловік і жінка, що вийшли з ресторану, не пройдуть до свого «форд-седану», що стояв на три ряди ближче до закусочної, а коли вони залізли в машину і поїхали до виходу зі стоянки, рушив далі.
  
  Тримаючи праву руку на рукоятці службового револьвера, Гамільтон потягнувся лівій до стегна. Службові поясу, за його скромне розуміння, теж ставали кращими. І хлопчиськом і вже досить дорослим чоловіком Гамільтон був гарячим шанувальником бэтманского «плаща хрестоносця» — він підозрював, що насправді Бетмен був однією з причин, з якої він став поліцейським (він не соромився цієї маленької подробиці своєї біографії). З усіх причандалів Бетмана його улюбленим був не Бетман-жердина, не Бетман-катапульта і навіть не сам Бетмобіль, а пояс «плащ хрестоносця». Ця чудова частинка одягу була схожа на чудовий відділ магазину подарунків: там завжди було дещо на всі випадки життя, будь то мотузка, пара стекол для нічного бачення або кілька балончиків зі сльозогінним газом. Його службовий ремінь і близько не був такий гарний, але з лівого боку у нього було три кишеньки з трьома дуже корисними предметами. Перший — циліндрик на батарейках під назвою «Лежати, собака!» Якщо натиснути червону кнопку на верхівці, він видавав ультразвукової свист, перетворює в безвольно звисали макаронини навіть розлючених биків з кориди. Поруч знаходився балончик з мускатним горіхом» (поліцейська версія сльозогінного газу Бетмана), і нарешті, третій — чотирьохелементний ліхтар.
  
  Гамільтон витягнув ліхтар з кишеньки, включив його і підняв ліву долоню, щоб частково прикрити промінь. Все це він виконав, ні на секунду не прибираючи руку з рукоятки револьвера: бувають старі лягаві, бувають лягаві-осли, але не буває старих лягавих-ослів.
  
  Він освітив ліхтарем кузов фургона. Там валявся шматок непромокального брезенту і... нічого більше. Як і кабіна, кузов пікапа був порожній.
  
  І все ж Гамільтон продовжував залишатися на благоразумном відстані від «шевроле» з восьминогом на номерному знаку, — така звичка настільки в'їлася в нього, що він навіть не замислювався про це. Він нагнувся і посвітив ліхтарем під фургон — останнє місце, де, можливо, сховався той, хто міг заподіяти йому шкоду. Навряд чи, звичайно, але йому якось не дуже хотілося, щоб, коли він зіграє в ящик, міністр почав свій панегірик словами: «Дорогі друзі, сьогодні ми зібралися тут, щоб проводити в останню путь трагічно загиблого патрульного Уоррена Гамільтона», — противна тягомотина.
  
  Він швидко провів ліхтарем зліва направо під фургоном і не побачив нічого, крім іржавого глушника, який готовий був ось-ось відвалитися — втім, судячи по діркам в ньому, господар цілком міг цього і не помітити.
  
  — Думаю, ми тут одні, люба, — сказав патрульний Гамільтон. В останній раз він оглянув весь простір навколо фургона і особливо уважно — прохід від ресторану. Переконавшись в тому, що ніхто не стежить за ним, він підійшов до віконця пасажирського сидіння і посвітив ліхтарем у кабіну.
  
  — Мати чесна, — пробурмотів Гамільтон, — мати чесна... Запитай матусю, повірить в ці хенкі-пінки. — Він раптом моторошно зрадів помаранчевим ліхтарям, тьмяно освітлювали місце стоянки і нутро кабіни, тому що вони перетворювали темно-червоний колір майже чорний і кров була більше схожа на чорнило. — І він в цьому їхав? Господи Ісусе, всю дорогу від Мена він їхав ось так? Запитай матусю...
  
  Він посвітив ліхтарем вниз. Сидіння та підлога кабіни нагадували свинячий хлів. Він побачив банки з-під пива і коли, порожні і напівпорожні пакетики від чіпсів і яловичої тушонки, коробки з-під біг-маків і чизбургерів. Сіра маса, схожа на жувальну гумку, приліпилася на металевому щитку над діркою, де колись було радіо. В попільничці валялося кілька бичків від сигарет без фільтра.
  
  Найбільше було крові.
  
  Криваві плями і плями на сидіння. Кров на рульовому колесі. Засохла кров на гашетке гудка, майже зовсім яка приховала фірмовий знак «шевроле». Кров на дверній ручці з боку сидіння водія та кров на дзеркалі — напівкругле, майже овальне пляма, дивлячись на яке Гамільтон подумки відзначив, що містер 96529 Q, схоже, залишив чудовий відбиток великого пальця, вымазанного в крові його жертви, коли поправляв дзеркало. Велика пляма запеченої крові на одній з коробок від біг-маку і в цьому згустку, здається, прилиплі волосся.
  
  — Що ж він сказав дівчині на воротах? — пробурмотів Гамільтон. — Що порізався, коли голився?
  
  За його спиною почувся якийсь шурхіт. Гамільтон розвернувся, відчуваючи, що робить це дуже повільно, і усвідомлюючи, що, незважаючи на всі свої звичайні заходи, виявився ослом і не доживе до старості, тому що тут не було нічого незвичайного, ні крапельки, сер: хлопець підійшов до нього ззаду і зараз в кабіні старого «шевроле-пікапа» буде ще більше крові, тому що хлопець, пригнавший з Мена майже в штат Нью-Йорк цю портативну труповозку, явний психопат і вбити патрульного поліцейського — йому все одно, що вийти купити кварту молока.
  
  В третій раз за всю службову кар'єру Гамільтон витягнув револьвер, звів курок і трохи не вліпив кулю (дві, три) прямо в темряву — настільки у нього були натягнуті нерви. Але там нікого не було.
  
  Він повільно опустив револьвер, чуючи, як кров стукає в скронях.
  
  Подув свіжий нічний вітерець. Знову пролунав шурхіт. Він побачив на бруківці порожню коробку від рибного філе — з цього самого «Макдональдса», ніяких сумнівів, просто разюче, Холмс, елементарно, Ватсон, — прокат шість футів від слабкого пориву вітру і знов застигла в очікуванні наступного.
  
  Гамільтон важко перевів подих і обережно відпустив курок свого револьвера.
  
  — Ледве не осоромилися, а, Холмс, — не дуже твердим голосом промовив він. — Мало не повісив собі на шию КР-14.
  
  КР-14 — так називалася форма «Вироблений (і) постріл (и)».
  
  Він прикинув, чи варто засунути револьвер назад у кобуру тепер, коли стало ясно, що стріляти, крім як у порожню коробку від рибного філе, нікуди, але вирішив залишити його в руці, поки не під'їде допомогу. Револьвер у руці викликав непогані відчуття. Він заспокоював. Тому що справа була не тільки в крові і не в тому, що мужик, який був потрібен легавым з Мена по справі про вбивство, проїхав чотириста з гаком миль в такому ось кривавому хліві. Навколо фургона стояла дивна сморід, в якійсь мірі схожа на сморід від збитого і розчавленого на сільській дорозі скунса. Він не знав, чують її інші поліцейські чини, які незабаром повинні прибути сюди, або ж це здається лише йому, але чесно кажучи, він і знати цього не хотів. То не був запах крові або протухлої їжі. Це, подумав він, запах чогось поганого. Чогось дуже поганого. Поганого настільки, що він не хотів засовувати револьвер у кобуру, хоч і був майже впевнений у тому, що господар запаху давно пішов, швидше всього кілька годин тому — він не бачив ніяких звуків, що виходять зазвичай від не зовсім остиглого мотора. І все одно, це було неважливо. Це не змінювало того, що він знав: деякий час фургон служив притулком якогось страшного звіра, і він не мав наміру хоч на мить ризикнути, хоч на мить припустити таку можливість, що звір повернеться і застане його зненацька. І матуся сміливо могла в це повірити.
  
  Він так і стояв там з револьвером у руці і встали дибки коротким волоссям на потилиці, і йому здавалося, що минуло дуже багато часу, поки нарешті не під'їхали поліцейські тачки.
  
  
  
  VI. Смерть у великому місті
  
  Доді Еберхарт була здорово роздратована, а коли Доді Еберхарт бувала не в настрої, вже одна пролом в столиці Сполучених Штатів, яку вам не захотілося б трахнути, існувала точно. Вона піднялася по сходах житлового будинку на Л-стріт з тупою рішучістю (і приблизною масою) носорога, перетинає відкрите поле, поросле травою. Її синє плаття топорщилось на грудях — занадто великий, щоб назвати її просто рясної. М'ясисті руки працювали як маятники.
  
  Багато років тому ця жінка була однією з самих сліпучих вашингтонських дівчат за викликом. У ті дні її зріст — шість футів три дюйми — в поєднанні з симпатичною мордочкою принесли їй більше, ніж непристойний трикутник пухнастих волосся: на неї був такий попит, що ніч з нею вважалася чимось на зразок призу на перегонах, і якщо уважно переглянути фотографії вашингтонських заправив часів другої адміністрації Джонсона і першої Ніксона, на багатьох з них можна засікти Доді Еберхарт, що висіла, як правило, на руці чоловіка, чиє ім'я частенько миготіло в солідних політичних статтях і есе. З-за одного зросту її важко пропустити.
  
  Доді була повією з серцем касира і душею жадібного таргана. Двоє з її регулярних партнерів — один — сенатор-демократ, інший — велика постать серед представників республіканців, — забезпечили її достатньою готівкою, щоб вона могла відійти від свого ремесла. Зробили вони це не зовсім добровільно. Доді розуміла, що ризик підчепити заразу аж ніяк не знижувався (а високопоставлені урядові чиновники схильні Сніду та іншим дрібним венеричним і теж досить неприємним капостям нітрохи не менше, ніж прості смертні). Її роки теж не йшли на спад. І вона не дуже покладався на запевнення обох джентльменів. «Прошу вибачення, — сказала вона. — Але я, бачте, більше не вірю в Санта-Клауса, ні в прекрасну фею. Ніхто не подбає про Крихті Доді, крім неї самої.»
  
  Крихта Доді вклала гроші в три житлових будинки. Йшли роки. Сто сімдесят фунтів плоті, змушували колись здорових мужиків падати на коліна (зазвичай прямо перед нею, коли вона вставала перед ними гола), перетворилися тепер у двісті вісімдесят. Вкладення капіталу, вигідні в середині сімдесятих, у вісімдесятих, коли, здається, всі, у кого гроші були вкладені в акції, розбагатіли, обернулися пшиком. Ще до кінця активної фази її кар'єри у неї в списку постійних клієнтів значилися двоє блискучих брокерів, і часом вона шкодувала, що не трималася за них перед відходом зі сцени.
  
  Один житловий будинок гавкнулся у 84-му, другий — в 86-м з подальшою кошмарної ревізійної перевіркою. За цей, на Л-стріт, вона трималася так відчайдушно, як продувшийся гравець у м'ясорубці «Монополії», будучи переконана, що тут як раз і випаде щасливий шанс. Але поки не випав шанс, і вона не розраховувала, що він випаде в найближчі рік-два... А то і пізніше. Коли це станеться, вона збере речі і виїде на Арубу. А поки що домовладелице, коли-то ходової бляді в столиці, доводилося зціпити зуби і триматися.
  
  Що вона завжди і робила.
  
  Що вона мала намір робити і далі.
  
  І допоможи Господи кожному, хто ризикне встати у неї поперек дороги.
  
  Наприклад, Фредеріку Клаусону, «містеру Маестро».
  
  Вона дісталася до другого поверху. «Гармати і троянди» гриміли за дверима квартири Шульманов.
  
  — ВИМКНІТЬ ЦЕЙ ГІВНЯНИЙ ПРОГРАВАЧ! — проорала вона з усіх сил... А треба сказати, коли Доді Еберхарт включала голос на повну потужність, дзвеніли шибки, лопалися барабанні перетинки у діточок, а собаки падали замертво.
  
  Музика з гуркоту тут же перейшла на шепіт. Вона наче побачила, як Шульманы притиснулися один до одного, ніби щенята в грозу, і моляться, щоб ця Страшна Відьма з Л-стріт прийшла не за ними. Вони страшенно боялися її. І це було дуже неглупо з їх боку. Шульман був адвокатом широкого профілю, мав дуже впливову фірму, але йому належало заробити ще дві виразки до тієї стадії впливовості, коли він міг би хоч на хвилину закрити рот Доді. Нарвися він на неї зараз, в самому розквіті свого молодого життя, вона зробить собі підв'язки з його кишок, і він це прекрасно знав, і її це цілком задовольняло.
  
  Коли вибивають стійки з-під твоїх банківських рахунків само як і з-під вкладень у нерухомість, доводиться задовольнятися тим, що маєш.
  
  Доді, не зменшуючи темпу, повернула за ріг і почала підніматися по сходах на третій поверх, де в одинокій розкоші жив Фредерік Клаусон, «містер Маестро». Вона йшла все тієї ж носорожьей ходою, анітрохи не задихаючись, незважаючи на свій об'єм і вагу, а сходи все ж трохи подрагивала при всій своїй міцності.
  
  Вона давно чекала цього моменту.
  
  Клаусон не значився навіть на нижчому щаблі юридичної кар'єри. Що стосується дня сьогоднішнього, він взагалі не стояв на цій драбині. Як і всі студенти-юристи, яких вона коли-небудь знала (в основному як квартиронаймачів; вона ніколи не трахкалася ні з одним з них у часи, що тепер називала не інакше, як своєю «іншим життям»), він мав високі прагнення і низькі заробітки, причому обидва компоненти ґрунтувалися на загальній підставці з лайна. Доді, як правило, ніколи не змішувала ці елементи. Вірити байкам студента-юриста про його грі на підвищення, з її точки зору, нітрохи не краще, ніж давати даром. Один раз почнеш це робити і можеш тугіше затягувати пояс.
  
  Звичайно, фігурально висловлюючись.
  
  І все ж Фредеріку Клаусону, «містеру Маестро», частково вдалося пробити пролом у її захисті. Чотири рази поспіль вона дозволяла йому прострочити плату за квартиру, тому що йому вдалося переконати її в тому, що в його випадку стара, навязшая в зубах примовка відповідає (чи буде з часом відповідати дійсності: він повинен отримати гроші.
  
  Він в житті не зміг би цього досягти, здумай стверджувати, що Сідні Шелдон насправді не хто інший, як Роберт Ладлам, або Вікторія Хольт — в натурі Розмарі Роджерс, тому що всі ці імена були їй до фені, як до фені були і мільярди можливих схожестей їх листи. Вона обожнювала кримінальні романи, і чим більше в них вспарывались кишки, тим краще. Вона віддавала собі звіт в тому, що повно народу живило слабкість до романтично-сентиментальним бредням і до шпигунського лайну, якщо список бестселерів в «Санді таймс» не брехав, але сама вона читала Елмора Леонарда за роки до того, як він вліз у верхівку, а також здорово захоплювалася Джимом Томпсоном, Девідом Джудисом, Горацієм Маккоя, Чарлзом Уилфордом та іншими з тієї ж компанії. Кажучи коротко і ясно, Доді Еберхарт обожнювала романи, в яких чоловіки грабували банки, стріляли один в одного і виявляли любов до своїх подружок шляхом вышибания з них мізків.
  
  Найкращим з них, на її думку, був Джордж Старк. Вона була його справної прихильницею, починаючи з «Способу Машини» і «Оксфордського блюзу» і до самих «Стрибок у Вавилон» — схоже, останньою його речі.
  
  Коли вона вперше прийшла до Клаусону вибивати плату за квартиру (на цей раз він прострочив всього три дні, але їм дай лише півдюйма, і вони, звичайно, відітнуть милю), «Маестро» сидів у себе на третьому поверсі, оточений паперами і романами Джорджа Старка. І коли вона покінчила зі своєю справою і він обіцяв вручити їй чек на наступний день до полудня, вона запитала, невже тепер для успішної кар'єри біля тюремних грат потрібно читання творів Джорджа Старка.
  
  — Ні, — відповів Клаусон з радісною, сліпучої і явно хижою посмішкою, — але воно може посприяти кар'єрі матеріально.
  
  І саме ця посмішка, а не все інше, купила її і змусила послабити віжки в даному випадку там, де вона зазвичай завжди натягала їх. Багато разів вона до цього бачила таку посмішку — у власному дзеркалі. Вона завжди твердо вірила, що цю посмішку не можна підробити, і, до речі, для довідки, вірила і зараз. Клаусон справді щось мав на Таддеуса Бюмонта; його помилка полягала лише в наївної віри, що Бюмонт поставиться до планів «містера Маестро» точно так само, як до них ставився Фредерік Клаусон. Це було і її помилкою теж.
  
  Вона прочитала один з двох романів Бюмонта, «Бузковий туман», слідуючи поясненням Клаусона про те, що він виявив, і визнала його на рідкість нудним і ідіотською книгою. Незважаючи на всі листи та фотокопії, які демонстрував їй «містер Маестро», їй було страшенно важко, якщо не неможливо, повірити в те, що обидва письменника — один і той же чоловік. Крім, хіба що... Десь у другій половині книги, якраз в тому місці, де вона вже готова була кинути цю нудятину через всю кімнату і більше не згадувати про неї, їй трапився епізод, коли фермер стріляв у кінь. Вона зламала дві ноги, і її треба було пристрелити, але вся справа в тому, що старого фермера Джона шалено подобалося це. Він просто приставив ствол рушниці до голови коня, а потім почав мастурбувати і в момент оргазму спустив курок.
  
  Це було так, подумала вона, немов Бюмонт на цьому місці відійшов випити чашку кави і... зайшов Джордж Старк і написав цю сцену. Так чи інакше, це була єдина золота піщинка у великій купі гною.
  
  Втім, все це тепер не мало ніякого значення, а лише доводила, що і на стару буває проруха.
  
  Що ж, «Маестро» зумів їй мізки запудрити — добре хоч, принаймні, ненадовго. Тепер цьому прийшов кінець.
  
  Доді Еберхарт дісталася до третього поверху. Рука її вже стиснулася в твердий кулак, яким вона користувалася, коли приходила пора молотити в двері як слід, а не чемно стукати, як раптом виявила, що молотити зараз ні до чого. Двері «Маестро» була не замкнена.
  
  — Боже праведний! — пробурмотіла Доді, піджавши губи. Звичайно, це був не хуліганський район, але, коли мова йшла про те, щоб залізти до якомусь придурку, міська шпана охоче порушувала всі межі. Хлопець виявився ще дурніший, ніж вона думала.
  
  Вона натиснула на двері кісточками пальців, та відчинилися.
  
  — Клаусон! — покликала вона-голосом, предвещавшим морок і прокляття.
  
  Відповіді не було. У вітальні, відокремленої від вхідних дверей коротким коридором, були опущені штори і горів верхнє світло. Тихо грало радіо.
  
  — Клаусон, мені треба поговорити з тобою! — вона пішла по коридору і... зупинилася.
  
  Одна з диванних подушок валялася на підлозі.
  
  І все. Ніяких слідів того, що тут побувала голодна шпана, але її чуття — все ще гостре — спрацював миттєво. Щось вона вчула. Щось слабке, але явно присутнє. Трошки схоже на ще не протухлу, але вже зіпсовану їжу. Ні, не їжа насправді, але схоже. Доводилося їй стикатися з цим перш? Здається, так.
  
  Був і ще один запах, правда, вона впізнала його не носом. З приводу його у неї не було жодних сумнівів. І вона, і патрульний Гамільтон з штату Коннектикут визначили його моментально: запах чогось поганого.
  
  Вона стояла біля входу у вітальню, дивлячись на валявшуюся подушку і прислухаючись до звуків радіо. Чого не змогли зробити три сходових прольоту, зробила одна невинна подушка — серце у неї прискорено калатало під масивної лівою груддю, а дихання з шумом виривалася з рота. Щось тут було не так. Дуже не так. І весь питання полягало в тому, чи стане вона частиною цього, якщо трохи покрутитися тут?
  
  Інстинкт велів їй змиватися — змиватися, поки є шанс, і цей інстинкт був дуже сильний. Цікавість штовхало її залишитися і рознюхати, і... цікавість виявилася сильнішою.
  
  Вона перевела погляд від вхідних дверей на вітальню і подивилася спочатку направо, де знаходилися фальшиві камін і два вікна, що виходять на Л-стріт. Потім поглянула наліво, і несподівано голова у неї застигла на місці, немов поворотний механізм у шиї дійшов до межі і повернувся у своє положення. Очі широко відкрилися.
  
  У цьому «защелкнутом» положенні вона провела близько трьох секунд, але їй здавалося, минуло набагато більше. І вона побачила все, аж до найдрібніших деталей; її мозок сам сфотографував все, що побачив, настільки ж різко і чітко, як це зробив би поліцейський-фотограф.
  
  Вона побачила дві пляшки з-під пива «Амстел», одну порожню, а іншу напівпорожню, ще з залишками піни в шийці. Побачила попільничку з написом «ЧИКАГО-ЛЕНД». Побачила два недопалки сигарет без фільтра, вмятые в білосніжну поверхню підноса, хоча «Маестро» не курив сигарети, вже точно. На скляній поверхні кавового столика були розсипані кнопки, якими «Маестро» зазвичай пришпиливал різні папірці до кухонній дошці. Кілька кнопок валялося на розкритому номері журналу «Піпл» — тому самому, з статтею про Тэде Бюмонте/Старке. З того місця, де вона стояла, їй було видно картинка з містером і місіс Бюмонт, правда, догори ногами, потискують один одному руки над могильним каменем Старка. Та сама історія, яка, якщо послухати Фредеріка Клаусона, ніколи не могла бути надрукована. Вона повинна була зробити з нього дуже заможного джентльмена. Але, як виявилося, він помилився у всьому.
  
  Вона бачила Фредеріка Клаусона, так і залишився «містером Маестро», що сидить на одному з двох стільців у вітальні. Він був прив'язаний. Він був абсолютно гол, його одяг зім'ятим клубком валялася під кавовим столиком. На місці його мошонки вона бачила криваву діру. Його геніталії залишалися на належному місці, а член стирчав з рота, де було ще повно місця, тому що вбивця вирізав мову «містера Маестро» і пришпилил його до стіни. Кнопка так глибоко увійшла в м'ясо, що стирчала лише яскраво-жовта голівка, яку її мозок і сфотографував чисто автоматично. Бризки крові на шпалерах під ним своєю формою нагадували віяло.
  
  Вбивця скористався ще однією кнопкою, на цей раз з яскраво-зеленою голівкою, щоб пришпилити другу сторінку зі статтею в журналі «Піпл» до голих грудей екс-Маестро. Вона не могла розгледіти обличчя Ліз Бюмонт — воно було залито кров'ю Клаусона, — але їй була добре видна рука жінки, протягивающая вазочку з шоколадними тістечками усміхненого Теду. Вона згадала, що саме ця картинка викликала дике роздратування Клаусона.
  
  — Що за дешевка! — вигукнув він тоді. — Вона терпіти не може готувати — сама говорила про це в інтерв'ю відразу після виходу першого роману Бюмонта.
  
  На стіні, прямо над відрізаним мовою, пальцем, обмакнутым в кров, були виведені три слова:
  
  ГОРОБЦІ ЗНОВУ ЛІТАЮТЬ.
  
  Господи Ісусе, промайнуло в якомусь віддаленому куточку її мозку, це ж як у романі Джорджа Старка... Як ніби це зробив Алексіс Машина.
  
  Позаду неї пролунав м'який клацання.
  
  Доді Еберхарт дико закричала і круто розвернулася. Машина йшла прямо на неї зі своєю страшною небезпечною бритвою, лезо якого було тепер вымазано в крові Фредеріка Клаусона. Обличчя не було, була лише страшна маска з шрамів — все, що залишила Нонни Гріффітс, після того як располосовала його у фіналі «Способу Машини», і...
  
  І нікого там не було.
  
  Двері просто закрилася сама по собі, як іноді змикаються всі двері — ось і все.
  
  І все? — запитав той самий віддалений ділянку її мозку... Правда, на цей раз його голос пролунав трохи голосніше — від переляку: вона була трохи прочинені, коли ти піднялася по сходах, не розкриті широко, але так, що було видно — не замкнено.
  
  Вона перевела погляд на пляшки з-під пива, які стоять на кавовому столику. Одна порожня. Інша — напівпорожня, з залишками піни в шийці.
  
  Вбивця стояв за дверима, коли вона увійшла. Якщо б вона випадково обернулася увійшовши, то напевно побачила б його і... зараз була б теж мертва.
  
  А поки вона стояла тут, зачарована мальовничими останками Фредеріка Клаусона, «містера Маестро», він просто вийшов, зачинивши за собою двері.
  
  У неї несподівано підігнулися ноги, і вона опустилася на коліна з дивною грацією, наче дівчинка, приймаюча перше причастя. У мозку гарячково, як білка в колесі, билася одна і та ж думка: ох, мені не можна кричати, а то він повернеться... ох, мені не можна кричати, а то він повернеться... ох, мені не можна кричати...
  
  І тут вона почула його обережні кроки його величезних ніг на сходовому килимі. Потім, пізніше, вона готова була заприсягтися, що ці чортові Шульманы знову врубили стерео і вона прийняла гучні баси кроки, але в той момент вона не сумнівалася, що повертався Алексіс Машина... Людина, настільки одержимий жагою вбивства, що його не зупинила навіть смерть.
  
  Вперше в житті Доді Еберхарт втратила свідомість.
  
  Вона прийшла в себе менше ніж через три хвилини. Ноги все ще не тримали її, тому зі звисаючими на очі распатланными волоссям вона поповзла через короткий коридор до виходу. Вона хотіла відкрити двері і виглянути назовні, але ніяк не могла змусити себе зробити це. Замість цього вона замкнула замок, засунула засув і зачинила поліцейську решітку. Проробивши все це, вона сіла на підлогу, прямо навпроти дверей, судорожно ловлячи ротом повітря, перед очима у нього попливли сірі кола. Вона віддавала собі звіт в тому, що опинилася замкненою, наодинці з понівеченим трупом, але це було ще не найстрашніше. Зовсім не страшне, якщо прикинути інші варіанти.
  
  Мало-помалу сили стали повертатися до неї, і вона нарешті зуміла піднятися на ноги і проковылять на кухню, де стояв телефон. Йдучи туди вона старанно відводила очі від того, що залишилося від «містера Маестро», але це був порожній номер; їй ще дуже довгий час не вдавалося позбутися від чіткої і ясної «фотографії» у власному мозку, що увічнила Клаусона у всій його животрепетної красі.
  
  Вона подзвонила в поліцію, і коли вони приїхали, не впускала їх до тих пір, поки один з поліцейських не просунув під двері своє посвідчення.
  
  — Як звати вашу дружину? — запитала вона у лягавого, чия шарувата картка засвідчувала, що він — Чарлз Ф. Тумей-молодший, тремтячим фальцетом, зовсім не схожим на її нормальним голос (навіть близькі друзі, якщо такі у неї були, не впізнали б його).
  
  — Стефані, мадам, — відповів квапливий голос зовні.
  
  — Я можу зателефонувати вам в дільницю і перевірити, ясно вам?! — майже проорала вона.
  
  — Звичайно, зрозуміло, місіс Еберхарт, — відповів той самий голос. — Але чи не здається вам, що, чим швидше ви нас впустіть, тим швидше відчуєте себе в безпеці?
  
  І тільки тому, що вона все ще могла розпізнати голос поліцейського так само безпомилково, як запах поганого, вона відкрила двері і впустила Тумея з його колегами. Як тільки вони увійшли, Доді зробила дещо ще, чого вона раніше ніколи не робила: влаштувала справжню істерику.
  
  
  
  VII. Робота поліцейських
  
  1
  
  Коли приїхала поліція, Тед працював нагорі, у себе в кабінеті.
  
  Ліз читала книгу в кімнаті, а Вільям і Уенді поралися у своєму просторому манежі. Вона підійшла до вхідних дверей і, перш ніж відкрити її, виглянула назовні через вузьке віконце з орнаментом, розташоване збоку. Цю звичку вона завела з часу, який Тед жартівливо називав «дебютом» в журналі «Піпл». Відвідувачі — переважно далекі знайомі, хоча знайшлося і кілька чужинців (шанувальників Старка), — стали заходити нерідко. Тед назвав це синдромом «подивитися на живих-крокодилів» і заявив, що через пару тижнів наплив схлине. Ліз сподівалася, що він не помилявся. А поки що її турбувало, як би хто з візитерів не виявився божевільним мисливцем на крокодилів кшталт того, що застрелив Джона Леннона, і тепер вона завжди перед тим, як відкрити двері, виглядала через вузьке бічне віконце. Вона сумнівалася, чи зуміє визначити психопата з вигляду, але принаймні могла хоча б захистити спокійний процес мислення Теда протягом двох ранкових годин, які він проводив за роботою. Після цього він сам йшов відкривати двері, зазвичай кидаючи на неї нишком погляд провинився хлопчаки, на який вона не знала, як реагувати.
  
  Серед трьох чоловіків, що стояли на передньому ганку цим суботнім ранком, не було, на її погляд, ні шанувальників Бюмонта або Старка, ні психопатів... якщо тільки психи не роз'їжджали тепер у поліцейських машинах. Вона відкрила двері, відчувши неприємний холодок, випробовуваний навіть самими безневинними і добропорядними громадянами при появі поліції, яку вони не викликали. Їй прийшло в голову, що, якби її діти вже підросли настільки, щоб тинятися по вулицях у це дощове суботній ранок, вона б вже почала турбуватися, чи з ними все в порядку.
  
  — Так?
  
  — Ви місіс Елізабет Бюмонт? — запитав один з поліцейських.
  
  — Так. Чим можу бути корисна?
  
  — Місіс Бюмонт, ваш чоловік вдома? — запитав другий. Ці двоє були одягнені в однакові сірі дощовики і капелюхи поліцейських штату.
  
  Ні, це привид Ернста Хемінгуея стукає там нагорі на машинці, захотілося сказати їй, але, звичайно ж, вона цього не сказала. Спочатку приходить переляк, не сталося-чи-з-ким-небудь що-небудь, потім фантом провини, викликає бажання сказати що-небудь саркастично різке, що-небудь, незалежно від того, які слова це вбирається, на кшталт: ідіть, вам тут нічого робити; ніхто вас не кликав; ми нічого такого не зробили; ідіть і знайдіть того, хто вам потрібен.
  
  — Можу я запитати, навіщо він вам знадобився?
  
  Третім поліцейським був Алан Пэнгборн.
  
  — Поліцейська служба, місіс Бюмонт, — сказав він. — Так ми можемо з ним поговорити?
  
  2
  
  Тед Бюмонт ніколи не вів чіткого і послідовного щоденника, але іноді він робив записи про якісь події у своєму житті, які його зацікавили, вразили або налякали. Він нікому не показував ці записи, і його дружина не надавала їм великого значення. Насправді, хоча вона ніколи йому це не висловлювала, у неї часом від них мурашки бігли по шкірі. Більшість записів були якимись дивно байдужими, наче частинка його самого стояла осторонь і спостерігала за його життям своїм власним, відстороненим і абсолютно незацікавленим поглядом. Після візиту поліції в той ранок, четвертого червня, він написав великий шматок, пронизаний надзвичайно сильним емоційним підтекстом.
  
  «Тепер я трохи краще розумію „Процес“ Кафки і „1984“ Орвелла, — писав Тед. — Читати їх лише як політичні романи — глибока помилка. Вважаю, та депресія, через яку я пройшов, закінчивши „Танцюристів“ і виявивши, що чекати від них нічого, крім викидня у Ліз, — все ще вважається самим емоційно важким періодом в нашій подружнього життя, але те, що відбулося сьогодні, здається, ще гірше. Я намагаюся переконати себе в тому, що відчуття ще занадто свіжо, але, гадаю, тут криється набагато більше. Я думаю, якщо той час мороку і втрати перших близнюків — це рани, які вже зажили, залишивши лише шрами, відзначають ті місця, де вони були, то ця нова рана теж заживе... Але не вірю, що час затягне її до кінця. Від неї теж залишиться шрам — коротше, але глибше, ніби расплывающегося сліду від несподіваного удару ножем.
  
  Я впевнений, що поліцейські вели себе відповідно до їх присяги (якщо вони все ще приймають її, а я думаю, що так). І все ж у мене було, та й тепер залишається таке відчуття, ніби мене може затягнути в якусь безлику бюрократичну машину, саме машину, а не злу людську волю, яка методично буде робити свою справу, поки не перемеле мені кістки... тому що перемелювати людям кістки і є справа цієї машини. Звуки моїх криків не прискорять і не забаряться цього механічного процесу.
  
  Мені здається, Ліз нервувала, коли піднялася вгору і сказала мені, що мене хочуть бачити поліцейські, але не кажуть їй навіщо.
  
  Один з них, сказала вона, був Алан Пэнгборн, окружний шериф Кастла. Може, я і зустрічав його пару разів раніше, але дізнався лише тому, що його фото час від часу з'являлося у кастлрокском „Виклик“.
  
  Мною опанувало цікавість і подяку за вимушену відсутність від друкарської машинки, де всю останній тиждень мої герої бажали витворяти те, що мені не подобалося. Якщо що-то і прийшло мені в голову, то, напевно, це було пов'язано з Фредеріком Клаусоном або ще якоюсь нісенітницею через „Піпла“.
  
  Не знаю, чи вдасться мені вірно передати тон зустрічі. Не знаю, чи має це якесь значення, мені лише здається, що треба спробувати. Вони всі стояли в холі біля сходів — троє великих, міцних чоловіків (не дивно, що їх називають биками), вода стікала з їх плащів на килим.
  
  — Ви — Таддеус Бюмонт? — запитав один з них, шериф Пэнгборн. І в цей момент почався той емоційний зсув, який я хочу описати (або хоча б відзначити). До цікавості і задоволення від визволення з полону друкарської машинки додалось здивування. І легке занепокоєння. Звернення повним ім'ям, але без „містера“ — як звернення судді до обвинуваченого, якого він готовий винести вирок.
  
  — Так, вірно, — сказав я. — А ви — шериф Пэнгборн. Я вас знаю, тому що у нас є земля на Кастл-Лійці. — І я простягнув уперед руку звичним жестом вихованого американця.
  
  Він лише удостоїв її поглядом, і на обличчі його з'явився такий вираз... наче він відчинив дверцята холодильника і виявив, що риба, яку він купив собі на вечерю, протухла.
  
  — Я не маю наміру потиснути вам руку, — сказав він, — так що вам краще забрати її і позбавити нас обох від ніяковості.
  
  Це прозвучало дуже дивно, прозвучало відвертою брутальністю, але зачепило мене не те, що, а те, як він це вимовив. Ніби він подумав, що я здурів.
  
  І від цього я страшенно злякався. Навіть тепер мені важко повірити, як швидко, як чертовски швидко мої емоції перескочили від звичайної цікавості й радості, що мене позбавили від набридливої рутини, до відвертого, неприхованого страху. У ту секунду до мене дійшло, що вони прийшли не просто побалакати зі мною про щось, а тому, що були впевнені, що я зробив щось, і в цей перший момент охопив мене жаху — „Я не має наміру подавати вам руку“ — я сам повірив, що дійсно скоїв.
  
  Ось це мені і потрібно висловити. В той момент настала паузи, що послідувала за відмовою Пэнгборна потиснути мені руку, я насправді вирішив, що зробив все... і в мене не вистачить сил зізнатися у своїй провині».
  
  3
  
  Тед повільно опустив руку. Куточком ока він побачив Ліз, сжавшую долоні в твердий білий м'ячик на рівні грудей, і несподівано йому заманулося як слід розсердитися на цього лягавого, якого вільно запросили зайти, а він, бачте, відмовляється подавати руку. На цього лягавого, чиє платню, у всякому разі малу її дещицю, виплачують із тих податків, що Бюмонты платять за свій будинок у Кастл-Роке. На цього лягавого, який так налякав його.
  
  — Дуже добре, — рівним голосом промовив Тед. — Якщо ви не хочете подавати мені руки, то, може бути, тоді скажіть мені, навіщо ви тут?
  
  На відміну від поліцейських штату Алан Пэнгборн носив не дощовик, а непромокальну куртку, яка доходить їй до пояса. Він поліз у задню кишеню штанів, витяг звідти якийсь папірець і почав читати з неї вголос. Минуло кілька секунд, перш ніж до Теда дійшло, що він слухає варіацію попередження при арешті.
  
  — Як ви згадали, містер Бюмонт, мене звуть Алан Пэнгборн. Я шериф округу Кастл, штат Мен. Тут я перебуваю тому, що мені необхідно допитати вас у справі, пов'язаній з тяжким злочином. Ви маєте право зберігати мовчання...
  
  — О, Господи, будь ласка, що це все значить?! — вигукнула Ліз, і тут же Тед почув власний голос:
  
  — Одну хвилину. Хвилину, чорт би вас узяв. — Він мав намір прореветь це, але навіть коли мозок наказав легким включити тон прошу-тиші в залі на повну потужність, все, на що він виявився здатний, це боязке заперечення, через яке Пэнгборн перескочив без праці.
  
  — І у вас є право звернутися до адвоката. Якщо ви не в змозі оплатити послуги адвоката, вони будуть надані вам безкоштовно.
  
  Він засунув картку назад в задню кишеню.
  
  — Тед?! — скрикнула Ліз, як переляканий громового розкату дитина. Погляд її величезних здивованих очей застиг на Пэнгборне. На мить очі її перескакували на патрульних штату, на вигляд таких здоровенних, що вони цілком могли б грати в захисті у футбольній команді професіоналів, але знову і знову поверталися до Пэнгборну.
  
  — Я нікуди з вами не піду, — сказав Тед. Голос його тремтів і метався вгору і вниз по регістру, як у підлітка. Однак він все ще намагався розсердитися. — І я не думаю, що вам вдасться змусити мене.
  
  Один з патрульних прочистив горло.
  
  — В іншому випадку, містер Бюмонт, — сказав він, — ми повертаємося за ордером на арешт. Розташовуючи інформацією, яка є в нашому розпорядженні, отримати його буде дуже легко. — Патрульний глянув на Пэнгборна. — Гадаю, буде чесніше додати, що шериф Пэнгборн наполягав, щоб ми відразу захопили ордер з собою. Він дуже наполягав на цьому і, напевно, наполіг би, якби... якби Не мало ви певного роду популярністю.
  
  На обличчі Пэнгборна проступило огиду, викликане або цим фактом, або тим, що патрульний поставив Теда до відома про цей факт, а швидше за все і тим і іншим.
  
  Патрульний перехопив його погляд, наче знітившись, переступив мокрими черевиками з ноги на ногу, але тим не менш продовжив:
  
  — У даній ситуації я не бачу причин приховувати це від вас. — Він запитливо глянув на свого колегу, і той мовчки кивнув. Пэнгборн раніше дивився з огидою. І злістю. Він дивиться так, подумав Тед, немов хотів би розірвати мене кігтями на частини і намотати кишки мені на голову.
  
  — Звучить дуже професійно, — сказав Тед, з полегшенням зазначивши, що присутність духу повертається до нього хоча б частково і голос набуває звичайну впевненість. Він хотів розсердитися як слід, тому що злість витіснила б страх, але поки був здатний лише на мляве замішання. В грудях він відчував сосущую порожнечу. — Але не враховує того, що я не маю ні найменшого уявлення даній ситуації.
  
  — Якби ми вважали, що справа йде таким чином, нас би тут не було, містер Бюмонт, — сказав Пэнгборн. Відраза на його обличчі нарешті викликало бажаний ефект: Тед несподівано розлютився.
  
  — Мені плювати, що ви думаєте! — Він підвищив голос. — Я сказав, що мені відомо, хто ви, шериф Пэнгборн. Нам з дружиною належить річний будинок в Кастл-Роке з сімдесят третього року, тобто задовго до того, як ви почули про існування цього місця. Я не знаю, що ви робите тут, за сто шістдесят миль від вашої території, не знаю, чому ви дивитеся на мене, як на потік пташиного лайна на капоті новенької тачки, і заявляю, що нікуди з вами не піду, поки не дізнаюся цього. Якщо вам потрібен ордер на арешт, валяйте, поїдьте за ним. Але при цьому врахуйте, якщо ви це зробите, то опинитеся по вуха в казані з киплячою лайном, а ворушити багаття під ним буду я. Тому що я нічого не зробив. Це просто обурливо. Просто обурливо..., мати вашу!
  
  Нарешті його голос включився на повну гучність, і обидва патрульних виглядали злегка озадаченными. Але не Пэнгборн. Він продовжував дивитися на Теда все з тим же виразом обличчя.
  
  В сусідній кімнаті розплакався один з близнюків.
  
  — О, Господи, — простогнала Ліз, — що все це значить? Ну скажіть же!
  
  — Піди поглянь на малюків, дитинко, — сказав Тед, не відводячи погляду від очей Пэнгборна.
  
  — Але...
  
  — Будь ласка, — сказав він, і тут же почувся плач обох близнят. — Все буде в порядку.
  
  Вона кинула на нього останній погляд з німим запитанням: «Ти обіцяєш?» — і вийшла з холу.
  
  — Ми хочемо допитати вас з приводу вбивства Хомера Гэмэша, — заявив другий патрульний.
  
  Тед відірвав пильний погляд від Пэнгборна і повернувся до патрульного.
  
  — Кого?
  
  — Хомера Гэмэша, містер Бюмонт, — повторив за патрульним Пэнгборн. — Ви хочете заявити нам, що це ім'я нічого вам не говорить?
  
  — Звичайно, ні, — ошелешено сказав Тед. — Коли ми в місті, Хомер відвозить наш сміття на звалище. Робить дрібний ремонт по дому. Він втратив в Кореї руку. Йому дали Срібну Зірку...
  
  — Бронзову, — кам'яним голосом промовив Пэнгборн.
  
  — Хомер мертвий? Хто його вбив?
  
  Патрульні здивовано перезирнулися. З усіх можливих емоцій після горя найважче достовірно розігрувати здивування.
  
  До дивацтва м'яким тоном перший патрульний відповів:
  
  — У нас є всі підстави вважати, що ви, містер Бюмонт. Саме тому ми тут.
  
  4
  
  Тед секунду дивився на нього порожнім поглядом, а потім розсміявся.
  
  — Господи, Господи Ісусе. Це ж маячня.
  
  — Ви не хочете надіти плащ, містер Бюмонт? — запитав другий патрульний. — Йде досить сильний дощ.
  
  — Нікуди я з вами не піду, — неуважно відповів Тед, не помітивши, як на обличчі Пэнгборна раптом проступила втому. Він був поглинений своїми думками.
  
  — Боюся, що доведеться, — сказав Пэнгборн. — Так чи сяк, але підете.
  
  — Тоді доведеться так, — заперечив Тед і... наче отямився. — Коли це сталося?
  
  — Містер Бюмонт, — промовив Пэнгборн, ретельно вимовляючи кожне слово так, ніби він має справу з чотирирічною дитиною, причому далеко не самим кмітливим, — ми тут не для того, щоб відповідати на ваші запитання.
  
  Ліз повернулася в хол з двома малюками. Усі фарби зникли з її обличчя; лоб світився, як білий ліхтар.
  
  — Ви з глузду з'їхали, — сказала вона, переводячи погляд з Пэнгборна на патрульних і назад. — З глузду з'їхали. Ви це розумієте?
  
  — Послухайте, — сказав Тед, підійшовши до Ліз і обнявши її за плечі, — шериф Пэнгборн, я не вбивав Хомера, але тепер я розумію, чому ви так засмучені. Давайте піднімемося до мого кабінету. Давайте сядемо і обговоримо, що ми можемо...
  
  — Я хочу, щоб ви наділи плащ, — продовжував наполягати Пэнгборн. Він глянув на Ліз. — Вибачте за вираз, але вистачить з мене лайна в це дощове суботній ранок. Ми взяли вас на гарячому.
  
  Тед подивився на того патрульного, який виглядав старшим.
  
  — Ви можете хоч щось пояснити цій людині? — запитав він. — Скажіть йому, що він може уникнути конфузу і багатьох неприємностей, якщо скаже мені, коли був убитий Хомер, — і потім, згадавши щось, додав: — І де. Якщо це сталося в Роке, а я не можу собі уявити, за яким чортом Хомеру могло знадобитися тягнутися сюди... Що ж, я не залишав Ладлоу, крім поїздок в університет, останні два з половиною місяці, — він глянув на Ліз, і та кивнула.
  
  Патрульний обдумав це і сказав:
  
  — Вибачте, нам треба дещо обговорити.
  
  Всі троє пішли до виходу, причому здавалося, що двоє патрульних чи не ведуть Пэнгборна під руки. Вони вийшли за двері. Як тільки двері за ними зачинилися, Ліз вибухнула градом нескладних питань. Тед достатньо знав її, щоб припустити, що її жах міг прийняти форму злості і навіть люті, обрушенной на поліцейських, якщо б не звістка про смерть Хомера Гэмэша. Зараз же вона була на грані сліз.
  
  — Все буде нормально, — сказав він і поцілував її в щоку. Потім він приголубив Вільяма і Уенді, які явно збиралися захныкать. — Думаю, патрульним штату вже ясно, що я кажу правду. Що стосується Пэнгборна... Він знав Хомера. І ти теж. Він просто страшенно засмучений. — І судячи з його вигляду і промовам, у нього має бути те, що здається йому незаперечним доказом, привязывающей мене до вбивства, подумав він, але не сказав уголос.
  
  Він перетнув хол і глянув у вузьке бічне віконце на вулицю, як раніше виглядала Ліз. За інших обставин те, що він побачив, здалася б йому кумедною. Всі троє поліцейських стояли на ґанку, майже, але не зовсім укриті від дощу, і вели жваву дискусію. До Теда долинали звуки їхніх голосів, але сенсу слів він розібрати не міг. Він подумав, що вони схожі на футболістів, що виробляють тактику гри, поки супротивник запізнюється. Обидва місцевих лягавих щось втлумачували Пэнгборну, який негативно мотав головою і з жаром відповідав їм.
  
  Тед відвернувся від вікна і підійшов до Ліз.
  
  — Що вони там роблять? — запитала вона.
  
  — Не знаю, — відповів Тед, — але, гадаю, місцеві поліцейські намагаються умовити Пэнгборна сказати мені, чому він так впевнений, що я вбив Хомера Гэмэша. Або відкрити хоча б частину цього «чому».
  
  — Бідолаха Хомер, — пробурмотіла вона. — Це просто як поганий сон.
  
  Він взяв у неї Вільяма і знову попросив не хвилюватися.
  
  5
  
  Поліцейські повернулися двома хвилинами пізніше. Особа Пэнгборна було темніше хмари. Тед подумав, що двоє лягавих пояснювали йому те, що він і сам бачив, але не хотів визнати, а саме: письменник не видав ніяких смикань і кривлянь, які зазвичай асоціюються з винністю.
  
  — Гаразд, — сказав Пэнгборн. Він намагається впоратися з неприветливостью, подумав Тед, і в нього це непогано виходить. Вдається не до кінця, але все одно виходить непогано, якщо врахувати, що перед ним головний підозрюваний у справі про вбивство однорукого діда. — Ці джентльмени хотіли б, щоб я поставив вам тут принаймні одне питання, містер Бюмонт, і я його поставлю. Можете ви сказати — і бажано, довести, — де ви були в період з одинадцяти годин вечора тридцять першого травня і до чотирьох ранку першого червня?
  
  Бюмонты перезирнулися. Тед відчув, як величезний тягар, давившая йому на серце, полегчала. Не звалилася зовсім, поки ще немає, але, схоже, всі гачки, утримують її, відстебнулися. Тепер вимагався один хороший поштовх.
  
  — Так? — пробурмотів він, звертаючись до дружини. Він сам знав, що «так», але боявся повірити, — це здавалося занадто вдалим, щоб бути правдою.
  
  — Я впевнена в цьому, — сказала Ліз. — Ви сказали, тридцять першого? — звернулася вона до Пэнгборну, вся сяючи надією.
  
  — Так, мадам, — підозріло глянувши на неї, відповів Пэнгборн. — Але боюся, одне ваше ніким не підтверджене слово не буде...
  
  Не звертаючи на нього уваги, вона почала загинати пальці. Потім раптом хихикнула, зовсім як школярка, і вигукнула:
  
  — Вівторок! Тридцять першого був вівторок! Господи... Слава Богу!
  
  Пэнгборн виглядав спантеличеним і ще більш підозрілим, ніж раніше. Патрульні переглянулися і втупилися на Ліз.
  
  — Ви не хочете присвятити нас в це, місіс Бюмонт? — запитав один з них.
  
  — У нас тут була вечірка! Тридцять першого, у вівторок, — переможно повідомила вона і подарувала Пэнгборну погляд, повний тріумфу і явної неприязні. — І у нас був повний будинок гостей! Правда, Тед?
  
  — Чиста правда.
  
  — Гарне алібі в подібному випадку саме по собі викликає підозру, — заявив Пэнгборн, але якось не дуже впевнено.
  
  — Ви тупий і неосвічена людина! — вигукнула Ліз. Щоки в неї тепер палахкотіли рум'янцем. Страх поступався місце люті. Вона подивилася на патрульних. — Якщо у мого чоловіка немає алібі щодо цього вбивства, яке він, за вашими словами, скоїв, ви забираєте його з собою в ділянку! Якщо ж алібі є, цей чоловік заявляє, що це лише підтвердження того, що він скоїв вбивство! Ви що, боїтеся звичайної чесної роботи? Чому ви з'явилися сюди?
  
  — Заспокойся, Ліз, — тихо сказав Тед. — У них були вагомі причини, щоб з'явитися сюди. Якби шериф Пэнгборн стріляв навмання, за одним лише підозрами, думаю, він прийшов би один.
  
  Пэнгборн подарував йому похмурий погляд, зітхнув і сказав:
  
  — Розкажіть нам про цю вечірку, містер Бюмонт.
  
  — Вона була на честь Тома Керролла, — став пояснювати Тед. — Тому пропрацював в університеті англійською факультеті дев'ятнадцять років, а останні п'ять був головою. Він вийшов на пенсію двадцять сьомого травня, коли офіційно закінчився навчальний рік. Він завжди був загальним улюбленцем на факультеті, відомим більшості з нас, старих служак, під кличкою Тому Гонзо через його пристрасть до есе Хантера Томпсона. Ось ми і вирішили влаштувати прощальну вечірку для нього і його дружини.
  
  — О котрій годині ця вечірка закінчилася?
  
  Тед посміхнувся.
  
  — Ну, це було раніше чотирьох ранку, однак вона затягнулася допізна. Коли збирається разом купа викладачів, та з нескінченним запасом пального, можна позбутися цілого уїк-енду. Гості почали з'їжджатися близько восьми, і... Хто приїхав останнім, рідна?
  
  — Рауль Де Лессепс з цією жахливою жінкою з історичного факультету, яку він усюди за собою ще з часів Ісусового дитинства, — сказала Ліз. — Та сама, що вічно бекає: «Називайте мене просто Біллі, мене так називають.»
  
  — Вірно, — Тед знову посміхнувся, — страшна відьма Сходу.
  
  Очі Пэнгборна ясно говорили: «Все-ви брешете-та-ми все це знаємо».
  
  — О котрій годині ці друзі поїхали?
  
  — Друзі? — Тед злегка пересмикнув плечима. — Рауль — так, але що стосується цієї дами, то явно немає.
  
  — Дві години, — сказала Ліз.
  
  Тед кивнув.
  
  — Було як мінімум два, коли ми випровадили їх. Або, правильніше буде сказати, выбулькали. Як я вже давав зрозуміти, швидше випаде сніг у пеклі, ніж я піду в клуб шанувальників Вільгельміни Беркс, але якби було трохи менше часу чи їхати йому треба було більше трьох миль, я б умовив їх залишитися. Жодної живої душі на дорозі у ту ніч у вівторок... Вибачте, ранок у середу. Крім, може, парочки оленів, шляющейся по навколишніх садам, — він різко обірвав свою промову, полегшення було настільки сильним, що він вже починав базікати дурниці.
  
  Настала секундна пауза. Двоє патрульних дивилися собі під ноги. У Пэнгборна на обличчі був вираз, яке Тед не міг витлумачити — навряд чи йому коли-небудь доводилося бачити схоже. Не прикре, хоча досада в ньому теж була присутня.
  
  Що за чортівня тут відбувається?
  
  — Що ж, містере Бюмонт, все це звучить досить переконливо, — нарешті вимовив Пэнгборн, — але до твердого алібі ще дуже далеко. У нас є ваше твердження і слова вашої дружини — причому досить приблизні, — щодо часу випровадження цієї парочки. Якщо вони були напідпитку, як вам здається навряд чи вони зуміють підтвердити те, що ви сказали. А якщо Де-Лессепс і справді ваш друг, він може підтвердити... Словом, подивимося.
  
  Як би там не було, а Алан Пэнгборн зменшував обертів. Тед це бачив і думав, та ні, знав, що патрульні теж це бачили. І все-таки хлопець ще не був готовий здатися. Страх, випробовуваний Тедом в самому початку, і змінила його злість тепер уступили місце подиву і цікавості. Він подумав, що ніколи досі не бачив по-справжньому здивованого обличчя. Сам факт вечірки — а він повинен розуміти, що факт цей дуже легко можна перевірити, — похитав шерифа, але... не переконав його. Не переконав він до кінця і патрульних — Тед це бачив. Вся різниця полягала в тому, що патрульні не були так распалены. Вони не знали Хомера Гэмэша і тому не мали особистого інтересу. Алан Пэнгборн знав та мав.
  
  Я теж знав його, подумав Тед. Так, може, у мене теж є тут особистий інтерес. Крім того, що відбувається зараз.
  
  — Послухайте, — терпляче сказав він, не відводячи погляду від очей Пэнгборна і намагаючись не відповідати неприязню на ворожість, яку раніше випромінював погляд шерифа, — давайте поміркуємо, як люблять висловлюватися мої студенти. Ви запитали, чи можемо ми як слід підтвердити наше місцезнаходження...
  
  — Ваше місцезнаходження, містер Бюмонт, — поправив Пэнгборн.
  
  — Добре, моє місцезнаходження протягом досить незвичайних п'яти годин. Годин, які більшість людей проводять в ліжку. Завдяки сліпому щасливому випадку ми — добре, я, якщо хочете, — можемо відзвітувати щонайменше за три з цих п'яти годин. Може бути, Рауль зі своєю ексцентричною приятелькою пішли в два, може, в половині другого або в чверть третього. Як би там не було, але пішли вони пізно. Це вони підтвердять, і навіть якщо Рауль міг би, то вже мадам Беркс ні в якому разі не стала б робити для мене прикрышку. Думаю, якщо б Біллі Беркс побачила, як мене змиває хвилею прибою, вона вилила на мене відро води.
  
  Беручи хныкавшего Вільяма з рук чоловіка, Ліз обдарувала його чудною посмішкою. Спочатку він не зрозумів значення цієї посмішки, але потім до нього дійшло. Ну, звичайно ж, це вираз «робити прикрышку». Їм нерідко користувався Алексіс Машина — архизлодей з романів Джорджа Старка. У якомусь сенсі це було дійсно дивно: він не пам'ятав, щоб коли-небудь раніше вживав у розмовах «старкизмы». З іншого боку, його ніколи раніше не звинувачували у вбивстві, а вбивства — стихія Джорджа Старка.
  
  — Навіть якщо припустити, що ми помилилися на цілу годину і останні гості поїхали на годину, — продовжував він, — а потім припустити, що я кинувся в машину в ту ж хвилину — та ні, секунду, як тільки вони зникли за горбом, і як псих понісся в Кастл-Рок, все одно я не міг потрапити туди раніше п'яти або половини п'ятого. Адже немає жодного швидкісного шосе звідси на захід.
  
  — А місіс Арсенал сказала, що було приблизно без чверті година, коли вона побачила... — почав один з патрульних.
  
  — Не варто вдаватися в це зараз, — квапливо обірвав його Алан Пэнгборн.
  
  Ліз видала різкий стогін, і Уенді комічно залопотала на неї. Вільям несподівано перестав звиватися у неї під пахвою, зацікавившись власними зігнутими пальчиками.
  
  — У годину тут ще було повно народу, Тед. Повно, — сказала вона чоловікові, а потім розвернулася — на цей раз дійсно розгорнулася — до Пэнгборну. — Що з вами відбувається, шериф? Чому ви так вперто намагаєтеся повісити це на мого чоловіка? Ви що, дурню? Ледар? Погана людина? На вигляд зовсім не схожі, але те, як ви себе ведете, наштовхує на такі думки. Здорово наводить. Може, це просто як в лотереї? Так? Ви що, витягли його ім'я з якої-небудь заблеванной капелюхи?
  
  Алан злягла хитнувся назад, явно здивований (і навіть трохи зніяковілий) її напором.
  
  — Місіс Бюмонт... — почав він.
  
  — Боюся, у мене тут пріоритет, шериф, — перебив його Тед. — Ви думаєте, що це я вбив Хомера Гэмэша...
  
  — Містер Бюмонт, вам не було пред'явлено звинувачення в...
  
  — Ні, не було. Але ж ви так думаєте, правда?
  
  Не збентеження, ні, подумав Тед, а роздратування стало повільно заливати фарбою щоки Пэнгборна, як піднімається стовпчик на градуснику.
  
  — Так, сер, — сказав він. — Я так думаю. Незважаючи на все, що говорили тут ви і ваша дружина.
  
  Ця відповідь викликала крайнє здивування Теда. Господи, що ж такого могло статися, що вселило в людину, який, як казала Ліз, зовсім не був схожий на тупицу, таку впевненість? Таку чортову переконаність?
  
  Тед відчув, як дрож пройшла у нього по спині, а потім сталася дивна річ. На секунду його мозок — мозок, а не голову, — заповнив фантомний звук. Однією з складових цього звуку було хворобливе відчуття deja vu, оскільки минуло майже тридцять років відтоді, як він востаннє чув його. Це був примарний шум сотень, а може бути, тисяч маленьких птахів.
  
  Він підніс руку до чола, доторкнувся до белевшего шраму, і тремтіння повернулася, на цей раз сильніше, немов його тіло пробив електричний розряд. Зроби мені прикрышку, Джордж, подумки попросив він. Я тут дещо влип, так що зроби мені прикрышку.
  
  — Тед? — покликала Ліз. — З тобою все в порядку?
  
  — Мм-м? — він обернувся до неї.
  
  — Ти зблід.
  
  — Я в порядку, — сказав він і не збрехав. Звук зник. Якщо він взагалі був. Він знову повернувся до Пэнгборну. — Як я вже говорив, шериф, у мене тут явний пріоритет. Ви думаєте, я вбив Хомера. Я в свою чергу знаю, що не вбивав його. Я взагалі ніколи нікого не вбивав, крім як у романах.
  
  — Містер Бюмонт...
  
  — Мені зрозуміла ваша лють. Він був симпатичним старим з нестерпним дружиною, цікавим почуттям гумору і лише однією рукою. Я теж в люті. Я зроблю все, що зможу, щоб допомогти, але вам доведеться залишити ці штучки таємної поліції і сказати мені, чому ви прийшли сюди, що на всьому білому світі змусило вас обрати мене? Я просто збитий з пантелику.
  
  Алан довго, дуже довго дивився на нього, а потім сказав:
  
  — Всі мої інстинкти дружно твердять мені, що ви говорите правду.
  
  — Слава Богу, — зітхнула Ліз. — Він все-таки в своєму розумі.
  
  — Якщо виявиться, що це так, — вів далі Алан, дивлячись лише на Теда, — я особисто знайду того бовдура з АСПЛ, який переплутав це посвідчення, і здеру з нього шкуру.
  
  — Що таке АС... і як там далі? — запитала Ліз.
  
  — Армійська служба перевірки особистості, — відповів один з патрульних. — У Вашингтоні.
  
  — Я ніколи не чув, щоб вони щось переплутали, — все так само повільно продовжував Алан. — Кажуть, все коли-небудь трапляється вперше, але... Якщо вони не переплутали і якщо ця ваша вечірка підтвердиться, я і сам буду добре збитий з пантелику.
  
  — Ви Можете нам пояснити, що все це значить? — запитав Тед.
  
  Алан зітхнув.
  
  — Раз вже ми зайшли так далеко, чому б і ні? По правді кажучи, коли пішли ваші останні гості, не так вже й важливо. Якщо ви перебували тут опівночі, якщо є свідки, які готові в цьому присягнути...
  
  — Двадцять п'ять, як мінімум, — вставила Ліз.
  
  — ...Тоді ваша справа в капелюсі. Беручи до уваги свідчення тієї пані, про яку згадав патрульний, а також висновок медичної експертизи, ми можемо сказати майже напевно, що Хомер був убитий між годиною і трьома ранку першого червня. Він був забитий до смерті власним протезом.
  
  — Господи Боже... — пробурмотіла Ліз. — І ви подумали, що Тед...
  
  — Фургон Хомера був знайдений дві доби тому на стоянці 1-95 в Коннектикуті, неподалік від кордону зі штатом Нью-Йорк, — Алан зробив паузу. — В ньому було повно відбитків пальців, містер Бюмонт. В основному, відбитки Хомера, але чимало і належали злочинцю. З останніх кілька — просто чудові. Один — ніби спеціально відлитий, на шматку жувальної гумки, який хлопець витягнув з рота і приліпив великим пальцем до приборному щитка. Там він і затвердів. Але найкращий з усіх залишився на дзеркалі заднього огляду. Він був не гірше тих, що знімають в поліцейських ділянках. Тільки в поліції палець мажуть чорнилом, а той, на дзеркалі, був вимазаний кров'ю.
  
  — Але тоді чому Тед? — ображеним тоном зажадала пояснення Ліз. — З вечіркою або без вечірки, як ви могли подумати, що Тед...
  
  Алан глянув на неї і сказав:
  
  — Коли ми з хлопцями з АСПЛ засунули відбитки в їхній графічний комп'ютер, той видав особиста справа вашого чоловіка. Точніше кажучи, він видав відбитки пальців вашого чоловіка.
  
  Секунди дві Тед і Ліз мовчки дивилися один на одного. Потім Ліз сказала:
  
  — Тоді це просто помилка. Звичайно ж, ті, хто займається цим, час від часу припускаються помилок.
  
  — Так, допускають, але такі грубі — дуже рідко. Зрозуміло, в звірення відбитків є свої білі плями. Лише той, хто виріс на фільмах на кшталт «Коджака» або «Барнби Джонса», вірить, що відбитки пальців — наука точна. Насправді це не так. Однак комп'ютеризація усунула безліч білих плям в звірення відбитків, а в даному випадку ми мали справу з надзвичайно чіткими слідами. Коли я кажу, що це відбитки пальців вашого чоловіка, місіс Бюмонт, я відповідаю за свої слова. Я бачив малюнки комп'ютера і бачив наші оригінали. Вони не просто схожі, — він повернувся до Теду і глянув на неї своїми жорсткими блакитними очима. — Вони ідентичні.
  
  Ліз втупилася на нього з відкритим ротом, а в неї на руках заплакали спершу Вільям, а потім Уенді.
  
  
  
  VIII. Пэнгборн завдає візит
  
  1
  
  Коли цим же ввечері, о чверть на восьму, знову пролунав дзвінок у двері, відкривати пішла Ліз, тому що вона вже закінчила готувати до сну Вільяма, а Тед все ще потів з Уенді. Всі посібники твердять, що догляд за дітьми — мистецтво наживна і не має відношення до підлоги батьків, але Ліз в цьому сумнівалася. Тед справно тягнув свою лямку, акуратно стежив за тим, щоб часом не звалити на неї свою частку турбот, але був нерасторопен. Він міг встигнути з'їздити в магазин і назад недільним днем, поки вона орудувала з прибиранням, але коли справа доходила до укладання близнят в ліжко, тут вже...
  
  Вільям вже був викупаний, загорнутий в свіжі пелюшки, запакований в свій зелений спальний комбінезончик і сидів в манежі, поки Тед все ще порався з пелюшками Уенді (і вона бачила, що він не змив мило до кінця з її волосся, але враховуючи, який у них був деньок, вирішила зробити це сама, пізніше, нічого йому не кажучи).
  
  Ліз перетнула кімнату, вийшла в хол, поспішила до вхідних дверей і визирнув у бічне віконце. Зовні вона побачила шерифа Пэнгборна. На цей раз він був один, проте це не дуже допомогло їй впоратися з прикрістю.
  
  Вона відвернулася від дверей і крикнула так, щоб було чутно через всю кімнату і в нижній ванною, обладнаної дитячими вмивальними приналежностями:
  
  — Він повернувся! — В її голосі виразно звучали нотки жаху.
  
  Пішла довга пауза, а потім вийшов у хол Тед з далекого краю вітальні. Він був босий, у джинсах і білій майці.
  
  — Хто? — запитав він дивним, повільним голосом.
  
  — Пэнгборн, — відповіла вона. — Тед, з тобою все в порядку?
  
  На руках у нього сиділа Уенді в одній пелюшки і долоньками закривала майже все його обличчя, але... Та мала частина, яка була видна Ліз, їй не сподобалася.
  
  — Зі мною все відмінно. Впусти його. Я зараз надягну на неї комбінезон, — і, перш ніж Ліз встигла щось сказати, він швидко вийшов.
  
  Весь цей час Алан Пэнгборн терпляче чекав на ґанку. Він бачив, як Ліз виглянула у вікно, і не став більше телефонувати. При його настрої він міг лише шкодувати, що не носить капелюх, яку зараз можна було б м'яти в руках, навіть як би натякаючи на прохання про скромному подаянии.
  
  Повільно, без тіні привітної усмішки Ліз відкинула ланцюжок і впустила його в будинок.
  
  2
  
  Уенді розгулялася і щосили веселилася — впоратися з нею було нелегко. Тед примудрився засунути в комбінезон спочатку її ніжки, потім ручки, і нарешті, зміг стягнути на ній нарукавнички. Вона тут же одним з них боляче шльопнула його по носі. Замість того, щоб посміятися, як звичайно, він відчував роздратування, і Уенді спантеличено глянула на нього зі свого столика. Він потягнувся до блискавки, що йде від лівої ніжки комбінезона до самого горла, потім застиг і витягнув руки перед собою. Вони злягла тремтіли. Не сильно, але все-таки.
  
  Якого біса ти боїшся? Або у тебе знову якісь комплекси? запитав він себе.
  
  Ні, жодних комплексів. Він майже бажав, щоб справа була в них. В дійсності ж він випробовував ще один страх зараз, в цей день, і без того повний страхів.
  
  Спочатку з'явилася поліція зі своїм диким обвинуваченням і ще більш дикої впевненістю у своїй правоті. Потім цей дивний, потойбічний звук, ніби шелеста. Він не знав, що це було таке, не був упевнений, але звук був знайомий.
  
  Після вечері він повторився.
  
  Він піднявся до себе в кабінет перевірити, як сьогодні попрацював над своєю новою книжкою «Золотий пес». І раптом, коли він нахилився над рукописом, щоб внести незначні поправки, звук заполонив його черепну коробку.
  
  Горобці.
  
  Тисячі і тисячі горобців, які всілися на ковзанах дахів, шукають місця на проводах, як вони зазвичай роблять навесні, коли останній березневий сніг брудними патьоками ще лежить на землі.
  
  Ох, зараз заболить голова, - подумав він в страху, і голос, вимовив цю думку, голос переляканого хлопчика, повернув в пам'ять щось знайоме. Жах застряг у нього в горлі, жах, здавалося, здавив голову з усіх боків холодили руками.
  
  Це пухлина? Знову виросла? На цей раз злоякісна?
  
  Фантомний звук — пташині голоси — несподівано посилився, став майже приголомшуючим. До нього приєднався тонкий і якийсь похмурий звук грюкання крил. Тепер він уже міг бачити, як вони знялися з проводів і дахів; тисячі маленьких пташок затьмарили світле весняне небо.
  
  — Що, малий, хочеш знову змитися на північ, — почув він низький, гортанний голос, який був його власним голосом.
  
  Потім несподівано і звук і картинка з птахами зникли. Він знову опинився не в 1960-му, а в 1988-му, в своєму кабінеті, і знову став дорослою людиною, одруженим, з двома малюками і друкарською машинкою «Ремінгтон».
  
  Він глибоко й уривчасто зітхнув. Не було болісної головного болю — ні під час бачення, ні тепер. Він почував себе чудово. Ось тільки...
  
  От тільки, коли він знову поглянув на перший аркуш рукопису, що лежить на столі, то побачив зроблену ним напис. Великими прописними літерами прямо поверх акуратних рядків друкованого тексту його рукою було написано:
  
  ГОРОБЦІ ЗНОВУ ЛІТАЮТЬ.
  
  Причому при цьому він скористався не кульковою ручкою, а одним з олівців «Чорна Красуня — Берол», хоча не пам'ятав, коли встиг замінити в руці ручку на олівець. Адже він вже більше не користувався олівцями. «Чорні красуні» належали мертвої епосі... Темної епохи. Він кинув олівець назад у вазочку, а потім прибрав рукопис в ящик столу. Рука, якою він все це зробив, трохи тремтіла.
  
  Потім його покликала Ліз допомогти приготувати малюків до сну, і він спустився вниз. Він хотів розповісти їй про те, що трапилося, але відчув, що справжній жах — жах перед тим, що дитяча пухлина відновилася і цього разу виявиться злоякісною, замкнув йому рот на замок. І все одно він зумів би розповісти їй, але... пролунав дзвінок у двері, Ліз пішла відкривати і потім сказала щось дуже і дуже не вчасно.
  
  — Він повернувся! — з цілком зрозумілих роздратуванням і гнівом крикнула Ліз, і жах пройняв його з голови до ніг, як порив холодного вітру. Жах і одне-єдине слово: Старк. За секунду до того, як з'ясувалося, він був упевнений, що вона мала на увазі саме його. Джорджа Старка. Горобці літали, і Старк повернувся. Він помер, був мертвий і публічно похований, так і, насамперед, ніколи по-справжньому не існував, але все це не мало значення; там справжній чи несправжній, але він все одно повернувся.
  
  Припини, сказав він самому собі. І не варто із-за цієї ідіотський ситуації піддаватися психозу. Звук, який ти чув — шум птахів, — не що інше, як звичайний психологічний ефект, який називається помилкової пам'яттю. Він виник з-за стресу. Так що візьми себе в руки.
  
  Але якась частина жаху не зникла. Шум птахів викликав не тільки deja vu — відчуття, що стикався з цим раніше, — але і presque vu — теж.
  
  Presque vu — почуття переживання чогось, що ще не сталося, але має статися. Не зовсім передчуття, а зворотна пам'ять.
  
  Зворотне лайно — ось що це таке.
  
  Він витягнув перед собою руки і втупився на них. Тремтіння стала ледве помітною, а потім і зовсім пройшла. Коли він остаточно переконався в тому, що не защемить рожевенький після купання шкірку Уенді він затягнув блискавку комбінезона, відніс дівчинку в кімнату, поклав у манеж поруч з братиком, а потім вийшов у хол, де стояли Ліз з Аланом Пэнгборном. Якщо відкинути той факт, що Пэнгборн був на сей раз один, день повторювалося спочатку.
  
  Ось і настав відповідний час і місце для невеликого vu того чи іншого сорту, подумав він, але не знайшов в цьому нічого смішного. Те, інше почуття було занадто сильно в ньому, і... цвірінькання горобців.
  
  — Чим можу вам допомогти, шериф? — без тіні посмішки запитав він.
  
  О-О! Дещо ще цього разу було по-іншому. Пэнгборн тримав у руках упаковку з шістьма банками пива. Він підняв коробку і сказав:
  
  — Як по-вашому, може, вип'ємо трохи холодного і все обговоримо?
  
  3
  
  Ліз і Алан Пэнгборн пили пиво; Тед дістав з холодильника пепсі. Розмовляючи, вони дивилися на близнят, грають один з одним з притаманною їм дивакуватої церемонностью.
  
  — Я тут не по службі, — почав Алан. — Адже я зараз спілкуюся з людиною, який підозрюється не в одному, а у двох вбивствах.
  
  — Двох! — вигукнула Ліз.
  
  — Зараз поясню. Я все поясню. Думаю, тепер вже не стоїть нічого приховувати. По-перше, я впевнений, що у вашого чоловіка є алібі і щодо цього другого вбивства. Поліцейські штату вашого теж в цьому впевнені. Поки вони тихенько ходять навкруги.
  
  — Хто вбитий? — запитав Тед.
  
  — Молодий чоловік на ім'я Фредерік Клаусон, який жив у Вашингтоні. — Від нього не сховалося, як Ліз здригнулася на своєму стільці так, що пролила трохи пива собі на руку. — Бачу, що вам відомо це ім'я, місіс Бюмонт, — додав він з неприхованою іронією.
  
  — Що відбувається? — ледь чутно прошепотіла вона.
  
  — Я не маю ні найменшого уявлення про те, що відбувається. І буквально сходжу з розуму, намагаючись розібратися в цьому. Містер Бюмонт, я тут зовсім не потім, щоб заарештувати вас або навіть сперечатися з вами, хоча, будь я проклятий, якщо можу зрозуміти, яким чином хтось, крім вас міг зробити обидва ці злочини. Я прийшов, щоб просити вас про допомогу.
  
  — Чому б вам не називати мене Тед?
  
  Алан ніяково засовався в кріслі.
  
  — Думаю, поки мені зручніше буде називати вас містер Бюмонт.
  
  — Воля ваша, — кивнув Тед. — Отже, Клаусон мертвий. — Він на секунду розгублено опустив погляд, а потім знову подивився Алану в очі. — На місці злочину знову знайдені всюди відбитки моїх пальців?
  
  — Так... І не тільки це. Журнал «Піпл» нещодавно опублікував статтю про вас, чи не так, містер Бюмонт?
  
  — Два тижні тому. — Згідно кивнув Тед.
  
  — Стаття була знайдена в квартирі Клаусона. Одну її сторінку, здається, використовували в якості символіки при вбивстві, дуже походящем на ритуальне.
  
  — Боже, — сказала Ліз тоном, в якому звучали і втома і жах.
  
  — Ви не хочете розповісти мені, яке він мав відношення до вас? — спитав Алан.
  
  — Не бачу причин, щоб не зробити цього, — кивнув Тед. — Ви випадково не читали цю статтю, шериф?
  
  — Дружина весь час приносить цей журнал з супермаркету, але, по правді кажучи... я тільки розглядаю картинки. Я, звичайно, знайду його і прочитаю текст, як тільки у мене буде час...
  
  — Ви трохи втратили, але... справа в тому, що ця стаття з'явилася на світ саме через Фредеріка Клаусона. Бачте...
  
  Алан перервав його, піднявши вгору долоню.
  
  — Ми дійдемо до нього, але спочатку давайте повернемося до Хомеру Гэмэшу. Ми знову звірилися з АСПЛ. Відбитки на фургоні Гэмэша, так само як і в квартирі Клаусона, хоча там немає таких чітких, як на жувальній гумці і на дзеркалі в машині, абсолютно ідентичні вашим. Це означає, що, якщо ви не робили цього, то ми маємо справу з двома людьми, що володіють абсолютно однаковими відбитками пальців, і одне це вже належить Книзі рекордів Гіннеса.
  
  Він подивився на Вільяма і Уенді, намагаються зіграти в ладушки у своєму манежі, і йому здалося, що гра представляє реальну загрозу їх глазенкам.
  
  — Вони зовсім однакові? — запитав він.
  
  — Ні, — відповіла Ліз. — Вони на вигляд дуже схожі, але вони — брат і сестра, а брат з сестрою ніколи не бувають однаковими.
  
  — І навіть у однакових близнюків не буває ідентичних відбитків, — кивнув Алан, зробив паузу, а потім недбалим тоном, в якому Тед вловив щось, прямо протилежне недбалості, запитав. — А у вас, часом, не було брата-близнюка, а, містер Бюмонт?
  
  Тед повільно похитав головою.
  
  — Ні, — сказав він. — Я був єдиним сином у родині, і всі мої родичі померли. Вільям і Уенді — моя єдина кровна рідня, — він з усмішкою глянув на малюків, потім знову подивився на Пэнгборна. — У Ліз був викидень в сімдесят четвертому. Ті... Перші... Вони теж були близнюками, але... Я не думаю, що є якийсь спосіб визначити, чи були вони ідентичними... У всякому разі не тоді, коли трапляється викидень на третьому місяці. Втім, якщо і є, кому це може бути цікаво?
  
  Алан, трохи зніяковівши, знизав плечима.
  
  — Вона робила покупки в магазині «Файлин», в Бостоні. Хтось штовхнув її. Вона пролетіла вниз по всьому ескалатору, здорово поранила руку... якби поруч тоді поліцейський з внутрішньої охорони і не наклади він прямо відразу турнікет, це могло скінчиться погано і для неї теж... Близнюків вона втратила.
  
  — Це теж є в тій статті, «Піпл»? — спитав Алан.
  
  Ліз похмуро посміхнулася і похитала головою.
  
  — Ми залишили за собою право розпоряджатися фактами нашого приватного життя, коли погодилися на цю статтю, шериф Пэнгборн. Звичайно, ми не обговорювали це з Майком Доналдсом — людиною, який прийшов брати у нас інтерв'ю, але вирішили діяти саме так.
  
  — Вас штовхнули спеціально?
  
  — Зараз вже важко сказати, — відповіла Ліз, не відкриваючи очей від Вільяма і Уенді. — Якщо це був випадковий поштовх, то... вже дуже сильний. Я прямо злетіла — не торкаючись сходинок майже на половині всього ескалатора. І все ж я спробувала переконати себе, що це випадковість. З цим легше примиритися. Сама думка, що хтось може зіштовхнути жінку з ескалатора, щоб просто подивитися, як це вийде... З цією думкою важко було б спати по ночах.
  
  Алан розуміюче кивнув.
  
  — Доктора оголосили нам, що Ліз, напевно, більше не буде дітей, — сказав Тед. — Коли вона завагітніла Вільямом і Уенді, вони сказали, що вона навряд чи доносить їх. Але вона зуміла. А я з перервою в десять років нарешті сів за нову книгу під своїм іменем. Це буде моя третя книга. Так що, самі бачите, ми обидва видряпалися.
  
  — Інше ім'я, під яким ви писали, — Джордж Старк.
  
  Тед кивнув.
  
  — Тепер з цим покінчено. Це пішло до фіналу, коли Ліз була на восьмому місяці — в цілості й схоронності. Я вирішив тоді, що якщо мені судилося стати батьком, то пора вже починати ставати самим собою.
  
  4
  
  У розмові настала не просто пауза, а цілий тайм-аут. Потім Тед сказав:
  
  — Чи Не пора зізнатися, шериф Пэнгборн?
  
  — Прошу вибачення? — здивовано підняв брови Алан.
  
  У Теда в куточках рота заграла посмішка.
  
  — Не стану стверджувати, що у вас є вже готовий сценарій, але можу посперечатися, що загальний план є. Якщо у мене є ідентичний брат-близнюк, то, можливо, це він влаштовував вечірку. Таким чином, я міг би перебувати у Кастл-Роке, міг вбити Хомера Гэмэша і залишити свої відбитки по всьому фургона. Але на цьому все закінчиться не могло, чи не так? Моя дружина і малюки мирно сплять, підтримуючи моє алібі, а я тим часом доїжджаю у фургоні Хомера до автостоянки в Коннектикуті, краду там іншу машину, їду в штат Нью-Йорк, позбавляюся від гарячої тачки, сідаю на поїзд або літак і прибуваю в Вашингтон. Там я позбавляюся від Клаусона, поспішаю назад, у Ладлоу, відправляю близнюка туди, де він перебував до цих пір, і ми з ним обидва знову повертаємося до колишнього способу життя. Чи ми всі троє, якщо ви вважаєте, що Ліз теж брала участь у змові.
  
  Секунду Ліз мовчки видивлялася на нього, а потім почала сміятися. Сміялася вона недовго, але від душі. В її сміхові не було нічого натужного, але тим не менш це був недобрий сміх — здивування, в який її кинули, і яке жінка висловлювала сміхом.
  
  Алан дивився на Теда з щирим подивом.
  
  Близнята спочатку засміялися над своєю мамою — а, бути може, разом з нею — потім знову почали катати по манежу великий жовтий м'яч.
  
  — Тед, це кошмарно, — промовила Ліз, коли взяла себе в руки.
  
  — Може бути, — відповів він. — Якщо так, прошу вибачення.
  
  — Це... зі знанням справи, — зауважив Алан.
  
  Тед посміхнувся йому.
  
  — Я бачу, ви не шанувальник покійного Джорджа Старка, — сказав він.
  
  — Чесно кажучи, ні. Але мій заступник, Норріс Риджвик, ось він — так. Йому завжди доводиться пояснювати мені, що означає така каша.
  
  — Ну, що стосується Старка, то він ознайомлений з умовами гри в детективі. Звичайно, не з таким сценарієм, а la Агата Крісті, на зразок того, що я запропонував зараз, але це не означає, що моя уява не здатна працювати в цьому ключі. Зізнайтеся, шериф... Приходила вам у голову така думка чи ні? Якщо ні, я й справді повинен попросити вибачення у своєї дружини.
  
  Алан помовчав трохи, злегка посміхаючись і явно роздумуючи над чимось. Нарешті він сказав:
  
  — Напевно, я і справді думав про щось в цьому роді. Не на повному серйозі і не зовсім так, але вам немає потреби вибачатися перед вашою прекрасною половиною. З раннього ранку я ловлю себе на тому, що спрагу розглянути найнеймовірніші варіанти.
  
  — З огляду на ситуацію...
  
  — Ось саме. Враховуючи ситуацію, що склалася.
  
  — Шериф, я народився в Бергенфилде, штат Нью-Джерсі, — з легкою посмішкою вимовив Тед. — Навіщо покладатися на моє слово, коли ви можете підняти всі архіви щодо всіх моїх братів-близнюків, про яких я, скажімо, міг по неуважності забути.
  
  Алан похитав головою і відпив ковток пива.
  
  — Це була дика думка, і я відчуваю себе зараз повним ідіотом. Втім, мені це не є новиною. Я відчуваю себе так з самого ранку, з тих пір, як ви обрушили на нас вашу вечірку. Ми перевірили всіх гостей за списком. Вони все підтвердили.
  
  — Ще б пак, — з ноткою обурення вставила Ліз.
  
  — А оскільки у вас немає ніякого брата-близнюка, питання вичерпано.
  
  — Давайте на секунду припустимо, — сказав Тед, — просто так, заради сміху, що все дійсно було так, як я описав. Тоді багато що стає ясним, до... до певної точки.
  
  — До якої точки? — спитав Алан.
  
  — Відбитки пальців. Навіщо мені знадобилася вся ця метушня з алібі тут, з хлопцем, який виглядає точнісінько, як я, а потім... потім загадити всю машину, залишивши свої відбитки на місці злочинів?
  
  — Готова посперечатися, — вставила Ліз, — ви перевірите свідоцтво про народження, чи не правда, шериф?
  
  — Основа поліцейської процедури, — стоїчно заявив Алан, — бити в одну точку, поки є, по чому бити. Але я вже знаю, що я там знайду, якщо і буду перевіряти, — він похитнувся і додав: — Справа була не тільки у вечірці. Ви, містер Бюмонт, виступали як людина, яка говорить правду. У мене є певний досвід, щоб вловити різницю. Повинен вам сказати, що за всю мою службу в поліції, мені довелося зустріти дуже мало по-справжньому хороших брехунів. Вони частенько трапляються в детективних романах, про яких ви тут говорили, але в реальному житті зустрічаються вкрай рідко.
  
  — Але навіщо взагалі потрібні були відбитки? — запитав Тед. — Ось що мене зацікавило. Що ж ви тепер шукаєте дилетанта-любителя з моїми відбитками пальців? Навряд чи. Вам не приходило в голову, що саме якість відбитків викликає підозру? Ви говорили про білих плямах. Дещо мені відомо про відбитки — доводилося вивчати для романів Старка, але взагалі-то я досить ледачий, коли справа стосується таких тонкощів. Куди легше просто сидіти за машинкою і складати різні небилиці. Але хіба не має бути певна кількість точок збігу, перш ніж відбитки взагалі можна запропонувати для свідоцтва?
  
  — В Мені — шість, — сказав Алан. — Необхідні шість відмінних співпадінь, щоб відбитки визнали доказом.
  
  — А правда, що в більшості випадків відбитки — це насправді лише полуотпечатки, або четвертьотпечатки, або просто брудні плями з кількома смужками і штрихами всередині?
  
  — Так. У реальному житті злочинці рідко кидають у в'язницю на підставі таких доказів, як відбитки пальців.
  
  — І тим не менш у вас є відбиток на дзеркалі заднього огляду, про який ви сказали, ніби він зроблений не гірше, ніж в поліцейській дільниці, і ще один — ні більше, ні менше, як на шматку жувальної гумки. Чомусь насторожує саме цей другий. Виглядає так, немов ці відбитки залишив там спеціально для вас.
  
  — Це нам приходило в голову.
  
  Насправді це не просто приходило їм у голову, а було однією з найгірших сторін цієї справи. Вбивство Клаусона виглядало як класична бандитська помста за довгий язик: сама мова вирізаний, член засунуть жертві в рот, море крові, море болю, а в будинку при цьому ніхто не чув жодного звуку. Але якщо це була робота професіонала, як вийшло, що там всюди виявилися відбитки пальців Бюмонта? Чи може що-то, так схожа на ясну схему, не бути цією схемою? Ні, не могло, якщо тільки хтось не вигадав абсолютно новий трюк, а поки що для Алана Пэнгборна все ще була дійсна стара істина: якщо хтось ходить як качка, крякає як качка і плаває, як качка, то, напевно, це і є качка.
  
  — А в принципі можливо спеціально залишити чужі відбитки? — запитав Тед.
  
  — Містер Бюмонт, ви крім того, що пишете книги, ще й чужі думки читаєте?
  
  — Роднуля, я читаю думки, пишу книжки, але не вставляю скла.
  
  Алан як раз в цей момент набрав у рот пива і сміх застав його зненацька, так що він мало не пирснув нею на килим. Він якось примудрився зробити ковток, але все ж частина пива потрапила в дихальне горло і він закашляв. Ліз встала і кілька разів легенько ляснула його по спині. Напевно, це виглядало трохи дивно, але для неї в цьому не було нічого дивного: життя з двома малюками привчила її до таких речей. Вільям і Уенді, забувши про жовтий м'яч, втупилися на дорослих. Вільям перший почав сміятися, потім естафету перехопила Уенді.
  
  Це чомусь змусило Алана розсміятися ще сильніше.
  
  До нього приєднався Тед. А потім засміялася і Ліз, все ще продовжуючи плескати Алана по спині.
  
  — Я в нормі, — сказав Алан, все ще сміючись і кашляючи. — Правда, в нормі.
  
  Ліз гупнули його в останній раз. Пиво виплеснулося фонтанчиком з горлечка пляшки Алана і пролилося на його ширінку штанів.
  
  — Нічого, — сказав Тед, — пелюшок у нас повно. Вони всі знову засміялися, і в якийсь момент, десь між початком кашлю Алана Пэнгборна і тією миттю, коли він нарешті впорався з нападом сміху, вони втрьох стали друзями — принаймні на якийсь час.
  
  5
  
  — Наскільки мені відомо і наскільки мені вдалося з'ясувати, залишити чужі відбитки пальців неможливо, — сказав Алан трохи пізніше, повертаючись до перерваної розмови.
  
  До цього часу вони налили собі по другому колу, а ганебна пляма на ширінці його штанів вже почало висихати. Близнюки заснули в своєму манежі, а Ліз пішла у ванну.
  
  — Ми, звичайно, ще перевіряємо це, оскільки до сьогоднішнього ранку у нас не було ні найменшого приводу підозрювати, ніби щось подібне може спливти в даному випадку. Я знаю, що такі спроби були: кілька років тому один викрадач дітей, перш ніж убити свого бранця, взяв його пальці, опустив кінчики в... якийсь барвник, а потім притиснув до шматочках дуже тонкого пластика. Він надів ці пластикові шматочки на свої пальці і спробував залишити відбитки жертви на всіх мотузках і смужках матеріалу, якими була пов'язана, щоб поліція подумала, що насправді хлопець весь час був вільний і викрадення — звичайна фальшивка.
  
  — Це не спрацювало?
  
  — Поліцейським дісталося кілька чудових відбитків злочинця. Піт його пальців просочив пластикові відбитки, а оскільки пластик був дуже тонкий і сприйнятливий до дрібних штрихів, він прийняв нову форму — форму відбитків самого викрадача.
  
  — Може бути, з іншим матеріалом...
  
  — Може бути. Той випадок стався в середині п'ятдесятих, і я можу собі уявити, яка кількість нових пластикових полімерів було винайдено з тих пір. Єдине, що я можу сказати зараз — ніхто досі в судовій медицині та криміналістиці не чув про щось подібне і, вважаю, не почує ще дуже довго.
  
  Ліз повернулася в кімнату і сіла як кішка, підібравши під себе ноги і натягнувши спідничку на ікри. Тед захопився цією позою, показавшейся йому страшно граціозною і непідвладною часу.
  
  — Разом з тим, Тед, є й інші припущення.
  
  Тед і Ліз обмінялися швидким поглядом, коли Алан назвав Теда по імені, настільки швидким, що Алан його не помітив. Він витягнув з кишені пошарпаний блокнот і почав переглядати сторінки.
  
  — Ви курите? — запитав він, відриваючись від блокнота.
  
  — Ні.
  
  — Він кинув сім років тому, — вставила Ліз. — Йому було важко, але він впорався.
  
  — Є критики, які вважають, що світ стане кращим, якщо я виберу затишне містечко і там здохну, — усміхнувся Тед, — але я вирішив зробити їм зло. А чому ви спитали?
  
  — Значить, ви курили раніше?
  
  — Так.
  
  — «Пел Мелл»?
  
  Тед якраз підносив до рота банку з содовою. Банку застигла в декількох дюймах від його рота.
  
  — Як ви дізналися?
  
  — Група крові у вас перша, резус — негативний?
  
  — Здається, я починаю розуміти, чому ви прийшли відразу заарештовувати мене вранці, — зауважив Тед. — Не май я доброго алібі, зараз я був би вже в тюрмі, чи не так?
  
  — Ви догадливы.
  
  — Ви могли дізнатися групу його крові в армійських архівах, — сказала Ліз. — Думаю, і відбитки ви взяли там же.
  
  — Але не те, що я п'ятнадцять років курив «Пел Мелл», — сказав Тед. — Наскільки мені відомо, в армійських особистих справах такої графи немає.
  
  — Цю «графу» ми заповнили сьогодні, — повідомив Алан. — Попільничка в пікапі Хомера Гэмэша була забита недопалками «Пел Мелл». Старий курив рідко і тільки трубку. Кілька недопалків «Пел Мелл» валялися так само в попільничці в квартирі Фредеріка Клаусона. Він взагалі не курив, хіба що іноді балувався травичкою. Це свідчення його домовласниці. Групу крові злочинця ми визначили по слині на недопалках. Експертиза дала нам деяку інформацію. Більш важливу, ніж відбитки пальців.
  
  Тед більше не посміхався.
  
  — Я не розумію цього, — сказав він. — Нічого не розумію.
  
  — Не збігається тільки одне, — продовжував Пэнгборн. — Світле волосся. З півдюжини ми знайшли у фургоні Гэмэша і ще стільки ж на спинці стільця, на якому сидів вбивця в кімнаті Клаусона. У вас чорні волосся. І чомусь мені здається, що перуку ви не носите.
  
  — Ні... Тед не носить, але, може бути, вбивця був у перуці, — холодно промовила Ліз.
  
  — Можливо, — погодився Алан. — Якщо так, то перуку був зроблений з натуральних людських волосся. І навіщо трудитися міняти колір волосся, якщо залишаєш всюди свої відбитки і розкидати недопалки? Або хлопець вже дуже тупий, чи він навмисно намагався вас підставити. Світле волосся ніяк не вписуються в картину.
  
  — Може бути, він просто не хотів, щоб його впізнали? — припустила Ліз. — Згадайте, адже Тед красувався в журналі «Піпл» всього два тижні тому. На всю країну — від узбережжя до узбережжя.
  
  — Так, є така можливість. Хоча, якщо цей тип, місіс Бюмонт, заодно і виглядає, як ваш чоловік...
  
  — Просто Ліз.
  
  — Гаразд, Ліз. Якщо він виглядає, як ваш чоловік, він би виглядав, як Тед Бюмонт і зі світлим волоссям, чи не так?
  
  Ліз мить пильно дивилася на Теда, а потім почала сміятися.
  
  — Що тут смішного? — спитав Тед.
  
  — Я намагаюсь уявити тебе блондином, — все ще сміючись, відповіла вона. — По-моєму, ти став би схожий на сильно погіршеного Девіда Боуї.
  
  — Хіба це смішно? — запитав Тед у Алана. — Особисто я не бачу тут нічого смішного.
  
  — Ну-у... — посміхнувшись простягнув Алан.
  
  — Гаразд. Цей тип міг разом з перукою носити темні окуляри і накладні бакенбарди.
  
  — Ні, якщо вбивця був той самий тип, якого бачила місіс Арсенал, коли він сідав у фургон Хомера без чверті година першого червня.
  
  Тед подався вперед.
  
  — Він виглядав, як я?
  
  — Вона може стверджувати лише, що на ньому був костюм. На всякий випадок я наказав одному зі своїх людей, Норрісу Риджвику, показати їй ваше фото. Вона не думає, що це були ви, хоча й не може сказати напевно. Вона каже, їй здалося, що чоловік, який сів у фургон Хомера, був більшим, — додав він сухо. — Вона з тих дам, що віддають перевагу обережність найменшої помилки.
  
  — Вона може визначити розмір по фотографії? — з сумнівом запитала Ліз.
  
  — Вона бачила Теда в місті, влітку. І підкреслила, що могла помилитися.
  
  — Так, звичайно, вона знає його, — кивнула Ліз. — Навіть нас обох. Ми часто купуємо свіжі овочі у неї з лотка. Дура. Вибачте.
  
  — Нема за що вибачатися, — сказав Алан. Він допив пиво і перевірив ширінку. Висохла. Відмінно. Залишився, щоправда, світлий слід, але навряд чи хто-небудь помітить, крім його дружини. — Як би там не було, це наближає мене до останнього пункту... Або аспекту... Або називайте, як хочете. Навряд чи це взагалі має відношення до справи, але перевірити ніколи не заважає. Який у вас розмір взуття, містер Бюмонт?
  
  Тед подивився на Ліз, вона знизала плечима.
  
  — Для зростання в шість футів і один дюйм у мене досить маленькі лапи. Я ношу десятий розмір, хоча піврозміру туди, піврозміру сюди погоди не...
  
  — Сліди, про яких нам повідомили, імовірно, були куди більше, — сказав Алан. — Я взагалі не думаю, що вони мають до цього відношення. Але навіть якщо і мають, їх легко підробити. Підкладіть в черевики, які вам великі на два або навіть три розміру купу газетних обривків — і всі справи.
  
  — Що це за сліди? — запитав Тед.
  
  — Не має значення, — похитав головою Алан. — У нас навіть немає фотографій. Вважаю, Тед, ми виклали на стіл все, що маємо. Відбитки ваших пальців, група крові, марка сигарет...
  
  — Він не... — почала було Ліз.
  
  Алан застережливо виставив долоню.
  
  — Колишня марка сигарет. Напевно, я просто з'їхав з глузду, присвячуючи вас у все це, — до речі, один з внутрішніх голосів мені так і каже, — але раз вже ми зайшли так далеко, то навряд чи варто робити вигляд, що, дивлячись на кілька дерев, ми не помічаємо лісу. Ви прив'язані до цього і з інших сторін. Кастл-Рок, як і Ладлоу, — ваше офіційне місце проживання, раз вже ви платите податки за обидва. Хомер Гэмэш був не просто випадковим знайомим, він виконував... правильно сказати — дрібні роботи?
  
  — Так, — кивнула Ліз, — він відмовився взяти на себе весь нагляд в той самий рік, коли ми купили цей будинок — тепер Дейв Філліпс і Чарлі Фортин доглядають за ним по черзі, — але він любить деколи докласти тут до чого-то руку — полагодити, підправити деякі дрібниці.
  
  — Якщо допустити, що Хомера вбив попутник, якого бачила місіс Арсенал, а на даному етапі робоча версія така, то виникає питання: чи вбив він його тому, що Хомер виявився першим, хто по дурості або сп'яну, підібрав його на дорозі, або ж він убив його, тому що той виявився Хомером Гэмэшом — знайомим Теда Бюмонта?
  
  — Як він міг знати, що проїде саме Хомер? — поцікавилася Ліз.
  
  — Тому що це був вечір, коли Хомер катав кулі з дружками, а Хомер — людина... був людиною звички. Він був, Ліз, як та стара кінь, що завжди повертається в стійло однією і тією ж дорогою.
  
  — За вашою первісної версії, — зауважив Тед, — Хомер зупинився не тому, що був п'яний, а тому, що дізнався, що голосує на дорозі. Якби Хомера мав намір вбити якийсь чужинець, він не вдався б до прийому попутника — він вважав би це дуже ненадійним, якщо взагалі не абсурдним варіантом. — Так.
  
  — Тед, — вимовила неспокійно Ліз — поліція вважала, що він зупинився тому, що побачив Теда... Так?
  
  — Так, — сказав Тед, нахиляючись і беручи її за руку. — Вони вважали, що лише хтось на зразок мене, хто добре його знав, став би діяти таким чином. Думаю, тут все сходиться, навіть костюм. Що ще одягне добре одягається письменник, замишляючи вбивство за містом в годину ночі? Звичайно, дорогий твід... Той самий, з коричневими замшевими нашивками на рукавах піджака. Всі англійські автори детективних романів стверджують, що це абсолютно необхідно, — він глянув на Алана. — Все це дуже дивно, так? Вся ця історія.
  
  — Не те слово, — кивнув Алан. — Місіс Арсенал вважає, що він почав переходити дорогу або принаймні мав намір це зробити, коли здався пікап Хомера. Але той факт, що ви знаєте цього хлопця — Клаусона — зі столиці, наводить на думку, що Хомера вбили не тому, що він сп'яну пригальмував, а з-за того, хто він такий. Так що давайте, Тед, побалакаємо про Фредерика Клаусоне. Розкажіть мені про нього.
  
  Тед переглянувся з Ліз.
  
  — Думаю, — сказав він, — моя дружина зробить це більш зв'язно і швидше ніж я. І лаятися буде менше.
  
  — Ти, правда, хочеш, щоб я?..
  
  Тед кивнув. Ліз почала говорити. Спочатку повільно, потім все швидше і швидше. Тед раз або два подав репліку спочатку, потім відкинувся в кріслі й почав мовчки слухати. У наступні півгодини він не сказав і двох слів. Алан Пэнгборн витягнув свій блокнот, уткнувся в нього, але після перших кількох питань теж не переривав її.
  
  
  
  IX. Навала Ползоида
  
  1
  
  — Я називаю його Ползоидом, — почала Ліз. — Мені шкода, що він помер, але... Все одно він був таким. Не знаю, чи роблять справжніх Ползоидов штучно або вони народжуються самі, але тим чи іншим способом вони все-таки виповзають на світло, так що, напевно, ніякої різниці немає. Фредерік Клаусон виповз на світ у Вашингтоні. Він відправився в саме велике зміїне гніздо на Землі, щоб вивчати науку визволення людей з-за грат... Тед, малюки рухаються. Ти не даси їм нічні соски? І мені ще пива, будь ласка.
  
  Він налив їй пива, а потім вийшов на кухню, щоб зігріти пляшечки з сосками. Двері в кухню він залишив відкритою, щоб краще чути, і, відкриваючи її, боляче стукнувся коліном. Він стільки разів робив це раніше, що не звернув ніякої уваги.
  
  Горобці знову літають, подумав він, і, наповнивши каструлю теплою водою і поставивши її на плиту, легенько потер шрам на лобі. Знати б, що ця чортівня означає.
  
  — Основну частину всієї цієї історії ми дізналися від самого Клаусона, — продовжувала Ліз. — але він дивився на неї під дещо спотвореним кутом зору... Тед любив повторювати, що всі ми — герої власних життях, і послухати Клаусона, так він, швидше, благородний лицар, а не Ползоид, але... Нам вдалося скласти більш реальну версію, додавши до його історії все, що ми дізналися від службовців «Дарвін прес», де друкувалися романи, які Тед написав під ім'ям Старка, і ще все, що нам повідав Рік Коулі.
  
  — Хто такий Рік Коулі? — спитав Алан.
  
  — Літературний агент, який вів справи Теда і під його справжнім ім'ям і під псевдонімом.
  
  — А що хотів Клаусон? Чи, по-вашому, цей Ползоид?
  
  — Грошей, — сухо кинула Ліз.
  
  На кухні Тед дістав з холодильника дві пляшки, наповнені лише наполовину, щоб поступово зводити нанівець ці незручні нічні годування, і засунув їх у каструлю з водою. Те, що сказала Ліз було вірно, і... все-таки зовсім невірно. Клаусон хотів набагато більшого, ніж гроші.
  
  Здається Ліз прочитала його думки.
  
  — Не те, щоб він хотів тільки гроші. Я навіть не можу з упевненістю сказати, що було для нього головним. Ще він хотів стати відомим, як людина, який встановив справжню особистість Джорджа Старка.
  
  — Начебто, як стати тим, кому нарешті вдалося зірвати маску з Невловимого Людини-Павука?
  
  — Точно.
  
  Тед сунув палець в каструлю, щоб перевірити воду, а потім притулився до плити і, схрестивши руки, став слухати далі. Він відчув, що хоче викурити сигарету — вперше за довгі роки він знову захотів курити.
  
  Його пробрала тремтіння.
  
  2
  
  — Клаусон опинявся занадто вчасно в занадто багатьох потрібних місцях, — говорила Ліз. — Він був не тільки студент-юрист, але й працював службовцем у книжковому магазині. Він не тільки підробляв в книжковому магазині, але і був жадібним шанувальником Джорджа Старка. І він, бути може, був єдиним прихильником Джорджа Старка у всій країні, який читав два романи Теда Бюмонта.
  
  Тед не без гіркоти посміхнувся і знову спробував воду в каструлі.
  
  — Мені здається, він хотів створити зі своїх підозр щось на зразок великої драми, — продовжувала Ліз, — але справа повернулася так, що йому довелося як слід попрацювати дупою, щоб злетіти над звичайними пішоходами. Як тільки він вирішив, що Старк — це Бюмонт, і навпаки, він подзвонив в «Дарвін прес».
  
  — Видавця книг Старка?
  
  — Вірно. Він додзвонився Еллі Голден, жінці, яка редагувала романи Старка, і запитав прямо: мовляв, дайте відповідь, будь ласка, Джордж Старк — це насправді Тед Бюмонт? Еллі сказала йому, що сама думка безглузда. Тоді Клаусон запитав про фотографію автора на задній обкладинці книг Старка. Він сказав, що хоче мати адресу людини на фотографії. Еллі пояснила, що не має права давати адреси авторів видавництва. На що Клаусон заявив: «Мені не потрібен адреса Старка, мені потрібен адресу людини на фотографії. Людини, що зображує Старка».
  
  — А до цього видавці ніколи не заявляли, що це звичайний псевдонім? — спитав Алан. У голосі його звучало щире цікавість. — Вони весь час стояли на тому, що це реальна людина?
  
  — О-о, так... Тед наполягав.
  
  Так, подумав Тед, виймаючи пляшечки з каструлі і знову перевіряючи температуру молока внутрішньою стороною зап'ястя, насправді наполягав. Зараз, якщо запитати його, він навіть не знає чому, просто поняття не має, але дійсно наполягав.
  
  Він приніс пляшки в кімнату, ретельно уникаючи по дорозі небажаної зустрічі зі столом, і дав кожній дитині по одній. Поволі, сонно вони піднесли їх до ротикам і почали смоктати. Тед знову сів на своє місце, став слухати Ліз і переконувати себе в тому, що немає і бути не може нічого більш далекого від його помислів, ніж думка про сигарети.
  
  — Як би там не було, — продовжувала Ліз, — Клаусон бажав ставити ще питання — у нього, напевно, їх було цілий вагон, — але з Еллі цей номер не пройшов. Вона порадила йому зателефонувати Ріку Коулі і повісила трубку. Тоді Клаусон подзвонив Ріку в офіс і натрапив на Міріам. Це колишня дружина Ріка. І співвласниця агентства. Дивне поєднання, але вони призвичаїлися і прекрасно уживаються.
  
  Клаусон задав їй той же самий питання: чи правда, що Джордж Старк — насправді Тед Бюмонт? За словами Міріам, вона сказала йому «так». А заодно, що вона — Доллі Медісон. «Я розлучилася з Джеймсом, — сказала вона йому, — Тед розлучається з Ліз, і цієї весни ми з ним одружимося», і повісила трубку. Потім вона побігла в контору Ріка і розповіла йому, що якийсь тип з Вашингтона разнюхивает секрет Теда. Після цього, скільки б Клаусон не телефонував в Бюро Коулі, у відповідь лунали лише короткі гудки, — Ліз зробила великий ковток пива. — Тим не менш, він не здавався. Напевно, справжні Ползоиды ніколи не здаються. Він просто зрозумів, що ввічливими «скажіть будь ласка» тут нічого не доб'єшся.
  
  — А Теду він не дзвонив? — спитав Алан.
  
  — Ні, жодного разу.
  
  — Напевно, у вас не позначений номер.
  
  Тут Тед дав одне з небагатьох пояснень до цієї історії:
  
  — Ми не значимся в загальному довіднику, Алан, але наш телефон тут, у Ладлоу, внесений в факультетський довідник. Інакше не можна. Я ж викладач, і буває термінова необхідність.
  
  — Але хлопець жодного разу не пішов прямо в лоб, — зауважив Алан.
  
  — Він зв'язався з нами пізніше... Написав листа, — сказала Ліз. — Але так ми забегаем вперед. Мені продовжувати?
  
  — Так, будь ласка, — спохватився Алан, — по-своєму, це дуже цікава історія.
  
  — Отже, нашому Ползоиду знадобилося три тижні і, напевно, не менше п'ятисот доларів, щоб обчислити те, в чому він і так був давно впевнений — що Джордж Старк і Тед Бюмонт одне і те ж обличчя. Він почав з «Літературного ринку». Вони друкують короткі списки ЛР (літературних працівників) — короткий перелік імен, адрес і ділових телефонів всіх тих, хто має відношення до цієї діяльності, — письменників, видавців, редакторів, агентів. Скориставшись списком ЛР, а також колонкою «Піпл» у «Щотижневому видавця», він зумів обчислити з півдюжини службовців «Дарвін прес», що пішли з компанії десь між влітку вісімдесят шостого і влітку вісімдесят сьомого.
  
  Одна із службовців мала відомостей і була готова ними поділитися. Еллі Голден впевнена, що секрет видала дівчина, яка пропрацювала секретаркою головного бухгалтера близько восьми місяців у вісімдесят п'ятому — вісімдесят шостому роках. Еллі називала її гундосой шлюшкой з Вассар.
  
  Алан розсміявся.
  
  — Тед теж думає, що це вона, — продовжувала Ліз, — тому що доказами послужили фотокопії договору про авторські права Джорджа Старка. З'явитись вони могли лише з офісу Роланда Берретса.
  
  — Головного бухгалтера «Дарвін прес», — пояснив Тед. Слухаючи розповідь Ліз, він спостерігав за близнюками. Вони лежали зараз на спинках, зсунувши ніжки в комбінезонах один до одного, з пляшечками, глядевшими в стелю. Погляд у обох був вже відсторонений, а очі були схожі на скельця. Він знав, що скоро вони заснуть і зроблять це разом, як по команді. Вони все роблять разом, подумав Тед. Малюки засинають, а горобці літають.
  
  Він знову доторкнувся до шраму на лобі.
  
  — На фотокопіях не було імені Теда, — пояснювала Ліз. — Договір про авторські права іноді тягне за собою чек, але сам він не є чеком, тому справжнього імені там і не повинно бути. Розумієте?
  
  Алан кивнув.
  
  — Адреса але все одно дав йому майже все, що треба було з'ясувати. Містер Джордж Старк, П. О., ящик 1642, Брюер, штат Мен, 04412. Це дуже далеко від Міссісіпі, де належало жити Старку. Клаусону було досить разок глянути на карту Мена і побачити, що перший же місто на південь від Брюєра — Ладлоу, а він прекрасно знав, який саме, якщо не зовсім знаменитих, то вже у всякому разі добре відомих письменників там проживає. Тед Бюмонт. Ну, треба ж, який збіг.
  
  Ні я, ні Тед ніколи його не бачили, але він бачив Теда. З фотокопій, які йому вдалося дістати, він вже знав, коли «Дарвін прес» відправляє квартальні гонорари поштою. Більшість чеків спочатку надходить до літературним агентам. Агент виписує інший чек на суму гонорару мінус його комісійні. Але у випадку зі Старком бухгалтер відправляв чеки прямо в поштову скриньку відділення в Брюере.
  
  — А як же комісійні агента? — спитав Алан.
  
  — Віднімаються із загальної суми в «Дарвін прес» і посилалися Ріку окремим чеком, — пояснила Ліз. — І це був ще один знак для Клаусона, свідчить, що Джордж Старк був зовсім не тим, за кого себе видавав, тільки... Тільки до цього часу Клаусону вже не потрібні були непрямі свідчення. Йому було потрібно твердий доказ. І заради цього він дещо зробив.
  
  Коли підійшов час відправки чека, Клаусон прилетів сюди, зупинився в готелі «Холідей» на нічліг, а днями «пас» поштове відділення в Брюере. Саме так він висловився пізніше, в листі Теду, — він «пас» його. Дуже в дусі " шпигунських пристрастей, хоча і досить ризиковане розслідування. Якщо б «Старк» не з'явився за чеком тут на четвертий день його перебування, Клаусону довелося б згорнути свій табір і пірнути в пітьму. Але я не думаю, що цим би все закінчилося. Коли справжній Ползоид запускає в тебе зубки, він не відпустить, поки не вирве пристойний шматок.
  
  — Або поки ти не вышибешь йому зуби, — буркнув Тед і зловив на собі здивований погляд Алана, який навіть злегка підняв брови. Невдало сказано. Хто-то саме так і вчинив з Ползоидом... Або навіть гірше.
  
  — Ну, це питання спірне, — сказала Ліз, і Алан знову повернувся до неї. — Як би там не було, це не зайняло багато часу. На третій день, сидячи на лавці в парку, прямо навпроти поштового відділення, він побачив, як на одну з прилеглих десятихвилинних автостоянок в'їжджає машина Теда, — Ліз зробила ще один ковток пива і витерла піну з губ тильною стороною долоні. Коли вона прибрала руку, стало видно, що на губах її грає усмішка. — І ось тут починається те, що мені подобається. Це просто у-у-чудово, як любив висловлюватися один педик з «Повернення нареченої». У Клаусона був з собою мініатюрний фотоапарат, той, що вміщується в долоні; коли вам потрібно зробити знімок, ви трохи розсовуєте пальці, щоб висунути об'єктив, і хлоп — готово. — Вона хихикнула і труснула головою, уявивши собі всю картинку. — Він розповідав у своєму листі, що його виписав по каталогу всякого роду шпигунського спорядження — там пропонуються телефони, жучки, примочки для конвертів, які на десять-п'ятнадцять хвилин роблять їх прозорими, самоуничтожающиеся портфелі і інша нісенітниця. Секретний агент Х-9 Клаусон доповідає про виконане завдання. Ручаюсь, він дістав би собі фальшиву коронку з ціаністим калієм, якщо б їх дозволяли продавати. Він добре увійшов в образ.
  
  Так чи інакше, він зробив півдюжини більш або менш пристойних знімків. Звичайно, не твори мистецтва, але розгледіти, хто на них і що він робить, можна. Там знято, як Тед підходить до скриньки у приміщенні пошти, як вставляє ключ у відділення під номером 1642, як дістає конверт...
  
  — Він прислав вам копії? — спитав Алан. Вона говорила, що він хотів грошей, і Алан не сумнівався, що ця жінка відповідала за свої слова. Вся історія не просто тхнуло шантажем, вона смерділа їм.
  
  — О, так. А останній знімок, навіть сильно збільшений. Там можна розібрати частину зворотної адреси — літери «Дар...», — так що неважко вирахувати «Дарвін прес».
  
  — Х-9 знову завдає удару, — сказав Алан.
  
  — Так. Х-9 знову завдає удару. Він проявив і надрукував фотографії і полетів назад у Вашингтон. Всього через кілька днів ми отримали від нього листа разом зі знімками. Лист було просто чудово. Він весь час балансував на межі загроз, але жодного разу не переступив межу.
  
  — Адже він навчався на юриста, — зауважив Тед.
  
  — Так, — погодилася Ліз, — він знав, наскільки далеко можна заходити. Тед, якщо хочете, покаже вам лист, але я можу переказати його. Почав він зі свого найглибшого захоплення обома половинами того, що назвав «роздвоєною свідомістю» Теда. Потім розповів, що він з'ясував і як йому вдалося. Далі він перейшов до головного — заявив, що сам він — письменник-початківець, але, на жаль, у нього не вистачає часу на творчість — занадто багато його йде на вивчення юриспруденції. Але це ще не все. Головна проблема, за його словами, полягала в тому, що йому доводиться підробляти в книжковому магазині, щоб платити за навчання і за все інше. Він висловив бажання показати Теду деякі свої роботи, і якщо Тед вважатиме, що він подає надії, то, бути може, він захоче надати посильну допомогу починаючому.
  
  — Посильну допомогу, — процідив крізь зуби Алан. — Значить, тепер це так називається?
  
  Тед відкинувся на спинку крісла і розреготався.
  
  — Так у всякому разі назвав це Клаусон. Думаю, я можу процитувати останній пасаж дослівно: «Розумію, що це може здатися вам спочатку досить передчасною проханням, — писав він, — але впевнений, якщо ви уважно ознайомитеся з моїми роботами, вам відразу стане ясно, що дані умови містять вигоду для нас обох».
  
  Ми з Тедом трохи побунтовали з-за цього, потім посміялися, а потім, по-моєму, ще трохи понервували.
  
  — Так, — подав голос Тед, — щодо «посміялися» не скажу, а понервували здорово.
  
  — Зрештою ми почали спокійно обговорювати це. Проговорили майже до півночі. Ми обоє вважали листа і фотографії Клаусона тим, чим вони були насправді, і як тільки Тед перестав злитися...
  
  — Я і зараз ще не перестав злитися, — перервав її Тед, — хоча хлопець уже мертвий.
  
  — Ну, гаразд. Словом, як тільки крики стихли, Тед зітхнув з полегшенням. Він якраз почав працювати над своєю власною великою серйозною книгою і хотів покінчити зі Старком. Він і зараз працює над нею. Вона називається «Золота собака». Я прочитала перші двісті сторінок, і, по-моєму, вони просто чудові. Набагато краще, ніж останні кілька речей, які він видав в якості Старка. І ось, Тед вирішив...
  
  — Ми вирішили, — сказав Тед.
  
  — Гаразд, ми вирішили, що Клаусон з'явився таємним знаком, що вказує на спосіб прискорити те, що і так вже наступало. Єдине, чого побоювався Тед, це те, що Ріку Коулі його ідея не сподобається, бо досі Джордж Старк приносив агентству куди більше прибутку, ніж Тед. Але він виявився просто розумницею. Він заявив, що це може привернути увагу і сприяти успіху в багатьох аспектах: колишній список Старка, колишній список самого Теда...
  
  — Обидві входять до нього книги, — з посмішкою вставив Тед.
  
  — ...а заодно і нова, відразу, як тільки вона нарешті вийде.
  
  — Прошу пробачення... Але що значить колишній список? — спитав Алан.
  
  Посміхнувшись, Тед пояснив:
  
  — Це старі книги, які вже більше не виставляють на стендах новинок перед мережею книжкових магазинів.
  
  — Отже, ви винесли це на світ Божий.
  
  — Так, — сказала Ліз. — Спочатку в «Ассошіейтед прес» тут, в Мені, і у «Щотижневому видавця», але історія поширилася на всю країну — в кінці кінців, Старк писав бестселери, і той факт, що він насправді ніколи не існував на світі, повинен був викликати чималий ажіотаж. І тоді в справу вступив журнал «Піпл».
  
  Ми отримали ще одне верескливо-злісне лист від Фредеріка Клаусона, в якому він розповідав, які ми мерзенні, бридкі і невдячні тварі. Він, здається, був в повній впевненості, що ми не мали жодного права виводити його з гри після того, як він виконав таку грандіозну роботу, а Тед всього-навсього написав кілька книжонок. Після чого він забрався з горизонту.
  
  — А тепер він забрався назавжди, — сказав Тед.
  
  — Ні, — відреагував Алан. — Хтось прибрав його... І це дуже велика різниця.
  
  Настала пауза. Коротка, але... дуже, дуже тяжка.
  
  3
  
  На кілька секунд Алан задумався. Тед і Ліз не заважали йому. Нарешті він підняв голову і сказав:
  
  — Гаразд. Але чому? Чому хтось пішов з-за цього на вбивство? Особливо вже після того, як секрет виплив назовні?
  
  Тед похитав головою.
  
  — Якщо це пов'язано зі мною або з тими книжками, які я написав як Джордж Старк, то поняття не маю, хто і тим більше чому.
  
  — А щодо псевдоніма? — задумливо спитав Алан. — Я хочу сказати... Тільки без образ, Тед, але це не можна назвати найсуворішим секретом або військовою таємницею.
  
  — Жодних образ. — відповів Тед. — Насправді так воно і є.
  
  — У Старка була купа шанувальників, — сказала Ліз. — Деякі з них здорово розсердилися від того, що Тед не збирається більше писати романи в якості Старка. Після виходу статті в «Піпл» стали приходити листи, у яких Теду показували кулак. Одна дама навіть зайшла так далеко, що побажала, щоб Алексіс Машина повернувся в стрій і як слід вхопив Теда за дупу.
  
  — Хто такий Алексіс Машина? — спитав Алан, знову дістаючи свій блокнот.
  
  — Не поспішайте, не поспішайте, дорогий інспекторе, — посміхнувся Тед, — Машина це просто персонаж двох романів, написаних Джорджем, — першого і останнього.
  
  — Образ в образі, — буркнув Алан, прибравши блокнот. — Чудово.
  
  Тед, здавалося, злегка жахнувся.
  
  — Образ в образі, — повторив він. — Це... непогано. Зовсім непогано.
  
  — Я ось що хотіла сказати, — подала голос Ліз, — може бути, у Клаусона був один — якщо допустити, що у Ползоидов можуть бути друзі, — і цей один був гарячим шанувальником Старка. Може, він знав, що вся історія виплила з вини Клаусона, і так розлютився від того, що більше не буде романів Старка... — Вона зітхнула, втупилася на свою пляшку з пивом, а потім знову підняла голову. — Напевно, це зовсім не переконливо, так?
  
  — Боюся, що так, — м'яко промовив Алан і глянув на Теда. — Якщо ви не зробили цього раніше, то зараз вам вже точно треба встати на коліна і подякувати богу за ваше алібі. Адже ви розумієте, що це робить вас ще більш ласим шматком як підозрюваного, чи не так?
  
  — У певному сенсі, так, — погодився Тед. — Таддеус Бюмонт написав дві книги, які навряд чи хтось спромігся прочитати. Друга, яка вийшла одинадцять років тому, викликала навіть не дуже втішні критичні відгуки. Надії, які він подавав, не виправдалися: взагалі під питанням, чи зуміє він при нинішньому стані речей видати щось ще. З іншого боку, Старк гребе гроші лопатою. Лопата ця, звичайно, невеликих розмірів, але все одно книги приносять в чотири рази більше, ніж я заробляю в рік викладанням. З'являється цей хлопець, Клаусон, зі своєю одягненої в дуже акуратну словесну упаковку загрозою шантажу. Я відмовляюся золотити гачок, і моєю єдиною можливістю залишається — самому зрадити цю історію гласності. Незабаром після цього Клаусона вбивають. Схоже, є чудовий мотив, але насправді його немає. Вбити потенційного шантажиста після того, як ви самі розкрили всі таємниці, було б просто ідіотизмом.
  
  — Так... Але ж завжди залишається помста.
  
  — Мабуть... Поки не береш до уваги все інше. Те, що розповіла вам Ліз, чиста правда. Так чи інакше Старк був закінчується. Могла бути ще одна книга, але тільки одна. І одна з причин, чому Рік Коулі, за висловом Ліз, став такою розумницею, тому що він це знав. І він був абсолютно правий щодо залучення уваги. Стаття в «Піпл», як би тупа вона не була, творила чудеса в сенсі продажу. Рік говорить, що «Стрибки в Вавилон» мають чудові шанси знову повернутися до списку бестселерів, так і попит на інші книги Старка здорово зріс. Даттон навіть збирається знову друкувати моїх «Різких танцюристів» і «Бузковий туман». Так що в цьому плані Клаусон зробив мені послугу.
  
  — І з чим ми залишаємося? — спитав Алан.
  
  — Будь я проклятий, якщо знаю, — відповів Тед.
  
  Серед тиші пролунав м'який голос Ліз:
  
  — Це мисливець на крокодилів. Як раз цим вранці я думала про них. Це мисливець на крокодилів, і він просто псих.
  
  — Мисливець на крокодилів? — повернувся до неї Алан.
  
  Ліз розповіла йому про придуманий Тедом синдром — «подивитися на живого-крокодила».
  
  — Це міг бути якийсь божевільний шанувальник, — сказала вона. — Та не так вже це наївно, якщо згадати про хлопця, який застрелив Джона Леннона, і того, хто намагався вбити Рональда Рейгана, щоб справити враження на Джуді Фостер. Вони є. І якщо Клаусон зумів довідатися все про Теда, хтось міг довідатися все і про Клаусона.
  
  — Але навіщо такого типу намагатися вплутувати в це мене, якщо він так любить мої творіння? — з сумнівом запитав Тед.
  
  — Потім, що він їх не любить, — пристрасно сказала Ліз. — Мисливець на крокодилів любить Старка. А тебе він, можливо, ненавидить майже так само, як ненавидить... як ненавидів Клаусона. Ти казав, що не був засмучений смертю Старка, і цього цілком достатньо.
  
  — Все одно я не можу прийняти цього, — сказав Алан. — Відбитки пальців.
  
  — Алане, ви стверджуєте, що нікому не вдавалося підробити або скопіювати відбитки пальців, але, оскільки вони були в обох місцях, повинен існувати якийсь спосіб. Це єдине пояснення.
  
  — Ні, Ліз, ти помиляєшся, — почув Тед власний голос. — Якщо такий тип і справді існує, він не просто любить Старка. — Він подивився на свої руки й побачив, що вони вкрилися гусячою шкірою.
  
  — Немає? — спитав Алан.
  
  Тед глянув на них обох.
  
  — Вам не приходило в голову, що чоловік, який убив Хомера Гэмэша і Фредеріка Клаусона, міг думати, що він і є Джордж Старк?
  
  4
  
  — Я буду тримати з вами зв'язок, Тед, — сказав на ґанку Алан.
  
  В руці він тримав ксерокопії двох листів Фредеріка Клаусона, зроблені в кабінеті Теда. Тед вважав, що згода Алана взяти ксерокопії і не наполягати на отриманні оригіналів — самий явний ознака того, що принаймні на нинішній момент він відмовився від більшості своїх підозр.
  
  — І повернетеся заарештувати мене, якщо знайдете хоч найменшу засічки в моєму алібі? — з усмішкою запитав Тед.
  
  — Не думаю, що це станеться. Єдине, про що я вас попрошу, щоб ви теж тримали зв'язок зі мною.
  
  — Ви маєте на увазі, якщо що-небудь проясниться?
  
  — Так.
  
  — Шкода, що ми більше нічим не змогли допомогти, — сказала йому Ліз.
  
  — Ви мені дуже допомогли, — з усмішкою заперечив Алан. — Я ніяк не міг вирішити, проговоритися мені тут ще один день, а отже, ще одну ніч в номері шлакоблочной готелі «Рамада» або повертатися у Кастл Рок. Завдяки тому, що ви мені розповіли, я змушений їхати. Причому прямо зараз. І це — непогано. Якраз днями моя дружина, Анні, погано себе відчула.
  
  — Сподіваюся, нічого серйозного? — запитала Ліз.
  
  — Мігрень, — безтурботно махнув рукою Алан, почав спускатися по доріжці від дому, але потім повернувся. — Є ще одна річ.
  
  Тед зробив великі очі.
  
  — Ось воно й почалося, — сказав він. — Не могло обійтися без парфянської стріли.
  
  — Нічого подібного, — похитав головою Алан. — Просто Вашингтонський поліцейський департамент промовчав про однієї деталі обставин вбивства Клаусона. Звичайна річ: допомагає відмітати різних психопатів, обожнюють зізнаватися у злочинах, яких вони не скоювали. Дещо було написано на стіні в квартирі Клаусона, — Алан помовчав і додав майже перепрошуючи. — Це було написано кров'ю жертви. Якщо я скажу вам, що саме ви дасте слово, що далі це не піде?
  
  Вони обидва кивнули.
  
  — Написано «Горобці знову літають». Це що-небудь значить для когось з вас?
  
  — Ні, — відповіла Ліз.
  
  — Ні, — після секундного замішання нейтральним тоном відповів Тед.
  
  Погляд Алана на мить застиг на обличчі Теда.
  
  — Ви абсолютно впевнені?
  
  — Цілком.
  
  — Я так і думав, — зітхнув Алан, — але здавалося, що все-таки варто спробувати. Стільки інших дивних збігів, що я подумав, раптом буде ще одне. Тед, Ліз, не забудьте зв'язатися зі мною, якщо що-небудь станеться.
  
  — Не забудемо, — сказала Ліз.
  
  — Можете на нас розраховувати, — додав Тед.
  
  Секундою пізніше вони закрили двері за Аланом Пэнгборном... і за темрявою, крізь яку йому належало далекий шлях до будинку.
  
  
  
  X. Пізніше, тієї ж ночі
  
  1
  
  Вони віднесли сплячих близнюків наверх, а потім самі почали готуватися до сну. Тед роздягся до трусів та майки — його варіанти нічний піжами — і пішов у ванну. Коли підкотила блювання, він чистив зуби. Тед впустив зубну щітку, виплюнув повний рот білої піни в раковину, а потім, відчуваючи власні ноги не більше, ніж якщо б це були дві деревинки, схилився над унітазом.
  
  Накотив спазм, він видав жалібний сухий звук, але нічого не вийшло. Шлунок почав поступово заспокоюватися... принаймні намагався заспокоїтися.
  
  Коли він обернувся, у дверному прорізі стояла Ліз в блакитний нейлоновій сорочці, на кілька дюймів не доходить до колін. Вона спокійно дивилася на нього.
  
  — Ти щось приховуєш, Тед. Нічого хорошого в цьому немає. І ніколи не було.
  
  Він судорожно зітхнув і витягнув вперед обидві долоні з розчепіреними пальцями. Вони все ще тремтіли.
  
  — Ти давно відчула?
  
  — З тобою діялося щось дивне з того самого моменту, як шериф повернувся до нас увечері. А коли він поставив свій останній питання... щодо напису на стіні у Клаусона... ти з тим же успіхом міг повісити на лоб неонову вивіску.
  
  — Пэнгборн не помітив жодної вивіски.
  
  — Шериф Пэнгборн не знає тебе так добре, як я, але... Якщо ти не помітив, як він зробив стійку в самому кінці, то просто не дивився. Навіть він засік, що щось тут нечисто. Подивився він на тебе саме так.
  
  У неї злегка пересохло в роті. Це проявило старі зморшки на її обличчі — ті, що він вперше побачив після нещасного випадку в Бостоні і викидня; ті, що поглибилися, коли вона спостерігала, як він бився у все більш болісних спробах зачерпнути води з колодязя, який, здавалося, вже висох.
  
  Приблизно тоді його потягнуло на випивку і він став втрачати контроль над цим. Все це разом — нещасний випадок з Ліз, викидень, невтішні критичні відгуки і фінансова невдача «Пурпурного туману», що послідували за шаленим успіхом «Способу Машини» під ім'ям Старка, несподівана потяг до випивки, — загнала його в глибоку депресію. Він розумів, що це моторошно егоїстичний, цілком звернений всередину виверт розуму, але це розуміння не допомогло. Врешті-решт він запив повну жменю таблеток снодійного половиною пляшки «Джека Деніела». То була млява спроба самогубства, але... спроба була. Всі ці події зайняли в загальній складності близько трьох років. Але в той час здавалося — набагато довше. У той час це здавалося вічністю.
  
  І, зрозуміло, нічого з цього або дуже мала дещиця потрапила на сторінки журналу «Піпл».
  
  Зараз він бачив, що Ліз дивиться на нього так само, як дивилася тоді. Він ненавидів цей погляд. Переживання — це погано, але недовіра — у сто крат гірше. Він подумав, що легше було б перенести відверту ненависть, ніж цей дивний, підозрілий погляд.
  
  — Я ненавиджу, коли ти мені брешеш, — просто сказала вона.
  
  — Я не брехав, Ліз! Заради Бога!
  
  — Часом люди брешуть, коли просто мовчать.
  
  — Як би там не було, я збирався тобі розповісти, — сказав він. — Я просто намагався все пояснити собі сам.
  
  Але чи правда це? Правда насправді? Він не знав. Все це лайно — дивне, незрозуміле, божевільне, але все-таки збрехав він, промовчавши, не тому. Промовчати його змусило те ж саме, що змушує мовчати людини, побачив кров у власному стільці або пухлина на мошонці. Мовчання в таких випадках безглуздо, але... страх — теж почуття ірраціональне.
  
  Було тут і ще дещо: адже він письменник, автор, тобто вигадник. Він не зустрічав жодного побратима по перу, включаючи і самого себе, який би мав більш-менш ясне уявлення, чому він (або вона) зробив щось. Іноді йому здавалося, що вимушена тяга до вигадки була не чим іншим, як кріпосним валом, захищали від замішання, а може, й божевілля. Іншими словами, відчайдушна спроба знайти порядок, нехай і обманним шляхом — спроба, на яку впадають у відчай лише ті, хто здатний відшукати цю коштовність лише в своєму розумі... і ніколи — в своєму серці.
  
  Хто ти насправді, коли ти пишеш, Тед? Хто ти тоді? — у перший раз пошепки запитав якийсь голос всередині.
  
  І йому нічого було відповісти цього голосу.
  
  — Ну? — запитала Ліз різким, який утримувався на грані злості тоном.
  
  Здригнувшись, він відірвався від своїх власних думок.
  
  — Вибач?..
  
  — Ти знайшов своє пояснення цьому? Що б там не значило це це?
  
  — Послухай, Ліз, — сказав він, — я не розумію, чому ти так розсердилася?
  
  — Тому що я злякалася, — зі злістю крикнула вона, але тепер він побачив сльози в куточках її очей. — Тому що ти приховав від шерифа, і я боюся, що ти станеш приховувати це від мене! Якби я не побачила цей вираз на твоєму обличчі...
  
  — Аа-а! — тепер він відчув, що й сам розлютився. — Та яке ж це було вираження? На що воно по-твоєму було схоже?
  
  — Ти виглядав винуватим, — кинула вона, — ти виглядав, як в той час, коли твердив всім, що кинув пити, а насправді і не думав кидати. Коли... — Вона помилилися. Він не знав, що вона побачила в його обличчі, і не був упевнений, що хотів знати, але це змило весь її гнів. Замість злості з'явилося каяття. — Пробач. Це було нечесно.
  
  — Чому ж? — сумно вимовив він. — Це правда.
  
  Він повернувся у ванну кімнату і освіжувачем для рота змив з губ залишки зубної пасти. Освіжувач для порожнини був безалкогольний. Як дитяча мікстура від кашлю або замінник ванілі в кухонному шафці. Він не брав у рот жодної краплі з тих пір, як закінчив останній роман Старка.
  
  Її рука тихенько торкнулася його плеча.
  
  — Тед... Ми обидва сердимося, робимо один одному боляче, і що б там не сталося, це не допоможе. Ти сказав, що, може бути, хто-то, ну, цей психопат, думає, що він і є Джордж Старк. Він убив двох знайомих нам людей. Один з них був причетний до розкриття псевдоніма Старка. Тобі могло прийти в голову, що ти сам займаєшся далеко не останнє місце в списку ворогів у цього типу, і... незважаючи на це, ти щось приховуєш. Як там було написано?
  
  — Горобці знову літають, — сказав Тед і глянув на відображення свого обличчя, освітлене білої флюоресцентної лампою над дзеркалом. Все те ж знайоме обличчя. Може бути, тіні під очима трошки більше, але все одно то знайоме обличчя. Він залишився задоволений відображенням. Може, це і не маска кінозірки, але це — його обличчя.
  
  — Точно. Це щось означало для тебе. Що?
  
  Він вимкнув світло у ванній кімнаті і обійняв її за плечі. Вони підійшли до ліжка і лягли.
  
  — Коли мені було одинадцять років, — сказав він, — я переніс операцію. Видалили маленьку пухлину з лобної частки — я так думаю, що з лобової, — мого мозку. Ти знала про це.
  
  — Так. І що? — вона дивилася на нього спантеличено.
  
  — Я казав тобі, що страждав від сильних головних болів до того, як визначили, що в мене пухлина, вірно?
  
  — Вірно.
  
  Він став розсіяно гладити її стегно. У неї були чудові довгі ноги, а нічна сорочка — і справді, дуже коротке.
  
  — А про звуки?
  
  — Звуки? — здивовано перепитала вона.
  
  — Ну, не те щоб... Бачиш, я ніколи не надавав цьому великого значення. Все це було так давно. У людей з мозковими пухлинами часто бувають головні болі, іноді напади, а іноді і те і інше. Іноді ці симптоми предваряются власними симптомами — їх називають попередніми. Найпоширеніші — це запахи: олівцевої стружки, свежепорезанной цибулини, гнилих фруктів. Мій попередній симптом був звуковим. Це були птахи.
  
  Він спокійно глянув на неї — кінчики їхніх носів майже торкнулися один одного. Він відчув, як легка пасмо її волосся торкнулася його чола.
  
  — Точніше сказати, горобці.
  
  Він сів, не бажаючи бачити вираз розгубленості на обличчі дружини, і взяв її за руку.
  
  — Ходімо.
  
  — Але, Тед... куди?
  
  — В кабінет, — відповів він. — Я хочу тобі дещо показати.
  
  2
  
  Центральне місце в кабінеті Теда займав величезний дубовий письмовий стіл. Він не був ні антикварним, ні модерновим, просто дуже великим і дуже функціональним шматком дерева... І стояв, як динозавр, освітлюваний трьома лютими плювками трьох підвісних світильників. При цьому була видна лише мала частина робочої поверхні столу. Всюди на ній були розкидані рукописи, конверти, книги, коректури, а на білій стіні, за столом висіла листівка з зображенням його самого коханого на всьому білому світі споруди: нью-йоркського хмарочоса «Праска». Його неймовірна клиноподібна форма ніколи не переставала дивувати Теда.
  
  Поряд з друкарською машинкою лежав рукопис нової книги, «Золота собака», а на кришці машинки — його щоденна норма. Шість сторінок. Його середня, звичайна норма... Коли він працював за себе самого. Як Старка він, як правило, писав вісім, а іноді й десять.
  
  — Я возився з цим перед тим, як з'явився Пэнгборн, — сказав він, беручи з машинки невелику стопку сторінок і простягаючи їх їй. — Потім виник звук... цвірінькання горобців. Вже вдруге сьогодні, тільки на цей раз він був набагато сильніше. Бачиш, що написано на верхньому листі?
  
  Вона дивилася довго, і йому було видно лише її волосся і маківка. Коли вона обернулася й глянула на нього, вся фарба зійшла з її обличчя. Губи були щільно стиснуті в вузьку сіру смужку.
  
  — Те ж саме, — прошепотіла вона. — Точно те ж саме. Ох, Тед, що ж це таке? Що...
  
  Вона похитнулася, і він інстинктивно шарпнувся вперед, злякавшись, що вона втратить свідомість. Він схопив її за плечі, зачепився ногою за хрестоподібну ніжку свого робочого крісла і мало не перекинувся разом з дружиною на свій письмовий стіл.
  
  — З тобою все в порядку?
  
  — Ні, — слабким голосом відповіла вона. — А з тобою?
  
  — Не зовсім, — сказав він. — Пробач. Все той же старий незграбний Бюмонт. Лицар у сяючих обладунках з мене виходить лише до першої дверної клямки.
  
  — Ти написав це до того, як з'явився Пэнгборн, — сказала вона. Здавалося до неї це ніяк не може дійти. — До того.
  
  — Абсолютно вірно.
  
  — Що це значить! — Вона дивилася на нього з вимогливою наполегливістю, та зіниці її очей були великими, темними, незважаючи на яскраве світло ламп.
  
  — Я не знаю, — відповів він. — Я думав, може бути, тобі що-небудь прийде в голову.
  
  Вона негативно похитала головою і поклала стопку листків назад на письмовий стіл. Після цього вона витерла долоню об нижній край своєї нейлонової нічної сорочки, немов торкалася чогось гидке. Тед подумав, що вона зараз не дуже розуміє, що робить, і не став їй нічого говорити з цього приводу.
  
  — Тепер ти розумієш, чому я приховав це? — запитав він.
  
  — Та... Думаю, так.
  
  — Що б він на це сказав? Наш прагматик шериф з маленького округу в Мені, який свято вірить у комп'ютерні відбитки з АСПЛ і свідчення очевидців? Наш шериф, який вважає більш імовірним, що я ховаю десь брата-близнюка ніж, ніби хтось придумав, як скопіювати чужі відбитки? Що б він сказав на це?
  
  — Я... Я не знаю, — вона намагалася прийти в себе, стряхнути хвилю шоку. Йому траплялося бачити і раніше, як вона це робить, але це не применшувало його захоплення перед нею. — Не знаю, що б він сказав, Тед.
  
  — Я теж. Думаю, у гіршому випадку він може запідозрити щось на зразок того, що я знав заздалегідь про злочин. Але, найімовірніше, він подумає, що я прибіг сюди і написав це після того, як він пішов від нас сьогодні ввечері.
  
  — Але навіщо тобі було це робити? Навіщо?
  
  — Перше, що прийде на розум, вважаю, це те, що я психічно ненормальний, — сухо кинув Тед. — Думаю, лягавий начебто Пэнгборна швидше повірить в божевілля, ніж повірить у те, що інакше, ніж надприродним, не поясниш. Але якщо ти вважаєш, що я був неправий, вирішивши приховати це до тих пір, поки мені не надасться випадок спробувати самому в усьому розібратись. А може, я був неправий... Словом, тоді так і скажи. Ми можемо подзвонити в Кастл-Рок, до контори шерифа, і залишити для нього інформацію.
  
  Вона похитала головою.
  
  — Я не знаю. Я якось чула... по радіо або десь ще... щодо якихось паралелей та зв'язків...
  
  — Ти в них віриш?
  
  — У мене ніколи не було причин серйозно замислюватися про це, — сказала вона. — Але тепер, здається, вони з'явилися. — Вона простягнула руку і взяла листок з надряпаними на ньому словами. — Ти написав це одним з олівців Джорджа.
  
  — Просто він опинився під рукою, ось і все, — з роздратуванням відповів він. У нього майнула думка щодо кулькової ручки, але він відігнав її геть. — І це олівці не Джорджа. Вони мої. Мені дуже набридло це безглузде ставлення до нього, як до окремої особистості. Навіть якщо коли-то в цьому і був якийсь шарм, то його вже давно немає.
  
  — І тим не менш ти сьогодні вжив одне з його висловлювань — «зробити прикрышку». Я ніколи від тебе не чула, тільки в книгах. Це було простою випадковістю?
  
  Він вже готовий був сказати, що так, звичайно, так, але осікся. Це могло бути випадковістю, але тепер, після того як він написав на аркуші паперу, звідки він міг знати напевно?
  
  — Не знаю.
  
  — Тед, ти був в трансі? Був в трансі, коли писав це?
  
  Повільно і неохоче він вимовив:
  
  — Та... Думаю, так.
  
  — І це все? Чи було щось ще?
  
  — Не пам'ятаю, — сказав він і, соромлячись, додав ще більш неохоче. — Може, я ще говорив щось, але зараз вже не можу пригадати.
  
  Вона довго дивилася на нього і зрештою сказала:
  
  — Давай спати.
  
  — Ти думаєш, ми будемо спати, Ліз?
  
  Вона гірко розсміялася.
  
  3
  
  Однак через двадцять хвилин він вже почав повільно погойдуватися на хвилі сну, як раптом голос Ліз повернув його до реальності.
  
  — Тобі треба піти до лікаря, — сказала вона. — В понеділок.
  
  — Але на цей раз немає ніяких головних болів, — запротестував він. — Просто щебет птахів. І ця клята фраза, яку я написав, — він помовчав і з надією в голосі додав: — Ти не думаєш, що це могло бути простим збігом?
  
  — Я не знаю, що це таке, — відповіла Ліз, — але мушу сказати тобі, Тед, що збіг займає одне з останніх місць в моєму списку варіантів.
  
  Чомусь їм обом це видалося дуже смішним, і вони довго сміялися лежачи, обіймаючи один одного і намагаючись якомога менше шуміти, щоб не розбудити дітей. Як би там не було, а між ними знову запанував мир, в цьому сенсі все знову прийшло в норму... Тед відчував, що зараз він мало чим може бути впевнений, але в цьому він не сумнівався. Тут всебыло в порядку, буря минула. Старі кістки знову лежали в землі, принаймні поки що.
  
  — Я зателефоную і домовлюся з ним, — сказала вона, коли хихикання вичерпалося.
  
  — Ні, — заперечив він, — це я зроблю.
  
  — А ти не пірнеш ні в яке творче забуття?
  
  — Ні. Це — перше, чим я займуся в понеділок. Чесне слово.
  
  — Тоді гаразд, — вона зітхнула. — Якщо я хоч трохи посплю, це буде просто диво.
  
  Але через п'ять хвилин вона вже тихо і рівно дихала, а ще хвилин через п'ять заснув і сам Тед.
  
  4
  
  І знову йому приснився сон.
  
  Сон був той самий (або принаймні здавався тим же) аж до самого кінця: Старк, залишаючись весь час за його спиною, водив його по безлюдному будинку, і коли Тед тремтячим обезумевшім голосом намагався стверджувати, що це його будинок, Старк пояснював, що той помиляється. «Ти не правий, — говорив Старк з-за його правого плеча (або з-за лівого? А це мало значення?). — Господар будинку, — повторював він, — мертвий. Господар цього будинку — в тому вигаданому місці, де сходяться всі рейки, в тому місці, яке все тут, внизу (де б це не було), називають Финишвиллем.» Все було, як колись. До тих пір, поки вони не опинилися в задньому холі, і Ліз там була вже не одна. Компанію їй складав Фредерік Клаусон. Він був абсолютно гол, якщо не вважати безглуздого шкіряного пальто. І він був мертвий, точно також, як і Ліз.
  
  Старк задумливо промовив з-за його плеча:
  
  — Ось що трапляється з доносчиками тут, внизу. Тут внизу дурнів вчать. З ним тепер все залагоджено. Я подбаю про них про всіх, про кожному по черзі. Дивись, щоб мені не довелося подбати про тебе. Горобці знову літають, Тед... Пам'ятай про це. Горобці літають.
  
  А потім Тед почув їх зовні: не тисячі, а мільйони, може бути мільярди, і день перетворився на ніч, коли гігантська зграя птахів цілком закрила собою сонце.
  
  — Я нічого не бачу! — закричав він, а ззаду Джордж Старк шепнув:
  
  — Вони знову літають, старовина. Не забудь. І не стій у мене на дорозі.
  
  Він прокинувся, тремтячи, весь у холодному поту і на цей раз довго не міг заснути. Він лежав у темряві й думав, наскільки абсурдна та думка, яку приніс з собою сон — може це було і в перший раз, але тепер було набагато ясніше і чіткіше. Який дикий маячня. Сам факт того, що він завжди уявляв собі Старка і Алексіса Машину схожими (а чому б і ні, адже в самому реалістичному розумінні вони обидва народилися в один і той же час, разом зі «Способом Машини») — обидва високі, широкоплечі, виглядають так, наче вони не виросли, як всі звичайні люди, а були виготовлені з цілісних шматків якогось важкого матеріалу, обидва блондини... Сам факт не відміняв дику абсурдність. Псевдоніми не можуть оживати і вбивати людей. Він розповість про все Ліз за сніданком, і вони разом посміються над цим... Ну, може, враховуючи всі обставини, і не розсміються голосно, але обміняються сумною усмішкою.
  
  Я назву це — моїм комплексом Вільяма Вільсона, подумав він, засинаючи.
  
  Але коли настав ранок, сон уже не здавався йому вартим того, щоб про нього говорити... в порівнянні з усім іншим. Тому він не став розповідати Ліз, але... протягом дня він ловив себе на тому, що подумки повертається до нього знову і знову, ніби роздивляючись його, милуючись ним, як темним дорогоцінним каменем.
  
  
  
  XI. Финишвилл
  
  1
  
  Рано вранці в понеділок, перш ніж Ліз встигла почати набридати йому з цим, він призначив зустріч з доктором Х'юмом. Видалення пухлини в 1960-му було занесено в його медичну картку. Він розповів Хьюму, що нещодавно двічі зазнав повторення слухових відчуттів, пташок птахів, що передували його головні болі в дитинстві перед тим, як у нього виявили та видалили пухлину. Доктор Х'юм побажав дізнатися, чи повернулися самі головні болі. Тед сказав, що немає, не повернулися.
  
  Він нічого не розповідав ні про стан трансу, ні про те, що він написав у цьому стані, ні про те, що було виявлено на стіні в квартирі жертви вбивства у Вашингтоні. Він зловив себе на думці, що, по суті, намагається звернути все на мізерну випадковість.
  
  Тим не менш доктор Х'юм поставився до цього серйозно. І навіть дуже серйозно. Він велів Теду відправитися вдень в Медичний центр Західного Мена і зробити серію рентгенівських знімків черепа, а також загальну комп'ютерну томографію — ОКТ-сканування.
  
  Тед поїхав. Йому зробили знімки, а потім він засунув голову в машину, схожу на стаціонарну сушарку для одягу. Та хрипіла і лязгала хвилин п'ятнадцять, а потім Тед був відпущений на свободу... принаймні на якийсь час. Він подзвонив Ліз, повідомив їй, що результатів можна очікувати вже в кінці тижня, і сказав, що заїде ненадовго в університет.
  
  — Ти не думав більше щодо дзвінка шерифу Пэнгборну? — запитала вона.
  
  — Давай почекаємо результатів дослідження, — сказав він, — а коли з цим проясниться, можемо щось вирішити.
  
  2
  
  Він розчищав свій письмовий стіл, книжні полиці від мотлоху в університетському кабінеті, коли в голові у нього знову пролунав пташиний щебет — спочатку кілька самотніх чириканий, потім до них приєдналися інші дуже скоро перетворилися на оглушливий хор.
  
  Біле небо... Він бачив біле небо і на його тлі силуети будинків і телеграфні стовпи. І всюди сиділи горобці. Вони заповнили всі дахи, всі стовпи і дроти в очікуванні команди якогось єдиного мозкового центру. Потім вони злетіли в небо зі звуком, ніби тисячі простирадлом полощуться на легкому вітрі.
  
  Тед наосліп рушив до письмового столу, почав шарити руками в пошуках стільця, знайшов і в знемозі впав на нього.
  
  Горобці.
  
  Горобці і біле весняне небо.
  
  Моторошна какофонія звуків заповнила всю його голову, і коли він дістав аркуш паперу і почав писати на ньому, зовсім не віддавав собі звіту в тому, що робить. Голова відкинулася назад, очі невидячим поглядом втупилися в стелю. Ручка літала по папері вгору і вниз, вперед і назад, здавалося, без усякого його участі, сама по собі.
  
  В голові у нього всі птахи, розкривши крила, перетворилися у темну хмару, яка повністю закрила біле березневе небо в риджуэйской частини Бергенфилда, штат Нью-Джерсі.
  
  3
  
  Він прийшов в себе менше ніж через п'ять хвилин після того, як в мозку у нього пролунав перший пташиний щебет. Піт градом катил з його чола, нило ліве зап'ястя, але ніякого головного болю не було. Він подивився на стіл, побачив аркуш паперу — зворотний бік переліку підручників з американської літератури — і втупився на те, що там було написано:
  
  
  — Це нічого не значить, — прошепотів він, потираючи скроні кінчиками пальців. Він напружено чекав або початку нападу головного болю, або того, що надряпані їм слова нарешті складуться разом і знайдуть якийсь сенс.
  
  Він не хотів, щоб хоч одне із цього сталося, і... нічого не сталося. Слова залишилися повторюються знову і знову словами. Деякі явно були викликані його сном про Старка, а решта були просто незв'язний нісенітницею.
  
  Він зовсім не відчував болю.
  
  На цей раз я нічого не буду розповідати Ліз, подумав він. Будь я проклятий, якщо стану. І не тільки тому, що я наляканий, хоча... так воно і є. Все дуже просто — не всякий секрет поганий. Є і корисні секрети. Є й просто необхідні. І це відноситься до обох категорій.
  
  Він не знав, чи так це насправді чи ні, але несподівано відчув щось, чудовим чином звільняє, — йому було все одно. Він дико втомився від того, що весь час думав, розмірковував і все одно не міг зрозуміти. Втомився він і від страху, як людина, заради жарту забрався у печеру і почав підозрювати, що заблукав.
  
  Тоді перестань думати про це, наказав він собі. Це єдиний вихід...
  
  Ось це, мабуть, було правдою. Він не знав, здатний на це чи ні, але вирішив постаратися щосили. Дуже повільно він потягнувся за бланком, взяв його в обидві руки і почав рвати на тонкі смужки. Нерівні ряди написаних криво і навскіс слів почали поступово зникати. Він склав смужки і розірвав навпіл, потім ще раз навпіл і кинув обривки в сміттєву корзину, де вони розсипалися, наче конфетті, поверх того сміття, яке він накидав туди раніше. Він сидів і дивився на ці обривки хвилини дві, ніби очікуючи, що вони ось-ось вспорхнут, з'єднаються і знову ляжуть йому на стіл, як у прокрученої тому кінострічці.
  
  Нарешті він піднявся, взяв кошик і відніс її вниз, у хол, де поряд з ліфтом на стіні була панель з нержавіючої сталі. Напис під нею свідчив: «Мусоросжигатель». Він підняв панель і витрусив вміст кошика чорну трубу.
  
  — Ось так, — промовив він дивної тиші будівлі англійської та математичного факультету. — Все зникло.
  
  Тут, внизу, ми називаємо це «дурнів вчать», подумав він.
  
  — Тут, нагорі, ми називаємо це звичайним гівном, — пробурмотів вголос він і з порожньою сміттєвої кошиком у руці побрів назад у свій кабінет.
  
  Все зникло. Вниз по трубі і в грубку. І до тих пір, поки не прийдуть результати його аналізів з лікарні — або поки не станеться ще одне затемнення, або транс, або непритомність, або що б це, чорт візьми, не було, — він не збирається нічого розповідати. Взагалі нічого. Швидше за все, слова, написані на тому листку паперу, породив його власний мозок, як і сон зі Старком і порожнім будинком, і вони не мають ніякого відношення ні до вбивства Хомера Гэмэша, ні до вбивства Фредеріка Клаусона.
  
  Тут, внизу, в Финишвилле, де сходяться всі рейки, пронеслося в голові.
  
  — Це нічого не означає, — сказав Тед нарочито спокійним і впевненим голосом...
  
  Однак, коли він їхав цим днем з університету, це було схоже на втечу.
  
  
  
  XII. Сис
  
  Вона зрозуміла, що щось не так, коли засунула свій ключ у великій крейговский замок на вхідних дверях в її квартиру: замість того, щоб влізти в свердловину, видавши серію звичних клацань, він відразу розкрив двері. Ні на одну мить вона не подумала про те, як нерозумно було з її сторони піти на роботу і не замкнути за собою двері — мовляв, гей, Міріам, а чому б просто не вивісити на дверях оголошення: «ПРИВІТ, ГРАБІЖНИКИ, Я ТРИМАЮ ГОТІВКУ У ВЕРХНЬОМУ ШУХЛЯДЦІ НА КУХОННІЙ ПОЛИЦІ?».
  
  Вона ні на мить не задумалася про це, тому що, якщо ви прожили в Нью-Йорку шість місяців або хоча б навіть чотири, ви ніколи не забудете про такі речі. Можливо, ви замикаєте двері, лише коли їдете у відпустку, якщо ви живете в передмісті, бути може, ви іноді забуваєте замкнути двері, йдучи на роботу, якщо живете в маленькому містечку, начебто Фарго, в Північній Дакоті, Амесе або Айові, але, побувши хоч скільки-небудь у старому червивом Великому Яблуці, ви замикаєте за собою двері, навіть коли несете чашку цукру до сусіда поверхом нижче. Забути тут замкнути двері — це все одно що видихнути і забути знову вдихнути. Місто битком набитий галереями та музеями, але в той же час він битком набитий і наркоманами і психопатами, і ризикувати не варто. Хіба що ви народилися недоумком, а про Міріам цього ніяк не скажеш. Може, злегка глуповата, але ніяк не тупиця.
  
  Отже, вона зрозуміла, що щось тут не те, і хоча злодії, що забралися в її квартиру, — в чомусь вона вже не сумнівалася, — швидше за все забралися геть, захопивши все, що так чи інакше можна сплавити (не кажучи вже про вісімдесят чи дев'яносто доларах у скриньці... а може, й саму скриньку, якщо вже як слід прикинути, хіба скриньку можна сплавити, хоча б задешево?), вони все ще могли залишатися тут. Це слід було врахувати в будь-якому випадку — подібно до того, як хлопчаків, вперше в житті отримали справжні рушниці, перш ніж навчити всім премудростям поводження з ними, вчать рахувати, що рушниця завжди заряджений, навіть коли його виймають з коробки, в якій привезли з заводу.
  
  Вона почала відходити від дверей. Стала робити це майже відразу, ще навіть перш, ніж двері застигла приоткрываясь, але було вже пізно. З темряви виникла рука, скользнувшая в щілину між дверима і косяком зі швидкістю кулі, і стиснула її кисть. Ключі впали на килим у холі.
  
  Міріам Коулі відкрила рот, щоб закричати. Здоровенний блондин стояв за дверима і терпляче чекав більше чотирьох годин, не випивши ні чашечки кави і не викуривши жодної сигарети. Він хотів курити і обов'язково покурить, як тільки з цим буде покінчено, але до тих пір запах міг відлякати її — жителі Нью-Йорка схожі на маленьких ховаються по кущах звірків, загострене почуття небезпеки у них, навіть коли вони думають, що відпочивають.
  
  Правою рукою він схопив її праве зап'ястя, перш ніж вона встигла щось подумати. Тепер він уперся долонею лівої руки у двері, утримуючи її на місці, і щосили смикнув жінку на себе. Двері виглядала як дерев'яна, але, зрозуміло, вона була металевою, як і всі вхідні двері в гарних квартирах в старому, червивом Великому Яблуці. Права сторона обличчя з глухим стуком вдарилася об поверхню дверей. Два зуба відразу обломилися по лінії ясен, і уламки порізали їй рот. Її міцно стиснуті губи розповзлися від шоку, по нижній губі потекла кров, і краплі заляпали двері. Скула швидко налилася кольором стиглої сливи.
  
  Майже втративши свідомість, вона вся обм'якла. Блондин послабив хватку. Вона впала на килим у холі. Діяти потрібно було дуже швидко. Як кажуть в Нью-Йорку, нікому в червивом Великому Яблуці немає справи до того, що трапляється поруч, поки це трапляється не з ними. Як кажуть, будь-психопат може тикнути ножем жінку разів двадцять або сорок на Сьомій авеню перед величезним перукарським салоном серед білого дня, і ніхто не промовив ні словечка, крім, хіба що «не могли б ви відкрити вуха трохи вище», або «мабуть, на цей раз я обійдуся без одеколону, Джо». Блондин знав, що все це говорять лише для красного слівця. У маленьких звіряток, за якими постійно полюють, цікавість входить в список засобів, які допомагають вижити. Турбота про власній шкурі — така назва гри, але не допитливі звірка дуже багато шансів стати мертвим звіром, причому дуже скоро. Отже, швидкість необхідна.
  
  Він відкрив двері навстіж, схопив Міріам за волосся і втягнув усередину.
  
  Дві секунди він почув, як дзенькнув засов в квартирі навпроти, а потім клацання відкрилася двері. Йому не потрібно було виглядати назовні, щоб побачити обличчя, яке зараз высунулось з сусідньої квартири — маленьке, безволоссі кроляче личко з подергивающимся носиком.
  
  — Ти не розбила його, Міріам? — запитав він гучним, звучним голосом. Потім він змінив тембр на самий верхній, майже фальцет, склав долоні чашкою, підніс їх до рота, щоб створити звуковий бар'єр, і голос перетворився у жіночий:
  
  — По-моєму, немає. Ти не допоможеш мені підняти його? — Потім прибрав долоні, повернувся до нормального тембру: — Звичайно, один момент.
  
  Він закрив двері і подивився через вічко назовні. У вічку була лінза, що відкриває вид на майданчик під широким кутом, і він побачив саме те, що очікував: біле личко здалося з-за дверей навпроти: точнісінько заєць, визирає зі своєї нірки.
  
  Личко забралося.
  
  Двері зачинилися.
  
  Зачинилися не різко, а зазвичай. Дурненька Міріам щось упустила. Чоловік, що прийшов з нею — може, дружок, а може, колишній чоловік — допомагав підняти. Турбуватися не про що. Зайченята можуть спати спокійно.
  
  Міріам застогнала, приходячи в свідомість.
  
  Блондин поліз у кишеню, вийняв небезпечну бритву і, тряхнув, розкрив її. Лезо блиснуло в тьмяному світлі однієї-єдиної лампи, яку він залишив на столі у вітальні.
  
  Вона відкрила очі. Подивилася вгору і побачила його обличчя, склонившееся над нею. Рот у неї був яскраво-червоний, немов вона їла полуницю.
  
  Він показав їй червону бритву. Її оповиті пеленою очі здригнулися і широко розкрилися. Вологий червоний рот прочинився.
  
  — Один звук, і я поріжу тебе, сестро, — сказав він, і її рот закрився.
  
  Він знову схопив її за волосся і потяг у вітальню. Її спідниця видавала легкий шелест, ковзаючи по лакованому дерев'яній підлозі. Ягодицей вона зачепила за килимок, той загорнувся під нею, і вона застогнала від болю.
  
  — Не треба, — сказав він. — Я ж попереджав тебе.
  
  Вони опинилися у вітальні. Вона була невеликою, але виглядала непогано. Затишно. Репродукції французьких імпресіоністів на стінах. Листівка у рамці, що рекламує бродвейський мюзикл Кэтса, з написом: «ТЕПЕР І НАЗАВЖДИ». Засохлі квіти. Маленький диван, накритий трохи пом'ятим покривалом кольору стиглої кукурудзи. Книжковий шафа. На одній полиці в шафі він побачив дві книги Бюмонта, а на іншій — всі чотири Старка. Бюмонт стояв вище. Це було неправильно, але він ще раніше прийшов до висновку, що ця сука погано розбиралася в усьому.
  
  Він відпустив її волосся.
  
  — Сідай на кушетку, сестричка. На той кінець. — Він вказав на край кушетки, де поруч стояв маленький столик, а на ньому телефон з автовідповідачем.
  
  — Будь ласка, — прошепотіла вона, не намагаючись піднятися. Її рот і щока почали розпухати, і слова звучали невиразно: — Пошшалста. Що бажаєте? Все що завгодно. Гроші в шкатулці. — Теннки ф сшкатулке.
  
  — Сідай на кушетку. На той кінець. — На цей раз, вказуючи рукою на кушетку, інший він підніс лезо до її обличчя.
  
  Вона вилізла на кушетку і відсунулася від нього так далеко, наскільки це дозволяли подушки. Її темні очі були широко розкриті. Вона провела долонею по губах і, перш ніж поглянути на чоловіка, здивовано подивилася на кривавий слід.
  
  — Шо фам нушно? Що фам нушно? — Це прозвучало так, ніби рот її був набитий їжею.
  
  — Мені потрібно, щоб ти зробила один телефонний дзвінок, сестричка. От і все. — Він взяв телефон, а іншою рукою з затиснутою в ній бритвою дотягнувся до автовідповідача і натиснув кнопку «ГОВОРИТЕ», після чого простягнув їй слухавку. Телефон був застарілий — один з тих, де трубка сидить на підставці, схожій на злегка зіпсовану гирю. Набагато важче, ніж трубка біля телефону Принцеси. Він це знав, і мимовільного напрузі усього її тіла, коли він простягнув їй трубку, зрозумів, що і вона це знає. Легка посмішка торкнула куточки губ блондина — тільки куточки і більше нічого. Тепла в цій усмішці не було.
  
  — Ти подумала, що зможеш врізати мені цією штукою, так, сестричка? — запитав він. — Дай-но я тобі дещо скажу — це невдала думка. А ти знаєш, що трапляється з людьми, які втрачають вдалі думки? — Вона не відповіла, і він продовжував: — Вони падають з неба. Правда-правда. Я бачив це одного разу в мультику. Так що ти поклади трубку собі на коліна і постарайся, щоб до тебе повернулися вдалі думки.
  
  Вона дивилася на нього в усі очі. Кров повільно стікала у неї по підборіддю. Одна крапля впала на сукню. Вже ніколи не отстираешь, сестричка, подумав блондин. Кажуть, можна відіпрати, якщо відразу замочити пляма в холодній воді, але це не так. Є спеціальні прилади. Спектроскопы. Ультрафіолет. Леді Макбет була права.
  
  — Якщо та погана думка повернеться до тебе, я побачу це по твоїх очах, сестричка. Вони в тебе такі великі, такі темні. Адже ти не хочеш, щоб один з цих великих і темних вічко скотився вниз по щічці, а?
  
  Вона так швидко й різко замотала головою, що волосся хвилею накрили її обличчя. І весь час, поки вона мотала головою, її гарні темні очі не відривалися від його особи, і блондин відчув ворушіння у себе в паху. «Сер, у вас що, складна рулетка в кишені, або ви просто раді мене бачити?»
  
  На цей раз посмішка торкнулася не тільки його рота, але й око, і він подумав, що вона, здається, трохи розслабилася.
  
  — Я хочу, щоб ти нахилилась і набрала номер Теда Бюмонта.
  
  Вона лише мовчки дивилася на нього яскравими і блискучими від зворушення очима.
  
  — Бюмонта, — терпляче повторив він. — Письменника. Давай, сестричка. Час летить, як крилаті ноги Меркурія.
  
  — Моя книжка, — сказала вона. Рот у неї вже сильно розпух і не закривався до кінця, так що розуміти її ставало все важче. Це прозвучало, як «а ижка».
  
  — Аяижка? — перепитав він. — Це щось на кшталт «відрижки»? Не розумію, про що ти. Зберися з думками, сестричка.
  
  Повільно, з болем чітко вимовляючи кожне слово вона сказала:
  
  — Моя книжка. Книжка. Моя записна книжка. Я не пам'ятаю його номер.
  
  Небезпечна бритва майнула в повітрі у напрямку до неї, як здалося, зі свистячим пошепки. Напевно, то була лише гра уяви, але тим не менш вони обидва почули цей звук. Вона відскочила і спробувала ще глибше забитися в подушки, її розпухлі губи скривилися в гримасі. Він повернув бритву так, що на неї впав косою тьмяне світло від лампи на столі. Він повертав бритву повільно, даючи світла литися по лезу, немов цівки води, а потім глянув на неї так, ніби запрошував разом помилуватися цим чарівним видовищем.
  
  — Не крути мені мізки, сестричка, — в його промові тепер прорізався м'який південний говорок. — Цього якраз і не варто робити, коли маєш справу з хлопцем на зразок мене. Давай, набирай його е...й номер. — Вона цілком могла не пам'ятати напам'ять номер Бюмонта, не така вже він для неї персона, але номер Старка — повинна. — У твоєму бізнесі Старк був головним маховиком, а так вже вийшло, що номер у них обох один і той же.
  
  Сльози потекли в неї з очей.
  
  — Я не пам'ятаю, — простогнала вона. — «А-ае оуню».
  
  Блондин уже готовий був порізати її — не тому, що він на неї розсердився, а тому, що якщо ви дозволяєте дамі збрехати один раз, за ним неминуче настане інший, — але потім передумав. Цілком можливо, він вирішив, що у неї на час відбило пам'ять на такі світські дрібниці, як номери телефонів, якщо ці номери належать настільки значним клієнтам, як Бюмонт. Вона була в шоці. І цілком можливо, що виявилася б такою ж безпорадною зараз, попроси він її набрати телефон її власного агентства.
  
  Але оскільки мова йшла не про Ріці Коулі, а про Тэде Бюмонте, він міг їй допомогти.
  
  — Гаразд, — сказав він. — Гаразд, сестричка. Ти засмучена. Я розумію. Може ти і не повіриш, але я навіть співчуваю. І тобі пощастило, тому що по чистій випадковості я знаю цей номер. Можна навіть сказати, що знаю його, як свій власний. І знаєш що? Я навіть не буду змушувати тебе набирати його, почасти тому, що не бажаю сидіти тут до другого пришестя і чекати, поки ти його вірно набереш, але ще й тому, що я щиро співчуваю. Я дотянусь і наберу його сам. Ти розумієш, що це значить?
  
  Міріам Коулі похитала головою. Здавалося, на її обличчі залишилися лише одні очі.
  
  — Це означає, що я збираюся довіритися тобі. Але тільки лише в цьому, в цьому — і не більше, старенька. Ти мене слухаєш? Ти все зрозуміла?
  
  Міріам енергійно закивала, волосся її знову злетіли і впали на обличчя. Господи, як же він любив жінок з пишними волоссям.
  
  — Добре. Це добре. А поки я набираю номер, сестричка, тобі краще дивитися прямо на це лезо. Це допоможе тобі зосередитися на вдалих думках.
  
  Він нахилився і став набирати номер на застарілому вертящемся диску. Варто йому почати, як з автовідповідача пролунали посилені мікрофоном клацання. Звук був схожий на сповільнює біг колесо Фортуни. Міріам Коулі сиділа з телефонною трубкою на колінах, переводячи погляд з бритви на прямі, грубі риси обличчя цього моторошного незнайомця.
  
  — Поговори з ним, — сказав блондин. — Якщо підійде його дружина, скажи, що це Міріам Коулі з Нью-Йорка і що тобі треба поговорити з її чоловіком. Я знаю, у тебе розпух рот, але все одно зроби так, щоб той, хто підійде, зрозумів, що це ти. Постарайся для мене, сестричка. Якщо не хочеш, щоб твоє личко рассеклось, як на картині Пікассо, постарайся для мене від душі, — останні два слова вийшли як «отт ши».
  
  — Що... Що мені сказати?
  
  Блондин посміхнувся. Вона була ласим шматочком. Солоденьким. З цими волоссям. Нижче пояса у нього знову заворушилося. Там, внизу, взагалі ставало досить жваво. Телефон на тому кінці задзвонив. Вони обидва почули дзвінки через автовідповідач.
  
  — Ти сама зрозумієш, сестричка.
  
  Пролунав клацання, коли там взяли трубку. Блондин почекав, поки не почув, як Бюмонт сказав: «Алло!». Потім він з швидкістю жалящей змії подався вперед і провів розкритої бритвою по лівій щоці Міріам Коулі так, що відразу роз'їхалася тканина. Кров бризнула струменем. Міріам закричала.
  
  — Алло! — пролаял голос Бюмонта. — Алло, хто це? А чорт, це ти.
  
  Так-так, це я, сучий ти син, подумав блондин. Це я, і ти це знаєш, що це я, вірно?
  
  — Скажи йому, хто ти і що тут діється, — гаркнув він Міріам. — Ну ж! Не змушуй мене повторювати двічі!
  
  — Хто це?! — закричав Бюмонт. — Що відбувається? Хто це?!
  
  Міріам знову закричала. Кров лилася на диванні подушки. На сукню криваві плями вже не виділялися; воно все просякло кров'ю.
  
  — Роби, що я кажу, чи я відріжу тобі цією штукою твою е...шу довбешку!
  
  — Тед, тут якийсь чоловік, — прокричала вона в трубку. Від болю та жаху вона знову стала вимовляти слова чітко. — Тут погана людина! Тед! ПОГАНА ЛЮДИНА ЗДЕ...
  
  — СКАЖИ СВОЄ ІМ'Я! — проревів він і різонув повітря бритвою в дюймі від її очей. Вона зі стогоном відскочила назад.
  
  — Хто це? Хто е...
  
  — МІРІАМ! — викрикнула вона. — ОХ, ТЕД, НЕ ДАВАЙ ЙОМУ ЗНОВУ РІЗАТИ МЕНЕ, НЕ ДАВАЙ ЦЬОМУ ЗНОВУ РІЗАТИ МЕНЕ, НЕ ДАВАЙ...
  
  Джордж Старк помахом бритви перерізав згорнутий телефонний провід. Телефонний апарат видав один розсерджений клацання і замовк.
  
  Все йшло добре. Могло бути і краще: він хотів її трахнути, насправді хотів розкласти її. Вже багато часу минуло з тих пір, як він хотів розкласти бабу, а цю він і справді хотів, але не візьме. Занадто багато було вереску. Зайці знову стануть висовувати мордочки зі своїх нірок, відчувши запах великого хижого звіра, що літає десь у джунглях, поруч з тьмяним світлом їх жалюгідних електричних каминчиков.
  
  Вона все ще захлиналася криками.
  
  Було ясно, що вона розгубила всі свої вдалі думки.
  
  Тому Старк знову схопив її за волосся, відкинув голову назад так, що і її погляд і крики пішли в стелю, і перерізав їй горло.
  
  У кімнаті запанувала тиша.
  
  — Ось так, сестричка, — м'яко сказав він, закрив бритву і сунув у кишеню. Потім він витягнув свою закривавлену ліву руку і закрив їй очі. Манжет його сорочки тут же просочився теплою кров'ю, тому що артерія у неї продовжувала ще плюватися кларетом, але робити все треба за правилами. Якщо це жінка, їй треба закрити очі. Неважливо, якою гидотою вона була, нехай навіть повією і наркоманкою, яка продасть власних дітей, щоб купити собі зілля, — їй закривають очі.
  
  А вона була лише малою частиною всього. Інша справа — Рік Коулі.
  
  І той, хто написав статтю у журналі.
  
  І та сука, яка робила знімки, особливо той, що в надгробки. Вона сука, це — так, явна сука, але їй він теж закриє очі.
  
  А коли він розбереться з ними з усіма, настане час поговорити і з самим Тедом. Без посередників: mano a mano. Час пояснити Теду, що до чого. Він не сумнівався що, коли він покінчить з ними з усіма, Тед буде готовий зрозуміти, що до чого. А якщо не буде, то є багато способів змусити його зрозуміти.
  
  Врешті-решт, адже він чоловік, і у нього є дружина... Дуже гарна дружина. Справжня королева світла і темряви. І у нього є діти.
  
  Він сунув вказівний палець в тепле місиво з крові Міріам і почав швидко писати на стіні. Йому довелося занурити палець двічі, щоб вистачило крові, але в кінці кінців напис — коротке речення, — з'явилася прямо над відкинулось головою жінки. Вона могла б прочитати її догори ногами, якби очі в неї були відкриті.
  
  І зрозуміло, якби вона була ще жива.
  
  Він нахилився і поцілував Міріам в щоку.
  
  — Спокійної ночі, сестричка, — сказав він і вийшов з квартири.
  
  Людина з квартири навпроти знову виглянув з-за вхідних дверей.
  
  Побачивши високого блондина, що виходить з квартири Міріам, він зачинив двері і замкнув її зсередини.
  
  Неглупо, подумав Джордж Старк, проходячи до ліфта. Дуже неглупо, мати його...
  
  Однак йому треба поспішати. Часу прохолоджуватися у нього немає.
  
  Є інші справи, з якими належить розібратися сьогодні ввечері.
  
  
  
  XIII. Повна паніка
  
  1
  
  За кілька митей — він поняття не мав, як довго це тривало, — паніка так міцно затисла Теда в лещата, що він просто не міг поворухнутися. Дивно ще, що він був в змозі дихати. Пізніше він подумав, що єдиний раз відчув щось схоже, коли йому було десять років і вони з дружками в середині травня вирішили піти покупатися. Це було щонайменше на три тижні раніше, ніж вони зазвичай починали сезон, але ідея все одно припала всім до душі; день був ясний і дуже теплий для травня в Нью-Джерсі — градусів вісімдесят п'ять, а то і вище. Вони втрьох спустилися до озера Девіс — як вони з глузуванням називали маленький ставок в милі від будинку Теда в Бергенфилде. Він роздягся першим, натягнув плавки і заліз у воду. Він просто гепнувся прямо з берега і, як думав досі, опинився зовсім близько від власної смерті — навіть не дуже хотів знати як близько. Повітря в той день, може, і був, як в середині літа, а вода — немов в останній день ранньої зими, коли лід ось-ось стягне поверхню калюжі. Вся його нервова система тут же застопорилася. Повітря застряг в легких, серце зупинилося на підлогу-ударі, і коли він випірнув на поверхню, то відчув себе машиною з дохлим акумулятором — йому потрібно було включити стартер, включити його швидко, але, як це зробити, він не знав. Він згадав, як яскраво блищало сонце, спалахуючи тисячами золотистих блискавок на чорно-блакитний поверхні води, згадав Гаррі Блека і Ренді Уістера, що стояли на березі; Гаррі підтягував свої полинявшие спортивні штани на величезній дупі, а Ренді стояв голий, затиснувши в руці плавки, і кричав; «Як водичка, Тед?» — Коли він випірнув, а все, про що він міг подумати тоді, було: я вмираю, ось тут, прямо на сонце, з двома моїми кращими дружками, після шкільних занять, і додому нічого не задали, і по вечірній програмі сьогодні буде «Містер Блэндинг будує Будинок своєї мрії», і мама казала, що дозволить мені вечеряти біля телевізора, але я ніколи не подивлюся цієї передачі, тому що зараз помру... Того, що всього кілька секунд було так просто і легко, — звичайним вдиху-видиху, — тепер заважав тугий клубок у горлі, що він не міг проштовхнути ні назад, ні вперед. Його серце лежало в грудях, як маленький холодний камінь. Потім камінь розбився, він глибоко і зі свистом вдихнув, тіло покрилося мільйоном гусячих пухирець, і він відповів Ренді з неусвідомленим, але нарочито-хвалькуватим іржанням — єдиною зброєю маленьких хлопчаків: «Вода класна! Не холодна! Стрибайте!» Лише через роки йому прийшло в голову, що він міг убити когось з них, а може і обох точно так само, як ледь не помер сам.
  
  Так було і тепер; він знаходився точно в такому ж загальному ступорі. В армії є слівце для чогось схожого — у відрубі. Точно. Гарне слівце. Коли справа доходить до термінології, армія — на висоті. Ось він і сидів тут — в повному глухому відрубі. Сидів на кріслі, не в кріслі, а на ньому, подавшись вперед, з телефонною трубкою в руці, невидячим поглядом втупившись у телевізор. Він усвідомлював, що в дверному отворі з'явилася Ліз, вона питала його, хто це був, а потім, що сталося, і все було точнісінько, як у той день, на озері Девіс, все так само: тугий, брудний клубок у горлі, який не йде ні вперед, ні назад, всі зв'язки між серцем і мозком обірвані — просимо вибачення за непередбачену зупинку, допомога буде надана так швидко, як тільки можливо, а може, допомогу і зовсім не настане ніколи, але в будь-якому випадку, будь ласка, насолоджуйтесь вашим перебуванням тут, внизу, в красивому і мальовничому Финишвилле — місці, де сходяться всі рейки.
  
  Потім це все розламалася, як розламалася у той раз, і він зробив глибокий вдих. Серце два рази квапливо стукнуло у нього в грудях, а потім перейшло на свій звичайний ритм... Хоча все ще прискорений. Дуже прискорений.
  
  Який крик. Господи Ісусе, Боже ти наш всемилостивий, який крик.
  
  Ліз вже бігла через усю кімнату до нього, але він помітив, що вона вирвала у нього з рук телефонну трубку, лише коли побачив, як вона кричить до неї: «Алло? Хто це?» Кричить знову і знову. Потім вона почула клацання обриву зв'язку і поклала трубку на місце.
  
  — Міріам, — він зумів видавити нарешті, коли Ліз повернулася до нього. — Це була Міріам, і вона кричала.
  
  Я ніколи нікого не вбивав, крім як у книгах.
  
  Горобці літають.
  
  Тут, внизу, ми називаємо це — «дурнів вчать».
  
  Тут, внизу, ми називаємо це Финишвиллем.
  
  Збираюся злиняти на північ, старовина. Ти повинен зробити мені прикрышку, тому що я збираюся злиняти назад на північ. Хочу нарізати собі біфштекса.
  
  — Міріам? Кричала? Міріам Коулі? Тед, що відбувається?
  
  — Це він, — сказав Тед. — Напевно, я знав це з самого початку, а сьогодні... сьогодні вдень... У мене був ще один.
  
  — Ще один? Що? — Вона стиснула собі пальцями горло і сильно подряпав його. — Ще один напад? Транс?
  
  — І те й інше, — сказав він. — Спершу знову горобці. Я написав купу дурниць на листку паперу, поки був у відключці. Листок я викинув, але там було її ім'я, Ліз. Я написав ім'я Міріам в цей раз, коли відключився, і... — він замовк. Очі в нього стали розкриватися все ширше і ширше.
  
  — Що? Що таке? Тед? — вона схопила його за руку і стала трясти. — В чому справа?
  
  — У неї у вітальні висить програмка, — вимовив він і почув власний голос, чийсь чужий, немов здалеку — може бути, з переговорного пристрою. — Програмка мюзиклу на Бродвеї. Кэтс. Я помітив її, коли ми останній раз там були. Кэтс «ТЕПЕР І НАЗАВЖДИ». Я це записав. Я написав це, тому що він був там, а значить, і я був там, частина мене... Частина мене бачила все його очима...
  
  Він глянув на неї. Глянув своїми розширеними очима.
  
  — Це не пухлина, Ліз. У всякому разі не та, що у мене всередині.
  
  — Я не розумію, про що ти говориш! — майже прокричала вона.
  
  — Я повинен зателефонувати Ріку, — пробурмотів він. Частина його розуму, здавалося, відокремилася від цілого, рухалася сама по собі і перемовлялася сама з собою якимись образами і грубими символами. Так бувало іноді, коли він писав, але він не пам'ятав, щоб це траплялось хоч раз в реальному житті... А було письмо реальним життям? — несподівано запитав він себе. Ні, він так не думав. Швидше, перервою, антрактом.
  
  — Тед, прошу тебе!
  
  — Я повинен попередити Ріка. Йому може загрожувати небезпека.
  
  — Тед, ти просто не в собі!
  
  Не в себе — звичайно, він був не в собі. Але якщо він почне пояснювати, це прозвучить ще безглуздіше і... поки він буде ділитися своїми страхами з дружиною, що, можливо, змусить її лише прикинути, скільки часу піде на те, щоб заповнити всі бланки на передачу майна, Джордж Старк запросто подолає дев'ять блоків в Манхеттені, відокремлюють квартиру Ріка від апартаментів його колишньої дружини. В таксі або за кермом викраденої машини, а, чорт, за кермом чорного «торнадо» з його сну, Тед в цьому вже не сумнівався... Якщо вже зайшла так далеко по стежці божевілля, то чому б не послати все дещо куди подалі і не піти до кінця? Сидить і покурює, готуючись вбити Ріка, як убив Міріам...
  
  Він убив її?
  
  Може, він просто її налякав і залишив в шоці і сльозах. А може, він тільки поранив її... Це цілком ймовірно. Що вона сказала? Не давай йому знову різати мене, не давай цьому знову різати мене. А на листку паперу було написано порізи і... Там було і знищити?
  
  Так. Було. Але ж це мало відношення до сну, правда? Це відносилося до Финишвиллю, місцем, де сходяться всі рейки... Так?
  
  Він благав, щоб це було так.
  
  Він повинен їй допомогти, принаймні спробувати допомогти, і він повинен попередити Ріка. Але якщо він візьме і просто подзвонить Ріку, звалиться на нього прямо з неба і скаже, щоб той був напоготові, Рік захоче дізнатися, в чому причина.
  
  В чому справа, Тед? Що сталося? — запитає він.
  
  А якщо він натякне, що справа стосується Міріам, якщо навіть просто згадає її ім'я, Рік тут же зірветься і кинеться до неї, бо вона все ще йому небайдужа. Він ще здорово піклується про неї. І тоді він буде першим, хто знайде її... може бути, розрізану на шматки (частина мозку Теда намагалася сховатися від цієї думки, від цього образу, але інша частина невблаганно змушувала його бачити Міріам, розрізану, як шматок м'яса на прилавку у м'ясника).
  
  А може бути, Старк якраз на це і розраховує. Тупиця Тед посилає Ріка прямо в пастку. Тупиця Тед сам робить все за нього.
  
  Але хіба я і так не робив все за нього? Господи Боже, хіба справа не в псевдоніми?
  
  Він відчув, що його мозок знову застеляє пеленою і він потихеньку відключається, як загнана коняка, йде у відруб, але зараз він не міг дозволити собі такої розкоші, ні, зараз він ніяк не міг собі цього дозволити.
  
  — Тед... будь ласка! Скажи мені, що відбувається!
  
  Він глибоко зітхнув і стиснув її руки в своїх холодних долонях.
  
  — Це був той самий чоловік, який убив Хомера Гэмэша і Клаусона. Він був у Міріам. Він... погрожував їй. Я сподіваюся, більше він нічого не зробив. Але... не знаю. Вона кричала. А потім зв'язок обірвався.
  
  — Ох, Тед! О, Господи!
  
  — Ні в кого з нас немає часу на істерики, — сказав він і подумав, що одному Богу відомо, яка частина його хотіла б цього. — Іди нагору. Знайди свою записну книжку. У моєму немає ні телефону, ні адреси Міріам. Думаю, в твоєму — є.
  
  — Що ти мав на увазі, коли сказав, що ти знав майже з самого початку?
  
  — Ліз, зараз на це немає часу. Знайди свою записну книжку. Швидше. Давай!
  
  Вона вагалася.
  
  — Вона може бути поранена! Іди!
  
  Вона повернулася й вибігла з кімнати. Він почув її квапливі кроки вгору по сходах і постарався знову зосередитися.
  
  Не дзвони Ріку. Якщо це насправді пастка, Ріку дзвонити не можна.
  
  Гаразд... Хоч з цим ясно. Не так вже багато, але хоча б початок. Тоді — кому дзвонити?
  
  В Поліцейський департамент Нью-Йорку? Ні, у них піде багато часу на розпитування — насамперед, звідки хлопець з Мена знає про злочин в Нью-Йорку. Ні, нью-йоркська поліція відпадає, туди теж не можна.
  
  Пэнгборн.
  
  Його мозок вхопився за цю думку. Що, якщо подзвонити Пэнгборну — першому? Доведеться в розмові дотримуватися крайню обережність, у всякому разі поки що. Вирішити, що йому сказати, а чого не говорити. Про нападах, про щебетанні воробйов, про Старке — це може почекати. Зараз найголовніше — Міріам. Якщо Міріам поранена, але все ще жива, не варто ускладнювати ситуацію якимись подробицями, які можуть сповільнити дії Пэнгборна. Він повинен подзвонити в поліцію Нью-Йорка. Вони стануть ставити менше питань і діяти швидше, якщо отримають звістку від свого, нехай навіть цей «свій» буде з Мена. Але насамперед Міріам. Господи, тільки б вона підійшла до телефону.
  
  Ліз, бліда, як в той момент, коли вона зуміла, нарешті, зробити на світ Вільяма і Уенді, влетіла в кімнату зі своїм записником.
  
  — Ось вона, — важко дихаючи, сказала Ліз.
  
  Все буде в порядку, хотів було сказати їй, але втримався. Він не хотів говорити нічого, що могло б легко обернутися брехнею, а... судячи з крику Міріам, все було далеко не в порядку. І для кого-кого, а для Міріам все могло вже ніколи не прийти в порядок.
  
  Тут якийсь чоловік, тут погана людина.
  
  Тед подумав про Джорджа Старке і здригнувся. Він дійсно був дуже поганим людиною. Теду було це відомо краще, ніж кому-небудь іншому. Зрештою, це він витягнув Джорджа Старка з-під землі... Хіба ні?
  
  — З нами все гаразд, — сказав він Ліз і це принаймні було правдою. «Поки», — пошепки додав голосок у нього всередині. — Візьми себе в руки, дитинко, якщо зможеш. Задихнися ти або свались непритомний на підлогу, Міріам ти цим не допоможеш.
  
  Вона сіла, випросталась на стільці і втупилася на нього, закусивши нижню губу. Він почав набирати номер Міріам. Пальці у нього трохи тремтіли, і другу цифру він натиснув двічі. Ти у нас просто герой, коли радиш іншим взяти себе в руки, подумав він, зробив глибокий вдих, затримав дихання, натиснув на кнопку розриву і почав набирати номер, примушуючи себе не поспішати. Він натиснув останню кнопку і почув легкі клацання, свідчать про те, що набраний номер.
  
  Господи, нехай з нею все буде в порядку, а якщо щось все-таки сталося і ти вже не можеш це змінити, нехай хоча б вона зможе підійти до телефону. Будь ласка, подумки благав він.
  
  Але телефон не дзвонив. В трубці лунали лише короткі сигнали — «біп-біп-біп» — зайнятої лінії. Може, там і справді зайнято, може, вона дзвонить Ріку чи в лікарню. А може, трубка погано лежить.
  
  Втім, був і ще один варіант, подумав він, знову натискаючи кнопку розриву. Може бути, Старк висмикнув телефонний шнур з мережі. Або... він розрізав його.
  
  (Не давай цьому знову різати мене)
  
  Розрізав його так само, як розрізав Міріам. Бритва, подумав Тед, і дрож пройшла у нього по спині. Це слово було серед фраз, які він написав сьогодні вдень. Бритва.
  
  2
  
  Наступні півгодини або близько того він провів з тим же відчуттям нереальності того, що відбувається, яке він випробував, коли Пэнгборн і двоє патрульних штату з'явилися у нього на ґанку, щоб заарештувати за вбивство, про яке він навіть і не чув. Не було відчуття особистої загрози — в усякому разі негайної, — але було те саме відчуття, ніби йдеш через темну кімнату і обличчя весь час стосуються нитки легкої павутини, спочатку дратівливі, а потім просто зводять з розуму нитки, не б'ють по обличчю, але відлітають, перш ніж встигнеш їх схопити.
  
  Він знову набрав номер Міріам і, почувши сигнал «зайнято», ще раз натиснув кнопку розриву і мить вагався, не знаючи, дзвонити спочатку Пэнгборну або оператору телефонної станції в Нью-Йорку, щоб той перевірив номер Міріам. Є у них спосіб визначити на лінії, просто знята трубка, коли розмовляють, або зв'язок обірвана по-іншому? Він подумав, що є, але головне ж полягало в тому, що зв'язок з Міріам обірвалася і тепер він не може їй додзвонитися. Однак можна з'ясувати — Ліз могла б це з'ясувати, — якщо б у них вдома було дві лінії, а не одна. Ну, чому б не мати двох ліній? Це ж тупість, не провести собі двох ліній, так адже?
  
  Хоча всі ці думки зайняли лічені секунди, йому здалося, минуло набагато більше, і він ругнул себе за те, що розігрує тут Гамлета, коли Міріам Коулі, бути може, спливає кров'ю у своїй квартирі. Герої книг, — принаймні книг Старка — ніколи так не тягнуть час, ніколи не розмірковує над дурницями на кшталт того, чому у них немає другої телефонної лінії на випадок, якщо жінка в іншому штаті може стекти кров'ю. Людям з його книг ніколи не доводиться тягнути час, щоб перевести дух, і вони ніколи так не ціпеніють.
  
  Світ був би куди більш простий і ясний, якби все в ньому вийшли з популярних романів, подумав він. Люди в популярних романах завжди ухитряються мислити послідовно, плавно переходячи з чергової глави в наступну.
  
  Він набрав номер довідкової в Мені, і коли оператор сказав: «Назвіть місто, будь ласка», — він забарився, бо Кастл-Рок був не містом, а містечком, маленьким позаштатним городишком, а потім подумав: це паніка, Тед. Повна паніка. Ти повинен впоратися з нею. Ти не можеш дати Міріам померти лише від того, що ти паникуешь.
  
  І у нього, здається, навіть вистачило часу на те, щоб запитати, чому він не може дозволити, щоб це сталося, і відповісти на питання: тому що він був єдиним реальним персонажем, якого міг сам хоч якось контролювати, а паніка просто не входила до складу образу, створеного колись цим персонажем. Так у всякому разі він це собі уявляв.
  
  Тут, внизу, ми називаємо це просто гівном, Тед. Тут, внизу, ми називаємо це дурнів...
  
  — Сер? — повторив оператор. — Будь ласка, назвіть місто.
  
  Гаразд. Беремо себе в руки.
  
  Він зробив глибокий вдих, зосередився і сказав:
  
  — Кастл-Сіті. — Господи Боже, похопився він, закрив очі і, не відкриваючи їх, промовив повільно й чітко. — Прошу вибачення, оператор. Кастл-Рок. Мені потрібен номер шерифа.
  
  Пролунав гудок, а потім автоматичний голос став диктувати номер. Тед виявив, що у нього немає ні олівця, ні ручки. Автомат повторив номер двічі. Тед з усіх сил намагався запам'ятати його, але номер майнув у нього в мозку і розчинився у темряві, не залишивши за собою і блідого сліду.
  
  — Якщо ви потребуєте подальшої допомоги, — продовжив автомат, — не вішайте трубку, оператор...
  
  — Ліз, — заблагав він. — Ручку? Або хоч що-небудь?..
  
  В її записній книжці стирчала кулькова ручка «Bic», і вона простягнула йому її. Оператор, оператор-людина знову взяв трубку. Тед сказав, що не встиг записати номер. Дівчина знову включила автомат, і той знову продиктував номер своїм віддалено нагадує жіночий, скрипучим голосом. Тед надряпав номер на обкладинці книги, хотів було вже повісити трубку, але вирішив перевірити себе і на всяк випадок прослухати номер ще раз. При повторній диктування виявилося, що він поміняв місцями дві цифри. Так, паніка його дійшла до найвищої позначки, це було ясніше ясного.
  
  Він натиснув на кнопку розриву і відчув, що весь спітнів.
  
  — Спокійніше, Тед.
  
  — Ти не чула її голос, — похмуро сказав він і набрав номер шерифа.
  
  Лише після четвертого гудка нудьгуючий голос янки промовив:
  
  — Обласне управління шерифа, Кастл. Говорить заступник шерифа Риджвик. Чим можу допомогти?
  
  — Це Тед Бюмонт. Я дзвоню з Ладлоу.
  
  — Так? — без ознак впізнавання. Без єдиного. А значить, потрібні пояснення. А значить, знову павутинки. Ім'я Риджвика викликало глухий брязкіт дзвоника десь у мозку. Ну, звичайно... Той офіцер, який розпитував місіс Арсенал і знайшов тіло Гэмэша. Господи, святий Ісусе, як же він міг знайти старого, якого Тед по їх первісній версії убив, та не знати, хто такий Тед.
  
  — Шериф Пэнгборн приїжджав сюди, щоб... щоб обговорити зі мною вбивство Хомера Гэмэша, містер Риджвик. Я маю певною інформацією і мені дуже потрібно з ним поговорити прямо зараз.
  
  — Шерифа зараз тут немає, — сказав Риджвик, на якого, судячи з його голосу, схвильований голос Теда не справив ніякого враження.
  
  — Добре, а де він?
  
  — Вдома.
  
  — Дайте мені, будь ласка, його номер.
  
  Далі було неймовірне:
  
  — Не знаю, чи варто, містер Бомон. Шериф — я маю на увазі Алана — останнім часом не так часто бував дома, а його дружина погано себе почуває — у неї мігрень.
  
  — Мені треба з ним поговорити.
  
  — Так-так, — заспокійливо промовив Риджвик, — мені ясно, що ви так вважаєте. Може бути, так воно і є, я хочу сказати, насправді. Знаєте що, містер Бомон, чому б вам не розповісти про це мені, а я вже вирішу, чи варто...
  
  — Він приїжджав сюди, щоб заарештувати мене як вбивцю Хомера Гэмэша, та потім сталося ще дещо, і якщо ви не дасте мені зараз його номер...
  
  — Ох, мати чесна! — вигукнув Риджвик. Тед почув глухий стукіт і уявив собі, як нога Риджвика злетіла з його письмового столу — а радше зі столу Пэнгборна — і опустилася на підлогу, коли він випростався в кріслі. — Не Бомон, а Бюмонт!
  
  — Та й...
  
  — Мати чесна! Оце так номер! Шериф... Алан сказав, якщо ви зателефонуєте, тут же зв'язатися з ним!
  
  — Добре, так тепер...
  
  — Мати чесна! Який же я осел!
  
  В душі цілком з ним згоден, Тед сказав:
  
  — Дайте мені, будь ласка, його номер, — дізнавшись про переваги, на які не розраховував, він якось примудрився не прокричати, а більш або менш спокійно вимовити цю фразу.
  
  — Звичайно. Одну секунду. Ага... — була болісна пауза. Всього кілька секунд, але Теду здавалося, за цей час можна збудувати піраміди. Збудувати і знову зруйнувати, І все це час життя Міріам, бути може, крапля за краплею витікає на килим у вітальні, в п'ятистах милях звідси. Може бути, це я її вбив, подумав він, просто тим, що вирішив зателефонувати Пэнгборну і нарвався на цього тупоголового кретина, замість того щоб відразу зв'язатися з Поліцейським департаментом у Нью-Йорку. Або набрати 911. Ось що мені треба було зробити — це набрати 911 і викласти їм все.
  
  Втім, ця можливість здавалася нереальною навіть тепер. Як він вважав, вся справа була в трансі і в тих словах, що він написав під час цього трансу. Він не думав, що передбачав напад на Міріам, але... Якимось таємничим способом він став свідком підготовки Старка до цього нападу. Примарні крики тисяч птахів, здавалося, поклали на нього відповідальність за все це божевілля.
  
  Але якщо Міріам померла просто тому, що він запанікував і не зрозумів набрати 911, як він зможе знову подивитися Ріку в очі?
  
  Та хрін з ним, з цим. Як він зможе знову подивитися на себе в дзеркало?
  
  Місцевий янкі-ідіот Риджвик знову був на дроті. Він продиктував Теду номер шерифа, так повільно вимовляючи кожну цифру, що номер встиг би записати навіть дебіл, але... Як Теда ні гризла і не палила спрага дій, він змусив заступника шерифа повторити номер двічі — він все ще не міг отямитись від того, як переплутав номер шерифского управління, а те, що сталося один раз, могло повторитися.
  
  — Добре, — сказав він нарешті, — спасибі.
  
  — Так, містер Бюмонт? Був би вам дуже вдячний, якби ви не стали згадувати про те, як я...
  
  Без найменших докорів сумління Тед повісив трубку і набрав номер, який дав йому Риджвик. Ну, зрозуміло, Пэнгборн не підійде до телефону, в ніч павутинок на це годі сподіватися. А той, хто підійде, скаже йому (після кількох хвилин обов'язкової словесного лушпиння), що шериф вийшов за хлібом і пакетом молока. В Лаконію, штат Нью-Гемпшир, швидше за все, хоча Фенікс теж не виключено.
  
  У нього вирвався дикий сміх, і Ліз, уражена, втупилася на нього.
  
  — Тед? З тобою все в порядку?
  
  Він хотів було відповісти, але на іншому кінці зняли трубку, і він просто зробив знак рукою. Підійшов не Пэнгборн — тут інтуїція Теда не підвела, — а маленький хлопчик, судячи по голосу, років десяти.
  
  — Алло, ви телефонуєте Пэнгборнам, — пропищав він. — Тодд Пэнгборн слухає.
  
  — Привіт, — сказав Тед. До нього дійшло, що з усіх сил стискає телефонну трубку, і він постарався розслабити пальці. Вони хрустнули, але не розсунулися. — Мене звуть Тед... — Пэнгборн, ледь не вимовив він. О Господи, ось це було б здорово, добре Тед, ти вже дійшов до ручки, тобі б служити на митниці, — Бюмонт, — видавив він нарешті. — Шериф у себе?
  
  «Ні, він вирішив з'їздити в Лоді, штат Каліфорнія, за пивом і пачкою цигарок,» — майнула в голові відповідь.
  
  Замість цього дитячий голосок віддалився від телефонної трубки і прокричав: «Па-ап! До телефону!», — а потім був гучний тріск, боляче отдавшийся у Теда у вусі.
  
  Миттю пізніше, О, хвала тобі, Боже, і Всім Святим, голос Алана Пэнгборна промовив:
  
  — Алло?
  
  Варто було послышаться цього голосу, як мозкова лихоманка Теда миттєво випарувалася.
  
  — Шериф Пэнгборн, це Тед Бюмонт. Одна жінка в Нью-Йорку, бути може, дуже потребує допомоги. Це має відношення до того, про що ми говорили в суботу ввечері.
  
  — Давайте, — чітко сказав Алан, не додавши більше ні звуку, і, Господи, що ж за полегшення: Тед відчув себе, як возвращающаяся у фокус картинка.
  
  — Жінку звуть Міріам Коулі, це колишня дружина мого агента, — машинально Тед згадав, що всього хвилину тому він напевно б сказав про Міріам: «Агент моєї колишньої дружини». — Вона дзвонила сюди. Плакала, немов знавісніла. Я спочатку навіть не впізнав. Потім я почув у її кімнаті голос чоловіка. Він велів їй сказати мені, хто вона, і розповісти, що там відбувається. Вона сказала, що в її квартирі чоловік і що він загрожує поранити її... — Тед проковтнув. — ...Порізати. Тоді я впізнав її по голосу, але чоловік почав кричати, що якщо вона не називається, він відріже їй голову. Це були його слова: «Роби, що я кажу, чи я відріжу твою е...ю довбешку». Тоді вона сказала, що це Міріам, і попросила мене... — Він знову ковтнув повітря, в горлі у нього пролунав виразний клацання, як ніби морзянкою передали букву «і». — Вона просила мене не давати поганому людині це зробити. Знову різати її.
  
  Ліз, що сидить навпроти нього, різко побіліла. Не дай Бог їй впасти в непритомність, подумав чи помолився Тед. Будь ласка, не дай їй зараз втратити свідомість.
  
  — Вона кричала. Потім лінія відключилася. Я думаю, він перерізав шнур або висмикнув його з розетки. — Це була нісенітниця. Він нічого не думав... Він знав. Шнур був перерізаний небезпечною бритвою. — Я спробував додзвонитися до неї, але...
  
  — Який у неї адресу?
  
  Голос Пэнгборна звучав так само чітко і спокійно. Якби не легкий відтінок швидких команд в його фразах, могло здатися, що він просто базікає з приятелем. Я правильно зробив, що подзвонив йому, подумав Тед. Слава Богу, що є люди, які знають, що роблять, або принаймні думають, що знають. Слава Богу, що є люди, які ведуть себе, як персонажі з популярних романів. Якщо б мені довелося зараз мати справу з героєм Сола Беллоу, думаю, я зійшов би з розуму.
  
  Тед подивився трохи нижче імені Міріам в записній книжці Ліз.
  
  — Рідна, це трійка або вісімка?
  
  — Вісімка. — Голос її звучав здалеку.
  
  — Добре. Сядь знову в крісло. І пригни голову до колін.
  
  — Містер Бюмонт? Тед?
  
  — Прошу вибачення. Моя дружина дуже засмучена. Виглядає так, ніби ось-ось втратить свідомість.
  
  — Нічого дивного. Ви обидва засмучені. Ситуація не радує. Але ви добре тримаєтеся. Не розслабляйтеся, Тед.
  
  — Так. — Він з гіркотою зрозумів, що якщо Ліз втратить свідомість, йому доведеться залишити її лежати на підлозі без почуттів, поки Пэнгборн не отримає достатньо інформації, щоб почати діяти. Будь ласка, не падай в непритомність, подумав він і знову уткнувся в записну книжку. — Її адреса — 109, Захід. 84-я вулиця.
  
  — Номер телефону?
  
  — Я не договорив... Телефон у неї не...
  
  — Все одно мені потрібен її номер, Тед.
  
  — Так. Так, звичайно, — сказав він, хоча поняття не мав навіщо. — Вибачте, — він продиктував номер.
  
  — Як давно вона дзвонила?
  
  Кілька годин тому, подумав він і глянув на годинник над каміном. Його першою думкою після цього була: годинник встали. Не могли не встати.
  
  — Тед?
  
  — Я тут, — промовив він рівним, здавалося, належав комусь іншому голосом. — Це було приблизно шість хвилин тому. Тоді моя зв'язок з нею перервався. Була обірвана.
  
  — Добре. Ми втратили трохи часу. Якщо б ви зателефонували в нью-йоркську поліцію вони тримали б вас на дроті втричі довше. Я зателефоную вам відразу, як тільки зможу, Тед.
  
  — Рик! — Вирвалося у нього. — Коли будете говорити з поліцією, скажіть, що її колишній чоловік може бути ще не в курсі. Якщо той тип щось... Ну, ви розумієте, що зробив з Міріам, Рік буде наступним за списком.
  
  — Ви так впевнені, що це той самий хлопець, який розправився з Хомером і Клаусоном?
  
  — Я впевнений, — і далі слова вирвалися у нього з рота і полетіли по проводах ще до того, як він зрозумів, чи він хотів їх вимовляти. — Думаю, я знаю, хто це.
  
  Після секундного замішання Пэнгборн сказав:
  
  — Гаразд. Залишайтеся біля телефону. Мені потрібно буде поговорити з вами про це, коли у нас буде час, — і відключився.
  
  Тед озирнувся на Ліз і побачив, що вона схилилася набік сидячи на стільці. Її величезні очі немов скляні. Він встав, швидко підійшов до неї, посадив її прямо і легенько поплескав по щоках.
  
  — Який з них? — глухим голосом запитала вона, ще не виринувши з сірого туману напівнепритомності. — Старк або Алексіс Машина? Який, Тед?
  
  І після довгого, дуже довгого мовчання він сказав:
  
  — Не думаю, що є якась різниця. Ліз, я заварю чай.
  
  3
  
  Він був упевнений, що вони будуть говорити про це. Як могли вони цього уникнути? Але вони не стали. Вони довго сиділи мовчки, чекаючи дзвінка Алана, поглядаючи один на одного поверх своїх чашок. І чим довше тяглися нескінченні хвилини очікування, тим правильніше здавалося Теду, що вони не розмовляють — не коштувало нічого говорити, поки не подзвонить Алан і не скаже, жива Міріам чи мертва.
  
  Припустимо, думав він, спостерігаючи, як вона, тримаючи чашку обома руками, підносить її до рота, — припустимо, ми сиділи би тут з книжками в руках (для стороннього ока ми б читали, може бути, так би воно і було, але що б ми робили насправді, так це зберігали тишу, як бережуть її, немов особливе, чудове вино, лише батьки дуже маленьких дітей, тому що її у них так мало), і припустимо, що, поки ми займалися б цим, дах пробив метеорит і, димлячи і світячись, приземлився на килимі в кімнаті. Що, один з нас пішов на кухню, налив у відро води і загасив його, перш ніж він пропалив килим, а потім просто знову взявся за читання? Ні... Ми б стали говорити про це! Повинні б були. Як повинні зараз говорити про це.
  
  Може бути, вони почнуть після дзвінка Алана. Може бути, вони будуть говорити навіть під час дзвінка — Ліз буде уважно слухати, як Алан задає питання, а Тед на них відповідає. Так, можливо, так їх розмову і почнеться. Бо Теду здавалося, що Алан був каталізатором. У Теда навіть мимоволі виникало дивне, темне відчуття, що все це почав Алан, хоча шериф лише відповідав своїми діями на те, що вже до цього встиг зробити Старк.
  
  І так вони сиділи і чекали.
  
  Він відчував бажання ще раз спробувати набрати номер Міріам, але не насмілювався — як раз в цей момент міг зателефонувати Алан і наткнутися на зайняту лінію. Він знову спіймав себе на жалі про те, що у них немає другої лінії. Гаразд, подумав він, тепер хоч плач, хоч плюйся, толку все одно немає.
  
  Розум і здоровий глузд говорили йому, що не може там бути ніякого Старка, що літає, як якийсь страшний раковий мікроб в людській подобі, і вбиває людей. Як казав один сільський простачок з «Вона принижується, щоб здобути перемогу» Олівера Голдсміта, — це було «абсолютно безвероятно».
  
  І все ж він був, Тед знав, що він є, і Ліз теж це знала. Він задався питанням, чи повірить Алан, коли він йому скаже. Мабуть, немає, мабуть, хлопець просто викличе симпатичних молодиків у стерильних білих халатах. Тому що Джордж Старк ніколи не існував на світі, як не існував і Алексіс Машина — фантазія всередині фантазії. Обидва вони існували не більшою мірою, ніж Джордж Еліот або Марк Твен, або Льюїс Керролл, або Такер Кою, або Едгар Бокс. Псевдонім — це всього лише вища форма вигаданого персонажа.
  
  І все-таки Теду важко було повірити, що Алан Пэнгборн не повірить, навіть якщо спочатку і не захоче повірити. Тед сам не хотів, але не міг нічого вдіяти. Це було, вибачте за вираз, безжально правдоподібно.
  
  — Чому він не дзвонить? — неспокійно спитала Ліз.
  
  — Дитинко, минуло лише п'ять хвилин.
  
  — Майже десять.
  
  Він придушив сильне бажання закричати на неї — адже це не телевікторина, і Алану не нараховувалися зайві очки або цінні призи за дзвінок до дев'яти годин.
  
  Не було ніякого Старка, продовжувала наполягати якась частина його свідомості. Голос її був розважливий, але якось дивно безсилий, ніби повторював не те, в чому був дійсно переконаний, а те, що просто вивчив напам'ять, немов папуга, якого навчили твердити: «Красива крихітка» або «Поллі хоче крекер!» Але все одно це була правда, чи не так? Він що, всерйоз вирішив повірити, що Старк повернувся з могили, як монстр в фільмі жахів? Але це було б дешевим трюком, тому що цієї людини — або нечеловека — ніколи не ховали, єдина відмітка про нього — надгробний камінь з пап'є-маше, поставлений на вільному клаптику кладовища — такий же вигаданий, як все інше в ньому...
  
  Як би там ні було, це привело мене до останнього штрихові... або аспекту... або як, чорт би його взяв, ви захочете його назвати... Який у вас розмір взуття, містер Бюмонт? — думав Тед.
  
  Він сидів у кріслі зсутулившись, якимось божевільним чином майже дрімаючи, незважаючи на все, що сталося. Раптом він так різко випростався, що ледь не розлив чай. Сліди ніг. Пэнгборн щось говорив про...
  
  Що це за сліди?
  
  Не має значення. У нас навіть знімків немає. Тепер ми витягли майже всі, та...
  
  — Тед? Що таке? — запитала Ліз.
  
  Які сліди? Де? Звичайно, в Кастл-Роке, інакше Алан про них не знав. Може, вони були на Міському кладовищі, де ця неврастеничка-фотографша зробила знімок, який так сподобався йому і Ліз?
  
  — Не дуже славний малий, — пробурмотів він.
  
  — Тед!
  
  Тут пролунав телефонний дзвінок, і вони обидва расплескали чай.
  
  4
  
  Рука Теда потягнулася до трубки, але... на мить застигла, повиснувши над апаратом.
  
  Якщо це він?
  
  «Я ще не закінчив з тобою, Тед! Адже ти не хочеш тягатися зі мною, тому що, коли ти станеш змагатися зі мною, ти потягаешься з кращим».
  
  Він змусив свою руку опуститися, взяти трубку і піднести її до вуха.
  
  — Алло?
  
  — Тед? — пролунав голос Алана Пэнгборна. Несподівано Тед відчув у всьому тілі дивне розм'якшене, немов раніше воно було стягнуто тонкими проводками; які лише зараз зняли.
  
  — Так, — сказав він. Слово вирвалося з присвистом, як видих. Він зробив глибокий вдих і запитав: — З Міріам все в порядку?
  
  — Не знаю, — відповів Алан. — Я дав їм адресу. Скоро ми дізнаємося, хоча повинен вас попередити, що п'ятнадцять хвилин чи півгодини навряд чи здадуться вам з дружиною такими швидкими сьогодні.
  
  — Так. Навряд чи.
  
  — З нею все нормально? — запитала Ліз, Тед прикрив долонею мікрофон і пояснив, що Пэнгборн ще не в курсі. Ліз кивнула і сіла прямо, все ще дуже бліда, але на вигляд вже спокійніше, ніж раніше. Принаймні хтось вже щось робить, і вся відповідальність висить не на них самих.
  
  — Вони також дізналися адресу містера Коулі в телефонній компанії...
  
  — Гей! Вони не стануть...
  
  — Тед, вони нічого не будуть робити, поки не з'ясують, в якому стані жінка. Я розповів їм, що ми опинилися в такій ситуації, де людина з психічними відхиленнями, можливо, переслідує людей, згаданих у журналі «Піпл» у статті про псевдонім Старка. Я пояснив, яке відношення має до вас сім'я Коулі — сподіваюся, все передав вірно. Я погано розбираюся в справах письменницьких, а в їх агентів ще гірше. Але вони розуміють, що колишньому чоловікові цієї пані не варто мчати туди до їх приїзду.
  
  — Спасибі. Алан, спасибі вам за все.
  
  — Тед, нью-йоркська поліція зараз дуже зайнята, щоб вимагати подальших пояснень негайно, але вони неодмінно захочуть дізнатися пізніше. Я — теж. Хто, по-вашому, цей тип?
  
  — Ось про це я не хочу говорити по телефону. Я приїхав до вас, Алане, але не хочу зараз залишати дружину і дітей одних. Думаю, ви мене зрозумієте. Вам доведеться приїхати сюди.
  
  — Я не можу цього зробити, — терпляче став пояснювати Алан, — у мене повно роботи, і потім...
  
  — Алан, ваша дружина хвора?
  
  — Сьогодні вона відчуває себе цілком нормально. Але захворів один з моїх заступників, і я повинен чергувати за нього. Звичайна справа в маленьких городишках. Я як раз збирався йти, коли ви подзвонили. Тед, послухайте, зараз зовсім не час для сором'язливості. Ви повинні сказати мені.
  
  Він вже думав над цим. Чомусь він відчував дивну переконаність у тому, що Пэнгборн повірить у це, коли почує. Але тільки не по телефону.
  
  — Ви можете приїхати сюди завтра?
  
  — Нам так чи інакше доведеться зустрітися завтра, — сказав Алан. Голос його звучав рівно, проте досить наполегливо. — Але те, що вам відомо, потрібно мені сьогодні. Що стосується мене, той факт, що хлопці в Нью-Йорку вимагатимуть пояснень, стоїть на другому місці. Мені треба полоти свій город. Тут, у місті, повно людей, які бажають бачити вбивцю Хомера Гэмэша в наручниках і швидше. До речі, я — один з них. Тому не змушуйте мене питати ще раз. Зараз не так вже й пізно, я можу додзвонитися окружному прокурору в Пенобскот і попросити його залучити вас як головного свідка у справі про вбивство в окрузі Кастл. Йому вже відомо від поліції штату, що ви — з алібі там або без — підозрюваний.
  
  — Ви підете на це? — з подивом і тривогою запитав Тед.
  
  — Піду, якщо ви змусите мене, але я не думаю, що ви станете це робити.
  
  В голові у Теда, здається, почало прояснюватися, у всякому разі він насилу зібрався з думками. Насправді ні для нью-йоркської поліції, ні для Пэнгборна не мало ніякого значення, чи був чоловік, якого вони шукають, психопатом, уявляють себе Старком, або самим Старком... Так? Він був упевнений, що так, як був упевнений в тому, що як би там не було, а вони все одно його не впіймають.
  
  — Загалом Я впевнений, що це психопат, як казала моя дружина, — сказав він Алану. Він зосередив погляд на Ліз, намагаючись подати їй знак, і, здається, йому це вдалося, тому що вона ледь помітно кивнула. — І це навело мене на дивні думки. Пам'ятайте, ви згадували при мені про сліди?
  
  — Так.
  
  — Вони були на Міському кладовищі, так адже?
  
  — Як ви могли дізнатися? — в перший раз в голосі Алана прозвучала розгубленість. — Цього я вам не говорив.
  
  — Ви ще не прочитали статтю? Ту саму, в «Піпл»?
  
  — Прочитав.
  
  — Це там, де жінка ставила фальшиве надгробку. Там, де був похований Джордж Старк.
  
  У трубці було мовчання, а потім:
  
  — Твою матір...
  
  — Ви зрозуміли?
  
  — Гадаю, так, — сказав Алан. — Якщо цей хлопець думає, що він Старк, і якщо він псих, то в його ідеї почати діяти біля могили Старка є певний сенс, так? Ця жінка-фотограф в Нью-Йорку?
  
  Тед здивувався.
  
  — Так.
  
  — Тоді їй теж може загрожувати небезпека?
  
  — Та я... Ну, я взагалі-то не думав про це, але, напевно, може.
  
  — Її ім'я? Адреса?
  
  — У мене немає її адреси. — Вона давала йому свою візитну картку — видно, розраховуючи на його допомогу з тією книгою, яку вона задумала, але він викинув її. Чорт! Все, що він міг повідомити Алану, це лише ім'я — Філліс Майерс.
  
  — А той хлопець, який написав статтю?
  
  — Майк Доналдсон.
  
  — Він теж у Нью-Йорку?
  
  Тед несподівано збагнув, що не знає напевно і трошки забарилась.
  
  — Ну, я просто припустив, що вони обидва...
  
  — Резонне припущення. Якщо офіси журналу знаходяться в Нью-Йорку, то вони повинні жити десь поблизу, так?
  
  — Може бути, але, якщо хтось з них або обидва... не складаються в штаті...
  
  — Давайте повернемося до того фототрюку. Кладовище не вказувалося як Міське — ні під фотографією, ні в самій статті — в цьому я абсолютно впевнений. Мені довелося розпізнавати його по фону, але я спеціально вникав у всі деталі.
  
  — Так, — сказав Тед, — воно не називалося.
  
  — Перший виборний голова, Ден Кітон, в будь-якому випадку наполіг би, щоб кладовище не називалося — це стало б неодмінною умовою. Він дуже обережний малий. Всього боїться і особливо — перевиборів. Можу допустити, що він дозволив знімати, але напевно викреслив би будь-яка згадка про назву цвинтаря на випадок можливого вандалізму... Хтось стане розшукувати надгробку, ну, і тому подібне...
  
  Тед кивнув. В цьому був резон.
  
  — Значить, ваш психопат або знає вас, або родом звідси, — вів далі Алан.
  
  Тед засоромився свого раніше зробленого припущення, ніби шериф маленького округу в Мені, де дерев більше, ніж людей, неодмінно виявиться козлом. Цей козлом не був: він явно звужував круги навколо всесвітньо відомого романіста Таддеуса Бюмонта.
  
  — Ми змушені припускати це, в усякому разі поки, оскільки очевидно, що у нього є інформація про нашому містечку.
  
  — Значить, сліди, про яких ви говорили, все-таки були на Міському.
  
  — Так, звичайно, — майже неуважно промовив Пэнгборн. — Що ви приховуєте, Тед?
  
  — Ви про що? — з тривогою запитав Тед.
  
  — Давайте без вивертів, йде? Мені потрібно зателефонувати в Нью-Йорк щодо цих двох нових імен, а вам треба поворушити мізками і збагнути, про яких ще іменах мені слід знати. Видавці... Редактори... Ще хтось. Зараз ви мені говорите, що хлопець, якого ми шукаємо, насправді думає, що він і є Джордж Старк. В суботу ми розвивали з цього приводу лише теорії, плавали вхолосту, а сьогодні ви мені кажете, що це непорушна істина. Далі, мотивуючи це, ви хапаєтеся за сліди. Або на вас накотило якесь дедуктивне осяяння, засноване на тих фактах, які відомі нам обом, або ви знаєте що-те, чого не знаю я. Природно, що мені більше до вподоби другий варіант. Так що вперед. Витягайте.
  
  Але що у нього було? Транси в відключці і передує їм щебет тисяч горобців? Слова, які він міг написати на рукописи вже після того, як Алан Пэнгборн сказав йому, що ті ж слова були написані на стіні в квартирі Фредеріка Клаусона? Ще слова, написані на клаптику паперу — розірваному і выброшенном в мусоросжигатель на факультеті англійської та математики? Сни, де страшний, невидимий чоловік водив його за власним дому в Кастл-Роке, і все, до чого він доторкався, включаючи і власну дружину, розсипалося в порох? Я можу назвати те, у що я вірю, подумав він, істиною, відомої серця, а не інтуїцію розуму, але це все одно не доказ, так адже? Відбитки пальців і слина змушують припускати щось дуже дивне — це точно. Але таке?
  
  Навряд чи.
  
  — Алан, — повільно промовив він, — ви будете сміятися. Чи ні... Беру свої слова назад, тепер я вже краще за вас знаю. Ви не будете сміятися, але... я дуже сумніваюся в тому, що ви мені повірите. Я вже пройшов таку стадію, і все одно це вибиває з сідла: я дійсно не думаю, що ви повірите мені.
  
  Відповідь Алана стався відразу ж, тон — діловий, наказовий, не приймає заперечень:
  
  — Спробуйте.
  
  Тед похитнувся, глянув на Ліз і негативно похитав головою.
  
  — Завтра, — сказав він. — Коли ми зможемо подивитися один одному в обличчя. Тоді я спробую. А сьогодні ви просто повинні повірити мені на слово, що це не має значення, що все, що має хоч якусь практичну цінність, я вам розповів.
  
  — Тед, коли я говорив про привід і затримання в якості свідка, я не...
  
  — Якщо ви повинні це зробити, робіть. Ніяких образ з мого боку не буде. Але я не скажу нічого, крім того, що вже сказав, поки не побачу вас, незалежно від того, яке ви приймете рішення.
  
  Довге мовчання на тому кінці. Потім — із зітханням:
  
  — Гаразд.
  
  — Я хочу дати вам швидкий опис людини, якого розшукує поліція. Я не зовсім впевнений, що воно точне, але, гадаю, досить близьке. У всякому разі досить близьке, щоб дати його хлопцям з поліції в Нью-Йорку. У вас є під рукою олівець?
  
  — Так. Давайте.
  
  Тед закрив очі, якими Господь обдарував його обличчя, і відкрив той, що Господь дав його розуму, — очей, яким він постійно бачив навіть те, на що не хотів дивитися. Коли люди, котрі читали його книжки, вперше зустрічалися з ним, вони завжди відчували розчарування. Вони намагалися приховати це від нього, але у них не виходило. Він не ображався на них, бо розумів, що їм доводилося відчувати... принаймні частина цього. Якщо їм подобалися його речі (а деякі навіть заявляли, що люблять їх), вони заздалегідь уявляли собі його як рідного брата самого Господа Бога. А замість Господа Бога перед їхніми очима опинявся початківець лисіти тип, шести футів і одного дюйма зростанням, в окулярах і з поганою звичкою натикатися на всі предмети. Вони бачили перед собою чоловіка з цілком пересічним волосяним покривом і двома отворами в носі — точнісінько, як у них самих.
  
  Чого вони ніяк не могли побачити, так це третього ока всередині його черепної коробки. Це око, тьмяно мерехтить у темній його половині, на тій стороні, що завжди була в тіні... Це було подібно до Бога, і він був радий тому, що вони не могли його бачити. Якщо б могли, він вважав, багато з них спробували б вкрасти його. Так, вкрасти, навіть якби для цього потрібно було вирізати його з плоті тупим ножем.
  
  Втупившись у темряву, він зосередився на своєму власному образі Джорджа Старка — цього Джорджа Старка, який не мав нічого спільного з фотомоделлю, яка рекламує чоловічі піджаки. Він шукав людину — тінь, беззвучно виросла за роки; він знайшов його і став показувати Алану Пэнгборну.
  
  — Досить високий, — почав він, — у всякому разі вище мене. Шість і три, може бути, в туфлях — шість і чотири. Волосся світле, акуратно і коротко стрижені. Очі блакитні. Далеке зір — чудове. Для близької п'ять років тому почав носити окуляри — в основному, коли читає або пише. Виділяється не завдяки своєму зросту, а завдяки ширині. Він не товстий, але надзвичайно широкий. Розмір шиї, напевно, вісімнадцять з половиною, може бути, дев'ятнадцять. Алан, він приблизно мого віку, але на відміну від мене нітрохи не злиняти і навіть не думає повніти. Він сильний. Так виглядав би Шварцнеггер, якби трохи спустив м'язи. Він стежить за вагою. Може так напружити біцепс, що порве рукав сорочки, але це — не просто гора м'язів.
  
  Він народився в Нью-Гемпширі, а після розлучення своїх батьків переїхав з матір'ю в Оксфорд. Міссісіпі, де вона виросла. Більшу частину життя він провів там. В молоді роки у нього був такий акцент, ніби він приїхав з Догпетча. У коледжі багато сміялися над його акцентом — не відкрито, зрозуміло, відкрито над таким хлопцем сміятися не станеш, — і він витратив багато сил, щоб позбутися від нього. Думаю, тепер акцент в його мові можна почути, лише коли він по-справжньому распсихуется, а, на мій погляд, люди, які змусили його распсиховаться, часто вже не здатні потім давати свідчення. У нього короткий запал. Він агресивний. Схильний до насильства. Небезпечний. По суті справи він активний психопат.
  
  — Якого чер... — почав було Пэнгборн, але Тед не дав йому продовжити.
  
  — У нього сильний загар, а оскільки блондини зазвичай так добре не засмагають, це може бути важливим ознакою при впізнанні. Великі ноги і руки, щільна шия, широкі плечі. Особа... Схоже, зроблено кимось обдарованим, але... як би вирубано в поспіху з дуже твердого каменю.
  
  І останнє: він може водити чорний «торнадо». Не знаю, якого року випуску. У всякому разі модель — одна із старих, у яких повно іржі під капотом. Чорний. Номери можуть бути з Міссісіпі, але він, напевно, змінив їх, — Тед помовчав, а потім додав: — На задньому бампері наклейка. На ній написано: «КЛАСНИЙ СУЧИЙ СИН».
  
  Він відкрив очі.
  
  Ліз втупилася на нього, обличчя в неї було біле, як папір.
  
  На іншому кінці лінії мовчали.
  
  — Алан? Ви не...
  
  — Одну секунду, я записую. — Ще одна пауза, коротше. — Гаразд, — нарешті сказав Пэнгборн, — я взяв до уваги. Все це ви могли сказати, а хто цей тип, як ви з ним пов'язані і звідки його знаєте — сказати не можете?
  
  — Я не знаю, але я спробую. Завтра. Так чи інакше, його ім'я нікому сьогодні не допоможе, тому що він користується іншим.
  
  — Джордж Старк.
  
  — Ну, може він вже так здурів, що називає себе Алексісом Машиною, але я сумніваюся в цьому. Так, я думаю, Старий, — він спробував підморгнути Ліз. Не те, щоб він справді думав, що можна підняти настрій підморгуванням або ще чим-небудь в цьому роді, і все ж він спробував. Але в результаті лише моргнув обома очима, як сонний філін.
  
  
  
  — І у мене немає способу переконати вас продовжити розмову зараз? Сьогодні?
  
  — Ні. У вас його немає. Вибачте, але це так.
  
  — Добре. Я зв'яжуся з вами, як тільки зможу, — і він повісив трубку повісив різко, без всяких «спасибі» і «до побачення». Роздумуючи над цим, Тед прийшов до висновку, що він і справді не заслужив «до побачення».
  
  Він теж повісив трубку і підійшов до дружини, яка сиділа як статуя і не відривала від нього очей. Він стиснув її долоні — дуже холодні і сказав:
  
  — Все буде нормально, Ліз. Я клянуся тобі.
  
  — Ти розкажеш йому про транси завтра? І про щебет птахів? Як ти чув його, коли був хлопчиськом і що це тоді означало? Про те, що ти написав?
  
  — Я розкажу йому про все, — сказав Тед. — А що він вважатиме за потрібне передавати іншим... — Він знизав плечима, — це йому вирішувати.
  
  — Так багато, — вимовила вона слабким голосом, як і раніше, не відриваючи від нього очей, немов була просто не в змозі цього зробити, — Тед, ти знаєш так багато про нього... Звідки?
  
  Все, що він міг, це опуститися поруч з нею на коліна і стискати її холодні долоні. Звідки він міг так багато знати? Весь час люди задавали йому це питання. Вони втілювали його в різні слова — як ти це придумав? Як ти зумів виразити це словами? Як ти про це згадав? Як ти міг це бачити?... Але завжди все впиралося в одне і те ж: звідки ти знаєш?
  
  Він не знав, звідки він знає.
  
  Він просто знав — і все.
  
  — Так багато, — повторила вона таким голосом, наче ніяк не могла звільнитися від важких кайданів поганого сну. Потім вони обидва мовчали. Він очікував, що близнюкам передасться горе батьків і вони прокинуться і почнуть плакати, але тишу порушувало лише мірне цокання годинника. Він влаштувався зручніше на підлозі, біля її крісла і не випускав з долонь її руки, сподіваючись зігріти їх. Через п'ятнадцять хвилин, коли задзвонив телефон, вони все ще були холодними як лід.
  
  5
  
  Алан Пэнгборн говорив рівним, розсудливим тоном. Рік Коулі знаходився у своїй квартирі в безпеці під охороною поліції. Незабаром він вирушить до своєї колишньої дружини, яка тепер залишиться такою назавжди; примирення, про яке вони обидва час від часу говорили, як про цілком можливе і прийнятному подію, вже ніколи не судилося здійснитися. Міріам була мертва. Рік повинен буде брати участь у формальному впізнання в Манхеттенському морзі на Першій авеню. Тед не очікував сьогодні дзвінка від Ріка і не намагався додзвонитися йому сам: про зв'язок Теда з вбивством Міріам Коулі Ріку не повідомляли «аж до подальшого розвитку подій».
  
  Місцеперебування Філліс Майерс встановлено, і вона теж взята під охорону поліції. Майк Доналдсон виявився міцнішим горішком, але вони розраховували відшукати його і теж взяти під охорону не пізніше півночі.
  
  — Як її вбили? — запитав Тед, добре знаючи відповідь. Але іноді доводиться питати, Бог його знає навіщо.
  
  — Перерізане горло, — з навмисною, як здалося Теду, різкістю сказав Алан і, помовчавши, додав: — Все ще впевнені, що нічого не хочете мені повідомити?
  
  — Вранці. Коли зможемо поглянути один на одного.
  
  — Гаразд. Адже нічого немає страшного в тому, що я запитав — так, на всяк випадок?
  
  — Ні. Нічого страшного.
  
  — Нью-йоркською поліцією оголошено розшук людини по імені Джордж Старк із зовнішністю відповідно до опису.
  
  — Добре. — Він справді так подумав, хоча це, напевно, було марно. Вони майже напевно не знайдуть його, якщо він сам не захоче, щоб його знайшли, а якщо й знайде, то, подумав Тед, гірко пошкодує.
  
  — Дев'ять годин, — сказав Пэнгборн. — І ніяких фокусів, Тед. Ви повинні бути вдома.
  
  — Можете бути впевнені.
  
  6
  
  Ліз прийняла транквілізатор і врешті заснула. Тед борсався в слабкій напівдрімоті, а в чверть четвертого встав і пішов у ванну. Коли він стояв над унітазом, йому здалося, що він чує горобине цвірінькання. Він напружився і став вслухатися. Звук підсилювався і не зникав, і через кілька секунд він зрозумів, що це всього лише цвіркуни.
  
  Він виглянув з вікна і побачив поліцейську машину, припарковану навпроти будинку через дорогу — з потушенными фарами і виключеним двигуном. Він міг би вирішити, що в ній нікого немає, якби не світиться, миготливий кінчик палаючої сигарети. Здається, він, Ліз і близнята теж взяті поліцією під охорону.
  
  Або це поліційний нагляд, подумав він і знову ліг у постіль.
  
  Як би воно не називалося, але це, здається, принесло деяке заспокоєння. Він заснув і прокинувся о восьмій, без жодних спогадів про поганих снах. Але, звичайно, справжні погані сни ще не скінчилися. Ще жили. Десь.
  
  
  
  XIV. Дурнів вчать
  
  1
  
  Хлопець з безглуздо стирчать котячими вусиками виявився куди жвавіше, ніж припускав Старк.
  
  Старк чекав Майка цей дональдсона на майданчику дев'ятого поверху, в будинку, де той мешкав, прямо за рогом від двері в його квартиру. Все було б простіше, якби Старк зумів проникнути в квартиру першим, як йому вдалося з тією сукою, але йому було досить разок глянути на двері, щоб переконатися в тому, що замки тут, на відміну від тієї, вставляв не Санта Клаус. І все одно, все повинно бути в порядку. Вже пізно, і всі кролики в коші повинні мирно спати і бачити сни про конюшина. Сам Доналдсон напевно буде млявим і поднабравшимся — коли повертаєшся додому без чверті година, то не йдеш з публічної читальні.
  
  Доналдсон і справді здавався неабияк напідпитку, але млявим, ні повільним він не був.
  
  Старк вийшов з-за рогу і змахнув бритвою. Він розраховував швидко і точно засліпити хлопця, поки той возився з ключами. Потім, не встигне Доналдсон підняти ор, він розкриє йому глотку і разом з артерією переріже голосові зв'язки.
  
  Старк не намагався рухатися безшумно. Він хотів, щоб Доналдсон почув його, хотів, щоб той подивився на нього. Це спростить справу.
  
  Спочатку Доналдсон робив все, як Старк і розраховував. Старк коротким і точним рухом полоснув його по обличчю. Але Доналдсон ухитрився трохи пригнутися — зовсім небагато, але для наміри Старка занадто. Замість очей лезо бритви до самої кістки розсікло лоба.
  
  Шматок шкіри навис над бровами, як отклеившаяся смужка шпалер.
  
  — Допоможіть! — пробелькотів Доналдсон придушеним, овечим голоском. Старк рушив вперед, тримаючи перед своїми власними очима небезпечну бритву з стирчать вгору лезом, як матадор, салютующий бику перед першою коридою. Гаразд, не кожен раз все йде як по писаному. Він не засліпив стукача, але кров лилася у того з порізу на лобі струмками, і все, на що малятко-Доналдсон буде витріщатися, він побачить крізь щільну червону завісу.
  
  Він полоснув цей дональдсона бритвою по горлу, але ублюдок смикнув головою назад майже так само швидко, як відсмикує після укусу гримуча змія — швидкість просто приголомшлива. Старк зловив себе на тому, що злегка захоплюється хлопцем — з вусиками він там, з котячими, або без.
  
  Лезо дістало лише повітря в чверті дюйма від горла хлопця, і він знову заволав про допомогу. Кролики, які ніколи не сплять міцно в цьому місті, в цьому старому, червивом Великому Яблуці, ось-ось прокинуться. Старк змінив позицію, знову прибрав назад бритву, одночасно ставши навшпиньки і кинувши все тіло вперед. Це сповнене грації балетне па повинно було все закінчити. Але якимось чином Доналдсон ухитрився закрити долонею горло; замість того, щоб вбити його, Старк завдав йому лише кілька довгих, вузьких ран, які поліцейські патологоанатоми назвуть захисними порізами. Доналдсон виставив уперед долоню, і бритва пройшлася по основі всіх чотирьох пальців. На третьому він носив важке кільце, тому третій залишився целехонек. Пролунав короткий скрегіт, звук «дриннньк», коли лезо напоролося на метал і пройшлися по ньому, залишивши маленьку подряпину на сплаві золота. Три інших пальця бритва поранила глибоко, вонзившись в плоть, як гарячий ніж в масло. Пальці з перерізаними сухожиллями відразу обм'якли, як сонні ляльки, залишивши стояти сторчма лише окольцьований, немов охоплений жахом і страхом Доналдсон забув, яким пальцем користуєшся, коли хочеш комусь «зробити козу».
  
  На цей раз, коли Доналдсон розкрив рот, він уже завив як слід, і Старий зрозумів, що вибратися звідси ніким не поміченим і не почутим йому не вдасться — про це можна забути. У нього були всі підстави розраховувати на це, оскільки йому не треба було змушувати цей дональдсона нікому дзвонити, але так вже сталося. Почавши мокру справу, його вже не кинеш, його потрібно доводити до Кінця — або до кінця справи, або до твого власного.
  
  Старку це почало набридати. Вони просунулися по коридору майже до двері в сусідню квартиру. Він легенько струснув бритву, щоб очистити лезо, і краплі заляпали кремову поверхню стіни. На дальньому кінці майданчика прочинилися двері, і з неї висунулася сонно-взлохмаченная голова і плечі чоловіка в блакитний піжамної сорочці.
  
  — Що тут відбувається? — крикнув він хрипким голосом, явно говорить, що нехай тут хоч сам папа римський, а вечірку треба закінчувати.
  
  — Убивство, — недбало сказав Старк і на мить перевів погляд з закривавленого, подвывающего чоловічка перед собою на того, хто висунувся з дверей. Пізніше ця людина розповість поліції, що очі нападника були блакитними. Яскраво-блакитними. І абсолютно божевільними. — Хочеш взяти участь?
  
  Двері зачинилися так швидко, наче ніколи не розкривалася.
  
  Як коротко було миті, коли Старк відвів від неї погляд, Доналдсон — поранений і охоплений жахом — вловив у ньому свій шанс. І використовував його. Маленький виродок був і справді скор. Захоплення Старка зростало. Швидкість реакцій і інстинкт самозбереження у малюка викликали повагу, майже перевешивавшее почуття досади.
  
  Кинься він вперед і сцепись зі Старком, і, мабуть, зумів би не просто викликати у того досаду, а створити щось близьке до серйозного ускладнення. Замість цього Доналдсон повернувся і побіг.
  
  Реакція зрозуміла, але — помилкова.
  
  Старк кинувся за ним, м'яко ступаючи величезними черевиками по килиму, і полоснув його ззаду по шиї, не сумніваючись, що це вже точно покладе всьому кінець.
  
  Але за мізерну частку секунди до того, як бритва Повинна була бути «вдома», Доналдсон смикнув головою вперед і примудрився якось втягнути її в плечі, мов черепаха в свій панцир. Старк почав думати, що Доналдсон просто телепат. Цього разу те, що повинно було бути смертельним ударом, просто злегка відокремило скальп від черепа біля його основи. Крові багато, але далеко не смертельно.
  
  Це дратувало, зводило з розуму і... було майже смішно.
  
  Доналдсон мчав по коридору, виляючи з боку в бік, часом навіть відштовхуючись від стін, як кулька в ігровому автоматі, застряючий на певних ділянках, що дають гравцеві 100 000 очок, право на безкоштовну гру або ще якусь хреновину. Несучись по коридору, він продовжував кричати. Кривавий шлейф тягнувся за ним по килиму. Один раз він залишив на стіні кривавий відбиток долоні — відмітину своїх досягнень. Але він так і не вмирав, продовжуючи бігти по коридору.
  
  Жодна двері більше не відчинилися, але Старий знав, що в ці хвилини щонайменше півдюжини квартир півдюжини пальців набирають (або вже набрали) 911 на півдюжини телефонних апаратів.
  
  Доналдсон стрімголов мчав до ліфтів.
  
  Не розлючений, не переляканий, а лише страшенно роздратований, Старк біг слідом. Несподівано він гаркнув:
  
  — Да постій же ти і веди себе нормально!
  
  Безперервний крик цей дональдсона про допомогу зірвався на безглуздий вереск. Він спробував озирнутися. Одна нога зачепилася за іншу, і він звалився в десяти футах від невеликого холу перед ліфтами. Як із задоволенням відзначив для себе Старк, навіть самі спритні хлопці зрештою розгублять всі свої вдалі думки, якщо їх порізати як слід.
  
  Доналдсон піднявся на коліна. Він явно мав намір доповзти до ліфтів, раз ноги йому відмовили. Він повернув назад свою криваву маску, щоб подивитися, де його переслідувач, і Старк врізав йому ногою по вымокшему в крові носі. На ньому були коричневі мокасини, і він врізав паразита з усієї сили — руки опущені з боків, тіло трохи відкинуто назад, щоб зберегти рівновагу, ліва нога входить в контакт з метою, а потім взметается на висоту його власного лоба. Тому, хто бачив коли-небудь футбольний матч, це одразу нагадало б про дуже гарний, дуже сильному пенальті.
  
  Голова цей дональдсона сіпнулася назад і вмазалась в стіну з такою силою, що залишила там напівкруглу вм'ятину, за формою відповідну черепа, а потім відскочила назад.
  
  — Все-таки вимкнув тобі батарейки, так? — пробурмотів Старк і почув, як позаду нього відчинилися двері. Він обернувся і побачив розпатлану чорняву жінку з величезними темними очима, яка висунулася з квартири і втупилася в коридор.
  
  — А ну, сховайся, сука! — закричав він.
  
  Двері зачинилися, немов була на пружині.
  
  Він нагнувся, схопив цей дональдсона за сальні брудні волосся, відкинув голову назад і перерізав йому горло. Напевно, Доналдсон був мертвий ще до того, як його голова стикнулася зі стіною, і вже точно — після цього, але краще діяти напевно. А крім того: якщо вже почав різати, то і закінчуй.
  
  Він швидко відступив назад, але Доналдсон не викинув фонтан, як та баба. Його насос або вже виключився, або був на останньому подиху. Старк швидко пішов до ліфтів, на ходу закриваючи бритву і засовуючи її в кишеню.
  
  М'яко дзенькнула під'їжджали кабіна.
  
  Це міг бути мешканець: година ночі — ще не так пізно у великому місті, навіть для понеділка. Тим не менш Старк швидко рушив до величезного квіткового горщика з зростаючим в ньому деревом, який стояв у кутку холу перед ліфтами, поряд з абсолютно марною і непрезентабельний картиною. Він став за деревом. Всі його інстинкти-радари голосно пищали, сповіщаючи тривогу. Теоретично хтось міг повертатися з послеуикэндовской дискотечної лихоманки або затяжного ділової вечері, але він не сподівався ні на перше, ні на друге. Він вважав, що це поліція. Насправді він це знав.
  
  Що це — випадково опинилася поблизу патрульна машина, коли хтось із мешканців зателефонував і сказав, що на майданчику кого вбивають? Можливо, але Старк сумнівався. Швидше схоже, що Бюмонт поворушив мізками: сестричку виявили, і це прибула поліцейська охорона цей дональдсона. Краще пізно, ніж ніколи.
  
  Він повільно ковзнув вниз по стіні, притискаючись до неї спиною; його спортивна куртка з плямами крові проїхалася по стіні з м'яким шелестом. Йому не вдалося сховатися повністю, як пішла на глибину перископа підводного човна, рослина не могло заступити його цілком. Варто їм обернутися, і вони побачать його. Однак Старк готовий був гарантувати, що їх увага буде прикута до виходу — принаймні на кілька секунд, а цього цілком достатньо.
  
  Широкі переплітаються листя рослини відкидали химерні тіні на його обличчя. Старк визирав з-за них як блакитноокий тигр.
  
  Двері ліфта відчинилися. Почулося приглушене вигук — згадали якогось там святого, — і двоє лягавих у формі вискочили з ліфта. За ними пройшов чорний малий в потертих джинсах і великих старих снікерсах на липучках. Ще на ньому була сорочка-безрукавка з написом спереду «ВЛАСНІСТЬ НЬЮ-ЙОРКСЬКИХ ЯНКІ» і темні окуляри на пів-обличчя сутенерського фасону, і якщо він не був детективом, то Старк був Джорджем з В-рот-їх-мати Джунглів. Коли вони маскуються, то завжди з перебором... А потім роблять вид, що це навмисне, наче самі знають, що перегинають палицю, але просто нічого з цим не можуть зробити. Значить, це була — або принаймні повинна була бути — охорона цей дональдсона. Детектив опинитися в проїздила повз патрульній машині ніяк не міг — це було б вже занадто навіть для повної невезухи. Хлопець прибув з охоронцями, щоб спочатку допитати цей дональдсона, а потім поняньчити його.
  
  Вибачте, хлопці, подумав Старк, няньчити цього пидора вам вже не доведеться. Він піднявся на ноги і вийшов з-за горщика. Жоден листок не ворухнувся. Ноги безшумно ступали по килиму. Він пройшов менше ніж у трьох футах за спиною у нагнувшегося детектива, який витягує револьвер 32-го калібру, прикріплений резинкою до гомілки під штаниною. Старк легко міг пригостити його красивим стусаном під зад, якщо б захотів.
  
  Він прослизнув у відкритий ліфт за частку секунди до того, як двері почали зсуватися. Один з лягавих у формі краєм ока вловив тінь якогось руху — може, двері, а може, самого Старка, але тепер це не мало ніякого значення, — і підняв голову від розпростертого тіла цей дональдсона.
  
  — Гей...
  
  Старий підняв руку і церемонно помахав легашу пальцями. Поки-поки що. І зімкнулися двері відрізали його від холу і коридору.
  
  Хол першого поверху був порожній, якщо не рахувати швейцара, валявшегося без свідомості під столом. Старк вийшов, завернув за ріг, сів в викрадений автомобіль і поїхав.
  
  2
  
  Філліс Майерс жила в одному з недавно збудованих багатоквартирних будинків в Західній частині Манхеттена. Її поліцейська охорона (у супроводі детектива в тренувальних штанях «Найк», майці з отпоротыми рукавами і в темних окулярах сутенерського фасону) прибула на місце о пів на десяту вечора 6 червня і застала господиню в крайньому подразненні від зірвався побачення. Спочатку вона й справді здорово злилася, але, почувши, що хтось, вообразивший себе Джорджем Старком, може спробувати її вбити, явно повеселішала. Вона відповідала на запитання детектива з приводу інтерв'ю з Тедом Бюмонтом, яка називала «розкручуванням Бюмонта», одночасно заряджаючи три фотокамери нової плівкою і нагвинчуючи на них дюжини дві додаткових лінз. Коли детектив довідався, чим вона займається, вона підморгнула йому і сказала:
  
  — Я вірю в девіз бойскаутів. Завжди готова. Хто знає, може, й справді щось трапиться.
  
  Після цієї бесіди, вже за вхідними дверима один з поліцейських у формі запитав у детектива:
  
  — Вона й справді розраховує знімати?
  
  — Звичайно, — відповів той. — Її біда в тому, що вона думає, ніби ніхто, крім неї, думати не вміє. Для неї весь світ — одна велика майданчик, чекає, щоб її зняли. У вас тут за дверима сидить звичайна пустоголовая сучка, яка впевнена, що завжди буде стояти з потрібною боку об'єктива.
  
  Зараз була половина четвертого ранку 7 червня, і детектив давним-давно пішов. Десь години дві тому двоє поліцейських, виділених для охорони Філліс Майерс, отримали по рації звістка про вбивство цей дональдсона. Їм порадили бути особливо пильними та дотримуватися надзвичайну обережність, оскільки психопат, з яким вони мали справу, вже довів свою виняткову кровожерливість і приголомшливу спритність.
  
  — Обережний — моя дитяча кличка, — сказав перший поліцейський.
  
  — Який збіг, — зауважив другий, — а моя — Надзвичайний.
  
  Вони були напарниками вже більше року і непогано спрацювалися. Зараз вони переглянулися з усмішкою — а чому б і ні? Їх було двоє озброєних, одягнених за формою членів кращої бригади в старому, червивом Великому Яблуці; вони стояли на добре освітленій і провітреній майданчику двадцять шостого поверху нового багатоквартирного будинку — а може, це кондомініум, чи як там, мати його, а втім, хто буде розбиратися — адже коли офіцери Обережний і Надзвичайний були хлопчаками, ні один заіка не міг вимовити «кондомініум» — і ніхто не міг ні підповзти до них, ні обрушитися на них зі стелі, ні укласти чарівним Узд, у якого ніколи не кінчаються патрони і не буває осічок. Це була реальна життя, а не роман про 87-му поліцейському відділку і не фільм «Рембо», а реальне життя сьогодні вночі полягала в невеликому спецзавдання — куди легше, ніж кататися по окрузі в патрульній машині, розтягувати бійки спочатку в барах, поки ті не закриються, а потім до світанку в засранных під'їздах, де захмелілі чоловіки і п'яні дружини дружно вирішують з'ясувати стосунки. Добре, якщо б реальне життя жаркими міськими ночами завжди підкидала ролі Надзвичайного і Обережного сходові майданчики з кондиціонованим повітрям. Так вони у всякому випадку вважали.
  
  Коли в своїх міркуваннях вони прийшли до цього висновку, двері ліфта відчинилися і з кабіни в коридор ступив пораненный сліпий чоловік.
  
  Він був високий, дуже широкоплечий, років сорока з вигляду.
  
  На ньому була розірвана спортивна куртка і не дуже підходящі до неї, але досить пристойні штани. Перший поліцейський, Обережний, встиг подумати, що у того зрячого, який одягався сліпому, повинен бути непоганий смак. На сліпому були великі чорні окуляри сповзли на кінчик носа, тому що одна з дужок була відірвана; вони зовсім не походили на сутенерські, швидше скидалися на ті, що носив Клод Рэйнс в «Людину-невидимку».
  
  Обидві руки сліпий виставив вперед. Ліва, якої він розмахував у всі сторони, була порожня, а правою він стискав брудну білу палицю з гумовою ручкою від велосипедного керма. Обидві руки були в запеченої крові. Темні плями засохлої крові були і на його спортивній куртці. Якщо б двоє поліцейських, послані охороняти Філліс Майерс, були дійсно «надзвичайно обережні», все це могло б здатися їм досить дивним. Сліпий бубонів про те, що трапилося з ним прямо зараз; судячи з його вигляду, що з ним і справді сталося щось не дуже приємне, але кров на його шкірі і одязі вже встигла стати коричневою. Це свідчило про те, що з тих пір, як вона пролилася, вже минув якийсь час, і офіцери, прихильні доктрині «надзвичайної обережності», могли б звернути увагу на таку дрібницю. У таких офіцерів навіть замаячив б в мозку червоний сигнал.
  
  Втім, може бути, і немає. Все трапилося дуже швидко, а коли щось трапляється досить швидко, вже не має значення, надзвичайно ви обережні або надзвичайно недолугий — доводиться просто плисти за течією.
  
  Миттю раніше вони стояли біля дверей цієї дамочки Майерс, радіючи, як дітлахи у той день, коли скасували заняття у школі із-за прориву батареї, а секундою пізніше перед ними виник цей закривавлений сліпий, розмахуючи своєю брудною білою тростиною. Не було часу на роздуми, а вже тим більше на аналіз.
  
  — По-чи-та-ція-я! — закричав сліпий ще до того, як двері ліфта повністю відкрилися. — Швейцар сказав, що поліція на двадцять шостому! По-лі-та-ція-я! Ви тут?
  
  Ось він пройшов вперед по коридору, розмахуючи палицею з боку в бік і ось вона — хрясть! — вдарила в ліву стіну, потім — вжик! — просвистіла в іншу сторону і — хрясть! — вдарила в праву, і всі, хто вже заснув на цьому проклятому поверсі, скоро прокинуться.
  
  Навіть не глянувши один на одного, Надзвичайний і Обережний рушили назустріч сліпому.
  
  — По-чи-та-ція-я! За...
  
  — Сер! — гаркнув Надзвичайний. — Стривайте! Ви зараз упа...
  
  Сліпий смикнув головою в напрямку голосу, але не зупинився. Він продовжував рухатися вперед, розмахуючи порожньою рукою і брудної білою тростиною, почасти схожий на Леонарда Бернстайна, намагається зібрати після перекуру Нью-Йоркський філармонічний оркестр.
  
  — По-чи-та-ція! Вони вбили мою собаку! Вони вбили Дейзі! По-лі-ці-і-я!
  
  — Сер...
  
  Обережний потягнувся до хитким мостом сліпому. Змучений сліпий сунув порожню руку в ліву кишеню спортивної куртки і дістав звідти не два запрошення на благодійний бал для сліпих, а револьвер 45-го калібру. Він направив його на Обережного і двічі натиснув на спуск. У маленькому просторі коридору постріли справили оглушливий гуркіт. Все затягнуло блакитним димом. Обережний отримав дві кулі майже в упор. Він звалився на підлогу з роздовбаною грудьми, кітель у нього обвуглився і злегка парувала.
  
  Надзвичайний втупився на сліпого, направив на нього револьвер.
  
  — Господи, будь ласка, не треба, — вимовив він таким слабким голосом, ніби з нього випустили повітря весь. Сліпий вистрілив ще двічі. Для сліпого він стріляв чудово. Надзвичайний відлетів назад, геть від блакитного диму, звалився лопатками на килим у коридорі, сіпнувся в несподіваною судомі і затих.
  
  3
  
  За п'ятсот миль звідти, у Ладлоу, Тед Бюмонт неспокійно повернувся на другий бік.
  
  — Блакитний дим, — пробурмотів він, — блакитний дим...
  
  За вікном спальні дев'ять воробйов всілися на телефонному дроті. Потім до них приєдналося ще з півдюжини. Птахи сиділи мовчки, ніким не видимі, прямо над поліцейським автомобілем.
  
  — Більше вони мені не знадобляться, — сказав Тед уві сні. Однією рукою він якось незграбно провів у самого особи, а другий зробив рух, ніби відкидає щось.
  
  — Тед? — покликала Ліз, сідаючи на ліжку. — Тед, з тобою все в порядку?
  
  Тед уві сні пробурмотів щось невиразне. Ліз подивилася на свої руки. Вони були у великих гусячих пупиришках.
  
  — Тед? Це знову птахи? Ти чуєш птахів?
  
  Тед нічого не відповів. За вікном горобці дружно знялися з дроту і відлетіли, швидко розчинившись в темряві, хоча ще не настав час їх польотів.
  
  Ні Ліз, ні двоє поліцейських патрульної машині їх не помітили.
  
  4
  
  Старк відкинув темні окуляри і тростину в сторону. Коридор був заповнений смердючим димом. Він випустив чотири кольтовских кулі, у яких сам спиляв вістря. Дві з них прошили лягавих наскрізь і залишили в коридорній стіні діри завбільшки з тарілку. Він підійшов до дверей Філліс Майерс, збираючись покликати її, якщо це знадобиться, але вона вже стояла по іншу сторону, і, почувши її, він вже зрозумів, що з нею все буде просто.
  
  — Що відбувається?! — заволала вона. — Що сталося?!
  
  — Ми уклали його, місіс Майєрс, — радісним голосом відповів Старк. — Якщо хочете, зробіть знімок, давайте швидше, але врахуйте, я вам цього ніколи не говорив.
  
  Відкривши двері, вона залишила її на ланцюжку, але й цього було досить. Як тільки утворилася щілини здався її широко розкритий карий очей, Старк всадив у нього кулю.
  
  Закривати їй очі — вірніше, один залишився, — не представлялося можливим, тому він повернувся і попрямував до ліфтів. Він не барився, але і не втік. Двері однієї з квартир прочинилися — здається, все вирішили сьогодні розкривати перед ним двері, — і Старк навів револьвер на высунувшееся звідти кроляче личко з виряченими очима. Двері тут же зачинилися.
  
  Він натиснув на кнопку виклику ліфта. Двері кабіни, в якій він піднімався сюди, вирубавши перед цим другого воротаря за сьогоднішній вечір (вкраденої у сліпого на 60-ій вулиці тростиною), тут же розчинилися, як він і очікував, — в таку пізню годину три ліфта в основному простоювали без діла. Не обертаючись, він через плече кинув револьвер в коридор, і той з глухим стуком упав на килим.
  
  — З цим все обійшлося нормально, — зауважив він, сів у ліфт і поїхав вниз.
  
  5
  
  Сонце якраз зазирнуло в кімнату Ріка Коулі, коли задзвонив телефон. Ріку було п'ятдесят. Він виглядав виснаженим і не зовсім тверезим, з червоними очима. Сильно тремтячою рукою Коулі зняв трубку. Він погано розумів, де перебуває, і його стомлений, змучений мозок вперто твердив, що все це лише сон. Невже він і справді менше трьох годин тому побував в морзі на Першій авеню, де впізнав понівечений труп своєї колишньої дружини — всього за один квартал від маленького французького ресторанчика, де обслуговують лише вузьке коло друзів? І що в нього за дверима насправді чергує поліція, тому що той, хто вбив Світ, може спробувати вбити його? Невже це все правда? Звичайно, немає. Зрозуміло, це всього лише сон... І, може бути, телефон — це зовсім і не телефон, а будильник біля його ліжка. Він завжди ненавидів цю чортову штуку... Багато разів кидав він її через всю кімнату, але... цього ранку він розцілував її. Чорт, він облизав її з радістю.
  
  Але він не прокинувся. Замість цього він хрипко сказав у трубку:
  
  — Алло?
  
  — Це каже той, хто перерізав горлянку твоїй бабі, — сказав голос йому прямо у вухо, і сон як рукою зняло. Ледь теплившаяся надія розтанула. Такий голос хотілося б чути тільки уві сні, але... уві сні його ніколи не почуєш.
  
  — Хто ви такий? — почув він власний знесилений, тремтячий голосок.
  
  — Запитай Теда Бюмонта, хто я такий, — сказав чоловік. — Він знає все. Передай йому, що я сказав, що ти ходячий труп. А ще скажи, що я не закінчив вчити дурнів.
  
  У трубці пролунав клацання, на якусь мить настала мертва тиша, а потім почувся гудок вільної лінії.
  
  Рік поклав телефон собі на коліна, подивився на нього і несподівано залився сльозами.
  
  6
  
  О дев'ятій ранку Рік подзвонив в офіс і сказав Фрейда, щоб вона разом з Джоном відправлялася додому — ні сьогодні, ні весь залишок тижня працювати вони не будуть. Фрейда побажала дізнатися, в чому причина, і Рік здивувався, піймавши себе на бажанні збрехати їй, немов його викрили в якомусь серйозному і огидному злочин — скажімо, розбещення малолітніх, — і він не може змусити себе зізнатися, поки не пройде перший шок.
  
  — Міріам мертва, — сказав він Фрейда. — Було вбито минулої ночі у своїй квартирі.
  
  Фрейда поперхнулася від несподіванки.
  
  — О, Господи. Рик! Ніколи так не жартуй! Коли жартуєш такими речами, вони обертаються правдою!
  
  — Це правда, Фрейда, — сказав він і відчув, що готовий знову розридатися. І ці сльози — ті, що він пролив в морзі, ті, що він пролив, коли подзвонив той божевільний, і ті, що він намагався утримати зараз, — були лише початком. Думки про тих сльозах, які йому ще належить пролити, викликали напад страшного розпачу. Міріам була сукою, але вона була по-своєму дуже солодкою сукою, і він любив її, Рік закрив очі. Коли він відкрив їх, то побачив, що через вікно на нього дивиться людина, хоча вікно було на чотирнадцятому поверсі. Рік здивувався, а потім дізнався уніформу. Мийник вікон. Мийник помахав йому зі своєї люльки. Рік махнув рукою у відповідь. Йому здалося, що рука важить вісімсот фунтів, і ледь піднявши, він тут же опустив її на коліна.
  
  Фрейда продовжувала говорити йому, щоб він більше так не жартував, і відчай накотило на нього ще з більшою силою. Сльози, як він почав розуміти, були лише початком.
  
  — Почекай хвилинку, Фрейда, — сказав він, відклав трубку і підійшов до вікна, щоб запнути штори. Плакати в трубку, розмовляючи з Фрейдой, було вже само по собі погано, і зовсім не обов'язково, щоб цей чортовий мийник вікон дивився на її сльози.
  
  Коли він підійшов до вікна, чоловік в люльці поліз за чим-то в накладній кишені свого халата. Ріку раптом стало не по собі. Передай йому, що я сказав, що ти ходячий труп.
  
  (Господи, Боже...)
  
  Мийник витягнув з кишені невеликий значок — жовтий, з чорними літерами. Напис була прикрашена дурнуватими усміхненими пичками: «УДАЧІ НА СЬОГОДНІ!»
  
  Рік сумно кивнув. Удачі на сьогодні. Він запнув штори і повернувся до телефону.
  
  7
  
  Коли він нарешті переконав Фрейду в тому, що він не жартує, вона вибухнула гучними і абсолютно щирими схлипуванням — всі службовці в офісі і всі клієнти, навіть цей мудак Оллінджер, який писав огидні науково-фантастичні романи і ставив своєю метою розстебнути кожен зустрічний ліфчик у Західному світі, любили Міріам... І звичайно, Рік плакав разом з нею, поки врешті-решт не зумів якось відволіктися. Принаймні, подумав він, я хоч запнув штори...
  
  Через п'ятнадцять хвилин, коли Рік варив собі каву, він раптом згадав про виклик того божевільного. За дверима біля нього стояло двоє лягавих, а він не сказав їм про це ні слова. Так що ж, чорт забирай, з ним відбувається?
  
  Що ж, моя колишня дружина померла, подумав він, і, коли я побачив її в морзі, мені здалося, що у неї відкрито другий рот — на два дюйми нижче підборіддя. Може бути, це не пройшло даром.
  
  Запитай Теда Бюмонта, хто я такий. Він знає все.
  
  Зрозуміло, він збирався зателефонувати Теду. Але його мозок все ще перебував у вільному падінні — всі речі набули якісь нові пропорції, що він був не в силах, у всякому разі поки ще не в силах, сприйняти. Гаразд, він подзвонить Теду. І зробить це, як тільки розповість поліцейським про телефонний дзвінок.
  
  Він розповів їм, і вони проявили величезний інтерес. Один з них став одразу доповідати про це своєму начальству за «уоки-токі». Закінчивши, він повідомив Ріку, що шеф детективів хоче, щоб Рік прибув до них і докладно все виклав про це телефонному дзвінку. А поки він буде це робити, до нього в квартиру завітають хлопці-техніки та обладнують його телефон записувальної та відстежує апаратурою. На випадок, якщо будуть ще дзвінки.
  
  — Будуть, швидше за все, — сказав Ріку другий поліцейський. — Такі психи зазвичай по вуха закохані у власні голоси.
  
  — Спочатку я повинен зателефонувати Теду, — заперечив Рік. — Може, він теж в біді. Так мені здалося розмови...
  
  — Містер Бюмонт вже забезпечений поліцейською охороною в Мені, містер Коулі. Так ми їдемо?
  
  — Ну, взагалі-то я думаю...
  
  — Ви можете зателефонувати йому з управління. А зараз... У вас є плащ?
  
  І збитий з пантелику, не цілком впевнений, що все це відбувається з ним наяву, Рік дав себе відвести.
  
  8
  
  Коли через дві години вони повернулися, один із супроводжуючих Ріка, насупившись, подивився на двері і сказав:
  
  — Тут нікого немає.
  
  — Ну і що? — стомлено спитав Рік. Він дійсно втомився і відчував себе прозорим, як гранований стакан. Йому задали безліч питань, і він відповідав на них, як міг, — завдання не з легких, оскільки лише в небагатьох з цих питань він бачив хоч якийсь сенс.
  
  — Якщо хлопці з зв'язку закінчили до нашого приходу, вони повинні були зачекати.
  
  — Може, вони чекають всередині, — припустив Рік.
  
  — Один — можливо. Але другий повинен бути зовні. Так належить.
  
  Рік дістав в'язку ключів, знайшов потрібний і сунув його в дверний замок. Ніякі проблеми цих молодчиків, що пов'язані з порушенням їх колегами різних статутів і положень, його не стосувалися. Дай Бог, щоб він зумів впоратися зі своїми проблемами, що повалилися на нього з ранку.
  
  — Я перш за все повинен зателефонувати Теду, — сказав він і, слабо посміхнувшись, зітхнув. — Ще немає полудня, а мені вже здається, що цей день ніколи не ко...
  
  — Не робіть цього! — раптом крикнув один з поліцейських і стрибнув уперед.
  
  — Чого не де... — почав Рік, повертаючи ключ, і... двері вибухнула спалахом світла, диму і гуркоту. Поліцейського, чий інстинкт запізнився лише на мить, родичі зуміли впізнати. Від Ріка Коулі не залишилося майже нічого. Другий поліцейський, що стояв трохи віддалік і інстинктивно прикрив обличчя, коли крикнув його напарник, отримав опіки, контузію і внутрішні крововиливи. На щастя, якимось дивом осколки двері його не зачепили. Проте він вже ніколи не зможе повернутися в Нью-йоркський поліцейський департамент — після вибуху він абсолютно оглух.
  
  В квартирі Ріка двоє техніків з відділу зв'язку, що прийшли напічкувати апаратурою телефон, лежали мертві на килимі вітальні. До лоба одного була кнопкою пришпилена записка:
  
  ГОРОБЦІ ЗНОВУ ЛІТАЮТЬ.
  
  До лоба іншого була пришпилена ще одна:
  
  ДУРНІВ ЩЕ ВЧАТЬ. СКАЖИ ТЕДУ.
  
  
  
  ЧАСТИНА 2
  
  СТАРК ПРАВИТЬ БАЛ
  
  — Будь-який дурень із швидкою хваткою здатний взяти тигра за яйця, — сказав Машина Джеку Хальстеду. — Ти знав це?
  
  Джек почав сміятися. Погляд, яким окинув його Машина, змусив його припинити.
  
  — Слизняки цю говенную посмішку зі свого обличчя і слухай уважно, — сказав Машина. — Я зараз даю тобі інструкції. Ти уважно слухаєш?
  
  — Так, містер Машина.
  
  — Тоді слухай і запам'ятовуй. Будь-який дурень із швидкою хваткою може взяти тигра за яйця, але щоб продовжувати стискати їх, потрібно бути героєм. І ще дещо-що, раз вже ми торкнулися це: тільки героям і недоноскам, кидає справу на півдорозі, вдається піти, Джек. Тільки їм, і нікому більше. А я справ на півдорозі не кидаю.
  
  Джордж Старк
  
  «Спосіб Машини»
  
  
  
  XV. Невіра в Старка
  
  1
  
  Тед і Ліз, занурені в шок настільки глибокий і якийсь дивно-блакитний, що він здавався крижаним, сиділи і слухали Алана Пэнгборна, який розповідав їм, як розвивалися події в ранні ранкові години в Нью-Йорку. Майк Доналдсон — порізаний і забитий до смерті на сходовому майданчику свого будинку. Філліс Майерс і двоє поліцейських — застрелені в її кондомініумі на Західній стороні. Швейцар в будинку Майерс отримав удар чимось важким по голові — тріщина черепа — і лікарі схиляються до того, що він прокинеться в іншому світі. Швейцар в будинку цей дональдсона — мертвий. Всі мокрі справи провернуты в чисто бандитському стилі: нападник, просто підходив до жертв і приймався за роботу.
  
  Розповідаючи все це, Алан кілька разів назвав вбивцю Старком.
  
  Він називає його справжнім ім'ям, навіть не підозрюючи про це, з жахом подумав Тед. Потім, розсердившись на себе, він труснув головою. Треба ж його якось називати, а Старк — все-таки краще, ніж «підозрюваний» або «містер Ікс». Нерозумно було б думати, що Пэнгборн зараз вкладає в це ім'я якийсь інший сенс, окрім як просто зручну зачіпку.
  
  — А що там з Ріком? — запитав він, коли Алан закінчив, а у нього в кінці кінців розв'язався язик.
  
  — Містер Коулі живий, здоровий і перебуває під поліцейською охороною, — було без чверті десять ранку і до вибуху, який вбив Ріка і одного з його охоронців, залишалося ще добрих дві години.
  
  — Філліс Майерс теж перебувала під охороною поліції — сказала Ліз. У просторому манежі Уенді мирно посапывала уві сні, а Вільям дрімав. Його головка раз опускалася на груди, очі закривалися, а потім... він ривком підіймав її вгору і витріщав очі, озираючись навколо. Для Алана це виглядало комічним, малюк нагадував йому вартового, намагається не заснути на посту. Закривши свій блокнот і поклавши його собі на коліна, він спостерігав за близнюками і помітив одну цікаву деталь: кожен раз, коли Вільям ривком піднімав голову, намагаючись не заснути, Уенді ворочалася уві сні.
  
  А батьки помітили це? — подумав він і тут же вирішив: ну, звичайно, помітили...
  
  — Це правда, Ліз. Він підніс їм сюрприз. Поліцейських можна застати зненацька-точно так само, як і всіх інших, просто вони повинні реагувати краще і швидше. На поверсі, де жила Філліс Майерс, кілька людей відкрили двері і визирнули з квартир, коли пролунали постріли, і ми досить добре можемо уявити собі на підставі їхніх свідчень, що там сталося і що поліція застала на місці пригоди. Старк прикинувся сліпим. Він не став переодягатися після вбивств Міріам Коулі і Майка цей дональдсона, які були... Пробачте мене, я прошу вибачення у вас обох, але вони справді були дуже кривавими. Він вийшов з ліфта в темних окулярах, які не інакше купив на Таймс-сквер або у вуличного торговця, вийшов, розмахуючи білою тростиною, забрудненої в крові. Бог його знає, де він дістав тростина, але хлопці з нью-йоркської поліції вважають, що цієї тростиною він вирубав швейцара.
  
  — Він вкрав її у справжнього сліпого, зрозуміло, — рівним голосом сказав Тед. — Алан, цей малий — не сер Галахад.
  
  — Очевидно, ні. Ймовірно, він кричав, що його штовхнули, або, може бути, що в його квартиру увірвалися грабіжники. Як би там не було, він кинувся на них так стрімко, що вони не встигли нічого зробити. Врешті-решт вони були парою дорожніх патрульних, на яких напали біля дверей цієї жінки без будь-якого попередження.
  
  — Але ж вони напевно знали, що цей дональдсона теж убили, — запротестувала Ліз. — Якщо навіть це не змусило їх бути насторожі і зрозуміти, що ця людина небезпечний...
  
  — Але вони також знали, що охорона цей дональдсона приїхала після того, як він був убитий, — сказав Тед. — Вони знали дуже багато.
  
  — Може бути, в цьому є резон, — погодився Алан. — Мені важко судити. Але ті хлопці, що зараз з Коулі, чудово знають, як розумний і небезпечний цей тип і як його тягне на вбивства. У них очі на місці. Ні, Тед, ваш літературний агент в безпеці. Можете бути впевнені в цьому.
  
  — Ви сказали, там були свідки, — помовчавши, промовив Тед.
  
  — О, так. Свідків повним-повно. І в будинку колишньої дружини Коулі, і в цей дональдсона, і у Майерс. Йому, начебто було зовсім нас... — він затнувся і глянув на Ліз. Прошу вибачення.
  
  — Нічого, Алан, — відповіла вона з ледве помітною посмішкою, — мені вже доводилося чути це раз чи два раніше.
  
  Він кивнув і знову повернувся до Теду. Той запитав:
  
  — Що з тими прикметами, які я вам дав? З моїм описом?
  
  — Все збігається. Блондин, дуже великий, з сильним засмагою. А тепер скажіть мені, хто він, Тед. Назвіть мені ім'я. На мені тепер висить не тільки Хомер Гэмэш. На мене насів цей чортовий комісар поліції Нью-Йорка; Шейла Бригхэм, наш головний диспетчер, вважає, що я стану зіркою новин, але я як і раніше думаю про Хомере. Я думаю про нього навіть більше, ніж про тих двох поліцейських, що охороняли Філліс Майерс. Так назвіть мені ім'я.
  
  — Я вже назвав, — сказав Тед.
  
  Було тривале мовчання — десять секунд. Потім дуже м'яко Алан запитав:
  
  — Яке ж?
  
  — Його звуть Джордж Старк. — Тед сам здивувався тому, як спокійно він це вимовив, ще більше він здивувався, виявивши, що був спокійний... Якщо тільки відчуття від якнайглибшого шоку і від спокою не однакові. Але все одно неможливо було передати, яке він відчув полегшення, коли просто і спокійно видав це: — Ви знаєте, як його звуть, його звуть Джордж Старк.
  
  — Здається, я все зрозумів, — після довгої паузи сказав Алан.
  
  — Ну, зрозуміло, зрозуміли, Алан, — втрутилася Ліз. Тед глянув на неї, вражений тим, як серйозно і різко прозвучали її слова. — Мій чоловік каже, що його псевдонім якимось чином ожив. Надгробний камінь на знімку... Те, що написано на цьому камені, там, де повинна бути якась строчка з проповіді або вірша... Тед сказав її репортеру на радіо, який першим витягнув на світло всю цю історію. НЕ ДУЖЕ СЛАВНИЙ МАЛИЙ. Пам'ятайте це?
  
  — Так, але Ліз... — він дивився на них з якимось безпорадним подивом, ніби вперше усвідомивши, що весь час розмовляв з людьми, що втратили розум.
  
  — Тримайте при собі ваші «але», — все тим же різким тоном перебила вона його. — У вас буде досить часу для всіх «але» і «як». І у вас, і у всіх інших. А зараз просто вислухайте мене. Тед не жартував, коли говорив про Старка, що той — не дуже славний малий. Він міг думати, що жартує, але він не жартував. І навіть якщо він сам цього не знав, то знала я. Старк був не просто не дуже славним малим, він був насправді кошмарним малим. З кожної з чотирьох книг, які він написав, він змушував мене нервувати все сильніше і сильніше, і коли Тед нарешті вирішив убити його, я пішла нагору до спальні і там ревла від полегшення. — Вона допитливо глянула на Теда, який в усі очі дивився на неї, а потім повільно кивнула. — Це правда. Я ревіла. Ревла по-справжньому. Містер Клаусон з Вашингтона був маленьким поганим Ползоидом, але він надав нам послугу — бути може, найбільшу послугу у всій нашій спільного життя, і вже по одному цьому мені шкода, що він мертвий.
  
  — Ліз, але ви ж насправді не маєте на увазі...
  
  — Годі розповідати мені, що я насправді маю на увазі, а що не маю! — сказала вона.
  
  Алан моргнув. Її голос залишався приглушеним, не таким гучним, щоб розбудити Уенді або змусити Вільяма зробити щось більше, ніж в останній раз підняти головку перед тим, як влягтися на бочок і заснути поруч із сестрою. Тим не менш Алану здалося, що, якби не діти, він почув би голос куди голосніше. Може, навіть включений на повну котушку.
  
  — Тед зараз вам розповість дещо, Алан, ви повинні вислухати його дуже уважно, і ви повинні постаратися йому повірити. Тому що, якщо ви цього не зробите, ця людина — або що він там таке буде продовжувати вбивати, поки не пройде до кінця весь список у своїй м'ясній крамниці. У мене ж є деякі суто особисті причини не хотіти, щоб так сталося. Бачте, я думаю, що і Тед, і я, і наші малюки цілком можуть опинитися в цьому списку.
  
  — Добре, — голос його був спокійний, але думки проносилися в голові зі страшною швидкістю. Він свідомо намагався відсунути в бік роздратування, злість і навіть здивування і розібратися, як можна ясніше з цією божевільною ідеєю. Не з питанням, чи правда це чи брехня, — звичайно ж, просто неможливо було хоча б віддалено уявити собі це правдою, — а насамперед з тим, чому вони взагалі пішли на те, щоб розповідати подібні байки. Було це спосіб приховати якесь уявне сприяння вбивств? Чи не уявне? Чи можливо, що вони самі вірять в це? Здавалося просто неймовірним, щоб така пара, що справляє враження добре освічених і розумних — у всякому разі, досі — людей, могла вірити в це, але тут було те ж саме, що і в той день, коли він приїхав заарештувати Теда за вбивство Хомера: від них не виходив цей ледь вловимий, який неможливо ні з чим сплутати, аромат людей, що говорять неправду. Свідомо лгущих, поправив він себе.
  
  — Я вас слухаю, Тед.
  
  — Добре, — сказав Тед. Він нервово прочистив горло і встав. Його рука потягнулася до нагрудній кишені, і він з подивом і деякою часткою страху раптом усвідомив, що він робить: тягнеться за сигаретами, яких там не було вже довгі роки. Він засунув руки в кишені і подивився на Алана, як подивився б на засмученого прибиральника, поскользнувшегося в найбезпечнішою частини його кабінету.
  
  — Щось дуже дивне відбувається тут. Ні... це більше ніж дивно. Це жахливо і це нез'ясовно, але це відбувається. І почалося це, я думаю, коли мені було всього одинадцять.
  
  2
  
  Тед розповів про все: про головних болях в дитинстві, про пронизливому цвірінькання і неясних зримих образах воробйов, які передували тим головних болів, про повернення воробйов. Він показав Алану сторінку рукопису, на якій чорним олівцем було виведено: «ГОРОБЦІ ЗНОВУ ЛІТАЮТЬ». Розповів про вчорашній трансі, що трапилося в його кабінеті, і про те, що він написав на звороті порожньої. Він пояснив, що сталося з бланком, і постарався передати той страх і жах, які змусили його знищити папір.
  
  Особа Алана залишалося байдужим.
  
  — Крім того, — сказав Тед, — я знаю, що це Старк. Ось тут. — Він стиснув кулак і легенько стукнув ним себе в груди.
  
  Кілька секунд Алан мовчав. Він почав крутити свою обручку на безіменному пальці лівої руки, і, здавалося, весь пішов у це заняття.
  
  — Ви схудли з тих пір, як одружилися, — тихенько сказала Ліз. — Алан, якщо ви не підженете це кільце під ваш розмір, в один прекрасний день ви його втратите.
  
  — Так, напевно, — він підняв голову і подивився на неї. А потім став говорити так, немов Тед навіщо вийшов з кімнати, і вони залишилися вдвох. «Ваш чоловік повів вас нагору в свій кабінет, і показав першу звістку з спіритичного світу, після того як я пішов... Я правильно кажу?»
  
  — Єдиний спіритичний світ, про який я знаю точно, це агентство з продажу алкоголю — на шосе, приблизно за милю звідси, — рівним голосом сказала Ліз, — але справді, він показав мені звісточку після того як ви пішли.
  
  — Відразу після мого відходу?
  
  — Ні... ми поклали малюків спати, а потім, коли самі готувалися до сну, я запитала Теда, що він приховує.
  
  — У проміжку між тим, коли я пішов і коли він розповів вам про своїх затемнення і цвірінькання горобців, були такі періоди, коли він не перебував у полі вашого зору? Було у нього час, щоб піднятися наверх і написати ту фразу, яку я назвав?
  
  — Точно не пам'ятаю, — відповіла вона. — Я думаю, ми були весь час разом, але ручатися не можу. І потім, навіть якщо я скажу, що він весь час був у мене на очах, це все одно не буде мати значення, так адже?
  
  — Що ви маєте на увазі, Ліз?
  
  — Я маю на увазі, що ви тоді будете впевнені, що я теж лду, вірно?
  
  Алан глибоко зітхнув. Це — єдине питання, відповідь на який був дійсно потрібен їм обом.
  
  — Тед не бреше вам.
  
  — Я ціную вашу щирість, — кивнув Алан, — але... Оскільки ви не можете поручитися, що він не залишав вас на кілька хвилин, мені немає потреби звинувачувати вас у брехні. І я радий цьому. Ви визнаєте, що така можливість існує, і, думаю, так само погодьтеся, що альтернатива їй звучить досить дико.
  
  Тед притулився до каміна, переводячи погляд з шерифа на дружину і назад, як глядач, стежить за м'ячиком на тенісному корті. Шериф Пэнгборн не сказав ні єдиного слова, яке Тед не передбачав би, і він вказував на білі плями в цій історії набагато м'якше, ніж міг би, але все одно Тед зловив себе на страшенне розчарування... Майже хворобливому. Передчуття того, що Алан повірить, нехай навіть чисто інстинктивно повірить, — виявилося таким же пшиком, як реклама ліки «від усіх зараз».
  
  — Так, я згодна, — спокійно сказала Ліз.
  
  — Що стосується заяви Теда про те, що сталося у нього в факультетському кабінеті... Ні свідків, ні його затемнення, ні того, що він, за його твердженням, записав на бланку. Він навіть не розповідав вам про цьому епізоді, поки не подзвонила місіс Коулі, вірно?
  
  — Вірно. Не розповідав.
  
  — Та так... — Він знизав плечима.
  
  — Алан, у мене до вас одне питання.
  
  — Добре.
  
  — Навіщо Теду брехати? Що це йому дасть?
  
  — Не знаю, — Алан подивився їй прямо в очі. — Він може і сам не знати, — він швидко глянув на Теда, а потім перевів погляд на Ліз. — Він може навіть не знати, що бреше. Все, що я кажу, зводиться до дуже простого: це не та версія, яку поліція може прийняти, не маючи вагомих доказів. А їх немає.
  
  — Тед говорить правду. Я розумію все, що ви сказали, але ще я дуже хочу, щоб ви повірили, що він говорить правду. Жахливо хочу. Зрозумійте, я жила з Джорджем Старком. І з часом зрозуміла, яке з ним Теду. Я розповім вам дещо, чого не було в журналі «Піпл». Тед став говорити, що хотів позбутися Старка ще за дві книги до останньої.
  
  — За три, — тихо сказав Тед, сидячи на своєму місці біля каміна. Його бажання закурити перетворилося в лихоманку. — Я став говорити про це після першої.
  
  — Гаразд, хай три. У журнальній статті виходить так, ніби це все почалося зовсім недавно, але це неправда. Я хочу, щоб ви це зрозуміли. Якби не з'явився Фредерік Клаусон і не потягнув би мого чоловіка за руку, я думаю, Тед так би і продовжував говорити, що пора від нього позбавитися. Як алкоголік або наркоман говорить рідним і друзям, що він кине завтра... або післязавтра... або ще через день-другий.
  
  — Ні, — сказав Тед. — Не зовсім так. Ряд вірний, але місце не те.
  
  Він замовк, насупившись, напружено про щось думаючи. Зосереджуючись.
  
  Алан неохоче відмовився від думки, що вони брешуть або за якимось своїм брудним причин морочать йому голову. Вони витрачали сили не на те, щоб переконати його або навіть себе, а щоб висловити, передати, як все це було немов людина, що намагається описати перестрілку, яка вже давним-давно закінчилася.
  
  — Знаєте, — сказав, нарешті, Тед, — давайте-но на хвилинку залишимо всі ці затемнення, воробйов, передбачення — якщо це були передбачення. Якщо ви вважатимете за потрібне, то зможете поговорити з моїм лікарем, доктором Х'юмом, про всіх фізичних симптомах. Може, рентген та аналіз, які я вчора зробив, і покажуть щось дивне, але навіть якщо і ні, лікар, який оперував мене, коли я був хлопчиськом, може бути, ще живий і зуміє поговорити з вами. Може, він знає щось таке, що може пролити світло на всю цю плутанину. Я зараз не можу так одразу пригадати, як його звали, але впевнений, це записано в моїй медичній картці. А зараз давайте вирішимо, що все це психічне лайно — це так, побоку.
  
  Алан здивувався: було дуже дивним почути таке від Теда... якщо він дійсно підробив одну запис і збрехав щодо іншої. Той, хто здурів настільки, щоб виконати таку штуку — і ще забути про те, що він виконав її, і щиро вірити, що записки були справжніми свідченнями психічного феномена, — не бажав би говорити ні про що інше. Чи бажав би? У нього почала тріщати голова.
  
  — Гаразд, — рівним голосом сказав він, — якщо те, що ви називаєте «психічним лайном», побоку, то де ж головна лінія?
  
  — Головна лінія — це Джордж Старк, — сказав Тед і подумав: лінія, ведуча в Финишвилль, де сходяться всі рейки. — Уявіть, що у вашому будинку з'явився якийсь незнайомець. Хтось, кого ви завжди трошки побоювалися, як Джим Хоукінс завжди побоювався старого Морського Вовка в «Адміралі Бенбоу»... Алан, ви читали «Острів скарбів»?
  
  Той кивнув.
  
  — Ну, тоді ви розумієте те почуття, яке я намагаюся передати. Ви боїтеся цього типу, він вам зовсім не подобається, але ви дозволяєте йому залишитися. Ви не тримайте готель, як в «Острові скарбів», але, може бути, ви думаєте, що він якийсь далекий родич вашої дружини або щось в цьому роді. Вловлюєте?
  
  Алан кивнув.
  
  — І в один прекрасний день, коли цей непроханий гість здійснює щось на зразок... Ну, скажімо, жбурляє засорившуюся сільничку об стіну, ви говорите вашій дружині: «Довго ще цей ідіот, твій троюрідний брат, буде тут вештатися?» А вона дивиться на тебе і каже: «Мій троюрідний брат? Я думала, це твій троюрідний брат!»
  
  Несподівано для себе Алан придушив смішок.
  
  — Ви виганяєте цього типу? — продовжував Тед. — Ні. По-перше, він вже якийсь час побув у вашому будинку, і, як це не дивно прозвучить для того, хто сам не побував в цій шкурі, вам здається, що у нього вже є якісь права... Або щось схоже... Але це не головне.
  
  Ліз кивнула. У неї був збуджений і вдячний погляд жінки, якій нарешті сказали те саме слово, що весь день вертілось у неї на кінчику язика.
  
  — Головне те, як здорово ви боїтеся його, — сказала вона. — Боїтеся того, що він може зробити, якщо ви відкритим текстом наказуєте йому зібрати речі і забратися геть.
  
  — Та ось, — продовжував Тед, — ви хочете бути хоробрим і звеліти йому катитися, але не тільки тому, що ви побоюєтеся, що він може бути небезпечний. Це стає вже питанням вашого самоповаги, але... Ви весь час відкладає це на потім, ви шукайте причини, щоб відкладати це. На зразок того, що на вулиці дощ, і він буде менше шаліти, якщо ви вкажете їй на двері в погожий день. Чи, може, після того, як ви добре виспіться. Ви придумуєте тисячі причин, щоб відкласти це на потім. Ви усвідомлюєте, що, якщо причини здаються переконливими вам самому, ви можете зберегти хоча б частку самоповаги, а частка — все ж краще, ніж нічого. Частка також краще, ніж все, якщо все означає, що вас ранять або вб'ють.
  
  — І, бути може, не тільки вас самих, — знову подала голос Ліз, — голос рівний і ввічливий, немов вона вела бесіду в садівничому клубі про те, коли краще садити кукурудзу або як визначити сприятливий час для підгортання помідорів. — Це був огидний, небезпечний чоловік, коли... коли він жив з нами... І зараз він огидний і небезпечний. Якщо щось і змінилося з тих пір, то всі події говорять про те, що він став набагато гірше. Він, звичайно, ненормальний, але з його власної дзвіниці те, що він робить, цілком розумно: вистежити всіх, хто змовився вбити його, і викреслити їх одного за іншим.
  
  — Ви закінчили?
  
  Вона здивовано глянула на Алана, немов його голос відволік її від якихось глибоких особистих думок.
  
  — Що?
  
  — Я запитав вас, закінчили ви чи ні? Ви хотіли висловитися, і я хочу бути впевненим, що ви це зробили.
  
  Її спокою прийшов кінець. Вона глибоко зітхнула і руками разлохматила собі волосся.
  
  — Ви не вірите в це, так? Жодному нашому слову.
  
  — Ліз, — сказав Алан, — це ж просто... маячня. Вибачте, що вжив це слово, але в даних обставинах я б сказав, що з усіх відповідних, воно — саме м'яке. Незабаром тут з'являться інші поліцейські. Думаю, і ФБР — цей чоловік тепер може вважатися у загальнодержавному розшуку, а значить, це і їх стосується. Якщо ви розкажіть їм цю історію, плюс затемнення і записки примари, ви почуєте багато слів жорсткіше. Якщо ви хочете сказати, що всіх цих людей убив привид, то я теж в це не вірю. — Тед відкрив було рот, але Алан підняв долоню, і він промовчав. — Але я швидше повірив би на привида, ніж це... Ми зараз говоримо не про примару, ми говоримо про людину, який ніколи не існував на світі.
  
  — Як ви поясните моє опис його зовнішності? — несподівано запитав Тед. — Адже це моє особисте уявлення про те, як виглядав — як виглядає — Джордж Старк. Частково воно є в авторській картці картотеки «Дарвін прес». Частково воно зберігалося у мене в голові. Знаєте, я ніколи спеціально не намагався уявити собі цього типу — просто за роки у мене в голові склався образ, ну, начебто образу ведучого музичної програми, яку ви слухаєте кожен день по дорозі на роботу. Але якщо вам коли-небудь доведеться зустріти цього ведучого, то в більшості випадків виявиться, що ви всі представляли невірно. А я, виходить, уявляв собі все точно. Як ви поясните це?
  
  — Я не можу це пояснити, — зізнався Алан. — Якщо ви, звичайно, не кривити душею, коли кажете, звідки взяли це опис.
  
  — Ви знаєте, що я не брешу.
  
  — Не ручайтесь за це. — Алан устав з крісла, підійшов до каміна і поворушив кочергою тліючі там дрова. — Не кожна брехня виникає від свідомо прийнятого рішення. Якщо людина переконав себе, що він говорить правду, він може навіть пройти тест з миготять квітами на детекторі брехні. Тед Банді зробив це.
  
  — Та припиніть ви, — гаркнув Тед. — Перестаньте так туго міркувати. Знову починається, як з відбитками пальців. Вся різниця лише в тому, що на цей раз я не в змозі витягнути гроно свідоцтв. До речі, а як щодо цих відбитків? Якщо ви приймете до уваги ще й це, хіба не виникає у вас хоча б припущення, що ми говоримо правду?
  
  Алан круто обернувся. Несподівано він розлютився на Теда, так і... на них обох. Він відчув себе так, немов його безжально загнали в кут, а у них не було ніякого права, чорт би їх побрал, викликати у нього таке відчуття. Це все одно, що бути єдиним серед запрошених на засідання Клубу плоскої Землі, який вірить, що Земля кругла.
  
  — Я не можу пояснити всього цього... поки що, — сказав він. — Але, може, ви, Тед, поки поясніть мені, звідки цей хлопець — реальний хлопець — взявся. Ви що, народили його одного разу вночі? Або він вилупився з горобиного яйця? Ви виглядали, як він, коли писали ті книги, що вийшли під його ім'ям? Як все відбувалося?
  
  — Я не знаю, як він ожив, — втомлено промовив Тед. — Ви думаєте, я не сказав би, якщо б міг? Наскільки я знаю чи можу пам'ятати, я був собою, коли писав «Спосіб Машини», «Оксфордський блюз», «Пиріг з акулячим м'ясом» і «Стрибки в Вавилон». Я поняття не маю, коли він перетворився на... окрему особистість. Він здавався мені реальним, коли я писав за нього, але реальним у тому сенсі, в якому для мене реально все, що я пишу. Тобто я приймаю це всерйоз, але не вірю, що... Хіба що, коли... — він замовк, і у нього вирвався короткий хрипкий сміх. — Ось так завжди, коли я починав говорити про свою роботу, — сказав він. — Сотні лекцій, курсів, але, напевно, я ніколи не сказав ні єдиного слова про те, як письменник ухитряється схопити обидві існуючі для нього реальності — одну в реальному світі, а іншу — в світі рукописи. Навряд чи я коли-небудь замислювався над цим. А тепер я усвідомлюю... ну... здається, я навіть не знаю, що про це й подумати.
  
  — Це все неважливо, — сказала Ліз. — Йому не треба було ставати окремою особистістю, поки Тед не спробував вбити його.
  
  Алан повернувся до неї.
  
  — Ну, добре, Ліз, — сказав він, — ви знаєте Теда краще, ніж хто-небудь інший. Перетворювався він з містера Бюмонта у містера Старка, коли писав кримінальні романи? Бив він вас? Лякав гостей на прийомах або вечірках небезпечною бритвою?
  
  — Сарказм не допоможе нашій розмові, — подивившись на нього в упор, сказала вона.
  
  Алан втомлено підняв долоні догори, хоча не був впевнений, ці двоє, він сам або всі вони втрьох втомили його.
  
  — Це не сарказм, я просто намагаюся скористатися невеликої словесної шокотерапією, щоб ви відчули все безумство того, що ви вимовляєте! Ви тут говорите про якийсь проклятому псевдонім, який ожив! Якщо ви розкажіть фэбээровцам хоча б половину цього марення, вони кинуться вивчати законодавство штату Мен про неосудність!
  
  — На ваше запитання я можу відповісти тільки одне — ні, — сказала Ліз, — він не бив мене і не розмахував небезпечною бритвою на коктейлях. Але, коли він писав як Джордж Старк — і особливо, коли він писав про Алексисе Машині. — Тед був іншим. Коли він відчиняв двері, якщо можна так висловитися, і запрошував Старка увійти, він віддалявся, не ставав холодним або холодніше, а саме віддалявся. Він менше хотів кудись ходити, зустрічатися з людьми. Іноді він скасовував зустрічі на факультеті, навіть заняття зі студентами, хоча це траплялося не часто. Він лягав спати пізно вночі і часом, перш ніж заснути, крутився й крутився в ліжку цілу годину. А коли нарешті засинав, то смикався і щось мимрив, наче йому снилися погані сни. Я не раз запитувала, чи не пов'язано це з книгою, але він відповідав, що у нього болить голова або він здорово втомився, але якщо йому й снилося щось погане, він не міг пригадати, що саме. Він не сильно змінювався, але... він ставав не таким. Алан, мій чоловік кинув пити деякий час назад. Ні, він не ходить в «Анонімні алкоголіки», але пити він кинув. За одним винятком. Закінчивши один з романів Старка, він напився. Це було так, наче він послав все до біса, сказавши собі: «Сучий син знову забрався геть. Хоч на час, але забрався. Джордж повернувся до себе на ферму, в Міссісіпі. Урр-ра».
  
  — Вона вхопила вірно, — сказав Тед. — Урр-ра — таке це було почуття. Давайте, я підведу підсумок, що ж у нас є, якщо ми повністю винесемо за дужки затемнення і несвідомо написані рядки. Чоловік, якого ви шукайте, вбиває тих, кого я знаю, тих, хто брав участь — за винятком Хомера Гэмэша — в екзекуції над Джорджем Старком... З моєї санкції, зрозуміло. У нього моя група крові — не дуже рідкісна, але все ж така, яка зустрічається приблизно у шість зі ста. Його зовнішність підходить під опис, що я дав вам та яке було лише моїм власним уявленням про те, як виглядав би Джордж Старк, якби він насправді. Він курить сигарети, які курив коли-то я. І останнє — найцікавіше: його відбитки пальців виявилися ідентичні моїм. Може бути, у шести з ста дійсно перша група крові з негативним резус-фактором, але, наскільки нам відомо, ні в кого на всьому білому світі немає моїх відбитків пальців. Незважаючи на все це, ви відмовляєтеся навіть прийняти до уваги моє припущення, що Старк якимось чином став живим. А тепер, шериф Алан Пэнгборн, може бути ви скажете мені: хто з нас, так сказати, пливе в тумані?
  
  Алан відчув, що та основа, на яку він завжди покладався, як на щось міцне і непорушне, злегка здригнулася. Це було неможливо, чи не так? Але... Але сьогодні він більше нічого не доб'ється, йому доведеться поговорити з лікарем Теда і почати вивчати його історію хвороби. Було б чудово виявити, промайнула в нього думка, що ніякої мозкової пухлини не було, що Тед або збрехав про неї, або... вона йому просто привиділася. Якби він зумів довести, що ця людина ненормальний, все стало б набагато простіше. Але, може бути...
  
  В дупу все «може бути». Ніякого Джорджа Старка немає і ніколи не було. Хоч він і не зобов'язаний танцювати під дудочку ФБР, але це не означає, що він настільки глузду з'їхав, щоб піддатися на таке. Може, вони зловлять цього божевільного ублюдка в Нью-Йорку, стежачи за Коулі, швидше за все, так воно і станеться, але якщо ні, психопат може вирішити провести відпустку цього літа в Мені. І якщо він повернеться, Алан хотів би його пристрелити. І він не думав, що вся ця нісенітниця з «сутінкової зони» допоможе йому, якщо дійде до справи. І зараз він не бажав більше витрачати час на розмови про це.
  
  — Думаю, час покаже, — невизначено протягнув він. — А зараз моя порада вам обом — триматися тієї версії, яку ми з вами висунули в минулий раз: цей тип думає, що він — Джордж Старк, і він збожеволів настільки, що почав з логічно правильного — у всякому випадку за логікою психа — місця, де Старка офіційно поховали.
  
  — Якщо ви не залишите у своєму мозку хоча б крихітне містечко для моєї думки, то опинитеся по вуха в лайні, — сказав Тед. — Цей тип... Алан, ви не урезоните його і не упросите — це неможливо. Ви могли б благати його про пощаду, якщо б він дав вам час, але це теж без толку. Якщо ви коли-небудь підійдете до нього близько і без охорони, він зробить пиріг з акулячим м'ясом з вас.
  
  — Я зв'яжуся з вашим лікарем, — сказав Алан, — і з тим хірургом, який оперував вас в дитинстві. Не знаю, що це дасть і який може пролити світло на всі справи, але я це зроблю. Якщо ж нічого не вийде, боюся, мені доведеться ризикнути.
  
  Тед посміхнувся без тіні гумору.
  
  — З моєї точки зору, тут є одна серйозна проблема. Моя дружина з малюками і я сам будемо ризикувати разом з вами.
  
  3
  
  Через чверть години акуратний біло-блакитний фургон підкотив до будинку Теда і встав за машиною Алана. Він виглядав, як автобус з телефонної станції, яким і виявився, незважаючи на виведену на боці прописними літерами напис «ПОЛІЦІЯ ШТАТУ МЕН».
  
  Двоє техніків підійшли до дверей, представилися, вибачилися за те, що затрималися (для Теда і Ліз це вибачення прозвучало зовсім марним, оскільки вони не знали, що ці хлопці взагалі повинні приїхати) і запитали Теда, чи є у нього заперечення проти того, щоб підписати форму, яку один з них вийняв з папки. Тед швидко переглянув її і побачив, що вона дає їм право встановити на його телефон записуючий і відстежує номери обладнання. Але вона не давала їм права використовувати отриману інформацію в якій би то не було судової процедури.
  
  Тед надряпав в потрібному місці свій підпис. Алан Пэнгборн і другий технік (Тед аж ніяк не зраділо зауважив, що з одного боку до його поясу пристебнутий телефонний тестер, а з іншого — револьвер 45-го калібру) засвідчили це.
  
  — Ця відстежує штуковина дійсно працює? — запитав Тед через кілька хвилин, коли Алан поїхав в поліцейські казарми в Ороно. Йому здавалося необхідним сказати хоч що-небудь: з тих пір як він повернув їм підписаний документ, техніки не вимовили ні слова.
  
  — Ага, — відповів один. Він зняв з гачка апарат в кімнаті і квапливо витягав із трубки її внутрішня пластикове покриття. — Ми можемо простежити, звідки був дзвінок, по всьому світу. Вона працює не так, як старі визначники, які показують в кіно, коли доводиться тримати абонента на лінії, поки не засечешь. Поки ніхто не повісить трубку на цьому кінці, — він труснув телефонну трубку, схожу на розстріляного з променемета андроїда в науково-фантастичної саги, — ми можемо відстежити, звідки був дзвінок. Тільки частіше, ніж хотілося б, дзвінки бувають з платного автомата в магазині.
  
  — Це точно, — підтвердив його напарник. Він щось робив з телефонним корпусом, від'єднавши його від розподільної панелі. — У вас нагорі є апарат?
  
  — Два, — сказав Тед. Він почав відчувати себе так, немов хтось грубо пхав його вниз, у кролячу нору, куди провалилася Аліса в Країні Чудес. — Один у мене в кабінеті і один — в спальні.
  
  — Вони на різних лініях?
  
  — Ні... У нас всього одна. Де ви встановите магнітофон?
  
  — Напевно, унизу, в підвалі, — неуважно сказав перший. Він тикав дроту від телефону в якийсь блок, весь ощетинившийся пружинними контактами, і в його голосі явно чулося — «а-не-дали-б-ви-нам-займатися-нашим-справою».
  
  Тед обійняв Ліз за талію і повів геть, роздумуючи над тим, чи знайдеться хоч одна людина, здатна зрозуміти, що ніякі магнітофони, ні самі распрекрасние, зроблені за останнім словом науки і техніки блоки на світі не зупинять Джорджа Старка. Старк був десь неподалік, може, відпочивав, а може — вже в дорозі.
  
  А якщо йому так ніхто і не повірить, то що ж тоді накажеш, чорт візьми, робити з усім цим? Як йому, чорт вас забирай, захистити свою сім'ю? Чи є вихід?
  
  Він глибоко замислився, а коли думки ні до чого не привели, просто став прислухатися до себе. Іноді — не завжди, але часом — відповідь приходив таким шляхом, коли інших просто не було.
  
  Тільки не цього разу. І він здивувався, несподівано відчувши страшний прилив бажання. Йому захотілося зараз же затягнути Ліз нагору, в спальню, але потім він згадав, що техніки з поліції скоро піднімуться туди і стануть робити ще якісь штучки з його застарілими однолинейными телефонами.
  
  Навіть повалятися не можемо, подумав він. Так що ж нам робити?
  
  Відповідь була гранично проста: все, що залишалося робити, — це чекати.
  
  Але їм не довелося довго чекати наступної жахливої новини: Старк все-таки розправився з Ріком Коулі — якимось чином начинив вибухівкою його двері, після того як покінчив з техніками, делавшими з телефоном Ріка те ж саме, що ті двоє в кімнаті робили з телефоном Бюмонтов. Коли Рік повернув ключ у замку, двері просто-напросто вибухнула.
  
  Новину привіз Алан. Він не проїхав і трьох миль по шосе до Ороно, коли по радіо передали про вибух, і тут же повернув назад.
  
  — Ви сказали нам, що Рік у безпеці, — тьмяним голосом промовила Ліз. Навіть її волосся, здавалося, втратили свій лиск. — Ви по суті справи гарантували це.
  
  — Я помилився. Мені дуже шкода.
  
  Алан відчував настільки ж глибокий шок, що і Ліз, але він з усіх сил намагався не показати цього. Він кинув погляд на Теда, який пильно дивився на нього застиглими, осклілими очима. Ледь помітна невесела посмішка грала в куточках його губ.
  
  Він знає, про що я думаю, стукало в голові Теда. Може, це було й не так, але Алан так відчував. Що ж... Може бути, не всі, але якусь частину. Може бути, чималу. Можливо, у мене погано виходить приховувати свої думки, але я не думаю, що справа в цьому. Я думаю, справа в ньому. Я думаю, він бачить дуже багато.
  
  — Ви висунули припущення, яке виявилося невірним, от і все, — сказав Тед. — Може трапитися з кожним. А, може, варто повернутися до того, про що ми говорили і ще трохи подумати про Джорджа Старке. Як ви думаєте, Алан?
  
  — Думаю, ви можете опинитися рацію, — сказав Алан, намагаючись переконати себе, що він говорить так лише потім, щоб заспокоїти їх обох. Але обличчя Джорджа Старка ще неясне, знайоме лише за описом Теда Бюмонта, вже початок висовуватися з-за його плеча. Він ще не міг бачити його, але відчував його присутність, його погляд.
  
  — Я хочу поговорити з цим доктором Хьюрдом...
  
  — Х'юмом, — поправив Тед, — Джорджем Х'юмом.
  
  — Дякую вам. Я хочу поговорити з ним, так що я буду десь неподалік. Якщо з'явиться ФБР, ви хочете, щоб я заглянув пізніше?
  
  — Не знаю, як Теду, але мені б цього дуже хотілося, — сказала Ліз.
  
  Тед просто кивнув.
  
  — Мені шкода, що все це сталося, — сказав Алан, — але найбільше мені шкода, що я обіцяв вам... ну, що з Ріком Коулі все буде нормально, а вийшло інакше.
  
  — У такій ситуації недооцінити — дуже просто, — сказав Тед. — Я говорив вам правду, принаймні так, як я її розумію, з дуже простої причини. Якщо це Старк, я думаю, ще дуже багато недооцінили його, перш ніж все закінчиться.
  
  Алан перевів погляд з Теда на Ліз, а потім знову на Теда. Після довгої паузи, протягом якої не було чути жодного звуку, крім переговірників поліцейських за вхідними дверима (ще двоє розмістилися біля заднього входу), він сказав:
  
  — Найстрашніше, що ви, хлопці, й справді вірите у все це, так адже?
  
  — У всякому разі я — вірю, — кивнув Тед.
  
  — А я — ні, — сказала Ліз, і вони обидва вражено витріщилися на неї. — Я не вірю. Я знаю.
  
  Алан зітхнув і засунув руки глибоко в кишені.
  
  — Є одна річ, яку я хотів би знати, — сказав він. — Якщо це те, що ви говорите... Я в це не вірю, або, як ви, напевно, скажете, просто не можу повірити... Але якщо це так, якого біса цьому хлопцю потрібно? Просто помститися?
  
  — Нічого подібного, — похитав головою Тед. — Йому потрібно те ж саме, що було б потрібно вам чи мені, опинившись ми в його становищі. Він більше не хоче бути мертвим. От і все. Не бути мертвим. Я — єдиний, хто може це здійснити. А якщо я не зможу або не стану... що ж... Тоді він принаймні може забезпечити собі там компанію.
  
  
  
  XVI. Дзвінок Джорджа Старка
  
  1
  
  Алан поїхав поговорити з доктором Х'юмом, а агенти ФБР лише приступили до допиту — якщо це підходяще слово для настільки виснажливою і безладною процедури, — коли подзвонив Джордж Старк. Дзвінок пролунав менше ніж через п'ять хвилин після того, як поліцейські техніки (які називали себе «зв'язківцями») оголосили, що задоволені обладнанням, яке вони пристосували до телефонами Бюмонта.
  
  З огидою, але явно без особливого подиву вони виявили, що під витонченою, схожою на твір мистецтва зовнішністю мерлинских телефонів Бюмонта ховається найтупіша стародавня система кругового набору.
  
  — Слухай, очам своїм не вірю, — сказав зв'язківець по імені Вага (тоном, свидетельствовавшим про те, що нічого іншого він і не розраховував побачити тут, на Дикому Заході).
  
  Другий зв'язківець, Дейв пішов до фургона, щоб відшукати відповідні адаптери та інше обладнання, яке могло знадобитися для підключення телефонів Бюмонта до лінії прослуховування і стеження, як це робиться у відповідності з усіма нормами законності і порядку в кінці двадцятого століття. Вага витріщив очі і подивився на Бюмонта так, наче той був зобов'язаний відразу ж по їх приїзді повідомити їм, що все ще проживає на зорі розвитку телефонного зв'язку.
  
  Ні один із зв'язківців не удостоїв і поглядом агентів ФБР, які прилетіли в Бенгор з бостонського відділення, а потім здійснили героїчний турне в Ладлоу через небезпечні, нашпиговані вовками і ведмедями прерії, відокремлюють Ладлоу від Бэнгора. Повинно бути, фэбээровцы існували в зовсім іншому світловому спектрі, який зв'язківці з поліції штату просто не могли вловити, як інфрачервоне або рентгенівське випромінювання.
  
  — Всі телефони в місті такі, — смиренно сказав Тед. Він відчував неприятнейшие відчуття від печії. За звичайних обставин це зробило б його буркотливим і важко переносимим для оточуючих. Однак сьогодні він відчував у собі лише втому, беззахисність і страшний смуток.
  
  Його думки вперто поверталися до батька Ріка, який жив в Туксоні, і до батьків Міріам, що живуть у Сант-Луїсі-Обіспо. Про що зараз думає старий містер Коулі? Про що думають Пеннингтоны? Яке зараз цим людям, згадки про яких він часто чув у розмовах, але яких ніколи в житті не бачив? Як справляються зі смертю не просто дитину, але з несподіваною смертю дорослих дітей? Як переживають простий і безглуздий факт вбивства?
  
  Тед зловив себе на тому, що думає не про жертв, а про вцілілих по одній простій і невеселою причини: він відчував себе відповідальним за все. А чому ж ні? Кого звинувачувати за Джорджа Старка, як не його? Льюїса Керрола? Олександра Хейга? І той факт, що все ще використовуються тут застарілі системи кругового набору створили непередбачені ускладнення для підключення телефонів до прослуховуючої апаратури, був ще однією обставиною, що викликало почуття провини.
  
  — Гадаю, це все, містер Бюмонт, — сказав один з агентів ФБР по імені Мелоні. Він переглядав свої записи, явно не помічаючи Ваги і Дейва точно так само, як двоє зв'язківців не помічали його. Тепер він закрив свій блокнот, переплетений в шкіру, з витисненими сріблом в лівому нижньому кутку обкладинки ініціалами власника. Він був одягнений в строгий сірий костюм, з лівої сторони його волосся розділяв ідеально пряма лінія проділу. — У тебе є ще що-небудь, Білл?
  
  Білл, він же агент Прэбл, в свою чергу закрив свій блокнот — теж у шкіряній обкладинці, але без ініціалів, — і заперечливо хитнув головою.
  
  — Ні. Я думаю, все, — агент Прэбл носив строгий коричневий костюм. Його волосся теж поділяв ідеальний проділ з лівого боку. — Може бути, у нас виникнуть ще питання по ходу слідства, але на даний момент ми володіємо усім необхідним. Дякуємо вас обох за співпрацю, — він обдарував їх широкою посмішкою, оголила набір або штучних, або бездоганних рідних зубів, і Тед подумав: якщо б нам було по п'ять — шість років, він, напевно, видав би кожному по грамоті «СЬОГОДНІ ПРОВЕЛИ ЧУДОВИЙ ДЕНЬ!», щоб ми показали їх матусі.
  
  — Не варто подяки", — повільно і сумно сказала Ліз. Вона тихенько терла кінчиками пальців свій лівий висок, наче на неї накотив напад головного болю.
  
  Може бути, і накотив, подумав Тед.
  
  Він глянув на годинник на камінній полиці, вони показували пів на третю. Чи був цей опівдні самим довгим в його житті? Він не любив вдаватися до подібних висновків, але підозрював, що був.
  
  Ліз встала.
  
  — Нічого, якщо я піду ненадовго прилягу? Я щось погано себе почуваю.
  
  — Гарна... — «думка», хотів він закінчити фразу, але в цей момент пролунав телефонний дзвінок.
  
  Всі подивилися на апарат, і Тед відчув, як пульс молотком застукав у нього в горлі. Свіжий напад печії повільно піднявся у нього в грудях, а потім зник десь на рівні гортані.
  
  — Відмінно, — сказав задоволений Вагу, — не треба нікого посилати, щоб зробити контрольний дзвінок.
  
  Тед несподівано відчув себе так, немов його поклали в конверт, наповнений слизьким вітром. Цей вітер не відставав від нього ні на крок, коли він рушив до телефону, який стояв на столику поряд з приладом, що нагадує прозорий цегла, напханий лампочками. Одна з лампочок мігеля синхронно з телефонним дзвінком.
  
  Де птахи? Я повинен чути птахів, подумав Тед. Але ніяких птахів не було: єдиний звук, порушував тишу, — вимогливе щебетання мерлинского телефонного апарату.
  
  Стоячи на колінах біля каміна, Вага складав інструменти в чорний портфель з величезними хромованими застібками, схожа на кошик для робочого обіду. Дейв стояв у дверях, що ведуть з кімнати в їдальню. Він попросив дозволу у Ліз взяти з вази на столі один банан і тепер задумливо чистив його, то і справа перериваючись, щоб оцінити виконану роботу критичним оком художника в процесі творення шедевра.
  
  — Чого чекаєш, притащи тестер, — сказав він Вазі. — Якщо треба щось виправити на лінії, зараз зробимо. Не треба буде повертатися.
  
  — Гарна думка, — відреагував Вага і витягнув зі своєї величезної обідньої кошики якийсь предмет з пістолетною рукояткою.
  
  На обличчях обох зв'язківців було лише вираження байдужого очікування — не більше. Агенти Мелоні і Прэбл, вже стоячи, засовували блокноти собі в кишені і стурбовано розправляли трохи заломившиеся стрілки на брюках в повній відповідності з початковим враженням Теда, що ці люди більше схожі на податкових консультантів, ніж на озброєних членів спецбригади ФБР. Мелоні і Прэбл, здавалося, взагалі не чули телефонних дзвінків.
  
  Але Ліз знала. Вона перестала терти скроні і дивилася на Теда широко розкритими, зацькованими очима загнаного звіра. Прэбл дякував їй за кавою і датські пастилки, якими вона пригощала їх, і, здавалося, не помічав, що вона не в силах відповісти йому, як не помічав телефонних дзвінків.
  
  Та що з вами таке? — ледь не закричав Тед. За яким бісом тоді ви поставили всі ці примочки.
  
  Звичайно, несправедливо. Щоб той, за ким вони полювали, першим подзвонив Бюмонтам, після того як встановили прослуховуючу апаратуру, коли не минуло й п'яти хвилин з того моменту, як техніки закінчили роботу... Ні, це було б занадто... Вони напевно так би і відповіли, якби хтось спромігся їх запитати. Так не буває в прекрасному законослухняному світі наприкінці двадцятого сторіччя, сказали вони. Це дзвонить ваш колега-письменник, Тед, в надії знайти якийсь свіженький сюжет, а може бути, хто-то хоче позичити у вашої дружини чашку цукру. Але щоб дзвонив тип, вообразивший себе вашим alter ego? Боже мій. Занадто швидко. Надто вдало.
  
  Все вірно, крім того, що це був Старк. Тед відчував його. І дивлячись на свою дружину, розумів, що вона теж це відчуває.
  
  Вага подивився на нього, явно дивуючись, чому Тед не підходить до свого тільки що оснащеному за всіма правилами телефонного апарату.
  
  Не хвилюйся, сказав Тед. Він почекає. Бачте, він знає, що ми вдома...
  
  — Гаразд, ми більше не будемо сидіти у вас на шиї, місіс Бю... — почав було Прэбл, але Ліз рівним, але повним болю голосом сказала:
  
  — Думаю, вам краще почекати.
  
  Тед зняв трубку і закричав на неї:
  
  — Що тобі треба, сукин ти син? Що тобі, мати твою, треба?
  
  Вага підстрибнув на місці. Дейв застиг, піднісши до рота банан і так не встигнувши надкусити його. Голови федеральних агентів, як по команді, обернулися на 180 градусів. Тед зловив себе на відчайдушному бажанні, щоб Алан Пэнгборн опинився зараз тут, а не розмовляв з доктором Х'юмом в Ороно. Алан теж не вірив в Старка, у всякому разі поки не вірив, але він принаймні був людиною. Тед вважав, що і ці могли бути людьми, але у нього були серйозні сумніви в тому, що вони вважають такими його самого і Ліз.
  
  — Це він, це він! — голосно шепотіла тим часом Ліз Прэблу.
  
  — О, Господи, — пробурмотів Прэбл. Він обмінявся з другим безстрашним представником закону абсолютно розгубленим поглядом: що нам тепер, мать твою, робити?
  
  Тед все це бачив і чув, але був відділений від них. Відокремлений навіть від Ліз. Зараз існували лише вони удвох — він і Старк. «Знову вперше разом», як любили говорити конферансьє в старих водевілях.
  
  — Спокійніше, Тед. — сказав Джордж Старк. Він явно бавився. — Не варто так напружувати глотку, — голос був саме таким, якого він чекав. У точності. Кожен відтінок, аж до найлегшого південного діалекту, що перетворював «напружувати глотку» не зовсім «напряхать хлотку», але близько.
  
  Двоє зв'язківців схилили голови один до одного, а потім Дейв кинувся до фургона за допоміжним телефоном. Він так і не випустив з рук банан. Вага побіг до сходів, що ведуть у підвал, перевірити магнітофон, включавшийся від звуків голосу.
  
  Безстрашні представники Пильного Ока Закону стояли посеред кімнати і витріщалися один на одного. Вони виглядали так, ніби хотіли обійнятися і притулитися одне до одного, як заблукали в лісі малюки.
  
  — Що ти хочеш? — повторив Тед вже тихіше.
  
  — Так просто повідомити тобі, що з цим покінчено, — сказав Старк. — Сьогодні вдень я дістався до останньої — пам'ятаєш ту маленьку дівчину, що працювала в «Дарвін прес» на шефа бухгалтерії?
  
  Майже «бухалтерии», але — не зовсім.
  
  — Це та, що перша допомогла братика Клаусону виколупати пару кавових зерен, — продовжував Старк. Лягаві її швидко знайдуть, вона жила тут, внизу, на Другій авеню. Частина її на підлозі, а решту я поклав на кухонний стіл, — він засміявся. — Важка була неділька, Тед. Я поспішав, як одноногий, що дає копняка під зад сусідові. А тобі дзенькнув, просто щоб у тебе на душі полегшало.
  
  — Не дуже від такого полегшає, — сказав Тед.
  
  — Ну, ти дай пройти часу, старовина. Дай пройти часу. Я думаю з'їздити на південь, порибалити рибку. Втомлююся від міського життя, — він розсміявся, і сміх прозвучав так страшенно радісно, що у Теда по всьому тілу пішли мурашки.
  
  Він брехав.
  
  Він знав це так само точно, як знав, що Старк дочекався, поки не поставлять записуючу і стежить апаратуру, а потім подзвонив. Він міг дізнатися про це? Відповідь одна — так. Старк міг зателефонувати звідки-то з Нью-Йорка, але вони двоє були пов'язані тими невидимими, але міцними узами, які пов'язують близнюків. Вони і були близнюками, половинками єдиного цілого, і Тед з жахом відчув, що відділяється від свого тіла і пливе по телефонних дротах — не до самого Нью-Йорка, немає, але десь до половини шляху: вони зустрічаються з цим монстром на півдорозі, може бути, в західній частині Масачусетса, зустрічаються і знову зливаються воєдино, як зустрічалися і якимось чином зливалися кожен раз, коли він закривав свою друкарську машинку і діставав один з тих чортових олівців «Чорна Красуня — Берол».
  
  — Ти брешеш, мать твою! — закричав він.
  
  Агенти ФБР підскочили на місці так, немов їх ущипнули.
  
  — Гей Тед, це не дуже ввічливо! — сказав Старк. В його голосі зазвучала образа. — Ти що, думав, я тебе хочу зробити? Так ні ж, чорт! Я мстив за тебе, хлопче! Я знав, що це доведеться робити мені. Я знаю, що у тебе курчати груди, але на тебе я зла не тримаю. Всякій комашці є місце на білому світі. За яким хріном став би я мстити тобі, якщо я влаштував усе так, щоб тобі не натішитися?
  
  Пальці Теда намацали маленький білий шрам на лобі і стали терти його, тепер так сильно, що почервоніла шкіра. Він зловив себе на тому, що старається — відчайдушно намагається повернутися до самого себе. Повернутися до своєї власної, основної реальності.
  
  Він бреше, і я знаю чому, і він знає, що я знаю, і він знає, що це не має значення, тому що мені ніхто не повірить. Він знає, як дивно все це виглядає для них, і він знає, що вони слухають, знає, що вони думають... Але він ще знає, як вони думають, і тому він у безпеці. Вони вірять, що він психопат, який лише думає, що він Джордж Старк, тому що саме так вони повинні думати. А думати по-іншому, будь-яким іншим чином, значить, йти наперекір всьому, чому їх учили, всьому, що вони є. Ніякі відбитки пальців це змінити не можуть. Він знає, що варто йому натякнути, що він не Джордж Старк, варто йому натякнути, що він нарешті усвідомив це, як вони розслабляться. Вони не знімуть поліцейську охорону одразу ж, але... Він може прискорити це.
  
  — Ти знаєш, чия це була ідея — поховати тебе. Моя.
  
  — Ні-ні! — легко відреагував Старк, і це прозвучало майже (але не зовсім) як «Ниит-ниит». — Тебе просто ввели в оману, от і все. Коли з'явився цей брудний пидор Клаусон, він заманив тебе в петлю — ось як це було. Потім, коли ти подзвонив цієї дресированої мавпі, що звала себе літературним агентом, він дав тобі дуже поганий рада. Тед, це було все одно, як якщо б хто-небудь здорово обділав твій обідній стіл, а ти дзвониш тому, кому ти довіряєш, і питаєш, чого ж тобі тепер робити, а тобі у відповідь: «Які проблеми, ти просто полів це м'ясною підливою, і всі справи. Лайно з м'ясною підливою йде відмінно зимовим вечором». Ти б сам ніколи такого не створив. Вже це-то мені відомо, старовина.
  
  — Все це — брудна брехня, і ти це знаєш!
  
  І раптом він зрозумів, як точно все було розраховано і як здорово. Старк розумів людей, з якими він мав справу. Як же швидко він виліз з цим. Як швидко виліз і сказав, що він — не Джордж Старк. І вони йому повірять. Вони прослухають плівку, яка крутиться зараз унизу, в підвалі, і повірять тому, що там записано, — Алан і всі інші. Тому що це не просто те, чого вони хочуть повірити, а те, чого вони вже вірять...
  
  — Нічого я такого не знаю, — спокійно і майже дружелюбно сказав Старк. — Я не збираюся тебе більше турбувати, Тед, але дозволь мені дати тобі хоч один добрий порада, перш ніж я отвалю. Може, він піде тобі на користь. Ти-mo хоч не уявляй, що я — Джордж Старк. Вистачить того, що я зробив цю помилку. Мені довелося піти і пришити до риса людей, щоб голова в мене знову стала на своє місце.
  
  Тед слухав це, як громом уражений. Він повинен був вимовляти що-то, як-то відповідати, але він, здавалося, не міг позбутися страшного почуття відторгнення від власного тіла і свого захоплення приголомшливою нахабством цього типу.
  
  Він згадав свій тщетный розмова з Аланом Пэнгборном і знову запитав себе, ким же він був, коли вигадав Старка. Де ж точно проходила риса віри? Створив він цього монстра тим, що втратив якимось чином цю межу, чи був тут якийсь інший фактор. Х-фактор, який він не міг розгледіти, а міг лише почути в голосах тих фантомних птахів?
  
  — Не знаю, — говорив тим часом Старк з легким смішком, — може, я й справді з глузду з'їхав, як говорили, коли я там лежав.
  
  Добре, ось це — здорово, нехай засядуть перевіряти психіатричні лікарні всього Півдня на предмет високого, широкоплечого блондина. Цим всіх не відтягнеш звідси, але для початку зійде, не так?
  
  Тед щосили стиснув трубку, голова в нього тепер тріщала від безсилої люті.
  
  — Але мені ні крапельки не шкода, що я це зробив, Тед, тому що я любив ті книжки. Коли я був... Там... у цьому пташиному мішку... Напевно, вони були єдиною моєю втіхою, що не давало зовсім сбрендить. І знаєш що? Я відчуваю себе набагато краще. Тепер я знаю точно, хто я такий, а це вже дещо. Я думаю, ти міг би назвати те, що я зробив, терапією, але, мені здається, що за неї немає майбутнього, як по-твоєму?
  
  — Перестань брехати, мать твою! — закричав Тед.
  
  — Ми могли б обговорити це, — сказав Старий, — могли б обговорити все зверху до низу, але це надовго. Адже вони веліли тобі тримати мене довше на лінії, правда?
  
  Ні, ти їм не потрібен на лінії. Ти це прекрасно знаєш.
  
  — Передай мої найкращі побажання своїй чарівній дружині, — промовив Старк з відтінком шанобливості. — Бережи своїх малюків. І сам заспокойся, Тед. Я не збираюся докучати тобі більше. Це...
  
  — Як щодо птахів? — несподівано запитав Тед. — Ти чуєш птахів, Джордж?
  
  У трубці раптом настало мовчання, в якому Тед, здається, відчув здивування, наче в перший раз за всю розмову щось пішло не по акуратно підготовленим Джорджем Старком сценарієм. Тому він точно не знав, але його нервові закінчення, здавалося, володіли якимось незвичайним розумінням, недоступним всьому іншому. На мить він відчув дикого тріумфу — тріумфу боксера-любителя, проскользнувшего крізь захист Майка Тайсона і влепившего чемпіону удар, від якого той хитнувся на п'яти.
  
  — Джордж, ти чуєш птахів?
  
  Тишу в кімнаті порушувало лише цокання годинника на камінній полиці. Ліз і агенти ФБР дивилися на нього в усі очі.
  
  — Не знаю, про що це ти, старий, — повільно вимовив Старк. — Може, ти...
  
  — Ні, — сказав Тед і дико розреготався. Його пальці продовжували терти маленький білий шрам на лобі, формою нагадує знак запитання. — Ні, ти не знаєш, про що я, чи не правда, Джордж? А тепер ти писок на хвилинку і послухай мене. Я — чую птахів. Поки я не знаю, що вони означають, але... дізнаюся. І коли я це дізнаюся...
  
  Але на цьому слова скінчилися. Що буде, коли він дізнається? Цього він не знав.
  
  Голос на іншому кінці дроту виголосив дуже повільно, виразно і з величезним натиском:
  
  — Про що б ти там не базікав, Тед, це не має ніякого значення. Тому що тепер всьому цьому прийшов кінець.
  
  Почулося клацання. Старк зник. Тед майже фізично відчув, як його проносить назад по телефонних дротах від того міфічного місця зустрічі в західному Масачусетсе — проносить не зі швидкістю світла чи звуку, а зі швидкістю думки і грубо кидає у власне тіло, а Старк — знову голяка.
  
  Господи Ісусе.
  
  Він упустив трубку, і вона криво впала на важіль. Він повернувся, відчуваючи замість ніг під собою негнучкі ходулі, навіть не спромігшись поправити трубку.
  
  З одного боку в кімнату влетів Дейв, з іншого — Вага.
  
  — Працює відмінно! — закричав Вагу. Агенти ФБР знову підстрибнули на місці. Мелоні видав крик «І-і-і-їх!», дуже схожий на вереск жінки в комічному стриптизі, увидавшей миша. Тед спробував уявити собі, як би виглядали ці двоє, доведись їм вступити в сутичку з бандою терористів або озброєних грабіжників банку, і не зумів. Може, я просто дуже втомився, подумав він.
  
  Двоє зв'язківців виконали маленький незграбний танець, голосно ляскаючи один одного по спині, а потім разом кинулися до автобусу з обладнанням.
  
  — Це був він, — сказав Тед, повернувшись до Ліз. — Він казав, що ні, але це був він. Він.
  
  Вона підійшла до нього, обняла і міцно притиснула до себе, і... Ось що йому зараз потрібно — він навіть сам не усвідомлював, як гостро йому це було необхідно, поки вона цього не зробила.
  
  — Я знаю, — прошепотіла вона йому на вухо, і він зарився обличчям у її волосся і закрив очі.
  
  2
  
  Крики розбудили близнюків: вони голосно плакали нагорі. Ліз пішла заспокоювати їх. Тед рушив було услід за нею, але потім повернувся, щоб поправити телефонну трубку. Телефон відразу ж задзвонив. Це був Алан Пэнгборн. Він заїхав в поліцейські казарми в Ороно перед зустріччю з доктором Х'юмом — випити чашку кави, і був там, коли Дейв, зв'язківець, по рації повідомив йому про дзвінок і попередні результати прослуховування. Голос у Алана був дуже збуджений.
  
  — Ми ще точно не засікли місця, але знаємо, що це Нью-Йорк, код 212, — сказав він. — Через п'ять хвилин будемо знати точно — звідки.
  
  — Це був він, — повторив Тед. — Старк. Він казав, що ні, але це — він. Треба послати кого-небудь перевірити щодо цієї дівчини, про яку він сказав. Здається, її звуть Дарла Гейтс.
  
  — Та шлюшка з вічним нежиттю? Гундосая з Вассар?..
  
  — Точно, — сказав Тед. Втім, він сумнівався, що Дарлу Гейтс буде ще коли-небудь турбувати нежить.
  
  — Я повідомлю ім'я в Поліцейський департамент Нью-Йорка. Як у вас там справи, Тед?
  
  — Зі мною все в порядку.
  
  — А Ліз?
  
  — Не треба зараз дотримуватись етикету гаразд? Ви чули, що я сказав? Це був він. Що б він там не базікав, це був він...
  
  — Ну... Давайте почекаємо і подивимося, звідки був дзвінок.
  
  Щось з'явилося в його тоні, чого Тед раніше не чув. Не та обережна недовірливість, яку він висловив, коли вперше зрозумів, що Бюмонты говорять про Джорджа Старке, як про реально існуючому типі, але явне збентеження. Тед з радістю не помітив би цього, але надто вже ясно воно чулося в голосі шерифа. Збентеження — причому абсолютно особливого роду, яке відчуваєш за кого-то, хто занадто тупий, божевільний або толстокож, щоб зніяковіти самому. Тед невесело усміхнувся від цієї думки.
  
  — Гаразд, давайте почекаємо і подивимося, — погодився він, — але поки ми дивимося і чекаємо, я сподіваюся, ви поїдьте і поговоріть з моїм лікарем.
  
  Пэнгборн зам'явся і став говорити щось про терміновий телефонний дзвінок, який він повинен зробити, але Теду раптом стало все одно. Печія знову поповзла вгору з його шлунка, і на цей раз — як виверження вулкана. А Джордж — хитрун, подумав він. Вони вважають, що бачать його наскрізь. Він хоче, щоб вони так думали. Він стежить за тим, як вони бачать його наскрізь, а коли вони заберуться геть, на порядну відстань, хитрий старий Джордж приїде сюди на своєму чорному «торнадо». І що ж мені зробити, щоб зупинити його?
  
  Цього він не знав.
  
  Він повісив трубку, нічого не відповівши і навіть не попрощавшись з Пэнгборном, і пішов нагору допомогти Ліз змінити пелюшки близнюкам і надіти на них денні комбінезончики.
  
  І він продовжував думати про те, на що ж це схоже почуття; про те, як почуваєш себе, коли ти загнаний в телефонні дроти, що проходять по сільській місцевості західного Масачусетса, загнаний туди, в темряву, разом зі старим хитрим Джорджем Старком. Це почуття схоже на... Финишвилль.
  
  3
  
  Через десять хвилин телефон задзвонив знову. На другому дзвінка трель обірвалася, і зв'язківець Вага покликав до телефону Теда. Той спустився вниз.
  
  — Де агенти ФБР? — запитав він у Ваги.
  
  Якусь мить він і справді очікував, що Вага скаже: «Агенти ФБР? Я не бачив тут ніяких агентів ФБР».
  
  — Ці? Вони пішли. — Вага здивовано знизав плечима, немов питаючи Теда, чого той чекав. — У них же всі ці комп'ютери, і якщо хтось не грає з ними, то інші, напевно, дивуються, чому стільки часу йде на простий, і у них можуть скоротити бюджет або ще що-небудь.
  
  — Вони хоч щось роблять?
  
  — Ні, — коротко і просто відповів Вагу. — Не в таких випадках. А якщо і роблять, то всякий раз, коли мене поруч немає. Вони все записують, це — так, це вони вміють. А потім де-небудь засовують це в комп'ютер і грають з ним.
  
  — Зрозуміло.
  
  Вага глянув на свої ручні годинники.
  
  — Ми з Дейвом теж сматываемся. Апаратура працює сама по собі. Вам навіть рахунку не надішлють.
  
  — Відмінно, — сказав Тед, підходячи до телефону. — Спасибі вам.
  
  — Немає проблем. Так, містер Бюмонт?
  
  Тед обернувся до нього.
  
  — Якщо я візьму почитати якусь вашу книжку, то як по-вашому, краще читати ту, яку ви писали під своїм іменем, або ту, що під іменем іншого хлопця?
  
  — Спробуйте іншого хлопця, — сказав Тед, беручи трубку. — Більше дії.
  
  Вага кивнув, недбало відсалютував і вийшов.
  
  — Алло? — сказав Тед. Він відчував, що скоро йому доведеться приклеїти трубку до голови. Це заощадить час і зусилля. І зрозуміло, не забути про записуючу і стежить апаратуру. Її можна тягати за собою в рюкзаку.
  
  — Привіт, Тед. Це Алан. Я все ще в поліцейських казармах. Слухайте, новини щодо місця, звідки був дзвінок, не фонтан. Ваш дружок дзвонив з телефонної будки на Пенсильванському вокзалі.
  
  Тед згадав, як другий зв'язківець, Дейв, розповідав про встановлення дорогого класного обладнання, і лише потім, щоб простежити дзвінок до телефонних автоматів де-небудь в універсальному магазині.
  
  — Вас це здивувало?
  
  — Ні. Шкода, звичайно, але дивуватися тут нічому. Ми сподіваємося, що він підсковзнеться, і хочете — вірте, хочете — ні, зазвичай так і буває, рано чи пізно. Я хотів заїхати до вас сьогодні ввечері. Йде?
  
  — Іде, — сказав Тед, — чому б і ні? Якщо соскучимся, зіграємо в бридж.
  
  — Ми сподіваємося отримати до вечора голосові відбитки.
  
  — Значить, ви зробили роздруківку його голосу. І що?
  
  — Не роздруківку. Відбитки.
  
  — Я не...
  
  — Відбиток голоси, це виведений на комп'ютері графік, що відображає вокальні дані людини, — пояснив Пэнгборн. — Це не має ніякого відношення до мови — нас не цікавлять ні акценти, ні заїкання, ні вимову. Комп'ютер синтезує висоту і тон — фахівці називають це головним голосом, — і тембр, і резонанс — тобто грудної і шлунковий голос. Це все одно, що голосові відбитки пальців, і точно так само, як і з відбитками пальців, ніхто ще не виявив двох однакових. Мені сказали, що відмінностей в голосових відбитки у двох ідентичних близнюків набагато більше, ніж відбитки їх пальців, — він зробив паузу, а потім продовжив: — Ми послали ідеально зняту копію плівки в ФБУЗ, до Вашингтона. І отримаємо порівняльний аналіз відбитка вашого голосу і його. Хлопці в казармах дивилися на мене, як на божевільного, — це було написано на їхніх обличчях, але після історії з відбитками пальців і вашим алібі ні в кого не вистачило духу сказати це вголос.
  
  Тед відкрив рот, спробував щось проговорити, не зумів, облизнул губи, знову спробував і знову не зміг.
  
  — Тед? Ви знову повісили трубку?
  
  — Ні, — його голос ніби тріснув у самій серцевині. — Спасибі вам, Алан.
  
  — Ні, не варто дякувати. Я розумію, за що ви мені говорите спасибі, але не хочу вводити вас в оману. Я намагаюся лише слідувати звичайною стандартною процедурою. У даному випадку процедура трохи незвичайна, затягнута, тому що ми зіткнулися з незвичайними обставинами. Це зовсім не означає, що вам потрібно робити ні на чому не засновані припущення. Ви мене зрозуміли?
  
  — Так. Що таке ФБУЗ?
  
  — Ф?.. Аа-а. Федеральне бюро по посиленню законності. Може бути, єдина корисна річ, яку зробив Ніксон за весь той час, що простирчав в Білому домі. В основному воно складається з комп'ютерних банків даних, що виконують функцію розрахункової палати для місцевих агентів з підтримання законопорядку і, гадаю, для програмістів, які працюють з ними. Ми можемо отримати відбитки пальців майже кожного громадянина Америки, який притягувався до кримінальної відповідальності десь з 1969-го року. ФБУЗ також проводить балістичні експертизи, порівняння груп крові, коли це можливо, голосових відбитків і комп'ютерних фотороботів різних підозрюваних.
  
  — Значить, ми побачимо, як мій і його голос...
  
  — Так. Вони повинні бути готові до семи. Якщо комп'ютер дуже завантажений, то до восьми.
  
  Тед похитав головою.
  
  — На слух наші голоси зовсім не схожі.
  
  — Я знаю — я слухав плівку, — сказав Пэнгборн. — І повторюю: голосовий відбиток не має ніякого відношення до мови. Головний голос — головний, як вони його називають, і шлунковий. Тед, це велика різниця.
  
  — Але...
  
  — Скажіть-но мені: Елмер Фудд і Даффі Дак звучать для вас однаково?
  
  Тед розгублено заморгав.
  
  — Ну... Ні.
  
  — І для мене теж, — задоволено зауважив Пэнгборн. — Але їх обох озвучував хлопець на ім'я Мел Бланк, і це — не рахуючи Братика Кролика, Пташки Поллі і Бог знає кого ще. Мені треба йти. Так що до вечора?
  
  — Так.
  
  — Десь від половини восьмої до дев'ятої, йде?
  
  — Ми будемо чекати вас, Алан.
  
  — Гаразд. А завтра я повернуся в Рок і якщо не виникнуть якісь непередбачені перешкоди в цій справі, там і залишуся.
  
  — Життя триває, вірно? — сказав Тед і подумав: на це він і сподівається.
  
  — Так... У мене ж є й інша рибка, яку теж потрібно підсмажити. Не така велика, як ця, але жителі округу Кастл платять мені платню за те, щоб я її смажив для них. Ви розумієте, що я маю на увазі?
  
  Це питання, як здалося Теду, було поставлено на повному серйозі, а не заради підтримки світської бесіди.
  
  — Так. Я розумію. — Ми обоє це розуміємо. Та я і хитрий Джордж, — подумав він.
  
  — Мені доведеться поїхати, але ви будете споглядати патрульну машину поліції штату перед вашим будинком двадцять чотири години в добу, поки все це не закінчиться. Там круті хлопці, Тед. І якщо поліцейські в Нью-Йорку трошки розпустили свою охорону, то ті ведмеді, що займуться вами, — ні з тех. Більше ніхто не стане недооцінювати цього виродка. Ніхто не збирається забувати про вас і про вашу сім'ю і надавати вам самим справлятися з цим. Розслідування триватиме, і поки одні працюють над цією справою, інші будуть забезпечувати вашу безпеку і ваших близьких. Ви розумієте це, чи не так?
  
  — Так, розумію, — погодився він і подумав: сьогодні, завтра, наступного тижня. Може бути, через місяць. А через рік? Нічого не вийде. Я знаю. І він теж це знає. Зараз вони не зовсім повірили в те, що, як Алан говорив, він прийшов в себе і вкачує. Пізніше вони повірять... Пройдуть тижні, і нічого не станеться, і повірити — стане вже не стільки їх політикою, скільки економікою. Тому що ми з Джорджем знаємо, на чому світ стоїть і як Земля крутиться, як знаємо й те, що варто усім зайнятися спекотної інший рибки, і Джордж з'явиться і підсмажить мене. Нас.
  
  4
  
  П'ятнадцять хвилин через Алан все ще залишався в поліцейських казармах в Ороно, як і раніше, сидячи на телефоні. Пролунав клацання на лінії. Молодий жіночий голос злегка ніби вибачаючись, промовив:
  
  — Ви не могли б ще трохи почекати, шеф Пэнгборн? Комп'ютер сьогодні щось тягне.
  
  Алан хотів було сказати їй, що він шериф, а не шеф, але потім вирішив не обтяжувати себе. Цю помилку допустили майже усі.
  
  — Звичайно, — сказав він.
  
  Клац.
  
  Його знову повернули в «чекайте» — цей варіант пекельного жаху кінця двадцятого століття.
  
  Він сидів в маленькій конторі, розташованій на самому краю казарм; ще кроку два тому, і йому довелося б працювати в кущах. Кімната була забита запорошеними папками. Єдиним письмовим столом служила шкільна парта з похилою поверхнею, відкидний кришкою і чорнильницею. Алан розсіяно розгойдував кришку коліном, крутячи на столі аркуш паперу, на якому його рівним каліграфічним почерком були записані дві строчки: Х'ю Прітчард і Бергенфилдская окружна лікарня, Бергенфилд, Нью-Джерсі.
  
  Він думав про свій останній розмові з Тедом, півгодини тому. Тому самому, коли він розповідав йому, як браві патрульні штату захистять його з дружиною від страшного старого маніяка, вообразившего себе Джорджем Старком, якщо цей страшний маніяк надумає з'явитися. Алан роздумував про те, чи повірив у це Тед. Він сумнівався в цьому: у людини, яка заробляє гроші письменницькою вигадкою, повинен бути гострий нюх на казки та байки.
  
  Ну, вони постараються захистити Теда і Ліз, цього у них не відняти. Але Алан пам'ятав дещо, що сталася в Бэнгоре в 1985-м.
  
  Жінка попросила поліцейську охорону і отримала її після того, як вже не живе з нею чоловік жорстоко побив її і пригрозив повернутися і вбити, якщо вона не викине з голови всі плани про розлучення. Два тижні він нічого не робив. Поліцейський департамент у Бэнгоре вже хотів було зняти спостереження, коли чоловік з'явився — сидячи за кермом прального фургона, з зеленим штампом пральні на спині сорочки. Він підійшов до дверей, тягнучи зв'язку білизни. Поліцейські, може, і дізналися б його навіть в цій уніформі, якби він з'явився раніше, коли наказ про спостереження був тільки-тільки відданий, але вони не впізнали його, коли він вирішив з'явитися. Він постукав у двері і, коли жінка відкрила йому, спокійно витягнув з брючного кишені револьвер і застрелив її наповал. Перш ніж до приставлених до неї поліцейських дійшло, що відбувається, і вони встигли хоча б вилізти з машини, той тип вже стояв на східцях ганку з піднятими руками. Він закинув паруючий револьвер у трояндовий кущ і спокійно сказав:
  
  — Не стріляйте. Все вже скінчено.
  
  Як з'ясувалося, фургон і уніформу він позичив у свого старого приятеля-алкаша, який навіть і не знав, що обвинувачений посварився зі своєю дружиною.
  
  Тут все просто: якщо ти комусь здорово потрібен і якщо цього комусь хоч трохи пощастить, він тебе дістане. Досить згадати Освальда. Або Чепмен. Або те, що цей хлопець, Старк, зробив зі стількома людьми в Нью-Йорку.
  
  Клац.
  
  — Ви ще тут, шеф? — радісно спитав жіночий голос з Бергенфилдской окружної лікарні.
  
  — Так, — сказав він. — Все ще тут.
  
  — У мене є потрібні вам дані, — повідомила вона. — Доктор Х'ю Прітчард вийшов на пенсію в 1978-м. У нас є його адресу і телефон у місті Форт-Ларамі, Вайомінг.
  
  — Можу я їх записати?
  
  Вона продиктувала адресу і телефон. Алан подякував, натиснув на клавішу і набрав номер. На середині першого гудка на тому кінці врубався автовідповідач і став видавати записану на магнітофон мова прямо Алану на вухо.
  
  — Привіт, це Х'ю Прітчард, — сказав скрипучий голос. Що ж, подумав Алан, хлопець ще не віддав кінці... Стало бути, це крок у правильному напрямку. — Хельги і мене зараз немає. Я, напевно, граю в гольф; що робить Хельга — один Бог знає, — почувся стариковский смішок. — Якщо хочете щось передати, скажіть одразу після звукового сигналу. У вас є близько тридцяти секунд.
  
  Бі-і-ип!
  
  — Доктор Прітчард, каже шериф Алан Пэнгборн, — сказав він. — Я офіцер правоохоронних органів в штаті Мен. Мені треба поговорити з вами про людину на ім'я Тед Бюмонт. Ви видалили його мозкову пухлина в 1960-му, коли йому було одинадцять років. Будь ласка, зателефонуйте мені за наш рахунок в поліцейські казарми в Ороно — 207-555-2121. Дякую вас.
  
  Виговоривши все це, він трохи спітніла. Розмовляти з автовідповідачем для нього завжди було все одно, що брати участь у вікторині «Відповідь — секунда».
  
  Навіщо ти взагалі витрачаєш час на це?
  
  Відповідь, яку він дав Теду, був простий: протокол. Однак сам Алан не міг задовольнитися таким рутинним відповіддю, тому що знав: справа не в протоколі. Це могло б звучати більш або менш переконливо, якби Прітчард оперував людини, який називав себе Старком (якщо не брати в розрахунок, що він більше так себе не називає, а каже, що тепер знає, хто він насправді). Але він цього не робив. Він оперував Бюмонта, і в будь-якому разі все це мало місце двадцять дев'ять довгих років тому.
  
  Чому Так?
  
  Тому що тут все було не так, і ось чому. Відбитки пальців, група крові зі слідів на недопалках, поєднання розуму і вбивчою люті, які продемонстрував цей чоловік, наполегливі твердження Теда і Ліз, ніби псевдонім став реальністю — у всьому цьому було щось не те. І найбільше — в останньому. Ця ідея могла прийти в голову лише зборища лунатиків. І ще дещо було не так — тепер. Поліція штату без всяких застережень прийняла як даність затвердження цього хлопця про те, ніби тепер він розуміє, хто він такий.
  
  Для Алана це не коштувало і трехдолларового фантика. Від цього за версту несло трюком, грою, маневром.
  
  Алан вважав, що хлопець може ще прийти.
  
  Але все це — не відповідь на питання, шепнув голосок у нього в мозку. Чому ти витрачаєш на все це час? Чому ти дзвониш в Форт-Ларамі, Вайомінг, і разыскиваешь старого лікаря, який, напевно, вже не відрізнить Теда Бюмонта від дірки в стіні?
  
  Тому що нічого кращого я зараз придумати не можу, роздратовано відповів він самому собі. Тому що звідси я можу подзвонити, минаючи міського диспетчера, разглагольствующего про ціни на міжміські переговори. Та тому що ВОНИ вірять в це — Тед і Ліз. Це божевільна ідея, все вірно, але тим не менш вони виглядають нормальними людьми і, чорт візьми, вони в це вірять. Але це не означає, що в це вірю я.
  
  І він не вірив.
  
  Чи вірив?
  
  День тягнувся повільно. Доктор Прітчард не подзвонив. Але голосові відбитки прибутку незабаром після восьми годин і виявилися приголомшливими.
  
  5
  
  Вони виглядали зовсім не так, як очікував Тед. Він розраховував побачити рулон перфострічки з графічної кривої, то взметающейся вгору, утворюючи гострі гірські піки, то спускається на «рівнини», значення яких Алан буде намагатися пояснити. Вони з Ліз стануть слухати і глибокодумно кивати, як кивають люди, яким пояснюють щось, занадто складний для розуміння, прекрасно знаючи, що варто їм почати задавати питання, як будуть ще менш зрозумілі пояснення.
  
  Замість цього Алан показав їм два аркуші звичайного білого паперу. Посередині кожного з них була прокреслена одна лінія. Подекуди на ній розташовувалися групи гострих точок — парами або трійками, — але в основному лінії були мирно-хвилеподібними. І варто було кинути на них лише один неозброєний погляд, як ставало ясно, що вони або ідентичні, або дуже близькі до цього.
  
  — І це все? — запитала Ліз.
  
  — Не зовсім, — сказав Алан. — Дивіться, — він поклав один аркуш поверх іншого з видом фокусника, виконуючого рідкісний забавний трюк, і підніс обидва листи до світла. Тед і Ліз мовчки дивились на них.
  
  — Вони й справді... — тихо, з побожним жахом промовила Ліз. — І справді однакові.
  
  — Ну... не зовсім. — заперечив Алан і вказав на три місця, де крива голосового відбитка на нижньому аркуші трохи проглядалася крізь тонку поверхню верхнього листа. Один з цих виступів знаходився трохи вище кривої на верхньому листі, а два інших — трохи нижче. У всіх трьох випадках відхилення проглядалися там, де обидві криві нагадували швидше гірський пік, ніж рівнину. Хвилі кривих ідеально збігалися. — Відмінності з'являються з боку Теда і тільки в моменти напруження пристрасті. — Алан по черзі вказав пальцем на три точки. — Ось тут: «Що тобі треба, сукин ти син, чого тобі, мати твою, треба?» Ось тут: «Це брехня, чорт би тебе побрал, і ти це знаєш». І, нарешті, тут: «Перестань брехати, чорт тебе забирай». Зараз всі зосереджені на цих трьох невеликих відмінностях, тому що вони прагнуть відстояти своє твердження, ніби немає на світі двох однакових відбитків. Але справа в тому, що з боку Старка в розмові не було ніяких моментів напруження пристрасті. Цей ублюдок залишався холодний і спокійний від початку і до самого кінця.
  
  — Ага, — кивнув Тед, — він говорив так, наче пив в цей час лимонад.
  
  Алан поклав листки на стіл.
  
  — Ніхто в Поліцейському департаменті штату насправді не вірить, що це два різних голосових відбитка, незважаючи на малюсінькі відмінності, — сказав він. — Ми отримали відбитки з Вашингтона дуже швидко. Я приїхав так пізно, тому що, коли їх побачив експерт з Августи, він захотів прослухати плівку. Ми надіслали її туди звичайним рейсом Східних Авіаліній з Бэнгора, і вони прогнали її там через прилад, який називається аудіопідсилювач. Ним користуються, щоб визначити для слідства, сам людина вимовляє текст або голос записаний на плівку.
  
  — Так що ж, живий він чи записаний? — запитав Тед. Він сидів біля каміна і пив содову.
  
  Відірвавши погляд від голосових відбитків, Ліз повернулася до манежу. Вона сиділа на підлозі, схрестивши ноги і намагалася не давати Вільяму і Уенді стукнутися головами, поки вони вивчали пальчики на ніжках один у одного.
  
  — Для чого вони це зробили? — запитала вона.
  
  Алан кивнув на Теда і сказав:
  
  — Ваш чоловік знає.
  
  — З цими маленькими відмінностями на гірках вони можуть принаймні дурити себе, стверджуючи, що говорили два різних голоси, навіть якщо насправді вони розуміють. Ви це хотіли сказати? — запитав Тед у Алана.
  
  — Угу. Хоча я ніколи не чув, щоб голосові відбитки мали подібне... так що подібне, близьке до цього подібність, — він знизав плечима. — Правда, мій досвід з відбитками не так великий, як у хлопців з ФБУЗ, які отримують за це зарплату; він навіть менше, ніж у хлопців з Августи, які більш-менш розбираються в загальних питаннях — голосові відбитки, відбитки пальців, сліди взуття, сліди шин. Але я все-таки дещо читаю, і потім, я був там, коли прийшли результати. Тед, вони дурять себе, це так, але при цьому не дуже стараються.
  
  — Отже, у них є три маленьких відмінності, але цього недостатньо. Складність полягає в тому, що мій голос був підвищеним, а голос Старка — не був. Тому вони вхопилися за цей самий підсилювач, щоб розіграти запасну версію, тобто сподіваючись, що частину діалогу з боку Старка виявиться магнітофонного запису... зробленої мною, — він глянув на Алана і підняв одну брову. — Ну як, виграв я смаженого курчати?
  
  — І ще сервіз на шість персон плюс безкоштовний тур в Киттери.
  
  — Це найнеймовірніша річ, яку я коли-небудь чула, — рівним голосом сказала Ліз.
  
  Тед не дуже весело розсміявся.
  
  — Все це в цілому — суцільне божевілля, — сказав він. — Вони думали, я міг змінити свій голос, як... Мел Бланк. Думка полягає в тому, що я наговорив текст на плівку голосом Джорджа Старка зі спеціальними паузами, щоб я міг йому відповідати при свідках вже своїм власним голосом. Звичайно, мені довелося б придбати спеціальний апарат, який міг би приєднати касетний магнітофон до телефону-автомату. Такі штуковини є, правда, Алан?
  
  — Ще б. В будь-якому магазині електроніки, або просто наберіть восьмисотый номері, який з'явиться на екрані, оператори підкажуть всю інформацію.
  
  — Вірно. Єдине, що мені знадобиться, це — помічник. Хтось, кому я довіряю, хто відправиться на Пенсільванський вокзал, подсоединит магнітофон до телефону в самому малолюдному банку або магазині і в потрібний час набере мій домашній номер. Потім... — він затнувся. — Як був здійснений дзвінок? Я зовсім забув про це. Він був не за мій рахунок.
  
  — Був використаний номер вашої телефонної кредитної картки, — сказав Алан. — Ви ж напевно повідомили вашому помічникові.
  
  — Ну так, звичайно. Мені потрібно було забезпечити лише дві речі, коли цей фокус почнеться. Перша: я повинен був сам підійти до телефону. І друга: мені треба було добре вивчити свій власний текст і акуратно вставити його в паузи на плівці. Як, по-вашому, Алан, я відмінно впорався?
  
  — Ага. Блискуче.
  
  — Згідно зі сценарієм, мій помічник вішає трубку. Він від'єднує магнітофон від телефону, пхає його під пахву...
  
  — Перестаньте, — втрутився Алан, — просто суне його в кишеню. Зараз скрізь така класна апаратура, що навіть ЦРУ купує її у звичайних радіомагазинах.
  
  — Гаразд, засовує в кишеню і спокійно йде. В результаті з'являється діалог, протягом якого всі бачать і чують, як я розмовляю з людиною, що знаходиться за п'ятсот миль від мене, чий голос звучить інакше — звучить з легким південним акцентом, але у якого однаковий голосовий відбиток з моїм. Знову все, як з відбитками пальців, тільки ще краще, — він знову глянув на Алана, очікуючи підтвердження.
  
  — По зрілому міркуванні, — зауважив Алан, — ви заслужили ще безкоштовну поїздку в Портсмут, з усіма витратами.
  
  — Дякую.
  
  — Дурниці, не варто.
  
  — Це не тільки божевілля, — сказала Ліз, — це ще й абсолютно недостовірне. По-моєму, у них у всіх просто голови...
  
  Поки вона відволіклася, близнюкам все-таки вдалося стукнутися головками, і вони голосно розплакалися. Ліз взяла на руки Вільяма, Тед підхопив Уенді.
  
  Коли криза минула, Алан сказав:
  
  — Так, це недостовірно, ви праві. Ви це знаєте, я це знаю, і вони теж це знають. Але Конан-Дойл разом з Шерлоком Холмсом вчать нас, що в розслідуванні злочину вже один метод працює завжди: коли ви виключите всі пояснення неможливі, то, що залишиться, і буде відповіддю на питання, як би неймовірно воно не звучало.
  
  — По-моєму, в оригіналі це було висловлено більш витончено, — зауважив Тед.
  
  — Та йдіть ви... — усміхнувся Алан.
  
  — Може бути, для вас обох це і смішно, але для мене — ні, — сказала Ліз. — Тед повинен був просто рехнуться, щоб виконати таке. Звичайно, поліцейські можуть думати, що ми обидва сказилися.
  
  — Нічого подібного вони не думають, — похмуро відповів Алан, принаймні на даному етапі. І вони не будуть так думати, якщо ви залишите ваші дикі казки при собі.
  
  — А як щодо вас, Алан? — запитав Тед. — Адже вам ми видали всі дикі казки. Що ж ви думаєте?
  
  — Я не думаю, що ви зійшли з розуму. Якби я так думав, все було б значно простіше. Я не знаю, що відбувається.
  
  — Що ви з'ясували у доктора Х'юма? — поцікавилася Ліз.
  
  — Ім'я лікаря, який оперував Теда, коли той був хлопчиськом, — відповів Алан. — Його звуть Х'ю Прітчард — Тед, у вас не зачепило дзвіночок в пам'яті?
  
  Тед спохмурнів і замислився. Думав він довго і нарешті сказав:
  
  — Здається, щось зачепило, але... може, я просто обманюю себе. Це було дуже давно.
  
  Очі у Ліз блищали, вона вся подалася вперед. З безпечного місця на материнських колінах Вільям витріщав оченятами на Алана.
  
  — Що сказав вам Прітчард, — запитала вона.
  
  — Нічого. Я натрапив на його автовідповідач, завдяки чому зміг зробити висновок, що господар ще живий, — ось і все. Я залишив йому запис.
  
  Ліз, явно розчарована, відкинулася на спинку крісла.
  
  — А як щодо моїх аналізів? — запитав Тед. — Хьюм отримав їх? Чи він вам не сказав?
  
  — Він сказав, що коли отримає результат, то першому скаже вам, — з усмішкою відповів Алан. — Здається, доктора Х'юма дратує сама думка про те, щоб поділитися хоч якоюсь інформацією з шерифом округу.
  
  — Впізнаю доктора Х'юма, — посміхнувся Тед. — Його кличка серед пацієнтів — Буркотун.
  
  Алан засовався на своєму стільці.
  
  — Алан, хочете що-небудь випити? — запитала Ліз. — Пиво, пепсі?
  
  — Ні, дякую. Давайте повернемося до того, у що вірить, а в що — ні поліція штату. Вони не вірять, що хтось із вас причетний до цього, але залишають за собою право вважати, що це можливо. Вони розуміють, що не можуть повісити на вас, Тед, події минулої ночі і сьогоднішнього ранку. Помічник, це можливо, той же, хто гіпотетично міг прокрутити справу з магнітофоном, — але не ви самі. Ви були тут.
  
  — Що з Дарлой Гейтс? — тихо запитав Тед. — Тією дівчиною, що працювала в бухгалтерії?
  
  — Мертва. Досить здорово понівечена, як він і говорив, але спочатку убита пострілом в голову. Вона не мучилася.
  
  — Це брехня.
  
  
  
  Алан заморгав і витріщився на нього.
  
  — Вона не могла так легко звільнитися. Особливо після того, що він зробив з Клаусоном. В кінці кінців вона стукнула перша, хіба не так? Клаусон позвенел перед нею грошима — невеликими, враховуючи стан його фінансів, — і вона, розтанувши, випустила кота з мішка. Так що не треба мені розповідати, ніби він пристрелив її перед тим, як різати, і що вона не страждала.
  
  — Гаразд, — сказав Алан. — Все було не так. Хочете знати, як це виглядало насправді?
  
  — Ні, — швидко сказала Ліз.
  
  В кімнаті виникла важка пауза. Навіть близнюки, здається, щось відчули; вони подивилися один на одного з якоюсь тихою журбою.
  
  — Дозвольте мені ще раз поставити питання: у що ви самі вірите? У що ви вірите зараз? — порушив мовчання Тед.
  
  — У мене немає готової версії. Я знаю, що ви не записували на плівку голос Старка, тому що підсилювач не засік ніяких магнітофонних шумів, а на самій плівці чути, як гучномовець на Пенсильванському вокзалі оголошує, що «Пілігрим» на Бостон відправляється з шляху номер три. На «Пілігрим» дійсно була посадка сьогодні вдень на третьому шляху, вона почалася в дві години тридцять шість хвилин, що точно відповідає часу вашої милої бесіди. Але мені і цього не потрібно — якщо б фрази Старка були записані на плівку, Ліз чи ви неодмінно запитали б мене, що показав прилад-підсилювач, як тільки я згадав про нього. Ніхто з вас не запитав.
  
  — І при всьому при цьому ви все ще не вірите, так? — запитав Тед. — Я маю на увазі, що це вперто лізе вам в голову — настільки, що ви без дурнів намагаєтеся відшукати доктора Прітчарда, — але ви ніяк не можете піти до кінця і розкрити очі на те, що відбувається, так? — він сам чув роздратування і втому в своєму голосі, але вже не міг стримуватися.
  
  — Хлопець сам визнав, що він — не Старк.
  
  — О, так. І він зробив це дуже щиро, — розсміявся Тед.
  
  — Ви говорите так, ніби це вас не дивує.
  
  — Анітрохи. А вас це дивує?
  
  — Чесно кажучи, так. Дивує. Витратити стільки зусиль для утвердження того факту, що у нього і у вас однакові відбитки пальців, однаковий відбиток голоси...
  
  — Алан, помовчіть секунду, — попросив Тед.
  
  Алан замовк і запитливо дивився на нього.
  
  — Сьогодні вранці я сказав вам, що, на мою думку, все це робить Джордж Старк. Не мій помічник, не психопат, який якимось чином примудрився винайти спосіб залишати чужі відбитки пальців у перервах між своїми смертельними танцями і аріями про встановлення особистості... І ви мені не повірили. Ви мені і тепер не вірите?
  
  — Не вірю, Тед. Я хотів би відповісти інакше, але єдине, що я можу сказати, це: я вірю в те, що ви вірите, — він перевів погляд на Ліз і додав, — ви вдвох.
  
  — Спасибі й на тому, — сказав Тед, — оскільки щось менше цілком могло і швидше за все призвело б до моєї загибелі і смерті всієї моєї родини. Тому на даному етапі серце у мене радіє, коли я чую, що у вас немає готової версії. Це не так вже й багато, але це вже крок вперед. Що я хочу вам пояснити, це те, що голосові відбитки і відбитки пальців нічого не міняють, і Старк це знає. Ви скільки завгодно можете говорити про виключення всього неможливого і прийняття того, що залишиться — неважливо, яким неймовірним воно може здатися, але це все одно не працює. Ви не приймаєте Старка, а залишиться саме він, коли ви виключіть все інше. Ось що я вам скажу, Алан: якби у вас було стільки свідчень того, що ви страждаєте пухлиною головного мозку, ви лягли б в лікарню на операцію, навіть якщо б шанс на те, що вам не вийти звідти живим, був би великий.
  
  Алан відкрив рот, похитав головою і знову закрив його. У кімнаті, де, як гостро почав зараз відчувати Тед, він провів усе своє свідоме життя, крім цокання годинника і тихого лопотания малюків не було чути ні звуку.
  
  — З одного боку, у вас серйозні речові докази, достатні навіть для судового розгляду, — м'яко підсумував Тед. — З іншої, нічим не підкріплене затвердження голосу в слухавці, про те, що він «прийшов у себе», що «тепер він знає, хто він такий». І ви збираєтесь віддати перевагу цим твердженням, проігнорувавши докази.
  
  — Ні, Тед. Це неправда. Зараз я не приймаю жодних затвердження — ні ваші, ні вашої дружини, і вже менше за всіх ті, що зробив той, що дзвонив по телефону. Поки я залишаю за собою право вибору.
  
  Великим пальцем правої руки Тед вказав через плече на вікно. Там, за тихенько колишуться шторами, була видна поліцейська машина патрульних, які стежили за будинком Бюмонтов.
  
  — А як щодо них? У них теж поки свобода вибору? Я благав Бога, щоб тут залишилися ви, Алане, — я волію вас армії патрульних поліцейських, тому що у вас хоча б одне око відкритий. У них — зашторені обидва.
  
  — Тед...
  
  — Та годі вам, — сказав Тед. — Це ж правда. І ви це знаєте, і... він теж це знає. Він почекає. І коли всі вирішать, що все скінчилося і Бюмонты в безпеці, коли поліція зверне намети і відправиться займатися іншими справами, Джордж Старк прийде сюди.
  
  Він зробив паузу, і на його похмурому обличчі Алан побачив по черзі змінюють один одного жаль, одержимість і страх.
  
  — Зараз Я вам дещо скажу — вам обом. Я точно знаю, що йому потрібно. Він хоче, щоб я написав ще один роман як Старка — можливо, ще один роман про Алексисе Машині. Не знаю, чи зможу я це зробити, але якщо б я думав, що це може хоч якось допомогти, я б спробував. Я кинув би «Золоту собаку» і почав би сьогодні ж увечері.
  
  — Тед, ні! — крикнула Ліз.
  
  — Не хвилюйся, — сказав він. — Це вбило мене. Не питай, звідки я знаю: я просто знаю, і все. Але якщо б моєю смертю все і закінчилося, я все-таки міг би спробувати. Але я не думаю, що це було б так. Тому що насправді я не думаю, що він — людина.
  
  Алан мовчав.
  
  — Отже! — сказав Тед голосом бізнесмена, що підводить підсумок важливого ділового повідомленням. — Справи йдуть таким чином. Я не можу, я не буду, я не повинен. Це означає, що він прийде. І одному Богу відомо, що станеться, коли він прийде.
  
  — Тед, — ніяково промовив Алан, — вам треба трохи відволіктися від цього, от і все. І коли ви відвернетеся, то більша частина всього цього просто... випарується. Як пух з кульбаби. Як поганий сон уранці.
  
  — Нам не потрібно відволіктися, — сказала Ліз.
  
  Вони подивилися на неї і побачили, як вона мовчки плаче. Не ридма, але плаче.
  
  — Що нам потрібно, це... щоб хто-небудь його вимкнув.
  
  6
  
  Алан повернувся у Кастл Рок рано вранці наступного дня, а додому приїхав без малого два. Намагаючись якомога менше шуміти, він проник у будинок й виявив, що Анні в черговий раз забула включити охорону. Йому не дуже хотілося сперечатися з нею з цього приводу — останнім часом її мігрені почастішали, — але він розумів, що рано чи пізно все одно доведеться сказати.
  
  З туфлями в руках, він став підніматися по сходах з такою плавністю, що, здавалося, майже ширяв у повітрі. Його тіло володіло дивовижною грацією — пряма протилежність незграбності Теда Бюмонта, — Алан рідко виставляв її напоказ; здавалося, його плоті відомий якийсь таємний секрет руху, якого чомусь трохи соромився його розум. Зараз в повній тиші і самоті не було потреби приховувати його, і він рухався з майже чарівною легкістю.
  
  На півдорозі він забарився і... спустився вниз. У нього був невеликий — не більше звичайної комори з письмовим столом і кількома книжковими полицями, — але цілком достатній для його потреб окремий закуток, відгороджений від кімнати. Він, як правило, намагався не переносити в будинок свою роботу і, хоча це не завжди виходило, старався з усіх сил.
  
  Він закрив двері, ввімкнув світло і глянув на телефон.
  
  «Адже ти насправді не збираєшся робити цього, а?» — запитав він самого себе. Я хочу сказати, що зараз вже в Рокі-Маунтэйн майже опівночі, а цей тип — не просто лікар на пенсії, він нейрохірург на пенсії. Спробуй тільки розбудити його, і він прогризе тобі в дупі другу дірку.
  
  Потім Алан згадав про очах Ліз Бюмонт — її темних, переляканих очах — і зрозумів, що збирається це зробити. Може, й справді що-то вийде: дзвінок посеред ночі дасть зрозуміти докторові Притчарду, що справа серйозна і змусить подумати як слід. А потім вже Алан зможе подзвонити йому ще раз, в більш зручний час.
  
  Хто знає, подумав він без великої надії (але не без гумору), може, він сумує за дзвінків серед ночі.
  
  Алан витягнув листок паперу з своєї кишені Форменої сорочки і набрав номер Х'ю Прітчарда в Форт-Ларамі. Він зробив це стоячи, приготувавшись до спалаху люті на тому кінці дроту.
  
  Не варто було хвилюватися: на першому ж гудку знову вліз автовідповідач і знову продиктував той самий текст.
  
  Він повільно поклав трубку на місце і сів за свій письмовий стіл. Лампа на гнучкій ніжці відкидала гурток світла на поверхню столу, і Алан почав грати з тінями в цьому гуртку, роблячи те зайця, то собаку, то орла і навіть цілком схожого кенгуру. Його руки володіли тією ж внутрішньою грацією, що і все його тіло; коли він залишався один і відпочивав, тваринки, підкоряючись його гнучким пальцях, здавалося марширують, як на параді, через маленький гурток світла від настільної лампи — кожен наступний слухняно змінював попереднього. Цей маленький фокус завжди вражав і приводив у захват дітей і нерідко давав відпочинок його власним мізкам, коли він був чимось стурбований.
  
  Зараз це не спрацювало.
  
  Доктор Х'ю Прітчард мертвий, промайнуло в мозку. Старк добрався і до нього.
  
  Це, звичайно, було неймовірно. Може, він і міг повірити в примари — під дулом револьвера, приставленого до скроні, — але аж ніяк не в чарівного примари-супермена, одним стрибком перетинає континенти. Він легко міг назвати кілька вагомих причин, за якими хтось включає вночі автовідповідач. І одна з них, досить поширена, полягала в тому, щоб убезпечити себе від безцеремонно дзвонять серед ночі докучливих незнайомців, таких, як скажімо, шериф Алан Дж. Пэнгборн з Кастл Рок, штат Мен.
  
  Так, але все одно він мертвий. І він і його дружина. Як там її звуть? Хельга. «Я, напевно, граю в гольф, Бог його знає, що робить Хельга». Але я знаю, що робить Хельга, я знаю, що ви зараз робите. Я думаю, ви валяєтеся в калюжі крові з перерізаними ковтками, ось що ви робите, а на стіні в кімнаті — там, в Країні Ясного Неба, красується напис, що сповіщає всіх про те, що горобці знову літають.
  
  Алан Пэнгборн здригнувся. Це була шалена думка, але він все одно здригнувся. Вона вдарила його, як електричний розряд.
  
  Він набрав номер Довідкової служби Вайомінгу, дізнався телефон управління шерифа в Форт-Ларамі і зробив ще один дзвінок. Йому відповів диспетчер — судячи з голосу, напівсонний. Алан назвав себе, пояснив диспетчеру, кому він намагається додзвонитися і де той живе, а потім запитав, поїхали куди-небудь відпочивати доктор Прітчард з дружиною. Якщо доктор і його дружина насправді поїхали — що цілком імовірно для літнього сезону, — вони швидше за все поставили до відома про це місцевих охоронців закону і попросили їх наглядати за будинком свого відсутність.
  
  — Добре, — сказав диспетчер, — будь ласка, назвіть мені ваш номер. Я передзвоню вам і повідомлю всю потрібну інформацію.
  
  Алан зітхнув. Така була стандартна процедура. Дерьмовая тяганина, але хлопця звинувачувати ні в чому: він не хоче видавати ніяких відомостей, поки не переконається, що Він — саме той, за кого себе видає.
  
  — Ні, — сказав він. — Я дзвоню з дому, і зараз вже ніч, а...
  
  — Тут теж не опівдні, шериф Пэнгборн, — лаконічно відреагував диспетчер.
  
  Алан знову зітхнув.
  
  — Не сумніваюся, — сказав він. — І не сумніваюся в тому, що твоя дружина і малюки не сплять нагорі. Ось що, друже, зробимо так: подзвони в Поліцейські казарми штату Мен в Оксфорді — я зараз дам тобі номер — і перевір моє ім'я. Вони можуть дати тобі номер мого посвідчення. Хвилин через десять я передзвоню тобі, і ми зможемо обмінятися паролями.
  
  — Давай номер, — погодився диспетчер, хоча й без особливої радості в голосі. Алану прийшло в голову, що він міг відірвати хлопця від пізнього телешоу або щомісячника «Пентхауз».
  
  — А навколо чого весь сир-бор? — запитав диспетчер, коли прочитав вголос продиктований Аланом номер Поліцейських казарм в Оксфорді.
  
  — Розслідування у справі про вбивство, — сказав Алан. — Я дзвоню не просто впоратися про його здоров'я, приятель. — І він повісив трубку.
  
  Потім він сидів за своїм письмовим столом, грав з тінями тваринок і чекав, поки секундна стрілка не обійде циферблат годинника десять разів. Стрілка рухалася дуже повільно. Вона обернулася лише п'ять разів, коли двері кабінету відчинилися і увійшла Анні. На ній був її рожевий халат, і вона здалася йому якоюсь нереальною, примарною; він знову відчув пронизує тремтіння, спонукають до роботи, наче він заглянув у майбутнє і побачив там щось дуже неприємне. Навіть погане.
  
  Як би я сам почувався, якби він полював за мною, несподівано, подумав він. За мною, за Анні, за Тоддом і Тобі? Як би я себе почував, якби знав, хто він такий, але мені ніхто не вірив?
  
  — Алан? Що ти робиш тут так пізно?
  
  Він посміхнувся, встав і легенько поцілував її в щоку.
  
  — Просто чекаю, коли вивітриться кайф від травички.
  
  — Ні, правда... Це все — справа Бюмонта?
  
  — Ага. Я намагався зафіксувати лікаря, який може дещо знати про це. Весь час наривався на його автовідповідач, тому подзвонив в управління шерифа — впоратися, не чи він поїхав відпочивати. Хлопець звідти зараз, напевно, перевіряє мою благонадійність, — він глянув на Анні, і в погляді промайнуло дбайлива турбота. — Як ти, дитинко? Голова боліла сьогодні?
  
  — Ні, — відповіла вона, — але я чула, як ти увійшов, — вона посміхнулася. — Ти, коли захочеш, — самий тихий чоловік на світі, Алан, але з машиною ти все одно нічого не можеш вдіяти.
  
  Він обійняв її.
  
  — Зварити тобі чашку кави? — запитала вона.
  
  — Боже мій, та ні, звичайно. Склянка молока, якщо тобі не важко.
  
  Вона вийшла і через хвилину повернулася, несучи молоко.
  
  — Що собою являє містер Бюмонт? — запитала вона. — Я кілька разів бачила його в місті, а його дружина заходить іноді в магазин, але я ніколи з ним не розмовляла.
  
  Магазин називався «Шийте самі» і належав жінці на ім'я Поллі Чалмерс. Анні Пэнгборн працювала там два дні в тиждень ось вже чотири роки.
  
  Алан задумався.
  
  — Він мені подобається, — нарешті сказав він. — Спочатку не дуже... Він здався мені спершу холодної рибою. Але я застав його у важкій ситуації. Він просто... тримає дистанцію. Може, це пов'язано з його професією.
  
  — Мені дуже подобаються обидві його книги, — сказала Енні.
  
  Він здивовано підняв брови.
  
  — Я не знав, що ти читала його.
  
  — Ти ніколи не питав, Алан... А потім, коли спливла історія з псевдонімом, я спробувала прочитати одну з інших, — її носик зморщився від огиди.
  
  — Погана?
  
  — Жахлива. Моторошна. Я не дочитала її. Ніколи б не повірила, що і те і інше написав один і той же чоловік.
  
  А знаєш, дитино, подумав Алан, він сам в це теж не вірить.
  
  — Ти повинна піти лягти, — сказав він, — інакше прокинешся з черговим нападом.
  
  Вона похитала головою.
  
  — Я думаю, Головний Монстр Мігрені знову забрався геть, принаймні на час, — вона кинула на нього швидкий погляд з-під опущених вій. — Я ще не буду спати, коли ти піднімешся, якщо... якщо ти не дуже довго.
  
  Він доторкнувся через рожевий халат до її грудей і поцілував у розкриті губи.
  
  — Я буду поспішати щосили.
  
  Вона піднялася нагору, і Алан побачив, що пройшло більше десяти хвилин. Він знову набрав номер Вайомінгу і натрапив все на того ж сонного диспетчера.
  
  — А я думав, ти забув про мене, приятель.
  
  — Ні в якому разі, — сказав Алан.
  
  — Назвіть мені номер вашого посвідчення шериф?
  
  — 109-44-205 ME.
  
  — Гадаю, ви — це ви. Вибачте, що змусив вас пройти через всі ці формальності так пізно, шериф Пэнгборн, але, думаю, ви самі розумієте...
  
  — Розумію. Що ви можете сказати про доктора Притчарде?
  
  — О, вони з дружиною дійсно на відпочинок, все вірно, — сказав диспетчер. — Вони розбили намет у Йєллоустон-парку і пробудуть там до кінця місяця.
  
  Ну, ось, подумав Алан, бачиш? А ти воюєш з примарами посеред ночі. Жодних перерізаних ковток. Ніяких написів на стіні. Просто двоє людей похилого віку відпочивають в наметовому таборі.
  
  Але він зловив себе на тому, що заспокоївся не занадто. Схоже, з доктором Притчардом буде нелегко зв'язатися — принаймні в найближчі кілька тижнів.
  
  — Якщо мені знадобиться передати йому дещо, як ви думаєте, мені вдасться це зробити? — спитав Алан.
  
  — Гадаю, так, — сказав диспетчер. — Ви можете зателефонувати до служби в парку Йєллоустоні. Вони знають, де він, — у всякому разі повинні бути в курсі. Може, це і займе якийсь час, але вони відшукають його для вас. Я кілька разів зустрічався з ним. Здається, він непоганий стариган.
  
  — Що ж, це вже краще, — зауважив Алан. — Спасибі за допомогу.
  
  — Не варто. Ми тут і сидимо. — Алан почув слабкий шерех переворачиваемых сторінок і уявив собі цього безликого хлопця за півконтиненту звідси, знову що утикнулося у свій «Пентхауз».
  
  — Добраніч, — сказав він.
  
  — Спокійної ночі, шериф.
  
  Алан повісив трубку і секунду сидів, не рухаючись з місця і дивлячись через маленьке віконце в темряву.
  
  Він там. Десь. І він прийде.
  
  Знову Алан прикинув, як би він почував себе, якщо б його власне життя — а заодно життя Анни і дітей, була ставкою в цій грі. Яке б йому було, якщо б він точно знав причину, але ніхто не вірив, що він знає.
  
  Ти знову тягнеш це додому, милий, почув у себе в голові голос Анни.
  
  І це була правда. Чверть години тому він був переконаний — якщо не розумом, то всіма своїми нервовими закінченнями, — що Х'ю і Хельга Притчарды лежать мертві в калюжі крові. Це виявилося дурницею: цієї ночі вони мирно спали під зоряним небом в Національному парку Йєллоустон. Занадто багато інтуїції; вона просто стала застеляти тобі мізки.
  
  Те ж саме відчує і Тед, коли ми з'ясуємо зрештою, що ж відбувається, подумав він. Коли стане очевидно, що розгадка, якою б дивною вона не виявилася, відповідає всім законам природи.
  
  Він насправді вірить у це?
  
  Так, вирішив він вірить. Принаймні розумом. Його нервові закінчення були не так впевнені.
  
  Алан допив молоко, вимкнув настільну лампу і пішов нагору. Анні ще не спала і була чудово гола. Вона прийняла його в свої обійми, і Алан з величезним задоволенням дозволив собі забути про все інше.
  
  7
  
  Старк подзвонив ще раз через два дні. Тед Бюмонт знаходився в цей час в «Дейв-маркет».
  
  Це був маленький сімейний продовольчий магазинчик в півтора милях від будинку Бюмонтов, якщо їхати вниз по шосе. Вони заїжджали сюди, коли до смерті не хотілося тягтися в супермаркет в Брюэре.
  
  Тед відправився туди ввечері в п'ятницю, щоб купити упаковку «Пепсі», трохи чіпсів і який-небудь соус. Один з патрульних, приставлених до його сім'ї, поїхав з ним. Було 10 червня, о пів на сьому вечора і світло, як вдень. Літо — цей красивий зелений звір — знову навістила Мен.
  
  Лягавий залишився в машині, а Тед зайшов в магазин. Він взяв содової і вивчав довгу батарею соусів (не хочете креветочний — візьміть цибульний), коли пролунав телефонний дзвінок.
  
  Тед негайно ж підняв голову і подумав: ага, о'кей.
  
  Розалі за прилавком зняла трубку, сказала «алло», послухала і, як він і очікував, простягнула йому трубку. На нього знову накотило сонне відчуття presque vu.
  
  — Вас до телефону, містер Бюмонт.
  
  Він відчував себе цілком спокійним. Серце голосно стукнуло, але лише один раз, а потім продовжувало битися в звичайному ритмі. Він навіть не спітнів.
  
  І не було ніяких птахів.
  
  Він не мав і тіні того страху і тієї люті, які відчував три дні тому. Він навіть не спромігся запитати у Розалі, не дружина чи це дзвонить йому, щоб попросити захопити дюжину яєць і коробку цукерок, раз вже він тут. Він знав, хто це.
  
  Він стояв біля комп'ютера «Мегабакс», яскравий зелений дисплей якого оголошував, що минулого тижня переможця в лотереї не виявилося і приз нинішнього тижня становить чотири мільйони доларів. Він узяв трубку у Розалі і сказав:
  
  — Привіт, Джордж.
  
  — Привіт, Тед — м'який південний говір все ще присутній, але наліт селюків зійшов начисто — до Теда лише зараз дійшло, як і в той же час тонко Старк ухитрився вселити почуття: «Нічого, хлопці, я, може, і не хапаю зірок з неба, але з цим я знайшов спільної мови. А, ха-ха-ха?», — коли він не вловив жодної тіні цього нальоту.
  
  Ну, звичайно, подумав Тед, адже зараз хлопці просто стоять і базікають. Просто парочка білих авторів варто і чеше мови про те, про се.
  
  — Що ти хочеш?
  
  — Ти сам знаєш відповідь. Нам не потрібно грати в ігри, так адже? Для цього вже трохи запізно.
  
  — Може, я просто хочу, щоб ти сказав це вголос. — То почуття повернулося, то дике відчуття, коли тебе висмоктує з власного тіла і несе по проводах до того місця — десь посередині, де-то між ними двома.
  
  Розалі відійшла до дальнього кінця прилавка і стала витягувати пачки сигарет з картонних блоків і перезаряджати великий сигаретний автомат. Вона з таким хистом не слухала розмову Теда по телефону, що це виглядало майже кумедно. Не було жодної душі в Ладлоу — принаймні в цій частині міста, яка не була в курсі, що до Теду приставили поліцейську охорону, або поліцейську захист, або поліцейський чорт-його-знає-що, і йому не треба було самому прислухатися до чуток і пліток, щоб знати, що вони вже ходять. Ті, хто не вірив, що його незабаром заарештують за пияцтво за кермом, напевно підозрювали його в побитті дітей або дружини. Бідна старенька Розалі намагається не подавати вигляду, і Тед відчув до неї приплив ідіотською подяки. І ще йому здалося, ніби він дивиться на неї в потужну підзорну трубу із зворотного боку. Він був там, в телефонній лінії, внизу, в кролячій норі, де не було білого кролика, а була лише стара лисиця Джордж. Джордж Старк — чоловік, якого там бути не могло, але він все одно якимось чином був.
  
  Джордж — стара лисиця, і тут, внизу, в Финишвилле всі горобці знову літали.
  
  Він боровся з цим почуттям, боровся з усіх сил.
  
  — Ну давай же, Джордж, розкрій рот ширше, — сказав він, сам трохи здивувавшись грубої злості свого голосу... Він плив, як у тумані, спійманий потужним плином-відстані і нереальності, але... Господи, який же у нього ясний і чіткий голос! — Скажи це вголос, ну, давай же.
  
  — Якщо ти так наполягаєш.
  
  — Так.
  
  — Час починати нову книгу. Новий роман Старка.
  
  — Не думаю.
  
  — Не кажи так! — тон голосу був як клацання батога з вплетеними в неї маленькими свинцевими кульками. — Я малював тобі картинку, Тед. Я малював її для тебе. Не змушуй мене малювати її на тобі.
  
  — Ти мертвий, Джордж. У тебе просто не вистачило розуму лежати там собі спокійно і не сіпатися.
  
  Голова Розалі трохи повернулася, Тед засік її широко розкритий очей, перш ніж вона квапливо відвернувся до своїх цигаркових пачок.
  
  — Притримай-ка свою мову! — Тут вже справжня лють. Не було там чого-то ще? Страху? Болі? І того й іншого? Або йому це просто ввижається?
  
  — В чому справа, Джордж? — несподівано усміхнувся він. — Ти що, втрачаєш деякі вдалі думки?
  
  Пішла пауза. Тед здивував його, вибив з колії — принаймні на мить. Але чому? Чому?
  
  — Послухай мене, друже мій, — нарешті сказав Старий, — я дам тобі тиждень, щоб почати. Не уявляй, що зможеш наколоти мене, тому що не вийде, ти не можеш, — тільки останнє слово насправді прозвучало «могешь». Так, Джордж був засмучений. Може, це дорого обійдеться Теду, перш ніж все закінчиться, але зараз він відчував лише явне задоволення. Він дістав його. Здається він не відчуває безпорадність і якусь моторошну оголеність під час цих жахливих інтимних діалогів; він дістав Старка, зачепив його, і це було чудово.
  
  — Це правда, — сказав Тед. — Тату між нами бути не може. Що інше — не знаю, може бути, але цього немає.
  
  — У тебе була думка, — продовжував Старий, — ще до того, як цей чортовий недоносок надумав шантажувати тебе. Та сама, щодо весілля і сліду броньованого лімузина.
  
  — Я викинув всі свої начерки. Я покінчив з тобою.
  
  — Ні, ти викинув мої начерки, але все це не має значення. Тобі не потрібні начерки. Вийде хороша книжка.
  
  — Ти не розумієш. Джордж Старк мертвий.
  
  — Це ти не розумієш, — заперечив Старк. Голос його був м'яким, мертвотно важким. — У тебе є тиждень. І якщо ти не зрадиш хоча б тридцяти рукописних сторінок, я прийду за тобою, старий. Тільки я почну не з тебе — так було б дуже просто. Це було б занадто просто. Спочатку я візьмуся за твоїх малюків, і вони помруть повільно. Я про це подбаю. Я знаю як. Вони не будуть знати, що відбувається, а будуть лише вмирати в болісної агонії. Але ти будеш знати, і я буду знати, і твоя дружина буде знати. Потім я візьмуся за неї, тільки... Перед тим, як візьмуся, я візьму її. Ти знаєш, що я маю на увазі, старовина. А коли я покінчу з ними, я примусь за тебе, Тед, і ти помреш, як не вмирав ще ніхто на білому світі.
  
  Він замовк. Тед чув, як він голосно дихав їй у вухо, наче пес у жаркий день.
  
  — Ти не знав про птахів, — м'яко сказав Тед. — Це правда, так?
  
  — Тед, у тебе мізки відсохли. Якщо ти дуже скоро не почнеш, постраждає багато людей. Час вже закінчується.
  
  — О так, я це помічаю, — сказав Тед. — Але що мені цікаво — як ти примудрився написати те, що написав, на стіні Клаусона, а потім на стіні Міріам, і сам не знати про це.
  
  — Краще б ти перестав нести ахінею і почав приходити в себе, друже, — сказав Старий, але Тед відчув здивування і дещицю відвертого страху під прикриттям впевненого тони. — На стінах нічого не було.
  
  — Так, ні — було. І знаєш що, Джордж? Я думаю, ти не знаєш про це, тому що це написав я. Напевно, якась частина мене була там. І якимось чином ця частина мене стежила за тобою. Я думаю з нас двох тільки я один знаю про воробйов, Джордж. Я думаю, це я написав. І тобі теж варто подумати про це... Подумати як слід... перш ніж ти підеш на мене.
  
  — Слухай мене, — з м'яким, але дуже важким натиском промовив Старк. — Слухай мене уважно. Спочатку — твої малята... потім — дружина... потім — ти. Починай наступну книгу, Тед. Це самий кращий рада, яку я можу тобі дати. Найкращий, який тобі давали за всю твою говенную життя. Починай книгу. Я не мертвий.
  
  Довга пауза. Потім — м'яко і дуже виразно:
  
  — І я не хочу стати мертвим. Так що йди додому і заточи олівці. А якщо відчуєш брак натхнення, уяви, як будуть виглядати твої немовлята, якщо обтикатиметься їх мордочки склом. І запам'ятай, немає ніяких чортових птахів, немає і не було. Забудь про них і починай писати.
  
  Почулося клацання.
  
  — Пішов ти... — прошепотів Тед в відключився телефон і повільно повісив трубку.
  
  
  
  XVII. Уенді брякается з драбини
  
  1
  
  Ситуація все одно визначилася тим чи іншим шляхом незалежно від того, що сталося, — в цьому Тед був упевнений. Джордж Старк не міг просто взяти і зникнути. Але Тед прийшов до висновку, причому, небезосновательному, що падіння Уенді з драбини через два дні після того, як Старк зателефонував йому в магазинчик Дейва, раз і назавжди показало, як буде розвиватися ситуація.
  
  Найважливіший результат цього епізоду полягала в тому, що він нарешті підказав Теду можливий спосіб дій. Ті два дні Тед провів у якомусь бездиханному затишшя. Йому важко було дивитися самі простенькі телевізійні програми, він зовсім не міг читати, а думка про те, щоб сісти і спробувати щось написати, була так само абсурдна і нереальна, як мрії про подорожі зі швидкістю світла. Більшу частину часу він проводив, тиняючись з однієї кімнати в іншу, сідаючи то тут, то там на кілька хвилин і знову беручись тинятися без діла. Він плутався у Ліз під ногами і діяв їй на нерви. Вона не зривалася на нього за це, але він здогадувався, що їй нерідко доводиться прикушувати язика, щоб утриматися від звукового оформлення своїх почуттів.
  
  Двічі він вже був готовий розповісти їй про другий дзвінок Старка — тому, коли хитрун Джордж ясно висловив, що в нього на думці, прекрасно знаючи, що ця лінія не прослуховується і їх ніхто не засіче. І обидва рази він так і не наважувався заговорити, тому що розумів: це не принесе їй нічого, крім зайвих прикрощів.
  
  І двічі він ловив себе на тому, що сидить нагорі, у себе в кабінеті, стискає в руці один з тих чортових олівців, якими він обіцяв ніколи більше не користуватися, і поглядає на свіжу стопку запечатаних в целофан блокнотів, в яких Старк завжди писав свої романи.
  
  У тебе була думка... Щодо весілля і сліду від броньованого лімузина.
  
  І це була чиста правда. Тед навіть придумав назву — непогана назва: «Сталева Машина». І ще дещо було правдою: якась частина його самого дійсно хотіла це написати. Це глибоко заховане в ньому відчуття було схоже на свербіж в такому місці на спині, між лопатками, яке хочеш почухати, але ніяк не можеш до нього дотягнутися.
  
  Джордж тобі його почухає, подумав він.
  
  Так, Джордж був дуже радий почухати його. Але тоді з Тедом щось трапиться, адже тепер все змінилося, адже так? Але що... Що конкретно станеться? Він не знав, можливо, просто не міг знати, але один лякаючий образ переслідував його. Це був шматочок з чарівною расистської казки «Маленький Чорний Самбо». Коли Чорний Самбо заліз на дерево, а тигри ніяк не могли дістатися до нього, вони так разъярились, що вчепилися один одному в хвости і почали бігати навколо дерева все швидше і швидше, поки не перетворилися в масло. Самбо зібрав масло в кошик і відніс додому, до своєї матері.
  
  Алхімік Джордж, думав Тед, сидячи у себе в кабінеті і постукуючи незаточенной «Чорної Красунею» з краєчку столу. Солома золото. Тигри — в масло. Книжки — бестселери. А Тед — у... у що?
  
  Він не знав. Він боявся знати. Але він зникне, Тед зникне, в цьому він був упевнений. Бути може, хтось і буде жити тут і виглядати, як він, але за особою Теда Бюмонта буде ховатися інший розум. Розум — хворий і... блискучий.
  
  Він вважав, що новий Тед Бюмонт буде набагато менше незграбний і набагато більше... небезпечний.
  
  Ліз і малюки?
  
  Залишить їх Старк в спокої, якщо сяде за кермо?
  
  Тільки не він.
  
  Думав він і про втечу. Посадити Ліз і близнюків «сабербан» і просто втекти. Але що це дасть? Що толку, якщо стара лисиця Джордж міг бачити очима старого пня Теда? Сбеги вони хоч на край світу — як тільки вони опиняться там і оглядятся навколо, так тут же побачать Джорджа Старка, що вилазить з шкаралупи і несеться за ними з небезпечною бритвою в руці.
  
  Він думав і про те, чи не подзвонити Алану Пэнгборну, але відкинув цю ідею ще швидше і рішучіший. Алан сказав їм, де знаходиться доктор Прітчард, і його рішення: не намагатися зв'язатися з нейрохірургом — почекати, поки Прітчард з дружиною не повернуться зі свого походу — видало Теду все, у що Він вірить, і... що набагато важливіше, на що той не вірить. Якщо він розповість йому про дзвінок в магазин, Алан вирішить, що Тед це вигадав. Навіть якщо Розалі підтвердить той факт, що хтось дзвонив йому в магазинчик, не змусить Алана повірити в Старка. Та він і інші поліцейські чини, влізши в цю справу, мають величезний досвід по частині недовіри.
  
  Отже, дні тягнулися повільно, наче в житті наступав якийсь пробіл. На другий день після полудня Тед записав у своєму щоденнику: Я відчуваю себе так, немов голова у мене набита кінськими яблуками. Це була єдина запис, яку він зробив за весь тиждень, і йому почало здаватися, що він навряд чи коли-небудь напише хоч рядок. Його новий роман «Золота собака» застиг на мертвій точці. Це сприймалося як само собою зрозуміле. Дуже важко складати якісь історії, коли боїшся, що погана людина — дуже поганий, — от-от з'явиться і виріже всю твою родину, а потім візьметься за тебе самого.
  
  Єдине, з чим, наскільки він міг пригадати, було порівняти його нинішній стан, це з тими кількома тижнями відразу після того, як він кинув пити — витяг затичку з корита зі спиртним, в якому борсався після викидня Ліз і до появи Старка. Тоді, як і тепер, у нього було відчуття виниклої проблеми, до якої він ніяк не міг підійти впритул — немов до миражу озера або ставка, що виникає в спекотний полудень на лінії горизонту, коли їдеш по рівному швидкісному шосе. Чим впертіше він намагався наблизитися до проблеми, бажаючи схопити її обома руками і позбавитися від неї, знищити, тим швидше вона відступала, поки не залишила його, нарешті, снидіє і знесиленого, все з тим же фальшивим водоймою, як і раніше глумящимся над ним з лінії горизонту.
  
  Ночами він погано спав, і йому знову і знову снилося, як Джордж Старк водить його за власним спорожнілому будинку — будинку, де речі вибухають, варто йому лише торкнутися їх, і де в останній кімнаті його чекають трупи дружини і Фредеріка Клаусона. І в той момент, коли він заходить туди, всі птахи починають літати, зриваючись з дерев, електричних і телеграфних проводів — їх тисячі, сотні тисяч, мільйони, їх так багато, що вони затьмарюють сонце.
  
  Поки Уенді не впала з драбини, він відчував себе дурнем, якого навчають, а вірніше, якимось дурним фаршем, чекають, коли ж з'явиться якийсь вбивця, заткне серветку за комір, візьме вилку і візьметься за їжу.
  
  2
  
  Близнюки повзали вже досить давно, а останній місяць або близько того вже намагалися вставати за допомогою найближчого міцного (а іноді і нетривкого) предмета — добре допомагала ніжка стільця, так само як і кавовий столик, але навіть порожня картонна коробка теж непридатна, у всякому разі поки малюк не навалювався на неї занадто сильно і вона не ламалася або не вислизала з-під нього. Малюки в будь-якому віці мають звичай створювати для себе купу неприємностей, але коли їм вісім місяців і повзання вже відслужило своє, а ходіння ще не освоєно, вони, безумовно, переживають Золотий Вік Влучень у Біду.
  
  Увечері, без чверті п'ять, Ліз випустила їх на підлогу, щоб вони пограли в яскравих відблисках сонечка. Хвилин через десять самостійного повзання і невпевненого стояння (останнє супроводжувалося тривалим дитячим захопленням, зверненим до батьків та один до одного) Вільям випростався на ніжках і дотягнувся до краю кавового столика. Він озирнувся навколо і зробив кілька величних помахів правою ручкою. Ці жести нагадували Теду стару передачу новин, де Іл Дюк звертався з балкона до своїх підданих. Потім Вільям схопив зі столика мамину чайну чашку і ухитрився вилити весь її вміст на себе, перш ніж впав на попку. На щастя, чай був холодний, але Вільям не випустив чашки і примудрився так притиснути її до ротику, що на губі здалася крапелька крові. Він тут же розплакався. Уенді негайно приєдналася до нього.
  
  Ліз підхопила його, розглянула губу, зробила Теду великі очі і понесла малюка вгору, щоб заспокоїти і привести в порядок.
  
  — Стеж за принцесою, — виходячи, сказала вона Теду.
  
  — Послежу, — відповів Тед, хоча давно вже знав, а незабаром повинен був отримати ще одне підтвердження того, що Золотий Вік Влучень у Біду такі обіцянки мало чого варті. Вільям примудрився витягнути чашку Ліз прямо у неї з-під носа, а Тед помітив, що Уенді ось-ось звалиться з третьої сходинки на частку секунди пізніше того моменту, коли він міг би вберегти її від падіння.
  
  Він роздивлявся журнал новин — не читав, а ліниво гортав, затримуючи погляд то на одній картинці, то на інший. Коли він перегорнув номер, підійшов до великої кошику для в'язання, що стояла біля каміна і служила подобою журнальної полиці, щоб взяти інший. Уенді повзала по підлозі, забувши про слезках швидше, ніж вони до кінця висохли на її пухких щічках. Вона видавала неголосні пофыркивания, фум-фум-фум, як вони обидва робили, коли повзали, — Теду іноді приходило в голову, що будь-який рух, бути може, асоціюється у них з машинами і фургонами, які вони бачать по телебаченню. Він присів навпочіпки, поклав журнал на стопку інших у кошику, взявся переглядати інші і в кінці кінців вибрав без всяких на те причин «Харпер» місячної давності. Йому прийшло в голову, що він веде себе, як пацієнт в приймальні зубного лікаря, який очікує, коли йому, нарешті, висмикнуть зуб.
  
  Він обернувся і... Уенді була на сходах. Вона доповзла до третьої сходинки і тепер піднімалася на тремтячі ноги, тримаючись за один із стовпчиків, що підтримують планку поручнів. Вона помітила його погляд, весело махнула ручкою і посміхнулася. Помах ручки потягнув всі її пухке тіло вперед.
  
  — Господи, — прошепотів він і, піднявшись на тремтячі в колінах ноги, побачив, як вона робить крок вперед і відпускає стовпчик.
  
  — Уенді, не роби цього!
  
  Він буквально перелетів через усю кімнату і майже встиг. Але він був незграбним людиною і однією ногою зачепився за ніжку крісла. Воно впало, і Тед звалився на підлогу. Уенді гойднулася вперед і впала зі сходинки з переляканим писком. Її тільце повернулося в повітрі. Тед стрибнув до неї прямо з колін, намагаючись зловити, але промахнувся на добрих два фути. Її права ніжка зачепилася за першу сходинку і головка з глухим стуком вдарилася об покритий килимом підлогу.
  
  Вона закричала, він встиг подумати, як жахливий дитячий крик болю, і підхопив її на руки.
  
  Зверху Ліз злякано крикнула: «Тед?», — і він почув квапливий стукіт її шльопанців по сходинках.
  
  Уенді намагалася заплакати. Її перший крик від болю забрав все повітря з легенів і зараз настав страшний, що триває, здавалося, цілу вічність момент, коли вона намагалася розімкнути груди і зробити вдих для наступного крику. Коли він роздасться, у всіх лопнуть барабанні перетинки.
  
  Якщо він пролунає.
  
  Він тримав її, стурбовано вдивляючись в вертящееся, налите кров'ю обличчя. Воно все стало майже ліловим, за винятком яскраво-червоної мітки на лобі, схожим на кому.
  
  Господи, а якщо вона втратить свідомість? Що якщо вона так і не зуміє вдихнути і виплюнути крик, який застряг у її маленьких легенів? Якщо вона задихнеться?
  
  — Кричи, чорт візьми, — гримнув він на неї. О, Господи, яке лілове личко! І вирячені очі! — Кричи!
  
  — Тед! — пролунав вже дуже переляканий, але також і дуже далекий вигук Ліз. У ті кілька, здавалося, що тривають цілу вічність секунд між першим криком Венді та її відчайдушними спробами видати другий, Джордж Старк начисто вилетів у Теда з голови — перший раз за останні вісім днів. Уенді судорожно втягнула в себе повітря і почала подвывать. Тремтячи від полегшення, Тед притиснув її до свого плеча і почав гладити їй спинку, бурмочучи заспокійливо: «Шш-ш-ш».
  
  Тягнучи звивається Вільяма, немов мішок з піском, Ліз спустилася вниз.
  
  — Що сталося? Тед, з нею все в порядку?
  
  — Так. Вона звалилася з третьої сходинки. Тепер все нормально. Нарешті вона крикнула. А спочатку це було схоже... Ну, як ніби вона задихнулася, — він з тремтінням в голосі розсміявся, простягнув їй Уенді і взяв Вільяма, який теж почав хникати за компанію з сестричкою.
  
  — Ти що, не стежив за нею? — з докором запитала Ліз, машинально розгойдуючись з Уенді на руках і намагаючись заспокоїти її.
  
  — Так... ні. Я пішов взяти журнал. А потім вона відразу опинилася на сходах. Як Вілл з твоєї чашкою. Вони такі біса... швидкі. Як ти думаєш, з голівкою у неї все в порядку? Вона вдарилася об килим, але вдарилася здорово.
  
  Ліз секунду потримала Уенді на витягнутих руках, глянула на червону цятку і обережно поцілувала це місце. Ридання Уенді почали потроху стихати.
  
  — По-моєму, все нормально. Буде синяк дня два — і все. Слава Богу, що тут килим. Пробач, що накинулася на тебе. Тед, я сама знаю, які вони проворні. Просто я... я відчуваю себе так, немов у мене скоро почнуться місячні, тільки це тепер весь час.
  
  Ридання Уенді змінилися схлипуванням. Тут же почав заспокоюватися і Вільям. Він простяг свою пухку руку і схопився за білу маячку сестри. Вона озирнулася. Він гукнул і щось залопотів їй. Тед завжди з якимсь побоюванням сприймав їх гукання і бурмотіння: як якусь мову, убыстренный до того, що не можеш навіть визначити, який саме, не кажучи вже про те, щоб зрозуміти. Уенді посміхнулася братові, хоча з очей її все ще текли сльози і щічки були всі мокрі. Посміхаючись, вона заворковала щось у відповідь. На секунду стало схоже, що вони ведуть бесіду у своєму власному маленькому світі — світі близнюків.
  
  Уенді простягнула руку і погладила брата по плечу. Вони дивилися один на одного і лопотали.
  
  — З тобою все в порядку, рідна?
  
  — Так, Вільям, милий, я стукнулася, але не дуже сильно.
  
  — Може, тобі не варто йти на вечерю до Стадли, мила?
  
  — Та ні, мабуть, сходжу, хоча це дуже мило з твого боку, що ти запропонував.
  
  — Уенді, мила, ти впевнена, що тобі варто йти?
  
  — Так, Вільям, дорогий, все обійшлося, хоча я, чесно кажучи, боюся, що трошки обкакалась.
  
  — Ох, рідна, як ПРИКРО!
  
  Тед посміхнувся краєм рота і глянув на ніжку Уенді.
  
  — Тут буде синяк, — сказав він. — Взагалі-то він вже є.
  
  Ліз слабо посміхнулася і сказала:
  
  — Заживе. Щоправда, це — не останній.
  
  Тед нахилився і поцілував Уенді в кінчик носа, думаючи про те, як швидко і люто вибухають подібні біди — не минуло й трьох хвилин з того моменту, як він смертельно злякався, що вона задихнеться і помре, — і як швидко вони сходять на немає.
  
  — Так, — згідно кивнув він. — Бог дасть, не останній.
  
  3
  
  До того часу, як близнюки прокинулися після пізнього денного сну години до сьомої вечора — слід на ніжці Уенді став темно-вишневим. У нього була дивна, виразна форма гриба.
  
  — Тед, — покликала його Ліз від свого столика для сповивання. — Поглянь сюди.
  
  Тед зняв з Уенді не зовсім мокрий, але сыроватую пелюшку і кинув її в корзину з наклейкою «Її», а потім зазнав голенькую доньку до столика сина, щоб подивитися, що хоче показати йому Ліз. Він глянув на Вільяма, і очі його полізли на лоб.
  
  — Як тобі? — тихо запитала вона. — Це знак або щось в цьому роді?
  
  Тед довго дивився на Вільяма.
  
  — Да-а — нарешті вичавив він, — дикість якась...
  
  Притримуючи звивається на столику сина рукою за грудку, вона різко обернулася до Теду і швидко спитала:
  
  — З тобою все нормально?
  
  — Так, — відповів Тед, з подивом відзначивши, як спокійно це прозвучало. Велика спалах білого світла, здається, зникла — вона була не перед його очима, а десь за ними, начебто рушничного іскри. Він раптом подумав, що, схоже, дещо зрозумів щодо птахів — зовсім трохи — і те, яким повинен бути наступний крок. Він зрозумів це, бачачи на ніжці сина синяк, точно такий же за формою, кольором і розташуванням, як і той, що красувався на ніжці Уенді. Коли Уїлл схопив чашку Ліз і перекинув її на себе, він одразу звалився на попку. Наскільки Тед пам'ятав, ніжкою він не бився. Тим не менш, там ясно було видно синець на правій ніжці, в самому верху. Темно-вишневий слід, формою нагадував гриб.
  
  — Ти впевнений, що з тобою все нормально? — наполегливо перепитала Ліз.
  
  — Вони і синцями своїми діляться, — пробурмотів він, не відриваючи очей від ніжки Вільяма.
  
  — Тед?
  
  — Зі мною все чудово, — сказав він і доторкнувся губами до її щоки. — Пора нам вже одягнути наших Психо і Соматичку, як по-твоєму?
  
  Вона зареготала.
  
  — Тед, ти божевільний.
  
  Він посміхнувся їй. Посмішка була дивна і трохи усунута.
  
  — Ага, — сказав він. — Божевільний або великий хитрун.
  
  Він відніс Уенді назад на її столик і почав сповивати.
  
  
  
  XVIII. Механічний спосіб письма
  
  1
  
  Він почекав, поки Ліз ляже спати, перш ніж піднявся до себе в кабінет. Біля виходу з спальні затримався на хвилину або близько того, вслухаючись у рівний звук її дихання, бажаючи переконатися в тому, що вона міцно спить. Те, що він збирався зробити, могло і не спрацювати — він зовсім не був упевнений в успіху, — але, якщо все ж таки спрацює, це може бути небезпечно. Дуже небезпечно.
  
  Кабінет його являв собою одну велику кімнату — такий чистенький сарай, — розділену на дві частини: «читальню» з рядами книжкових полиць, диваном, відкидним кріслом і верхнім світлом, і робочий простір, що займало дальню частину кімнати. Цю частину кабінету окупував головним чином старомодний письмовий стіл, відверте неподобство якого навіть не намагалися якось скрасити. Це було моторошне, але виключно функціональне дерев'яне страховисько. Тед придбав його, коли йому було двадцять шість, і Ліз іноді розповідала знайомим, що він ніколи не позбудеться від столу, бо потай вірить, що стіл — його власний, особистий Словесний Джерело. Коли вона говорила про це, вони обидва завжди посміхалися, ніби й справді вважали це жартом.
  
  Три лампи в скляних плафонах звисали над цим динозавром, і коли Тед не включав інші світильники, як не включив зараз, дикі, перекривають один одного кола світла, відкидні трьома лампами на завалену поверхню столу, схожі на кулі більярдний та створювали таке враження, ніби Тед збирається зіграти в якусь незвичайну, складну гру. Які правила цієї гри, визначити було важко, але в ту ніч, після історії з Уенді, застиглий вираз його обличчя ясно дало зрозуміти сторонньому спостерігачеві, що незалежно від правил ставки в грі дуже високі.
  
  Тед погодився б з цим на всі сто. Врешті-решт йому знадобилося двадцять чотири години, щоб набратися на це мужності.
  
  На якусь мить його погляд застиг на «Ремингтоне» — потворним горбом выпирающем під своєю накидкою, зі сталевою основою під кареткою, стирчить з лівої сторони, немов відставлений великий палець ловить на шосе попутку. Він сів перед друкарською машинкою, побарабанил пальцями по краю стола, а потім відкрив ящик, зліва від «Ремінгтона».
  
  Ящик був широкий і дуже глибокий. Він вийняв свій щоденник, а потім витягнув ящик на всю його довжину до упору. Керамічна ваза, в якій він тримав олівці «Чорна Красуня — Берол», покотилася по днища ящика, і олівці розсипалися. Він витягнув вазу, поставив на стіл, зібрав олівці і засунув їх у неї.
  
  Потім він закрив скриньку і втупився на вазу. Він сховав її в шухляду після того, першого трансу, коли одним з «беролов» написав «Горобці знову літають» на рукописи «Золотий собаки». Він розраховував ніколи більше до них не торкатися, але все ж... Всього кілька ночей тому, тоді, в трансі, він скористався одним з них, і ось вони стояли перед ним на тому самому місці, де знаходилися протягом дванадцяти чи скільки там років, поки Старий жив з ним, жив у ньому. Довгими періодами Старк сидів тихо, ніби його взагалі не було. Потім якась ідея осяяла Теда, і Старк высовывал голову, як чортик з табакерки. Ку-ку! Гей Тед, а я — ось він! Поїхали, старина! По конях!
  
  І кожен день у наступні три місяці Старк вилазив точно в десять годин, включаючи і уїк-енди. Він вилазив, хапав один з бероловских олівців і приймався строчити свій божевільний марення — марення, що оплачував рахунки, які Тед ніколи не зміг би сплатити своїми власними речами. Потім книга підходила до кінця, і Джордж знову зникав, як той божевільний старий, який перетворив солому в золото для Рапунцель.
  
  Тед вийняв один олівець, подивився на видніються на дерев'яному стрижні відмітини від його зубів і кинув його назад у вазу. Той видав неголосний звук: диннь!
  
  — Моя темна половина, — пробурмотів він.
  
  Але був Джордж Старк його темною половиною? Чи хоч коли-то? Не рахуючи припадку, трансу або що це там було таке, він жодного разу не користувався цими олівцями з того дня, коли написав «Кінець» на останній сторінці останнього роману Старка «Стрибка в Вавилон».
  
  Зрештою ними нема чого було користуватися: це були олівці Джорджа Старка, а Старк — мертвий... Чи так принаймні вважав Тед. Він сподівався, що пройде якийсь час і він їх взагалі викине.
  
  Однак тепер, схоже, їм знайшлося застосування.
  
  Він потягнувся до вази з широкою горловиною, а потім відсмикнув руку, немов обпікся вогнем якогось невидимого багаття, источавшего свій власний, потаємний і лютий жар.
  
  Не зараз.
  
  Він витягнув з кишені сорочки кулькову ручку, відкрив щоденник, зняв з ковпачок ручки, захитався і став писати:
  
  Якщо плаче Вільям, плаче Уенді. Але я виявив, що зв'язок між ними набагато глибше і сильніше. Вчора Уенді впала з драбини і заробила синяк — синяк, схожий на великий ліловий гриб. Коли близнюки прокинулися після денного сну, у Вільяма теж з'явився синець. На тому ж місці, тієї ж форми.
  
  Тед зіскочив на стиль самоинтервью, в якому була написана більша частина його щоденника. Написавши це, він зрозумів, що така манера — такий спосіб знайти доріжку до своїм справжнім думкам — пропонує ще одну форму роздвоєності, або... може, це був просто інший аспект того ж роздвоєння його розуму і душі — роздвоєння глибокого і загадкового.
  
  Питання: Якщо ти візьмеш зображення синців на ніжках своїх дітей і покладеш їх одне на інше, чи отримаєш ти в результаті те, що виглядає однією картинкою?
  
  Відповідь: Так, думаю, отримаю. Думаю, це як з відбитками пальців. Або з голосовими відбитками.
  
  Тед відірвався від щоденника і деякий час сидів, постукуючи ручкою по краю блокнота і обдумуючи написане. Потім він квапливо схилився над щоденником і почав писати швидше, ніж раніше:
  
  Питання: Вільям знає, що у нього синець?
  
  Відповідь: Ні. По-моєму, не знає.
  
  Питання: Я знаю, що таке горобці і що вони означають?
  
  Відповідь: Ні.
  
  Питання: Але я знаю, що горобці Є. Це я знаю, вірно? Що б там Алан Пэнгборн або хтось ще не вірив, я знаю, що горобці Є і що вони знову літають, правда?
  
  Відповідь: Так.
  
  Ручка тепер майже літала по сторінці. Так швидко він не писав вже багато місяців.
  
  Питання: Старк знає, що горобці є?
  
  Відповідь: Ні. Він сказав, що не знає, і я йому вірю.
  
  Питання: Я впевнений, що вірю йому?
  
  Він на мить забарився, а потім написав:
  
  Старк знає, що є ЩО-ТО. Але Вільям теж повинен знати, що є що-то — якщо у нього на нозі синяк, він повинен хворіти. Але синцем нагородила його Уенді, коли впала зі сходів. Вільям знає лише, що це місце у нього болить.
  
  Питання: Старк знає, що у нього є хворе місце? Чутливе місце?
  
  Відповідь: Так, я думаю, знає.
  
  Питання: Горобці — мої?
  
  Відповідь: Так.
  
  Питання: чи Означає це, що коли він писав «ГОРОБЦІ ЗНОВУ ЛІТАЮТЬ» на стіні Клаусона і на стіні Міріам, він не знав, що робить, і не пам'ятав про це, коли закінчив?
  
  Відповідь: Так.
  
  Питання: Хто написав про горобців? Хто написав це кров'ю?
  
  Відповідь: Той, хто знає. Той, кому належать горобці.
  
  Питання: Хто це — той, хто знає? Хто власник горобців?
  
  Відповідь: Я — той, хто знає. Я власник.
  
  Питання: я Був там? Був я там, коли він вбивав їх?
  
  Він знову на мить забарився, написав: «Так», — а потім:
  
  Немає. І те й інше. У мене не було трансу, коли Старк вбивав Гэмэша і Клаусона, у всякому разі я такого не пам'ятаю. Я думаю, що я знаю... Те, що я бачу... може бути, воно росте.
  
  Питання: Він тебе бачить?
  
  Відповідь: Я не знаю, але...
  
  — Він повинен, — пробурмотів Тед і написав:
  
  Він повинен знати мене. Він повинен мене бачити. Якщо він, І СПРАВДІ, написав ті романи, він знає мене вже дуже довгий час. І його власне знання, його власне бачення теж зростає. Вся ця відстежує і записуюча апаратура не зуміла провести хоч трохи стару лисицю Джорджа, вірно? Ні — зрозуміло, не зуміла. Тому що стара лисиця Джордж знав, що апаратуру поставлять. Не можна десять років писати кримінальні романи і нічого не знати про такі примочки. Це одна причина, по якій апаратура не помітила його. Але друга причина — навіть краще, адже так? Коли він захотів поговорити зі мною, поговорити так, щоб нас ніхто не чув, він точно знав, де я буду і як мене дістати, правда?
  
  Так. Старк подзвонив додому, коли хотів, щоб його підслухали, а коли не хотів, подзвонив в магазинчик Дейва. Чому в першому випадку він хотів, щоб його підслухали? Тому що йому потрібно було довести до відома поліції — він знав, що вони слухають, — що він не Джордж Старк і сам знає про це... що він покінчив з вбивствами, що він не прийде за Тедом і його сім'єю. Була і ще одна причина. Він хотів, щоб Тед побачив голосові відбитки, які — а він і про це знав — вони зроблять. Він знав, що поліція не повірить у цю доказ, який би незаперечною вона не здавалася, але Тед... Тед повірить.
  
  Питання: Звідки він знав, де я буду?
  
  І це був хороший питання, чи не так? Він прямо порушував те, як двоє різних людей можуть володіти однаковими відбитками пальців і голоси і як можуть двоє різних немовлят отримати абсолютно однакові синці, особливо... Особливо, якщо за умовою задачі тільки один з малюків забій ніжку.
  
  Але він знав, що такі речі вже зустрічалися, були добре перевірені і прийняті як даність принаймні у випадках з близнюками; зв'язок між ідентичними близнюками була навіть більш моторошною. Десь близько року тому він читав про це статтю в журналі новин, читав її дуже уважно, тому що у самого були двійнята.
  
  У статті описувався випадок з ідентичними близнюками, яких поділяв цілий континент, — коли один з них зламав ліву ногу, інший відчував ті ж раздирающие болі в лівій нозі, навіть не знаючи, що сталося з його двійником. Були ще ідентичні дівчинки, придумали свою власну мову, мову, яку ніхто, крім них двох, не знав і не міг зрозуміти. Ці близнята так ніколи і не вивчили англійську, незважаючи на високі показники тесту на коефіцієнт інтелектуальності. Навіщо їм потрібен був англійський? Їм було достатньо розуміти один одного і... більше нічого... І ще в статті йшлося про двох близнюків, вивезених в дитинстві один від одного і зустрілися вже дорослими — зустрівшись, вони виявили, що обидва одружилися в один і той же день одного року на жінках з однаковими іменами і разюче схожою зовнішністю. Більше того, обидві пари назвали своїх перших синів Робертами. Обидва Роберта народилися в один і той же рік і в один і той же місяць.
  
  Половина на половину.
  
  Пере і кресток.
  
  Бім і Бом.
  
  — Тіллі і Тім думають, як один, — пробурмотів Тед. Він простягнув руку і підкреслив останню написану ним рядок:
  
  Питання: Звідки він знав, де я буду?
  
  Під цим він написав:
  
  Відповідь: Тому що горобці знову літають. Та тому що ми близнюки.
  
  Він відкрив сторінку в своєму щоденнику і відклав ручку. З сильно стукає серцем і ежащейся від страху шкірою він витягнув праву руку і витягнув з вази один бероловский олівець. Здавалося, він тихенько пече його долоню якимось дивним слабким вогнем.
  
  Пора братися за роботу.
  
  Тед Бюмонт схилився над порожнім листком, завмер на мить, а потім великими друкованими літерами зверху написав «ГОРОБЦІ ЗНОВУ ЛІТАЮТЬ».
  
  2
  
  Чого він все-таки хотів домогтися з допомогою бероловского олівця?
  
  Це він знав. Він хотів спробувати відповісти на останнє запитання — настільки простий і очевидний, що він навіть не спромігся записати його: він міг свідомо увійти в транс? Він міг змусити воробйов літати?
  
  Ідея передбачала певну форму психічного контакту, про яку він читав, але ніколи сам не бачив: механічне лист. Той, хто намагається увійти в контакт з померлою (або живий) душею таким способом, слабо стискає в руці ручку або олівець, приставлений кінчиком до чистого аркуша, і просто чекає, коли дух — швидше за все, в переносному сенсі, — почне водити ним по папері. Тед читав, що до механічного листа, яким можна займатися і з допомогою дошки Оуиджа, часто ставляться, як до жарту, ігрищу на вечірках, але воно може бути надзвичайно небезпечно, тому що якимось чином відкриває пише і робить його доступним для чужої волі.
  
  Не можна сказати, що Тед вірив або не вірив, коли читав про це; це здавалося настільки ж далеких від його власного життя, як поклоніння язичницьким ідолам або свердління черепа для позбавлення від головних болів. Тепер йому здавалося, що в цьому є свій таємний зміст. Але йому доведеться уявити собі воробйов.
  
  Він став думати про них. Він намагався викликати у себе образи всіх тих птахів, всіх тих тисяч птахів, що сиділи на гребенях дахів і телеграфних дротах під чистим весняним небом, чекають якогось телепатичного сигналу — команди злетіти.
  
  І образ прийшов... Але він був хиткий і нереальний, ніби малюнка в розумі, в який ніхто не вдихнув життя. Так часто траплялося, коли він починав писати — сухі, стерильні словесні вправи. Ні, навіть гірше. Починати для нього було завжди злегка непристойно — все одно, що цілувати взасос небіжчика.
  
  Але він з досвіду знав, що, якщо не зупинитися, а просто продовжувати писати слово за словом на сторінці, набуде чинності щось інше, одночасно і дивне і жахливе. Слова як окремі конструкції стануть меркнути, зникати. Характери, колишні безликим і неживим, почнуть розпрямлятися, немов він протримав їх ніч зачинившись у маленькій кімнатці і їм потрібно розім'яти м'язи, перш ніж приступити до своїх складним танців. Що відбувалося з його мозком, всередині нього; він майже фізично відчував, як змінюється форма електричних хвиль, втрачаючи свою бадьору ходу і перетворюючись в м'яку хвилю напівдрімоти.
  
  І ось тепер, схилившись над щоденником з олівцем у руці, Тед намагався викликати це. Йшли хвилини, хвилини — нічого не відбувалося, і він дедалі більше починав відчувати себе дурнем.
  
  Згадалася і нав'язливо стала крутитися в голові пісенька з мультфільму «Рокі і Бичок»: «Ені-мени-чилибени, кажете, парфуми, тіні!» Господи, що він, цікаво, скаже Ліз, якщо вона ввійде й запитає, чим він тут займається опівночі, з олівцем у руці і чистим аркушем паперу на столі перед ним? Він що, намагається намалювати кролика на сірниковій коробці і отримати стипендію від знаменитої школи мистецтв у Нью-Хэвене? Чорт, у нього тут навіть немає жодного сірникової коробки. Він посунувся, щоб покласти олівець на місце, але рука завмерла на півдорозі. Він трохи повернувся в кріслі і, перед тим як встати, опинився прямо навпроти вікна.
  
  Зовні, на підвіконні птах сиділа і дивилася на нього своїми чорними блискучими очима.
  
  Це був горобець.
  
  Потім до нього приєднався ще один.
  
  І ще.
  
  — Бог ти мій, — промовив він нетвердим, тремтячим голосом. Ніколи в житті він не був так наляканий, і... Несподівано його раптом знову заполонило відчуття догляду. Це було точно так само, як під час розмови зі Старком по телефону, тільки сильніше — набагато сильніше.
  
  На підвіконня сів ще один горобець, отпихнув в бік тих трьох, звільняючи собі місце, і за ними він побачив ще воробйов, які всілися рядочком на верхівці сараю, де вони тримали садовий інвентар і машину Ліз. Птахи обліпили старовинний флюгер на даху, і він розгойдувався під їх вагою.
  
  — Бог ти мій, — повторив він і почув власний голос за мільйон миль звідси — голос, повний жаху і страшного подиву. — Боже всемогутній, вони справжні — горобці справжні.
  
  При всій своїй уяві, він ніколи не підозрював такого... Але не було часу обдумувати це, нічим було обмірковувати. Несподівано кабінет зник, а замість нього він побачив риджуэйскую частина Бергенфилда, де він виріс. Місцевість була мовчазна і безлюдна, як будинок у його кошмарному сні зі Старком; він втупився на пустельний передмістя мертвого світу.
  
  Однак світ цей був не зовсім мертвий, оскільки дах кожного будинку була всіяна чирикающими горобцями. Кожну телевізійну антену, кожне дерево, телеграфні дроти — вони обліпили всі. Вони сиділи на дахах припаркованих машин, на великому блакитному поштовому ящику, що стояв на розі Дюк-стріт і Мальборо-лейн, і на стоянці велосипедів перед продовольчим магазином на Дюк-стріт, куди він ходив за молоком і хлібом для матері, коли був хлопчиськом.
  
  Світ був сповнений воробйов, чекають наказу злетіти.
  
  Тед Бюмонт відкинувся на спинку крісла в своєму кабінеті, тоненька цівка слини здалася в кутку його рота, ноги безладно задергались. Всі вікна в кабінеті тепер були усіяні горобцями, задивлений на нього, як дивні пташині глядачі. Дивний булькаючий звук вирвався у нього з рота. Очі закотилися під лоба, відкривши опуклі блискучі білки.
  
  Олівець торкнув папір і почав писати.
  
  Сис
  
  надряпав він у верху аркуша. Потім опустився на дві сходинки вниз, зробив L-подібний значок, яким Старк зазвичай позначав кожен новий абзац і написав:
  
  L Жінка почала відходити від дверей. Вона зробила це майже відразу, навіть до того, як двері завмерла після короткого качка всередину, але було вже надто пізно. Моя рука вислизнула у вузьку щілину між дверима й одвірком і накрила її руку.
  
  Горобці злетіли.
  
  Всі разом вони разом злетіли — і ті, що були у нього в голові, з минулого Бергенфилда, і ті, що сиділи за вікном його будинку в Ладлоу... справжні. Вони злетіли в два неба: біле весняне небо 1960-го і темне — 1988-го.
  
  Вони злетіли і зникли з гучним ляскотом крил.
  
  Тед випростався, але... його руку, прикуту до олівця, щось тягнуло.
  
  Олівець писав сам по собі.
  
  Я зробив це, з подивом подумав він, витираючи слину і піну з рота і підборіддя тильною стороною лівої руки. Я зробив це... І... Господи, як я хотів би зупинитися і забути про все. Що... Що ж це таке?
  
  Він витріщився на слова, що виходять з-під його кулака, стискає олівець, і серце в нього забилося так сильно, що він відчував швидкі і різкі удари пульсу в горлі. Пропозиції, вылезающие голубими рядками на папір, були написані його почерком, але... Всі романи Старка теж були написані його почерком. При тих же самих відбитках пальців, при однаковому смаку тютюну та ідентичних характеристики голосу було б дивно, якби почерк був чийсь чужий, подумав він.
  
  Почерк — його, як і було завжди, але звідки беруться слова? Не з його голови, це точно — там зараз не було нічого, крім жаху і моторошного, непомірного подиву. Та він не почував свою кисть. Здавалося, його права рука закінчується на три дюйми вище зап'ястя. Не відчувалося навіть слабкого тиску в пальцях, хоча він бачив, що стискає бероловский олівець так міцно, що кінчики великого, вказівного і середнього пальців побіліли, наче їм зробили оздоровчий укольчик новокаїну.
  
  Він списав перший лист до кінця. Його бездушна рука відірвала списаний аркуш, бездушна долоню отогнула обкладинка щоденника, разгладила наступну сторінку і знову почала писати.
  
  L Міріам Коулі розкрила рот, щоб закричати. Я стояв за дверима і терпляче чекав більше чотирьох годин, не випивши чашки кави і не викуривши жодної сигарети (я хотів курити і обов'язково закурю, як тільки покінчу з цим, але не курив раніше, тому що запах тютюну міг насторожити її). Я нагадав собі, що повинен закрити їй очі після того, як переріжу їй пельку.
  
  З подступившим до горла жахом Тед зрозумів, що читає звіт про вбивство Міріам Коулі... І на цей раз це було не безладним і безглуздим набором слів, а грубим і зв'язною розповіддю людини, який у своїй манері був видатним письменником, видатним настільки, що мільйони людей купували його твори.
  
  Документальний дебют Джорджа Старка, з підступах нудотою подумав він.
  
  Він зробив саме те, що мав намір: встановив контакт і якимось чином заліз в мозок Джорджа Старка, мабуть, так само як Старк залазив у його власний. Але хто міг знати, які незвідані страшні сили він торкнувся, роблячи це? Хто міг це знати? Горобці — і відкриття того, що горобці були реальними — вселяли в нього жах, але це було ще гірше. Чи дійсно від олівця і щоденника виходило тепло? Напевно, так. До чого дивуватися? Розум цієї людини палав, як багаття.
  
  А зараз... О, Господи! Ось воно! Виходить з-під його власної руки! Бог ти мій!
  
  L — Ти думаєш, тобі вдасться врізати мені цю штуку, та, сестричка? — Запитав я її. — Дай-но я щось тобі скажу: це невдала ідея. А знаєш що трапляється з тими, хто розгубив всі свої вдалі думки, а?
  
  Сльози текли у неї по щоках.
  
  Що з тобою Джордж? Ти розгубив якісь свої вдалі думки?
  
  Нічого дивного, що ця фраза застопорила на мить брудного сучого сина, коли Тед виголосив її. Якщо все було так, як написано, Старк сказав ці слова перед тим, як прикінчив Міріам.
  
  Я був прив'язаний до його мізках під час вбивства. Я БУВ прив'язаний. Ось чому я скористався цією фразою, коли розмовляв з ним в магазині у Дейва.
  
  І далі було написано, як Старк змушував Міріам дзвонити Теду, набирав сам номер, тому що вона була дуже налякана, щоб згадати його, хоча траплялися тижня, коли їй доводилося набирати його десятки разів. Для Теда її забудькуватість і розуміння її Старком були одночасно і страшними і достовірними. А тепер Старк взявся за бритву, щоб...
  
  Але він не хотів читати, і він не стане читати. Він підняв всю руку вгору, піднімаючи і налиту свинцем кисть, висить мертвим вантажем. В той момент, коли перервався контакт олівця з папером, він знову відчув свою кисть. М'язи звело і середній палець нив; стрижень олівця залишив на ньому вм'ятину, і вона тепер повільно червоніла.
  
  Він глянув на списану сторінку з сумішшю жаху і глухого цікавості. Менше всього на світі хотів він зараз знову приставляти олівця до паперу, щоб знову замкнути цю погану криву між собою і Старком, але... Він залазив у це не для того, щоб просто почитати звіт Старка від першої особи про вбивство Міріам, вірно?
  
  Якщо птахи повернуться?
  
  Але вони не повернуться. Птахи зробили свою справу. Зв'язок, якої йому вдалося досягти, залишалася цілою і неушкодженою і діяла справно. Тед і поняття не та крейда, звідки він знав це, але він знав.
  
  Де ти, Джордже? — подумав він. Як вийшло, що я не відчуваю тебе? Це тому, що ти не знаєш про моє присутності, як знаю я? Чи тут щось інше? Де ти, мать твою?!
  
  Він виставив цю думку на передній край свого розуму, намагаючись запалити її, як червону неонову вивіску. Потім знову стиснув у руці олівець і почав опускати його до сторінки щоденника.
  
  Як тільки кінчик олівця торкнувся паперу, його рука піднялася і перевернула сторінку, а долоню разгладила чистий аркуш, як вже зробила одного разу. Потім олівець повернувся до листа і написав:
  
  L — Це не важливо, — сказав Машина Джеку Ренгли, — всі однакові місця — він помовчав. — Крім, бути може, вдома. І я дізнаюся це, коли доберуся туди.
  
  Всі місця однакові. Він спочатку дізнався першу сходинку, а потім і всю цитату. Вона була з першої глави першого роману Старка: «Спосіб Машини».
  
  На цей раз олівець зупинився сам по собі. Він підняв його і глянув на надряпані слова — колючі і холодні. Крім, бути може, вдома. І я дізнаюся це, коли доберуся туди.
  
  У «Способі Машини» будинком була Флэтбуш-авеню, де Алексіс Машина провів своє дитинство, підмітаючи биллиардную, в якій працював його алкоголік-батько. Де ж був дім у цій історії?
  
  Де будинок? — подумки запитав він у олівця і повільно опустив його на папір.
  
  Олівець швидко накидав кілька млявих М-подібних ліній, застиг, а потім знову заворушився:
  
  
  L Будинок там, де початок.
  
  написав олівець під птахами.
  
  Гра слів. Означала вона що-небудь? Тривав ще контакт, або зараз він вже дурив себе? Він не дурив себе з птахами і не дурив в перший сеанс механічного листи — це він знав, але відчуття тепла і чужої волі, здається, вщух. Кисть раніше була онімілою, але виною могла бути сила, з якою він стискав олівець — а він стискав його, судячи з позначкою на боці пальця, дійсно міцно. Хіба не читав в тій же статті про механічне лист, що люди нерідко дурять себе з дошкою Оуиджа — що в більшості випадків нею керують не духи, а підсвідомі думки і бажання експериментатора?
  
  Будинок там, де початок. Якщо Старк ще тут і якщо цей каламбур має якийсь сенс, то це означає — тут, у цьому будинку, так? Тому що Старк народився тут.
  
  Несподівано в думках у нього сплив шматок з тієї чортової статті в «Піпл»:
  
  «Я засунув чистий аркуш паперу в машинку і... знову витягнув. Всі свої книги я друкував на машинці, але Джордж Старк машинок явно не визнавав. Може бути, тому що в дешевих готелях, де він пропадав, не було курсів машинопису».
  
  Мило. Дуже мило. Але має дуже віддалене відношення до реальних фактів, чи не так? Це був не перший раз, коли Тед розповідав історію, не має майже ніякого відношення до реальності, і — як він сам вважав, далеко не останній — якщо він, звичайно, переживе все це. Не те, щоб це було брехнею; строго кажучи, це не було навіть спотворенням дійсності. Це було майже несвідомим прагненням вигадати свою власну життя, і Тед не знав ні одного автора — романів чи коротких оповіданнячок, який би цього не робив. І робиш це зовсім не для того, щоб виглядати краще в тій чи іншій ситуації; іноді це трапляється, але точно так само можеш вигадати історію, рисующую тебе в карикатурному світлі або взагалі яка виставляє тебе повним кретином. В якому це фільм репортер говорить: «Коли доведеться вибирати між правдою і вигадкою, друкуй качку»? Здається, «Людина, задернувший Завісу Свободи». Таким способом можна написати дерьмово і брехливий репортаж, а можна — і чудову казку. Пристрасть внести вимисел у власну життя, напевно, майже неминучий побічний ефект письменництва — як мозолі на кінчиках пальців від гри на гітарі або кашель від довгих років куріння.
  
  Справжні факти народження Старка сильно відрізнялися від версії в журналі «Піпл». Не було ніяких містичних поштовхів, які змушують писати романи Старка від руки, хоча згодом це перетворилося в особливий ритуал. А коли справа доходить до ритуалів, письменники стають не менш забобонними, ніж спортсмени. Бейсболісти можуть носити день за днем ті самі шкарпетки або хреститися щоразу перед виходом на поле, якщо попередній удар був успішний; письменники можуть слідувати одним і тим же прийомів, поки вони не перетворяться в ритуали, допомагають уникнути літературного варіанту промаху битою по м'ячу... Або, як його зазвичай називають, творчої кризи.
  
  Звичка Джорджа Старка писати романи від руки виникла просто тому, що одного разу Тед забув привезти свіжу стрічку для «Ундервуда», що стояв у його маленькому кабінеті річного будинку в Кастл-Роке. У нього не було стрічки для друкарської машинки, а прийшла в голову думка здалася такою цікавою і багатообіцяючою, що він не став чекати, а порився в шухлядах маленького письмового столу, за яким працював там, у Роке, знайшов блокнот з олівцями і...
  
  «Тоді, того літа ми приїхали туди, на озеро, набагато пізніше, ніж зазвичай, тому що мені довелося читати цей безглуздий тритижневий курс... Як же він називався? Творчі моделі. Тупа, ідіотська нісенітниця. Був кінець червня, пам'ятаю, я піднявся в кабінет і виявив, що там немає стрічки. Чорт, я пам'ятаю, Ліз ще нила, що у нас немає навіть кави...
  
  Будинок там, де початок».
  
  Розмовляючи з Майком Доналдсоном, тим хлопцем з журналу «Піпл», і розповідаючи полувыдуманную історію про походження Старка він, навіть не замислившись, переніс дію в великий будинок — сюди, в Ладлоу... Напевно, тому що в Ладлоу він писав майже всі свої речі і було цілком закономірно намалювати цю сцену тут — особливо, якщо малюєш сцену, думаєш про сцені, як і завжди, коли щось пишеш. Але свій дебют Джордж Старк зробив не тут, не тут він вперше скористався очима Теда, щоб поглянути на світ, хоча саме в цьому будинку він написав велику частину своїх книг і сам, і в якості Старка; саме тут вони прожили більшу частину своєї дивної двоїстої життя.
  
  «Дім там, де початок».
  
  В даному випадку будинок повинен означати Кастл-Рок.
  
  Кастл-Рок, де сталося розташуватися Міського кладовища, де, за думки, якщо не Алана Пэнгборна, то у всякому разі Теда, Джордж Старк вперше з'явився в своєму вбивчий фізичному вигляді близько двох тижнів тому.
  
  І тоді, немов це було звичайною справою на світі (а, як він думав, це цілком могло так і бути), йому в голову прийшов наступного питання — настільки природний і так несподівано виник у нього в мозку, що він почув, як сам пробурмотів його вголос, наче сором'язливий шанувальник на авторське чаюванні: «Чому ти хочеш знову взятися за перо?»
  
  Він опустив кисть руки, і олівець знову торкнувся аркуша паперу. Пальці знову заніміли, наче їх опустили в потік дуже холодною і дуже чистої води.
  
  Знову, підкоряючись першому імпульсу, кисть піднялася і відкрила чистий аркуш в щоденнику. Потім вона знову опустилася, разгладила чистий аркуш... Але цього разу почала писати не відразу. Тед навіть встиг подумати, що контакт — або що там таке, — незважаючи на оніміння в пальцях обірвався, але ось олівець у руці сіпнувся, немов був живою істотою... Живим, але тяжко пораненим. Він сіпнувся, залишивши знак, схожий на розтягнуту кому, шарпнувся ще раз, прокресливши штрих начебто тире, і написав:
  
  , — Джордж Старк
  
  Джордж
  
  Джордж Старк
  
  Немає птахів
  
  ДЖОРДЖ СТАРК
  
  і застиг, як зламався механізм.
  
  Так. Ти можеш написати своє ім'я. І можеш заперечувати існування воробйов. Дуже добре. Але чому ти знову хочеш писати? Чому це так важливо? Важливо настільки, щоб вбивати людей?
  
  Якщо не буду, я помру
  
  написав олівець.
  
  — Що ти маєш на увазі? — пробурмотів Тед, і раптом його прорізала мозок спалах дикої надії. Могло все бути так просто? Він вважав, що могло, особливо для письменника, у якого не було більш важливого сенсу існування. Господи, та ж повно справжніх письменників, які просто не можуть існувати, якщо не пишуть, або принаймні думають, що не можуть... А у випадку з людиною, ніби Ернста Хемінгуея, так в натурі і виходить, вірно?
  
  Олівець затремтів, а потім видав довгу переривчасту пряму під останньою строчкою, дивним чином нагадує графік голосового відбитка.
  
  — Ну, давай же, — прошепотів Тед. — Що ти хочеш сказати, чорт би тебе побрал?
  
  РАСПАДУСЬ
  
  написав олівець. Букви виводилися криво, ніби неохоче. Олівець смикався і крутився в його побледневших як крейда пальцях. Якщо їх здавити сильніше, подумав Тед, він трісне.
  
  втрата
  
  втрата необхідної спайки
  
  Немає птахів Немає ніяких сраних птахів
  
  Ах ти, сучий син, пішов геть із
  
  МОЄЇ ГОЛОВИ!
  
  Несподівано вся його рука піднялася в повітря. Одночасно отетеріла кисть стала крутити олівець, як фокусник на сцені маніпулює колодою карт, і ось, замість того щоб тримати його між пальців у самого кінчика, він затиснув олівець в долоні, як кинджал.
  
  Він різко опустив його — Старк різко опустив його, — і раптом олівець вістрям устромився в м'яку тканину його лівої кисті між великим і вказівним пальцями. Графітовий кінчик, злегка затупившийся від писанини Старка, проткнув плоть майже наскрізь. Олівець тріснув. Яскрава калюжка крові заповнила ямку, виконану стрижнем у живої тканини, і несподівано сила, сжимавшая олівець, відпустила його. Моторошна, пульсуючий біль розривала кисть, що лежить на письмовому столі з стирчить з неї карандашным огризком.
  
  Тед різко відкинув голову і щосили зціпив зуби, щоб утримати крик, що рветься з його горлянки.
  
  3
  
  При кабінеті була маленька ванна кімната, і, коли Тед відчув у собі сили, щоб піднятися, він пройшов туди і розглянув свою пульсуючу моторошної болем руку при різкому світлі флуоресцентної лампи під стелею. Ранка виглядала як кульовий отвір — ідеально кругла дірка, обрамлена чорним кружком. Гурток був не схожий на графіт, а на пороховій слід. Він перевернув кисть і побачив яскраво-червону крапку розміром з вістря шпильки з боку долоні. Слід олівця.
  
  Проткнув майже наскрізь, подумав він, відвернув кран холодної води і почав лити воду в ранку, поки кисть не заніміла, а потім приніс із кабінету пляшечку перекису водню. Переконавшись, що не втримає пляшку в лівій руці, він притиснув її лівим ліктем до тіла, щоб витягнути пробку. Потім став лити перекис в ранку, зціпивши зуби від болю, дивлячись, як рідина, що піниться і стає білою.
  
  Потім він відніс перекис на місце і став розглядати одну за одною пляшечки з ліками. Два роки тому він невдало впав, катаючись на лижах, і моторошно потім мучився від болю в спині. Добрий старий доктор Х'юм виписав йому рецепт на «Перкодан». Він прийняв тоді лише кілька таблеток — вони збивали йому сон і порушували весь робочий ритм.
  
  Нарешті, він знайшов пластикову пляшку, заховану за тюбиком крему для гоління «Барбазол», якому було років сто, не менше. Зубами витягнув пробку і витрусив одну таблетку на край раковини. Він хотів було витрусити ще одну, але, подумавши, вирішив, що не варто. Ліки було сильнодіючим.
  
  А може, вони зіпсувалися. Якщо така дика весела ніч закінчиться судомами і подорожжю в лікарню, а?
  
  І все-таки він вирішив ризикнути. Насправді він навіть не вагався — біль була жахливою, просто нестерпним. Що ж стосується лікарні... Він подивився на поранену руку і подумав, що, напевно, треба з'їздити і показати її лікаря. Але будь я проклятий, якщо поїду. Вистачить з мене. За останні кілька днів на мене дивилося стільки людей, як на психа, що мені цього вистачить на все життя.
  
  Він витрусив ще чотири таблетки «Перкодана», сунув їх у кишеню штанів і поставив пляшку на полицю. Потім заклеїв ранку пластиром. Кругла бактерицидна прокладка зробила свою справу. Дивлячись на цей маленький кружечок, подумав він, нікому і в голову не прийде як моторошно болить ця штука. Він поставив на мене ведмежий капкан, ведмежий капкан у себе в мозку, і я в нього влучив.
  
  Чи справді так сталося? Цього Тед не знав напевно, але одне він знав твердо: повторювати подання він більше не хотів.
  
  4
  
  Коли йому вдалося знову взяти себе в руки — або майже вдалося — Тед засунув щоденник в ящик столу вимкнув у кабінеті світло і спустився на другий поверх. На майданчику він на мить затримався й прислухався. Близнюки мирно спали. Ліз — теж.
  
  «Перкодан», явно не занадто застарілий, почав діяти, і біль в руці почала потроху вщухати. Варто було йому неакуратно повернути її, як вона вибухала всередині моторошним криком, але, коли він дотримувався обережності, все було не так вже погано.
  
  Так, але вона здорово разболітся з ранку, приятель... І що ти тоді скажеш Ліз?
  
  Цього він не знав. Може бути, правду... Або принаймні частина правди. Здається, вона добре навчилася розпізнавати брехню.
  
  Біль стихла, але реакція на шок — і який шок — давала про себе знати, і він вважав, що відразу не засне. Він спустився вниз, на перший поверх, і виглянув з великого зашторенного вікна в кімнаті на поліцейський автомобіль. Йому були видні два мерехтять вогники цигарок — всередині.
  
  Вони стирчать там, безтурботні, як два літніх огірка на грядці, подумав він. Птахи їх нітрохи не турбували, так, може бути, і не було ніде ніяких птахів, крім як у мене в голові. Адже цим хлопцям платять, щоб вони стежили за всім і турбувалися.
  
  То була непогана думка, але кабінет виходив на іншу сторону, і його вікна з цього боку не було видно. Так само як і сарай. Так що лягаві могли і не бачити птахів. Принаймні коли горобці розсілися на даху сараю і біля вікна кабінету.
  
  Ну, а коли вони злетіли? Ти хочеш сказати, що вони й не чули нічого? Ти бачив, як мінімум, сотню птахів, якщо не два-три.
  
  Тед вийшов на вулицю. Не встиг він відкрити кухонні двері, як обидва патрульних вже стояли по обидва боки машини. Здоровенні, плечисті хлопці, — рухалися зі швидкістю оцелотов.
  
  — Він знову подзвонив, містер Бюмонт? — запитав той, що сидів за кермом. Його звали Стівенс.
  
  — Ні... Ніхто не дзвонив, — відповів Тед, — я працював у кабінеті, і мені здалося, я почув, як злетіла ціла зграя птахів. Це трохи налякало мене. А ви, хлопці, чули їх?
  
  Він не знав, як звали другого поліцейського — молодого, білявого, кругла фізіономія якого викривала рівний, лагідну вдачу.
  
  — І бачили й чули їх, — відповів той і ткнув пальцем в небо, де над будинком висіла четвертушка місяця. — Вони полетіли прямо туди. Горобці. Ціла зграя. Взагалі-то вони зазвичай не літають ночами.
  
  — Як ви думаєте, звідки вони взялися? — запитав Тед.
  
  — Ну, що я можу сказати, — заявив круглолиций патрульний. — Поняття не маю. Я провалився на останньому іспиті з пташиного нагляду, — він розсміявся.
  
  Другий патрульний сміятися не став.
  
  — Ви сьогодні відчуваєте себе не в своїй тарілці, містер Бюмонт? — запитав він.
  
  Тед похмуро глянув на нього і сказав:
  
  — Так. Останнім часом я кожен день відчуваю себе не в своїй тарілці.
  
  — Ми можемо зараз чим-небудь допомогти вам, сер?
  
  — Ні, — відповів Тед, — думаю, не можете. Мені просто було цікаво, чи чули ви те ж, що і я. Добраніч, хлопці.
  
  — Добраніч, — відповів круглолиций.
  
  Стівенс лише кивнув і подивився на Теда своїми яскравими, нічого не виражають очима з-під низько надвинутого на лоб поліцейського «стетсона».
  
  «Цей вважає, що я винен, подумав Тед, повертаючись у дім. В чому саме, він не знає. Напевно, йому все одно. Але у нього обличчя людини, твердо переконаного в тому, що кожен у чомусь винен. Хто знає? Може, він навіть прав.»
  
  Він зачинив за собою двері в кухню і замкнув її на ключ. Потім пройшов у кімнату і знову виглянув у вікно. Круглолиций патрульний забрався в машину, але Він все ще стояв біля дверцята, і на якусь мить Теду здалося, що той дивиться йому прямо в очі. Такого, звичайно, бути не могло — жалюзі опущені і найбільше, що міг розгледіти за ними Стівенс, — це лише розпливчасті темну тінь, якщо... Якщо він взагалі міг хоч щось побачити.
  
  Тим не менш відчуття не покидало його.
  
  Тед запнув фіранки поверх жалюзі і підійшов до бару. Він відкрив її, дістав пляшку «Гленливета» — свого улюбленого напою, довго дивився на неї, а потім прибрав назад. Йому страшенно хотілося випити, але, мабуть, найгірше з усього, що тільки можна було собі уявити — це знову почати пити.
  
  Він повернувся в кухню і налив собі склянку молока, з усіх сил намагаючись не ворушити лівою рукою. Рана здавалася йому гарячою.
  
  «Він був як у тумані, коли з'явився, — подумав Тед, відсьорбнувши з склянки. Це тривало недовго — отямився він так швидко, що жах бере, — але коли з'явився, був як у тумані. Я думаю, він спав. Йому могло снитися Міріам, але мені так не здається. Надто виразним було те, у що я вліз. Схоже на сон. Думаю, це пам'ять. Думаю, це підсвідомий архів Джорджа Старка, де все акуратно записано і розставлено по полицях. Залізь він в мою підсвідомість — що він, бути може, вже зробив — швидше за все виявив би те ж саме.»
  
  Тед відсьорбнув ще молока і глянув на двері в комору.
  
  Цікаво, чи міг би я влізти в його безсонні думки?.. Свідомі.
  
  Він вважав, що так... Але також розумів, що це знову зробить його вразливим. А в наступний раз це може виявитися не олівець. І не в долоні. Наступного разу це може бути ніж для розрізання паперів — у нього на шиї.
  
  Він не може цього зробити. Я потрібен йому.
  
  Так, але він божевільний. А психи не завжди дбають про свої власні інтереси.
  
  Тед знову глянув на двері в комору, і уявив собі, як він входить туди, а звідти — на вулицю, але... з іншого боку будинку.
  
  Я можу змусити його зробити що-небудь? Як він змушує мене?
  
  На це питання він не знав відповіді. У всякому разі поки що не знав. А один невдалий експеримент міг закінчитися для нього смертю.
  
  Тед допив молоко, сполоснув стакан і поставив його в сушарку для посуду. Потім він пройшов в комору. Тут, між полицями з консервами зліва і полицями з писчебумажными приладдям праворуч, була голландська двері, що ведуть на маленьку галявину за будинком, яку вони називали заднім двориком. Він відімкнув двері, відчинив обидві її стулки і побачив столик для пікніка, що стоїть там на зразок мовчазної сторожа. Він ступив на асфальтовану доріжку, яка оперізує будинок і що сполучалася з головною під'їзною дорогою перед входом.
  
  Доріжка блищала як чорне скло у тьмяному світлі місяця. Йому були видні білі плями, розкидані по ній.
  
  Горобине лайно, більше тут не вляпатися у що, подумав він і повільно пішов по доріжці, поки не опинився прямо під вікнами свого кабінету. На горизонті вдалині показався фургон «орнико», свернувший на 15-е шосе і на мить освітив своїми фарами галявину і асфальтовану доріжку. У цей момент Тед побачив трупики двох горобців з стирчать з них трехпалыми лапками. Фургон зник у темряві. У місячному світлі тільця птахів знову перетворилися в безформні тіні.
  
  Вони були справжніми, знову подумав він. Горобці були справжніми. Його знову охопив дикий жах і разом з тим відчуття якоїсь нечистоти. Він спробував стиснути долоні в кулаки, і ліва негайно відгукнулася спалахом болю. То невелике полегшення, яке приніс «Перкодан» сходило нанівець.
  
  Вони були тут. Вони були справжні. Як це могло статися?
  
  Він не знав.
  
  Покликав я їх або просто створив з прозорого повітря?
  
  Цього він теж знав. Але в одному він був твердо впевнений: горобці, які прилетіли сьогодні вночі, справжні горобці — ті, що з'явилися прямо перед сьогоднішнім трансом, — були лише частиною всіх можливих воробйов. Бути може, лише мікроскопічної частиною.
  
  Більше ніколи, подумав він. Будь ласка... Ніколи більше.
  
  Але він підозрював, що його бажання не мають ніякого значення. У цьому і був весь дикий жах того, що відбувається: він торкнувся в собі якийсь страшний, надприродний дар, але не міг його контролювати. Сама думка про контроль була просто смішна.
  
  І він був упевнений, що перед тим, як все це закінчиться, вони ще повернуться.
  
  Тед здригнувся, постояв ще трохи під вікнами свого кабінету і повернувся в будинок. Він прослизнув у власну комору, як злодюжка, замкнув за собою двері і з сіпається рве від болю рукою ліг у ліжко. Перед цим він проковтнув ще одну таблетку «Перкодана», запиваючи її водою прямо з-під крана в кухні.
  
  Коли він ліг поруч з Ліз, вона не прокинулася. Через деякий час він години на три провалився в важкий, переривчастий сон із снують навколо нього жахливими баченнями, до яких він ніяк не міг дотягнутися.
  
  
  
  XIX. Старк робить покупку
  
  1
  
  Виринання з сну не було схоже на пробудження.
  
  Строго кажучи, він не думав, що взагалі коли-небудь спав чи не спав, у всякому разі, якщо вкладати в ці слова те значення, яке надають їм нормальні люди. В якомусь сенсі він завжди спав і лише кочував з одного сну в інший. І в цьому сенсі його життя — та мала частина її, яку він пам'ятав, — була схожа на нескінченний ряд китайських скриньок або нескінченний зал з дзеркалами.
  
  Цей сон був кошмаром.
  
  Він поволі скинув його з себе, розуміючи, що зовсім не спав. Якимось чином Тед Бюмонт примудрився оволодіти ним на короткий час, примудрився на час підпорядкувати його своїй волі. Говорив він що-небудь, видав він що-небудь, поки перебував у владі Бюмонта? Він відчував, що міг... Але в той же час був абсолютно впевнений, що Бюмонт не зуміє зрозуміти це і відокремити дійсно важливе з того, що він міг вибовкати, від нісенітниці.
  
  І ще: виринувши зі сну, він занурився в біль.
  
  Він знімав двокімнатну «меблирашку» в Іст-Вілледж, відразу за авеню Б. Відкривши очі, він виявив, що сидить за відкидним столиком, на кухні, а перед нею лежить розкритий блокнот. За потертій клейонці текла яскрава цівка крові, і в цьому не було нічого дивного, тому що в тильній стороні його правої долоні стирчала кулькова ручка «Bic».
  
  Сон став повертатися.
  
  Ось таким чином він зумів витурити Бюмонта зі свого мозку — єдиним способом, яким він ухитрився обірвати зв'язок, якимось чином встановлену між ним і цим боягузливим шмаркачем. Боягузливим? Так. Але ще він виявився хитруном, і забувати про це не варто. Явно не варто.
  
  Старк невиразно пригадував, що бачив уві сні Теда. Тед був з ним, в його ліжку — вони розмовляли, домовлялися один з одним, і спочатку це здавалося і приємним, і якось дивно заспокійливим — немов базікати в дитинстві з братом, коли уже погашено світло.
  
  Але тільки вони не просто базікали, вірно?
  
  Що вони робили, так це — розповідали один одному таємниці... Чи, швидше, Тед задавав йому питання, а Старк ловив себе на тому, що відповідає. Відповідати було приємно і приносило задоволення. Але це ще викликало страх. Спочатку страх з'явився від птахів — чому Тед продовжував запитувати його про птахів? Не було ніяких птахів. Бути може, лише одного разу... давно... Але більше — ні. Це була просто гра, жалюгідна спроба залякати його. Потім поступово почуття страху стало посилюватися і підігріватися його майже унікальним інстинктом самозбереження — чим більше він боровся зі сном і намагався прокинутися, тим більше загострювався інстинкт і посилювалося це почуття. Його немов намагалися утримати під водою, хотіли втопити...
  
  Значить наполовину уві сні, наполовину наяву він пройшов на кухню, відкрив блокнот і дістав кулькову ручку. Тед всім цим не займався, та й навіщо йому? Чи він теж писав там, за п'ятсот миль звідси? Ручка, звичайно, не годилася — ніколи в його руці вона не була на своєму місці, але згодиться, зараз.
  
  Він побачив, як написав «распадусь», і до цього моменту він вже був дуже близько від чарівного дзеркала, що відокремлює сон від яві, і він з усіх сил намагався спроектувати свої власні думки на ручку — свою власну волю на те, що з'явиться і не з'явиться на чистому аркуші паперу, але це було важко. Господи, Господи Боже, як же це було важко...
  
  Він купив кулькову ручку і півдюжини блокнотів в писчебумажном магазинчику, відразу як тільки приїхав в Нью-Йорк, ще до того, як зняв «меблирашку». У магазині були і бероловские олівці, і він хотів купити їх, але не купив. Бо не важливо, чий мозок керував олівцями, але тримала їх рука Теда Бюмонта, а йому потрібно було знати, чи він може розірвати цей зв'язок. Тому він і не став купувати олівці, а купив замість них ручку.
  
  Якщо б він зміг писати, якщо б тільки він зміг писати сам, все було б добре і йому взагалі не знадобився б цей жалюгідний шмаркач в Мені. Але ручка виявилася марною. Як він не старався, як не намагався зосередитися, все, що він міг написати, — це своє власне ім'я. Він писав ці слова знову і знову: «Джордж Старк, Джордж Старк, Джордж Старк», — до самого кінця паперового листа, де вони вже стали схожими не на слова, а на безпорадні каракулі дошкільника.
  
  Вчора він сходив у відділення Нью-йоркської публічної бібліотеки і заплатив за годину користування тьмяною, сірої електричної Ай-Бі-Ем в залі для письма. Цей час, здавалося, тривав тисячі років. Він сидів у закріпленому з трьох сторін кріслі і тремтячими пальцями друкував своє власне ім'я — на цей раз великими літерами: «ДЖОРДЖ СТАРК, ДЖОРДЖ СТАРК, ДЖОРДЖ СТАРК».
  
  Припини! — подумки закричав він на себе. Надрукуй що-небудь інше, що завгодно, але інше. Припини це!
  
  Він спробував. Обливаючись потом, схилився над клавіатурою і надрукував: «Швидка руда лисиця перестрибнула через ледачу собаку».
  
  Тільки коли він глянув на папір, він побачив, що написав: «Джорджевый Джордж Старк джордж старкнул через старкового старка».
  
  Він відчув нестерпне бажання здерти Ай-Бі-Ем з гвинтів і рознести нею всю кімнату, пройтися з нею, як з кийком дикуна, кроша голови і хребти: якщо він не може нічого створити, так дайте йому зруйнувати!
  
  Замість цього він узяв себе в руки (що далося йому нелегко) і вийшов з бібліотеки, зім'явши сильною рукою аркуш паперу і викинувши його в першу-ліпшу урну на тротуарі. Зараз, стискаючи в руці кулькову ручку, він згадав ту дику сліпу лють, яку випробував, коли виявив, що без Бюмонта не може написати ні єдиного слова, окрім свого власного імені.
  
  І страх.
  
  Паніку.
  
  Але у нього все ще залишався Бюмонт, вірно? Бюмонт міг уявляти, що це не так, але... Може статися, Бюмонта чекає великий сюрприз, мати його...
  
  «...втрата» — написав він і... Господи, йому не можна видавати Бюмонту ще більше — те, що він вже написав, і так — гірше нікуди. Він щосили намагався оволодіти зраджує його рукою. Прокинутися.
  
  «...необхідної СПАЙКИ» — написала його рука, ніби підтверджуючи його попередню думку, і несподівано Старк побачив, як він всаджує ручку в Бюмонта. Він подумав: і я можу це зробити, Тед, але не вважаю, що ти зміг би, бо, коли дійде до справи, ти просто рідкий кисіль, так адже? Коли ж дійде до справжнього діла... Я з цим справлюся, зрозумів, ублюдок. І, я думаю, пора тобі про це дізнатися.
  
  І тоді, хоч це і було схоже на сон уві сні, хоч він і був охоплений цим страшним, нудотним відчуттям втрати контролю, якась частина його суворого, рішучого самовладання повернулася, і він зумів пробити пролом в пелені сну. У цей момент його тріумфу, коли він випірнув на поверхню, перш ніж Бюмонт зміг втопити його, він захопив владу над ручкою, і... нарешті він міг нею писати.
  
  На мить — і це була лише одна мить — виникло відчуття двох рук, що стискають два пишуть предмета. Відчуття було занадто явним, занадто реальним, щоб не бути реальністю.
  
  «...немає ніяких птахів», — написав він, і це було першим справжнім пропозицією, яку він написав, будучи фізичною істотою. Писати було страшенно важко: тільки істота з надприродними здібностями могло витримати таку напругу. Але як тільки слова виплеснулися назовні, він відчув, що його влада посилилася. Хватка тієї, іншої руки ослабла, і Старк без усякого жалю і вагань напружив свою.
  
  Поринь-но трохи, подумав він. Подивимося, як тобі це сподобається.
  
  У пориві, більш швидкому і сильному, ніж самий різкий оргазм, він написав: «Немає ніяких сраних птахів. Ах ти, сучий син, забирайся геть з моєї ГОЛОВИ!»
  
  А потім, перш ніж він встиг подумати — роздуми могли викликати фатальні сумніву, — його рука з затиснутою в ній кульковою ручкою описала в повітрі коротку дугу. Металевий стрижень ручки влетів у праву руку, і... він відчув, як за п'ятсот миль на північ Тед Бюмонт повернув в руці олівець «Чорна Красуня — Берол» і застромив його в свою ліву руку.
  
  Ось тоді він і прокинувся — вони обидва прокинулися — по-справжньому.
  
  2
  
  Біль була гострою і дуже сильною, але... Вона була і звільненням. Старк скрикнув, тут же пригнувши вспотевшую голову до ліктя, щоб приглушити голос, але то був крик не тільки болю, але й радості й захвату.
  
  Він відчував, як Бюмонт віддав свій голос, — там, у себе в кабінеті, в Мені. Зв'язок, створена Бюмонтом між ними розірвався; вона була схожа на міцно стягнутий вузол, який просто ослаб від останнього сильного ривка. Старк відчував, майже бачив, як уявний зонд який цей зрадник запустив йому в голову, поки він спав, тепер крутиться, юлит і відповзає геть.
  
  Старк потягнувся — ні, не фізично, а в голові, — і вхопив цей вислизаючий хвостик тэдовского лазутчика. Старку здалося, що він схожий на черв'яка — такий жирний білий черв'як, весь напханий покидьками і гниллям.
  
  Він подумав, а не змусити чи Теда взяти інший олівець з керамічної вази і вдарити себе знову — на цей раз в око. Чи, може, змусити його всадити олівець глибоко у вухо, проткнути барабанну перетинку і заритися вістрям у м'якому ніжному мозковому м'ясі. Він майже що чув крик Теда — вже цей крик слимак утримати точно не зуміє...
  
  Тут він зупинився. Він не хотів вбивати Бюмонта.
  
  У всякому разі поки що.
  
  Перш ніж Бюмонт навчить його, як йому жити і писати самому.
  
  Старк повільно розтиснув кулак і відчув, як той куркуль, в якому він стискав сутність Бюмонта — уявний кулак, настільки ж швидкий і безжалісний, як і його реальний, — теж розкрився. Він відчув, як Бюмонт — цей жирний, білий черв'як — зі стогонами і схлипами відповзає геть.
  
  — Ненадовго, — прошепотів він і зайнявся іншими невідкладними справами.
  
  Лівою рукою він міцно стиснув що стирчала з його правої руки ручку і обережно витягнув її. Потім кинув ручку в сміттєву корзину.
  
  3
  
  На сталевий підставці біля раковини стояла пляшка «Гленливета». Старк взяв її і пішов у ванну. Його права рука безвольно бовталася вздовж боки, важкі краплі крові розміром з десятицентовые монетки падали на витертий лінолеум. Дірка в руці була абсолютно кругла, на півдюйма вище суглобів, як раз під суглобом середнього пальця. Ободок чорного чорнила по краю і кров всередині робили її дуже схожою на кульовий отвір. Він спробував поворушити рукою. Пальці рухалися, але... хвиля страшного болю, якої відгукнулася кисть, була занадто важка для подальших експериментів.
  
  Він смикнув за ланцюжок, свисавшую над дзеркалом у дверцятах шухлядки з ліками, і на верху спалахнула гола шестидесятиваттная лампочка. Правою рукою він притиснув пляшку віскі до боці, щоб витягнути пробку. Потім витягнув праву руку над ванною. Проробляв зараз те ж саме в Мені Бюмонт? Навряд чи. Навряд чи у Бюмонта вистачить духу самому прибрати за собою лайно. Він зараз напевно мчить в лікарню.
  
  Старк полив рану віскі, і всю його руку від кисті до плеча проткнув гострий цвях моторошною, скрежещущей болю. Він побачив, як віскі булькає в рані, мешаясь з кров'ю, і йому довелося знову заритися особою у власний лікоть, щоб не закричати від болю.
  
  Йому здавалося, що біль ніколи не вщухне, але ось, нарешті вона почала стихати.
  
  Він спробував поставити пляшку віскі на поличку, привинченную до покритої плиткою стіни під дзеркалом. Але його рука занадто сильно тремтіла, щоб ця спроба могла увінчатися успіхом, тому він поставив пляшку на покритий іржею залізний підлога під душем. Через хвилину йому захочеться випити.
  
  Він підняв руку до світла і втупився на рану. Крізь неї було видно лампа, але неясно — немов через червоний світлофільтр і ще якусь плівку. Він не попродірявлював собі руку наскрізь, але близько, до біса близько. Може, у Бюмонта вийшло ще ближче.
  
  Будемо сподіватися.
  
  Він засунув руку під холодну воду, розсунув пальці, щоб відкрити рану як можна ширше, і весь напружився в очікуванні сплеску болю. Спочатку було погано — він не зумів стримати стогін, що вирвався з-за стиснутых зубів і міцно стиснуті в тонку білу лінію губ, — але незабаром рука оніміла і стало краще. Він змусив себе тричі сунути руку під струмінь холодної води, потім загорнув кран і знову виставив кисть на світло.
  
  Світло лампи все ще виднівся в рані, але тепер він був тьмяним і далеким. Його тіло, здавалося, володіла дивовижною здатністю регенерації, і це було дивно, оскільки в той же самий час він... розпадався. Втрата спайки, як він сам написав. Дуже схоже.
  
  Він глянув на своє обличчя в покритому плямами дзеркалі на скриньці з ліками і дивився на нього секунд тридцять або навіть більше, а потім сіпнувся всім тілом, щоб повернути себе до реальності. Розглядання власного обличчя, такого рідного, звичного і все ж абсолютно нового і чужого, завжди викликало у нього таке відчуття, ніби він впадає в гіпнотичний транс. Він вважав, що варто йому лише заглядеться на себе, так воно і станеться.
  
  Старк відкрив ящик з ліками, відвернувши дзеркало разом зі своїм моторошним відображенням у бік. Всередині стояла дивна колекція предметів: два нових бритвених лез, одне використане, пляшечки з рідким тоном для обличчя, пудра, кілька брикетики відмінною косметичної губки кольору слонової кістки або трохи темніше — ті з них, яких торкнулася пудра, і пляшечка аспірину. Бактерицидних пластирів не було. Пластирі, подумав він, як лягаві — коли вони потрібні, ні одного в окрузі. Але без них можна обійтися — він ще раз як слід продезинфікує рану віскі (тільки після того, як доброю порцією продезинфікує свої нутрощі — не інакше), а потім перев'яже її носовичком. Навряд чи буде зараження: у нього, схоже, взагалі імунітет до інфекцій. І це теж чудово.
  
  Зубами він відкрив пляшечку з аспірином, виплюнув пробку в ванну, підняв пляшку і висипав з півдюжини таблеток собі в рот. Потім він підняв пляшку віскі з підлоги і запив таблетки добрим ковтком. Порція віскі м'яко впала у шлунок і наповнила його приємним м'яким теплом. Потім він вилив ще трохи віскі на руку.
  
  Зайшовши в спальню, Старк відкрив верхній ящик бюро, яке явно знавало куди більш кращі часи. Крім бюро і стародавнього розкладного дивана, меблів в кімнаті не було.
  
  Верхній ящик був єдиним, в якому щось лежало, не рахуючи вирізок з «Дейлі ньюс»: три пари майок в магазинній обгортці, дві пари шкарпеток з усе ще обгорнутими навколо них ярликами, пара джинсів «Левіс» і дюжина носових хусток — теж нерозпечатаних. Зубами він надірвав целофан і перев'язав носовою хусткою руку. Крапля віскі проступила крізь тонку тканину, а потім ще й маленька крапелька крові. Старк почекав, чи не стане криваве плямочка рости, але воно не стало. Добре. Просто чудово.
  
  Здатний Бюмонт відчути, де він зараз знаходиться, подумав Старк. Знає він, скажімо, що Джордж Старк знімає зараз маленьку брудну квартирку в Іст-Вілледж, в обшарпаній будинку, де таргани такі величезні, що цілком можуть сперти талони на безкоштовне харчування. Він думав, що ні, але навіщо покладатися на випадок, якщо в тому немає необхідності. Він дав Теду тиждень на роздуми, і хоча вже був впевнений, що Тед не збирається знову писати в якості Старка, він надасть йому рівно стільки часу, скільки обіцяв.
  
  Врешті-решт він — людина слова.
  
  Можливо, Теда доведеться трохи підігріти. Один з тих маленьких пропанових паяльників, що продаються в будь-якій крамничці, якщо його приставити до ступень малюків Теда, подумав Старк, повинен зробити свою справу. Але це — пізніше. Зараз же він зіграє в очікування... А тим часом, поки триває ця гра, чому б не отдрейфовать трохи північніше. Можна сказати, зайнятися позиційними укріпленнями. Зрештою у нього є машина — чорний «торнадо». Вона на приколі, але це зовсім не означає, що вона повинна залишатися на приколі. Він може забратися з Нью-Йорка завтра вранці, але до того йому потрібно зробити одну покупку... А зараз йому доведеться скористатися косметикою у ванній кімнаті.
  
  4
  
  Він витягнув з шухляди маленькі пляшечки з рідким тоном, пудру і губки і, перш ніж почати, добре приклався до пляшки з віскі. Руки знову набули твердість, але права — нила пекельно. Однак це його не засмучувало: якщо рука нила у нього, то у Бюмонта вона повинна розриватися на частини.
  
  Він глянув на себе в дзеркало, доторкнувся до дугоподібного мішка під лівим оком, а потім провів пальцем по щоці до куточка рота. «Втрата спайки», — пробурмотів він, і... мати чесна, це була чиста правда.
  
  Коли Старк вперше глянув на своє обличчя — опустившись на коліна за Міським кладовищем і вдивляючись в брудну калюжу, поверхня якої висвітлював лунообразный вуличний ліхтар, — він був цілком ним задоволений. Воно виявилося в точності таким, яким було в його снах, коли він був замкнений у тісній утробі уяви Бюмонта. Там, в калюжі за Міським кладовищем, він побачив красиве чоловіче обличчя з рисами, що ледь-ледь широковатыми, щоб привертати до себе зайву увагу. Не будь лоб так високий, а очі так широко розставлені, це особа могла стати одним з тих, на які завжди обертаються жінки. Зовсім непомітну особа (якщо така взагалі існує) може привернути до себе увагу вже тому, що в ньому немає жодної риси, за яку могла б зачепитися погляд, перш ніж зісковзнути на інший об'єкт; абсолютна звичайність могла потривожити цей погляд і змусити його повернутися. Особа, яка Старк вперше побачив реальними очима в брудній калюжі, зумів уникнути цієї крайньої міри ординарності шляхом розумного компромісу. Він подумав тоді, що це особа — просто знахідка, бо, зіткнувшись з ним, ніхто не зуміє описати його після. Очі — блакитні... трошки дивний засмага при такому кольорі волосся і... от і все! Свідок буде змушений перейти до широких плечей, які й справді були самою характерною його рисою, але... По світу бродить безліч широкоплечих чоловіків.
  
  Тепер все змінилося. Тепер його обличчя стало дуже дивним, і... якщо він скоро знову не почне писати, воно стане ще більш дивним. Воно перетвориться в маску. В гротеск.
  
  Втрата спайки, знову подумав він. Але ти покладеш край, Тед. Коли ти почнеш писати книжку про справу з броньованим лімузином, те, що відбувається зі мною зараз, поверне назад. Не знаю, звідки мені це відомо, але я точно знаю, що я знаю це.
  
  Минуло два тижні з тих пір, як він вперше побачив своє відображення в калюжі, і за цей час його обличчя встигло здорово змінитися. Дегенерація. Спочатку вона була настільки квола, що він міг переконати себе в тому, що це лише гра його уяви, але... коли процес змін почав набирати швидкість, такий погляд на речі є просто нелогічним, і йому довелося від нього відмовитися. Якщо б комусь довелося порівняти дві фотографії: одну, зроблену тоді, два тижні тому, а іншу тепер, — він вирішив би, що ця людина, мабуть, піддався сильному опроміненню або дії роз'їдаючих хімікатів. Схоже було, що на Джорджа Старка обрушився одночасний розпад всіх його м'яких тканин.
  
  Воронячі лапки навколо очей, які він бачив у відображенні в калюжі — звичайні мітки на обличчі людини середнього віку, — перетворилися на глибокі виїмки. Повіки отвисли і по фактурі стали схожі на крокодилячу шкіру. Щоки стали купувати такий же зморшкуватий потрісканий вигляд. Білки очей налилися кров'ю, надаючи йому вигляд жалюгідного п'яниці, не вміє вчасно відвести ніс від пляшки. Від кутів рота до лінії підборіддя пролягли глибокі борозни, що роблять його схожим на безвольну ляльку, якими користуються черевомовець. Його спочатку густі світлі волосся стали рідшати, оголюючи віскі і рожеву шкіру тімені. Тильні сторони долонь вкрилося темно-коричневими плямами.
  
  На все це він міг наплювати і не вдаватися до послуг косметики. Врешті-решт він лише виглядав старим, а нічого особливо примітного в старості не було. Крім того, він володів непохитною впевненістю в тому, що варто йому разом з Бюмонтом почати писати — як Джорджа Старка, зрозуміло, — процес звернеться назад.
  
  Але ось і зуби почали хитатися в яснах. До того ж почали з'являтися виразки.
  
  Першу він помітив три дні тому на внутрішній стороні правого ліктя — червону цятку з білою облямівкою мертвої шкіри по краю. Це пляма викликало у нього асоціацію з плямами пелагри, яка все ще зустрічалася на далекому Півдні навіть у 60-х. Позавчора він помітив ще одне — цього разу на шиї, під мочкою лівого вуха. І ще два — вчора: одне на грудях, між сосками, а друге трохи нижче пупка.
  
  Сьогодні перше пляма з'явилася у нього на обличчі — на правій скроні.
  
  Виразки не боліли, лише слабо свербіли десь глибоко всередині, і все — принаймні в тому, що стосувалося відчуттів. Але вони дуже швидко розросталися. Його права рука була тепер багряно-червоною від ліктя майже до самого плеча. Він зробив помилку, почавши розчісувати її, і плоть з лякаючою легкістю стала піддаватися. Суміш крові і жовтого гною здалася в борозенках, залишених його нігтями, і ранки стали відразу видавати поганий запах. І все-таки він готовий був заприсягтися, що це не інфекція, швидше, схоже на гниття заживо.
  
  Того, хто глянув би на нього зараз — якби він навіть лікарем за професією, — прийшла б, напевно, в голову думка про швидкоплинної меланомі, викликаної, швидше за все, радіоактивним опроміненням.
  
  І все ж виразки його не дуже хвилювали. Він розумів, що вони будуть множитися, розширюватися, зливатися одна з одною, і в кінці кінців з'їдять його живцем, якщо... він буде сидіти склавши руки. Але оскільки він не збирався сидіти склавши руки, про них не варто хвилюватися. Однак з рисами обличчя, що нагадували виверження вулкана, він тепер уже не міг залишатися непримітним в натовпі. Стало бути — косметика.
  
  Однією з губок він став акуратно наносити рідкий крем на шкіру обличчя від носа до скронь, — і нарешті замазав червона пляма біля правої брови і зовсім нову виразку, лише почала проступати крізь шкіру над лівою скулою. Як відкрив для себе Старк, чоловік з косметичним тоном на обличчі схожий лише на єдину річ у природі — на чоловіка з косметичним тоном на обличчі. Тобто, інакше кажучи, або на актора з телевізійної мильної опери, або на гостя програми Донахью. Але виразки необхідно було чимось закрити, а засмага дещо пом'якшував безглуздий ефект косметики. В тіні, без штучного освітлення, він був майже непомітний. Чи так принаймні він сам вважав. Була і ще одна причина триматися подалі від прямого сонячного світла. Він підозрював, що сонячні промені прискорюють хімічні реакції, які відбуваються всередині організму. Він наче перетворювався на вампіра. Але в тому не було нічого особливого; а якомусь сенсі він завжди був вампіром. Крім того, я — нічна пташка, і завжди був нею; така моя природа.
  
  Ця думка викликала в нього посмішку, і усмішка оголила зуби, наче ікла.
  
  Він закрив кришкою пляшечку з рідкої косметикою і почав пудритися. Я відчуваю свій запах, подумав він, і досить скоро його зможуть відчути інші; тяжкий, неприємний запах, немов від горщика з м'ясом, весь день простояв на сонці. Це недобре, дорогі друзі і соратники. Це дуже недобре.
  
  — Ти будеш писати, Тед, — сказав він уголос, дивлячись на себе в дзеркало. — Але якщо пощастить, тобі не доведеться довго цим займатися.
  
  Він усміхнувся ще ширше, оголивши небо темне і мертве.
  
  — Я швидко все схоплюю.
  
  5
  
  На наступний день о пів на одинадцяту крамар Х'юстон-стріт продав три коробки олівців «Чорна Красуня — Берол» високого широкоплечого чоловіка у картатій сорочці, блакитних джинсах і величезних темних окулярах. Крамар помітив на обличчі чоловіка сліди тони — ймовірно, залишки від походеньок по нічних барах. А судячи з того, як від нього пахло, крамар вирішив, що хлопець не просто побризкався одеколоном, а схоже, скупався в ньому. Однак одеколон не забивав запах бруду, витікаючий від широкоплечого козла. У крамаря майнула думка — дуже швидко промайнула — відпустити жарт, але її тут же змінила інша: від козла погано пахне, але на вигляд він дуже сильний.
  
  Крім того, спілкування, на щастя, тривало недовго. Зрештою Нарцис купував лише олівці, а не кілька «роллс-ройс».
  
  Хворих краще не чіпати.
  
  6
  
  Старк ненадовго заскочив назад на Іст-Вілледж у свою «меблирашку», щоб скласти покупки в рюкзак, який він придбав у Воєнторзі в перший день свого перебування в червивом Великому Яблуці. Втім, якщо б не пляшка «скотча», він навряд чи став би повертатися.
  
  Піднімаючись по скрипучим сходинках ганку, він ледь не наступив на три маленьких тільця мертвих воробйов, але не помітив їх.
  
  З авеню Б він йшов пішки, але... пішки він ішов недовго. Він давно засвоїв, цілеспрямована людина завжди знайде тачку, якщо вона йому дійсно потрібна.
  
  
  
  XX. За останньою межею
  
  1
  
  Той день, коли закінчився тижневий термін Теда Бюмонта, був більше схожий на кінець липня, ніж на третій тиждень червня. Тед долав вісімнадцять миль до мэнского університету під небом кольору тьмяного хрому, і кондиціонер в машині працював на повну потужність, не зважаючи на велику витрату пального. На хвості у нього висів темно-коричневий «плімут». Він ніколи не під'їжджав ближче, ніж на два автомобільних корпусу, і не відставав далі, ніж на п'ять. І він рідко дозволяв сторонньої машині встряти між собою і Тедом, якщо ж комусь все-таки приходило в голову зайняти це простір на перехресті або в шкільній зоні у Візі, коричневий «плімут» швидко скорочував дистанцію... А якщо це не справляло бажаний ефект, один з охоронців Теда знімав покришку з блакитного спецсигнал на приладовому щитку. Кілька блакитних спалахів виявлялося цілком достатньо, щоб осадити непрошеного попутника.
  
  Тед вів машину в основному правою рукою, користуючись лівою лише за крайньої необхідності. З рукою вже було легше, але вона щоразу відгукувалася пекельний біль, варто було необережно зігнути або повернути її, і він зловив себе на тому, що вважає останні хвилини останнього години, після якого він міг проковтнути чергову таблетку «Перкодана». Ліз не хотіла, щоб він їздив сьогодні в університет, і приставлені до нього поліцейські теж не хотіли. У хлопців з поліції причина була проста: їм не посміхалося розбивати пункт охорони. З Ліз було трохи складніше. Говорила вона про його руці, що рана може відкритися, коли він буде вести машину, але в очах у неї світилася інше: в очах у неї стояв Джордж Старк.
  
  За яким бісом йому треба тягнутися сьогодні в свій заклад? — вона бажала знати, і до цього питання йому довелося підготуватися, оскільки семестр закінчився, а ніяких літніх семінарів він не брав. Зрештою він зупинився на факультативному курсі.
  
  Шістдесят студентів подали заявки на Eh-7A — факультативний курс з художньої літератури. Це було в два з гаком рази більше числа тих, хто звертався з такими заявками в минулому семестрі, але (елементарно, Ватсон) ніхто на всьому білому світі в минулому семестрі — включаючи і студентів факультету англійської в мэнском університеті, — поняття не мав, що старий зануда Тед Бюмонт заодно виявився і моторошним Джорджем Старком.
  
  Отже, він оголосив Ліз, що має намір переглянути ці заявки і скоротити число бажаючих від шістдесяти до п'ятнадцяти — того максимуму, який він міг взяти (і все одно перевищує, як мінімум, на чотирнадцять число тих, кого він міг реально чогось навчити) на свій факультатив з художньої літератури та мови.
  
  Вона, природно, побажала дізнатися, чому він не може відкласти це принаймні до липня, і нагадала йому (не без підстав), що в минулому році він тягнув з цим до серпня. Він послався на різкий стрибок числа бажаючих, а потім, скорчив доброчесну міну, додав, що не хоче дозволити своєї торішньої ліні перетворюватися на звичку.
  
  В кінці кінців вона перестала заперечувати — не тому, що, як йому здалося, її переконали його аргументи, а оскільки побачила, що він у будь-якому випадку має намір їхати. І вона не гірше його розуміла, що рано чи пізно їм все одно доведеться почати кудись їздити — не висовувати носа з дому, чекаючи, поки хтось не пристрелить чи не схопить Джорджа Старка, було не дуже розумним рішенням і просто нереальним. Але все одно очі її були повні німого страху.
  
  Тед поцілував її, потім близнюків і швидко поїхав — вона дивилася на нього так, немов ось-ось розплачеться, а він розумів, що, якщо це відбудеться поки він все ще вдома, він залишиться.
  
  Зрозуміло, справа була не в заявках.
  
  Справа була у останньої межі.
  
  В цей ранок він прокинувся, весь охоплений сосним страхом — відчуття не більш приємне, ніж спазм у шлунку. Джордж Старк дзвонив увечері 10 червня і дав йому тиждень, щоб почати роман про метушню з броньованої тачкою. Тед досі й не думав починати, хоча... з кожним днем все ясніше бачив, як може розвиватися сюжет книги. Вона навіть снилася йому кілька разів, і було зовсім непогано зробити перерву в нескінченних подорожах за власним пустельному будинку з вибухаючими від кожного дотику предметами. Але цим ранком першою і єдиною його думкою була остання риса. Я — за останньою межею.
  
  Це означало, що як би пристрасно хотів він того уникнути, але прийшла пора знову поговорити з Джорджем. Настав час з'ясувати, наскільки Джордж зол, хоча... він вважав, що на це питання знав відповідь. Однак, може статися, був такий шанс, що, якщо він дуже злий — так зол, що втратив контроль над собою, — і якщо Тед зуміє роздратувати його так, щоб він зовсім втратив голову, стара лисиця Джордж може зробити яку-небудь помилку і десь посковзнутися.
  
  Втрата спайки.
  
  Тед відчував, що Джордж вже дещо втратив, коли дозволив вторгнувшейся руці Теда написати ці слова в щоденнику. Якби він тільки був упевнений в їх значенні — ось воно що. У нього була одна думка, але... він не був упевнений. А помилка в даному випадку могла коштувати не тільки його життя.
  
  Отже, він відправився в університет, в свій кабінет в будівлі факультету англійської мови та математики. І поїхав він туди не потім, щоб сортувати заявки — хоча він зробить це, — а тому що там є телефон і телефон цей не прослуховується. І ще тому, що треба робити хоч щось. Він заступив за останню межу.
  
  Кинувши погляд на свою ліву руку, відпочиває на рульовому колесі, він подумав (вже не в перший раз за цю нескінченно довгу тиждень), що телефон — не єдиний спосіб зв'язатися з Джорджем. Він у цьому вже пересвідчився, але... ціна була надто високою. І справа була не тільки в пекельній болю від удару загостреного кінчика олівця в тильну сторону лівої кисті і навіть не в жаху, який він відчув, бачачи, як його тіло виходить з-під контролю і завдає собі рану по команді Старка — старої лисиці Джорджа, цього привида ніколи не існувало людини. Справжню ціну він заплатив в розумі. Справжньою ціною була поява воробйов, жах від розуміння того, що сили, задіяні тут, були набагато сильнішими і ще менше постижимы, ніж сам Джордж Старк.
  
  Горобці — він все більше переконувався в цьому — означали смерть. Але для кого?
  
  І одна думка про те, що йому доведеться ще раз ризикувати горобцями для зв'язку зі Старком, приводила в жах.
  
  А він легко міг уявити собі, як вони з'являються, він міг буквально бачити, як вони прилітають на це містичне місце зустрічі, яке зв'язує їх обох, — місце, де йому врешті-решт доведеться схопитися з Джорджем Старком за владу над тією єдиною душею, яку вони ділили.
  
  І він боявся, що знає заздалегідь, хто переможе в цій сутичці.
  
  2
  
  Алан Пэнгборн сидів у себе в кабінеті, в задній частині Шерифского управління округу Кастл, обіймав ціле крило в будівлі муніципалітету Кастл-Року. Цей тиждень була довгою і повної неприємностей для нього теж, тільки... у цьому не було нічого незвичайного. Так відбувалося завжди, коли починалося справжнє літо в Роке. Від Дня до Дня Поминання Праці з правопорушеннями на курорті творилося щось божевільне.
  
  П'ять днів тому на 117-му шосе зіткнулися чотири машини. Пиятика, яка послужила причиною аварії, що забрала на той світ двох. Через два дні після цього Нортон Бріггс вдарив свою дружину гарячою сковорідкою так, що вона розпласталася на підлозі в кухні, не подаючи ознак життя. За двадцять буремних років їхнього шлюбу Нортон, траплялося, нагороджував свою дружину тумаками, але на цей раз він був упевнений, що вбив її. Він написав коротку записку, повну каяття і граматичних помилок, а потім звів власні рахунки з життям за допомогою револьвера 38-го калібру. Коли його дружина — теж не ангельського характеру дама — прокинулася і виявила поруч з собою остигає труп свого чоловіка, вона увімкнула газову плиту і сунула голову в духовку. Лікарі зі «швидкої допомоги» в Оксфорді відкачали її. Без праці.
  
  Двоє малюків з Нью-Йорка пішли з котеджу на Кастл-Лейк, що належить їхнім батькам, і заблукали в лісі, зовсім як Ганс і Гретель. Через вісім годин їх знайшли — порядком наляканих, але цілих і неушкоджених, чого не можна було сказати про Джона Ла-Поінті, другому заступнику Алана, якого відвезли додому з ідіотським отруєнням отруйним плющем: він ухитрився напоротися на нього під час пошуків дітей. Двоє приїхали відпочивати побилися з-за останнього екземпляра недільної «Нью-Йорк таймс» в закусочній «У Ненсі», ще одна бійка на автостоянці біля «Піддатого тигра», рибалка-любитель, який приїхав на уїк-енд, відірвав собі половину правого вуха гачком, намагаючись красиво закинути його в озеро; три магазинні крадіжки і невелика доза наркотиків, спливла в «Юниверсе» — кастлрокском комплексі більярдних і відеоігор.
  
  Словом, звичайна червнева тиждень в маленькому містечку, свого роду розважальний свято в честь відкриття літнього сезону. Алану насилу вдавалося випити повну чашку кави за один присід. І все-таки його думки знову і знову поверталися до Теду і Ліз Бюмонт... До них і до тієї людини, який полював за ними. Того, хто вбив Хомера Гэмэша. Алан кілька разів дзвонив поліцейським Нью-Йорка — одному з них, лейтенанту Риардону, він вже порядком набрид, — але нічого нового вони йому повідомити не могли.
  
  Сьогодні вдень Алан зайшов у свій несподівано тихий кабінет. У Шейли Бригхэм не було ніяких новин з диспетчерської, а Норріс Риджвик мирно похрапывал у своєму кріслі, задерши ноги на стіл. Алану було розбудити його — якщо зайде Дэнфорд Кітон, перший виборний, і побачить хропе Норріса, Алан отримає втик, — але у нього рука не піднялася. У Норріса теж видалася клопітка тиждень. Він відповідав за розчищення шосе після аварії на 117-му і з честю виконав завдання, від якого кого завгодно вивертало б навиворіт.
  
  Алан сидів за своїм столом, грав пальцями в тіньових звірят під падаючими на стіну променями сонця, і... знову його думки повернулися до Теду Бюмонту. Отримавши на те благословення Теда, доктор Хьюм з Ороно подзвонив Алану і повідомив, що неврологічні тести Теда виявилися негативними. Роздумуючи над цим, Алан знову згадав про доктора Хью Притчарде, який оперував Таддеуса Бюмонта, коли йому було всього одинадцять, а отже, ще дуже далеко до нинішньої слави.
  
  По стінці в променях сонця застрибав зайчик. За ним пішла кішка, кішку змінив песик.
  
  Облиш це. Це маячня.
  
  Зрозуміло, марення. І звичайно, він міг би це кинути. Дуже скоро тут доведеться управлятися з наступним ПП — тут не треба бути провидцем, щоб знати це. Так завжди буває влітку — тут, у Кастл-Роке. У цей сезон тут буваєш так завантажений, що в більшості випадків і думати-то колись, а іноді це навіть добре — не думати.
  
  За песиком пішов слон, розмахуючи хоботом, який насправді був лівим мізинцем Алана.
  
  — A-а, твою мать, — сказав він і посунув до себе телефон. Одночасно з цим його інша рука стала ритися в задній кишені в пошуках гаманця. Він натиснув на кнопку автоматичного набору номера Поліцейських казарм в Оксфорді і запитав диспетчера на місці Генрі Пейтон, начальник тамтешнього кримінально-слідчого відділу. Він відмовився на місці. Алан встиг подумати, що у поліцейських штату, бути може, теж видався тихий день для різноманітності, і Генрі взяв трубку.
  
  — Алан! Чим можу тобі допомогти?
  
  — Мені тут стало цікаво, не чи захочеш ти дзенькнути для мене в Головну контору Національного парку в Йєллоустоні. Можу дати тобі номер. — І він з подивом витріщився на заяложену картку з надряпаними на ній цифрами. Майже тиждень тому він роздобув його за довідковою і записав на звороті картки. Його гнучкі руки самі витягли картку з гаманця.
  
  — Йеллоустон! — зраділо мовив Генрі. — Це не звідти виліз Ведмежа Йоги?
  
  — Ні, — з посмішкою відповів Алан. — То був Джеллоустон. І як би там не було, ведмедика ні в чому не підозрювали. У всякому разі наскільки мені відомо. Мені потрібно поговорити з людиною, яка зараз там відпочиває. Слухай, Генрі... я, чесно кажучи, не знаю, чи дійсно мені потрібно з ним поговорити, але, думаю, це дасть хоч якийсь відпочинок моїм мізкам. Це щось на зразок незакритого справи.
  
  — Це якось пов'язано з Хомером Гэмэшом?
  
  Алан притиснув трубку до іншого вуха і став розсіяно водити візиткою, на якій він записав телефон Головної контори в Йєллоустоні, за суглобів пальців.
  
  — Так, — сказав він, — але якщо ти вимагатимеш пояснень, вони прозвучать дурниці.
  
  — Просто передчуття?
  
  — Так, — і він здивувався, піймавши себе на тому, що у нього дійсно було передчуття — він лише не був упевнений яке. — Той, з ким я хочу поговорити, лікар на пенсії. Його звуть Х'ю Прітчард. Він там зі своєю дружиною. Керуючий, напевно, знає, де вони — там адже напевно потрібно зареєструватися по приїзді, — і я сподіваюся, це десь на території табору з телефоном поблизу. Їм обом за сімдесят. Якщо ти подзвониш керуючому, він, може бути, передасть хлопцеві звісточку.
  
  — Інакше кажучи, ти думаєш, що головний керуючий поставиться серйозніше до старшого офіцера поліції штату, ніж до якогось говенному окружного шерифа?
  
  — Ти дуже дипломатично все висловив, Генрі.
  
  Генрі Пейтон досить розсміявся.
  
  — Звичайно, а хіба ні? Гаразд, Алан, скажу чесно — я нічого не маю проти того, щоб трохи допомогти тобі, якщо ти не змусиш мене пірнати глибше і якщо ти не...
  
  — Ні-ні, — з полегшенням і вдячністю промовив Алан. — Це все, що мені від тебе треба.
  
  — Почекай хвилину, я не закінчив. Як ти розумієш, я не можу туди дзвонити з нашої внутрішньої лінії... Капітан стежить за дзвінками, так-то, мій друг. І стежить не за страх, а за совість. Якщо він побачить рахунок за це, я думаю, він захоче дізнатися, навіщо я витрачаю гроші наших платників податків, розгрібаючи сіно для тебе. Я доступно викладаю?
  
  Алан віддав зітхання здається полководця:
  
  — Можеш скористатися номером моєї особистої кредитної картки, — сказав він. — І можеш сказати керівнику, щоб він попросив Прітчарда зателефонувати за наш рахунок. Я засеку дзвінок і оплачу його з власної кишені.
  
  На іншому кінці помовчали, а коли Генрі знову заговорив, його голос звучав набагато серйозніше:
  
  — Це дійсно так важливо для тебе? Так, Алан?
  
  — Так. Сам не знаю чому, але важливо.
  
  Знову настала пауза. Алан відчував, що Генрі бореться з бажанням розпитати детальніше. Нарешті, краща частина натури Пейтона здобула верх. А може, подумав Алан, не краща, а просто більш практична.
  
  — Гаразд, — сказав Пейтон. — Я подзвоню і скажу керуючому, що ти хочеш поговорити з цим Х'ю Притчардом у зв'язку з поточним розслідуванням у справі про вбивство в окрузі Кастл, штат Мен. Як звуть його дружину?
  
  — Хельга.
  
  — Звідки вони?
  
  — Форт-Ларамі, Вайомінг.
  
  — Гаразд, шериф. Тепер перейдемо до найважчого. Давай номер твоїй телефонній кредитної картки.
  
  Зітхнувши, Алан продиктував йому номер.
  
  Хвилиною пізніше по стіні знову крокував парад тіней.
  
  Хлопець, напевно, ніколи не подзвонить, подумав він, а якщо і подзвонить, все одно не зможе сказати мені нічого такого, що я міг би використовувати — що він, насправді, може знати?
  
  І все ж в одному Генрі був правий: у нього є передчуття. Щодо чогось. І воно не проходить.
  
  3
  
  Поки Алан Пэнгборн розмовляв з Генрі Пэйтоном, Тед Бюмонт припарковывал машину на одній із стоянок за будівлею англійської та математичного факультетів. Він виліз із машини, намагаючись не зачепити ні за що лівою рукою. Секунду він просто стояв без руху, насолоджуючись ясним днем та незвичною тишею і спокоєм кампуса.
  
  Коричневий «плімут» під'їхав і став поряд з його «сабербаном», і двоє вылезших з нього великих чоловіків розбили всі мрії про мир і спокій, які накотили на нього перед будівлею.
  
  — Я піднімуся в свій кабінет лише на кілька хвилин, — сказав Тед, — а ви, якщо хочете, залишайтеся тут, — він помітив двох дівчат, пробегавших повз, — очевидно, в Іст-Аннекс, записуватися на літні курси. На одній був ліфчик і блакитні шорти, на іншій — майже невидиме міні-сукню без спини і з облямівкою, яка одна була здатна викликати серцевий напад у здорового мужика, не кажучи вже про ритмічному подрагивании її сідниць. — Понаслаждайтесь пейзажем.
  
  Двоє поліцейських повернулися слідом проходять дівчатам так, немов голови у них були на невидимих шарнірах. Потім старший з них — Рей Харрісон або Рой Гарріман, Тед точно не пам'ятав, — відвернувся і з жалем сказав:
  
  — Ми б, звичайно, із задоволенням, сер, але нам краще піднятися з вами.
  
  — Але ж це всього лише другий поверх, і...
  
  — Ми почекаємо в холі.
  
  — Хлопці, якби ви тільки знали, як на мене все це почало давити, — сказав Тед.
  
  — Наказ, — знизав плечима Харрісон-або-Гарріман. Було абсолютно ясно, що засмучення Теда — так само як і радість, — означають для нього менше, ніж порожнє місце.
  
  — Ага, — з зітханням вимовив Тед. — Наказ. — І він попрямував до дверей.
  
  Двоє лягавих рушили за ним, зберігаючи дистанцію в дюжину кроків і видаючи в собі лягавих своїми громадянськими костюмами, на думку Теда, куди більш явно, ніж якщо б на них була рідна поліцейська уніформа.
  
  Після довгої виснажливої спеки в машині кондиціонер облив Теда, як холодний душ. Йому відразу ж здалося, що сорочка примерзає до шкіри. Будівля, настільки гучне і жваве в навчальний час, з вересня по травень, було незвично тихим в цей уїк-енд кінця весни. Бути може, воно надолужить третину свого звичайного гула в понеділок, коли почнеться перша тритижнева літня сесія, але, що стосується сьогоднішнього дня, Тед зловив себе на почутті деякого полегшення від присутності ззаду двох поліцейських охоронців. Він подумав, що другий поверх, де знаходиться його кабінет, може опинитися і зовсім безлюдним, що принаймні позбавить його від необхідності пояснювати комусь присутність за його спиною цих рослих широкоплечих церберів.
  
  Поверх виявився не зовсім безлюдним, але тим не менш все зійшло гладко. Рауль Де Лессепс спускався по коридору із загальної кімнати відділу у свій кабінет, рухаючись у своїй звичайній манері... А це означало, що він виглядав так, наче його недавно здорово тюкнули по голові, разом відбивши і пам'ять, і контроль над руховими центрами. Він сонно бовтався від однієї стінки коридору до іншої на заплетающихся ногах, розглядаючи картки, віршики і оголошення, пришпиленные до дощечках на дверях кабінетів його колег. Він міг направлятися в свій кабінет — схоже так воно і було, — але навіть той, хто добре його знав, не поручився б за це. В зубах у нього був затиснутий мундштук величезною жовтою трубки. Зуби були не так жовті, як трубка, але близько до неї. Трубка не диміла ще з кінця 1985-го, коли лікар заборонив йому палити після сильного серцевого нападу. «Я взагалі-то ніколи особливо не любив курити, — зазвичай пояснював Рауль своїм м'яким розсіяним голосом, коли хто-небудь запитував його про трубку. — Але без цього кінчика в зубах... Джентльмени, я б просто не знав, куди йти і що робити, навіть якби мені пощастило і я потрапив би, куди мені треба». У більшості випадків він так чи інакше був схожий на того, хто поняття не має, куди йому йти і що робити... Як, наприклад, зараз. Іноді проходили роки, поки знали його люди виявляли, що він зовсім не той розсіяний, напханий знаннями дурник, яким здається. Деяким взагалі так і не вдавалося розпізнати це.
  
  — Привіт, Рауль, — сказав Тед, перебираючи в'язку ключів.
  
  Рауль витріщився на нього, поморгал, перевів погляд на двох людей за спиною Теда, потім вимкнув їх з поля свого зору і знову повернувся до Теду.
  
  — Привіт, Таддеус, — сказав він. — А я думав у тебе немає ніяких літніх курсів в цьому році.
  
  — У мене їх немає.
  
  — Тоді навіщо ж ти притащився сюди в цей поганейший з усіх собачих днів літа?
  
  — Просто треба подивитися заявки, — відповів Тед. — Можеш бути певен, я уберусь звідси відразу, як тільки покінчу з цим.
  
  — Що в тебе з рукою? У тебе все зап'ясті посиніло.
  
  — Ну... — пробурмотів Тед в збентеженні.
  
  Придумана їм історія виставляла його або п'яницею, або дурнем, а швидше за все і тим і іншим, але все ж байку легше вимовити, ніж правду. Тед був вражений, як легко прийняли її поліцейські — точь-в-точь, як і Рауль зараз: він не поставив жодного питання щодо того, як і чому він ухитрився затиснути руку дверима в туалеті при власній спальні.
  
  Інстинктивно Тед зрозумів, що треба придумати — навіть під час пекельного, нестерпного болю він це добре знав. Від нього чекали неуклюжестей — це було частиною його образу. У якомусь сенсі це було все одно, що розповідати журналісту з «Піпла» (упокой Господи його душу), що Джордж Старк був створений у Ладлоу, а не в Кастл-Роке і що писав від руки, тому що ніколи не вчився друкувати.
  
  Ліз він навіть не намагався брехати, але наполіг, щоб вона мовчала про те, що сталося насправді, і вона погодилася. Єдине, про що вона піклувалася, — це змусити його дати слово, що він не буде намагатися знову увійти в контакт зі Старком. Він досить охоче пообіцяв їй це, хоча розумів, що, може статися, і не зуміє стримати своє слово. Він підозрював, що де-то в глибині душі, або розуму, Ліз теж це знає.
  
  Рауль зараз витріщився на нього з непідробною цікавістю.
  
  — Дверима в туалет, — сказав він. — Чудово. Ви що, грали в хованки? Чи то були якісь незвичайні сексуальні ігри?
  
  Тед усміхнувся.
  
  — Я кинув всі сексуальні ігри приблизно в 1981-му, — сказав він. — Лікар заборонив. Насправді я просто не помічав, що роблю. І мені навіть трохи соромно.
  
  — Можу собі уявити, — сказав Рауль і... підморгнув. Підморгнув дуже непомітно, просто трохи смикнув своїм старим, припухлим зморшкуватим століттям, але... явно підморгнув. Мовляв, він що, думав провести Рауля? Ну-ну, і свині часом злітають.
  
  Несподівано Теду прийшла в голову свіжа думка.
  
  — Рауль, ти все ще ведеш семінар з фольклорної міфології?
  
  — Кожен семестр, — кивнув Рауль. — Ти хіба не читаєш каталог власного відділу, Таддеус? Пошуки води чарівної лозою, відьми, замовні зілля, шестикутні родимки, відзначають багатих і знаменитих. Зараз це так популярно, як і раніше. А чому ти спитав?
  
  Як вже давним-давно відкрив для себе Тед, на це питання існував універсальний відповідь: найкраще, що є в професії письменника, це те, що на «Чому ти запитав?» завжди напоготові відповідь.
  
  — Є в мене одна ідея для розповіді, — сказав він. — Вона ще в зародку, але, думаю, з цього може щось вийти.
  
  — А що б ти хотів дізнатися?
  
  — Ти не знаєш, чи є у воробйов якесь значення в американському фольклорі або забобони? Ну, в різних там оповідях про надприродне або... потойбічному.
  
  Пухнаста брову Рауля початку відображати топографію якоїсь чужої планети з явно ворожу для людського життя навколишнім середовищем. Він погриз мундштук своєї трубки, а потім вимовив:
  
  — Так відразу нічого не спливає в пам'яті, Таддеус, хоча... Цікаво, твою цікавість дійсно викликано літературним інтересом?
  
  І свині часом можуть злітати, знову подумав Тед, а вголос сказав:
  
  — Ну... може, й ні, Рауль. Може бути, немає. Можливо, я сказав так, тому що просто не можу поспіхом пояснити справжню причину. — Його погляд швидко метнувся на що стоять ззаду сторожових псів, а потім повернувся до Раулю. — Я зараз трохи не в своїй тарілці... В даний момент.
  
  Губи Рауля ледь помітно скривилися в слабкому подобі посмішки.
  
  — Здається, я розумію. Горобці... Такі звичайні птахи. Вважаю, надто звичайні, щоб мати якісь надприродні вторинні значення. Однак... Зараз, коли я подумав про це... щось тут є. Якщо я не плутаю їх з жалібним чупакаброю. Дай мені з'ясувати. Ти побудеш тут трохи?
  
  — Боюся, не більше півгодини.
  
  — Що ж, може, я відразу і відшукаю що-небудь у Баррингера. Знаєш його «Американський фольклор»? Це по суті справи не більш, ніж куховарська книга в області надприродного, але раз вже вона під рукою... Та я ж можу тобі подзвонити в будь-який час.
  
  — Так, звичайно, ти завжди можеш подзвонити.
  
  — Чудову вечірку ви влаштували для Тома Керролла, — сказав Рауль. — Звичайно, ви з Ліз завжди влаштовуєте кращі вечірки. Твоя дружина, Таддеус, надто чарівна, щоб бути дружиною. Їй слід було б стати твоєю коханкою.
  
  — Спасибі. Напевно, ти прав.
  
  — Гонзо Тому, — продовжував Рауль з теплотою в голосі, — насилу віриться, що Гонзо Тому Керролл відплив у Сіру Обитель пенсії. Двадцять років я слухав, як громоподібно він сурмив у сусідньому кабінеті. Сподіваюся, його наступник буде тихіше або у всякому разі стриманіше.
  
  Тед розсміявся.
  
  — Вільгельміна теж отримала велике задоволення. — Рауль збентежено опустив повіки. Він прекрасно знав, як Тед і Ліз відносяться до Біллі.
  
  — Радий це чути, — кивнув Тед. Думки про задоволення Біллі Беркс не приводили його в захват, але... оскільки від неї і від Рауля залежала велика частина так гостро необхідного йому алібі в історії з Гэмэшом, він вважав, що повинен бути вдячний їй за її прихід. — Якщо тобі що-небудь прийде в голову з приводу того...
  
  — Горобці та їх місце у Світі Невидимого. Так, обов'язково, — Рауль кивнув двом поліцейським, що стояли за спиною Теда. — Доброго дня, панове, він обігнув їх і попрямував до свого кабінету трохи більш цілеспрямовано. Не набагато, але трохи.
  
  Тед з тугою подивився йому вслід.
  
  — Що це було таке? — запитав Харрісон-або-Гарріман.
  
  Де Лессепс, — пробурмотів Тед. — Головний грамотій і любитель фольклору.
  
  — Схоже, він з тих хлопців, що не зуміють дістатися до свого будинку без карти, — зауважив другий поліцейський.
  
  Тед підійшов до дверей у свій кабінет і відімкнув її ключем.
  
  — Насправді він більш зібраний, ніж здається, — сказав він і відкрив двері.
  
  Поки Тед не ввімкнув верхнє світло, він не помічав, що Харрісон-або-Гарріман стоїть поруч з ним, сунувши руку в кишеню своєї спортивної куртки, пошиту на замовлення — для «високих хлопців». На мить Тед відчув прилив запізнілого страху, але, звичайно ж, кабінет був порожній і так акуратно прибраний після річного бардаку і плутанини, що виглядав якимось нежитловим.
  
  Без будь-якої розумної причини на нього раптом накотилася хвиля несподіваною і майже хворобливої туги, порожнечі і почуття втрати, змінилася глибокої і якоюсь неясною сумом. Вона була схожа на сон. Він відчував себе так, немов прийшов сюди попрощатися.
  
  Годі клеїти дурня, сказав він самому собі, і інша частина його мозку тихо заперечила: за останньою межею, Тед. Ти за останньою межею, і я думаю, ти зробив велику помилку, навіть не спробувавши зробити те, що хлопець хотів від тебе. Адже навіть коротка передишка — все ж краще, ніж ніякої.
  
  — Якщо хочете кави, можете налити собі по чашці в загальній кімнаті, — сказав він. — Раз Рауль тут, то кавник повний.
  
  — Де це? — запитав напарник Харрісона-або-Гарримана.
  
  — По іншу сторону холу, третя двері, — пояснив Тед, відмикаючи шухляда з папками. Він обернувся і обдарував їх посмішкою, правда, вийшла вона якийсь кривий. — Думаю, ви почуєте, якщо я почну кричати.
  
  — Головне, ви почніть, якщо що-небудь станеться, — сказав Харрісон-або-Гарріман.
  
  — Гаразд.
  
  — Я міг би послати Манчестера за каву, — сказав Харрісон-або-Гарріман, — але у мене таке відчуття, що вам хотілося б трохи побути одному.
  
  — Ну... загалом, так. Раз вже ви самі сказали.
  
  — Це нормально, містер Бюмонт, — він дуже серйозно подивився на Теда, і несподівано Тед згадав, що його звуть Харрісон. Як того, з «Бітлів». Нерозумно, що він забув. — Тільки не забувайте, що ті люди в Нью-Йорку загинули від занадто великої дози самотності.
  
  Так? А я думав, Філліс Майерс і Рік Коулі загинули в суспільстві поліцейських. Він хотів вимовити це вголос, але не став. Врешті-решт ці хлопці лише намагаються виконати свій борг.
  
  — Розслабтеся, патрульний Харрісон, — промовив він. — В будівлі сьогодні так тихо, що можна почути навіть йде босоніж.
  
  — Гаразд. Ми будемо з того боку холу, в цій, як-там-вона-у-вас-називається?
  
  — Загальна кімната.
  
  — Точно.
  
  Вони пішли, а Тед розкрив папку з написом: «Заявки на факультатив». Але думки його вперто поверталися до ледве помітного, але явного підморгування Рауля Де-Лессепса. І до того голосу всередині, який говорив йому, що він заступив за останню межу і перейшов на темну сторону. Бік, де знаходилася і розгулювали монстри.
  
  4
  
  Телефон стояв на столі і мовчав.
  
  Давай, подумав він, кладучи папку з заявками на стіл, поряд з його університетської Ай-Бі-Ем-селектрик. Давай же, ну давай, я тут стою поруч з телефоном і його ніхто не слухає. Давай, Джордж, дзвони, трезвонь, лякай мене.
  
  Але телефон стояв мовчки.
  
  Він зловив себе на тому, що роздивляється ящик, який був частково спорожнений, а зовсім порожній. Машинально він витягнув з нього всі папки, а не тільки справи тих студентів, які подали заявки на курс художньої літератури. Витяг навіть ксерокси тих, хто бажав вивчити перетворювальну граматику — це, за влучним висловом Ноэма Чомски, Євангеліє, перекладене Деканом Мертвої Трубки Раулем Де-Лессепс.
  
  Тед підійшов до дверей і визирнув у коридор. Харрісон і Манчестер, стоячи в дверях загальної кімнати відділу, пили каву. В їх окорокоподобных кулаках здорові гуртки виглядали як декоративні чашечки. Тед підняв руку. Харрісон махнув у відповідь і запитав, чи довго він ще затримається тут.
  
  — П'ять хвилин, — відповів Тед, і обидва поліцейських кивнули.
  
  Він повернувся до свого столу, відокремив заявки на свої заняття від інших паперів і почав перекладати останні назад в ящик, роблячи це якомога повільніше, щоб дати телефоном час на дзвінок. Але телефон мовчав. Він почув один дзвінок десь далеко внизу — трель його була приглушена закритими дверима і взагалі прозвучала якось примарно в незвичайної літньої тиші будівлі. Може бути, Джордж набрав неправильний номер, подумав він і тут же видав смішок. Все виявилося простіше — Джордж і не збирався дзвонити. Тед просто помилився, свалял дурня. У Джорджа явно був якийсь інший трюк у запасі. Чому тут дивуватися? Трюки — specialite de la maison Джорджа Старка. І все ж він був так впевнений, так чертовски впевнений, що...
  
  — Таддеус?
  
  Він підстрибнув, ледь не розсипавши вміст останньої півдюжини папок по підлозі. Упевнившись у тому, що вони не выскользнут у нього з рук, він обернувся. Прямо в дверях стояв Рауль Де Лессепс. Його величезна трубка всунулась в кімнату, як горизонтально стирчить перископ.
  
  — Вибач, — сказав Тед, — ти так несподівано влетів, Рауль. Я в думках був за тисячу миль звідси.
  
  — Хтось дзвонить тобі з мого телефону, — приязно повідомив Рауль. — Напевно, неправильно набрав номер. Вдало вийшло, що я ще не пішов.
  
  Тед відчув повільні, важкі удари власного серця — наче в грудях у нього був захований барабан і хтось почав зі строго отмеренной силою бити в нього.
  
  — Так, — сказав Тед. — Вийшло дуже вдало.
  
  Рауль підняв на нього погляд. Блакитні очі під припухлими і злегка почервоніли повіками дивилися так живо-запитально, що погляд вийшов майже грубим і зовсім не відповідним його веселому, балакучому, професорсько-розсіяного тону, яким він запитав:
  
  — У тебе все в порядку, Таддеус?
  
  Ні, Рауль, подумки відповів Тед. Всі ці дні десь бродить божевільний вбивця, який почасти — я сам, який може часом заволодіти моїм тілом і змусити мене робити смішні штуки, наприклад, встромляти в самого себе олівці, і я вважаю кожен день, коли мені вдається не зійти з розуму, своєю маленькою перемогою. Але я не можу поділитися з тобою цією реальністю, ніяк не можу, любий мій приятель.
  
  — В порядку? А чому щось має бути не гаразд? — промовив він уголос.
  
  — Здається, я вловлюю слабкий, але виразний запах іронії, а, Тед?
  
  — Ти помиляєшся.
  
  — Правда? Чому ж ти схожий на оленя, який потрапив у світло фар?
  
  — Рауль...
  
  — І той чоловік, з яким я тільки що розмовляв, схожий на продавця, з яким ти домовляєшся про угоду по телефону лише потім, щоб позбутися від його особистого візиту до тебе додому.
  
  — Нічого подібного, Рауль.
  
  — Ну, добре, — промовив той без особливої переконаності.
  
  Тед вийшов зі свого кабінету і попрямував вниз по коридору до кабінету Рауля.
  
  — Ви куди? — гукнув його ззаду Харрісон.
  
  — Хтось подзвонив мені в кабінет Рауля, — пояснив він. — Всі номери тут йдуть послідовно, і хлопець, напевно, помилково набрав не ту цифру.
  
  — І якраз застав єдиного розташованого тут іншого професора? — скептично запитав Харрісон.
  
  Тед знизав плечима і продовжив свій шлях.
  
  Кабінет Рауля Де-Лессепса був затишним, неприбраним і все ще наповненим запахом його трубки — два роки стриманості не переважували тридцяти років потурання своєю звичкою. Головне місце займала дошка для метання стріл з пришпиленной до неї фотографією Рональда Рейгана. Величезний том «Американського фольклору» Франкліна Баррингера лежав розкритим на письмовому столі. Телефонна трубка була знята і лежала на стопці блакитних бланків. Тед відчув, як колишній страх охоплює його, обгортає і стискає його всього знайомої задушливої хваткою. Він повернув голову в повній впевненості, що зараз побачить всіх трьох — Рауля, Харрісона і Манчестера, — вишикувалися в дверях, як горобці на телеграфних проводах. Але дверний проріз був порожній, а з коридору чувся м'який шелест голоси Рауля. Він затримав сторожових псів Теда, і Тед сумнівався, що Рауль зробив це випадково.
  
  Він підняв трубку і сказав:
  
  — Привіт, Джордж.
  
  — Ти отримав свою тиждень, — вимовив голос на іншому кінці дроту. Це був голос Старка, але Теду прийшло в голову, що навряд чи голосові відбитки збіглися б так, якби вони були зняті з цього їхньої розмови. Голос Старка був іншим. Він став грубим і хрипким, немов голос людини, занадто довго оравшего на якомусь спортивному матчі. — Ти отримав свою тиждень. І ти палець об палець не вдарив.
  
  — Ти правий, — сказав Тед. Йому стало моторошно холодно і довелося докласти всі сили, щоб не тремтіти. Здається, цей холод виходив від самого телефонного апарату, просочуючись крізь дірочки навушника крихітними крижинками. Але він ще й здорово розлютився. — Я й не збираюся цього робити, Джордж. Тиждень, місяць, десять років — мені все одно. Чому б тобі не взяти це? Ти мертвий і мертвим залишишся.
  
  — Ти помиляєшся, старовина. І якщо не хочеш помилитися смертельно, давай починай.
  
  — Знаєш, як звучить твій голос, Джордж? — запитав Тед. — Він звучить так, ніби ти распадаешься. Ось чому ти хочеш, щоб я знову став писати, вірно? Втрата спайки — так ти написав. З тобою відбувається біологічний розпад, так? І залишилося недовго до того, як ти просто развалишься на шматочки, як чарівна карета Попелюшки.
  
  — Це Все тебе не стосується, Тед, — відповів хрипкий голос. Від хрипкого скреготу він переходив до шипящему звуку, схожого на ссыпающийся з фургона на бруківку гравій, потім сповзав на скрипучий шепіт — немов голосові зв'язки відмовлялися функціонувати через кожні дві-три фрази, — а потім знову повертався до скрежету. — Все, що відбувається зі мною, це не твоя справа. Для тебе це лише привід відволіктися, дружок. Краще берись за справу до ночі, або тобі доведеться дуже пошкодувати, сучий ти син. І не одному тобі.
  
  — Я не...
  
  Клац! Старк зник. Секунду Тед задумливо дивився на телефонну трубку, а потім поклав її на місце. Коли він обернувся, то побачив стояли в дверях Харрісона і Манчестера.
  
  5
  
  — Хто це був? — запитав Манчестер.
  
  — Студент, — сказав Тед. У цей момент він навіть не віддавав собі звіт в тому, чому бреше. Єдине, в чому він віддавав собі звіт, що це в страшному передчутті десь глибоко всередині. — Просто студент, як я і припускав.
  
  — Звідки він знав, що ви тут? — запитав Харрісон. — І як вийшло, що він зателефонував цього джентльмена?
  
  — Здаюся, — покірно мовив Тед. — Я таємний російський агент. А це насправді був мій зв'язковий. Опору чинити не буду.
  
  Харрісон не розлютився — у всякому разі не показав виду. Той втомлений погляд, яким він окинув Теда був куди більш красномовний, ніж злість.
  
  — Містер Бюмонт, ми намагаємося надати допомогу вам і вашій дружині. Я розумію, як біса незручно мати на хвості кілька хлопців, таскающихся за вами, куди б ви не пішли, але ми дійсно намагаємося вам допомогти.
  
  Тед відчув укол сорому, але... укол недостатній, щоб сказати правду. Погане передчуття не проходило — майже впевненість у тому, що все буде погано або що все вже дуже погано. І ще дещо. Легка дрож пройшла по шкірі. Якийсь повзучий свербіж під шкірою. Щось злегка здавило віскі. Це були не горобці; принаймні він не думав про них. Але все одно якийсь внутрішній барометр, про існування якого він і не підозрював, падав. Він переживав таке почуття не вперше. Щось схоже, хоча не такої сили, він відчував на шляху до магазинчику Дейва вісім днів тому. Приблизно те ж він відчував, перебираючи папки у себе в кабінеті, — щось на зразок слабкого нервового збудження.
  
  Це Старк, подумав він. Якимось чином він зараз з тобою, в тобі. Він спостерігає. Якщо ти скажеш щось не те, він дізнається. І хто-то буде страждати.
  
  — Вибачте, — сказав він і побачив, що Рауль Де Лессепс стоїть позаду двох поліцейських і спостерігає за ним своїми спокійними очима, в яких відображається цікавість і легке занепокоєння. Йому доведеться почати брехати зараз, і брехня прийшла йому на розум так легко і природно, що, бути може, промайнуло у нього в голові, її вклав туди сам Старк. Він не був повністю впевнений, що Рауль підіграє йому, але турбуватися про це вже пізно. — Я, мабуть, вже на межі.
  
  — Можна зрозуміти, — кивнув Харрісон, — я просто хочу, щоб ви пам'ятали, містер Бюмонт, ми — не вороги вам.
  
  — Хлопець, який телефонував, знав, що я тут, тому що він виходив з книжкового магазину, як раз коли я під'їжджав. Він хотів з'ясувати, чи буду я вести річний курс з художньої літератури. Факультетський телефонний довідник розділений по відділам, співробітники кожного відділу записані в алфавітному порядку. Шрифт там дуже малий, це може підтвердити кожен, хто хоч раз користувався довідником.
  
  — Дуже незручна книжечка, — погодився Рауль, борсатися зі своєю люлькою. Обидва поліцейських на мить дивно обернулися до нього. Рауль обдарував їх совиним оком і церемонным кивком.
  
  — Рауль йде відразу за мною в списку, — сказав Тед. — У цьому році у нас немає жодного співробітника, чиє прізвище було б між нами, — він кинув швидкий погляд на Рауля, але той крутив у руках люльку, і всі його увагу, здавалося, було зосереджено на обгорілому чорному мундштуці. Ось чому, — закінчив Тед, — мені завжди доводиться відповідати на дзвінки до нього, а йому — на мої. Я пояснив цьому хлопцю, що йому не пощастило: до осені я на відпочинку.
  
  Отже, йому вдалося. Він відчував, що, бути може, трохи перестарався в деталях, але головне полягало в тому, коли Харрісон і Манчестер підійшли до дверей кабінету Рауля і скільки їм вдалося розчути. Студентам, бажаючим записатися на літній курс з літератури, зазвичай не говорять, що вони переживають біологічний розпад і дуже скоро розваляться на шматки.
  
  — Хотілося б мені відпочити до осені, — зітхнув Манчестер. — Ви закінчили ваші справи, містер Бюмонт?
  
  Тед віддав непомітний зітхання полегшення.
  
  — Мені треба тільки покласти на місце папки, які більше не знадобляться, — сказав він. І записку треба написати записку секретарці, нагадав він собі.
  
  — Так, і ще мені треба написати записку місіс Фентон, — почув він власний голос. Він поняття не мав, навіщо це говорить, а знав лише те, що він повинен це сказати. — Вона — секретарка англійського відділення.
  
  — Ми встигнемо випити ще по чашці кави? — запитав Манчестер.
  
  — Звичайно. І навіть з'їсти печиво, якщо орди варварів хоч щось залишили, — сказав Тед. Відчуваючи, що події вийшли з-під контролю, що все йде не так — чим далі, тим гірше, — знову охопило його з переконливою силою. Залишити записку місіс Фентон? О, Господи Ісусе, це взагалі сміху подібно. Рауль, напевно, захлинувся власною трубкою.
  
  Коли Тед вийшов з кабінету, Рауль запитав:
  
  — Можу я поговорити з тобою хвилинку, Таддеус?
  
  — Звичайно, — сказав Тед. Він хотів був попросити Харрісона і Манчестера залишити їх наодинці і сказати, що він скоро прийде, але зметикував — з небажанням — що навряд чи варто звертатися з таким проханням, якщо хочеш уникнути підозр. Харрісон-то вже у всякому разі спрямував свою антену. Може, не на повну довжину, але близько.
  
  Як би там не було, але краще просто промовчати. Коли він повернувся до Раулю, Харрісон і Манчестер неквапливо рушили по коридору. Харрісон неголосно сказав своєму напарнику, а потім встав в дверях загальної кімнати, поки Манчестер вирушив на пошуки печива. Харрісон тримав Теда і Рауля у полі свого зору, але Тед вважав, що вони за межами його слуху.
  
  — Недурна була байка щодо факультетського довідника, — зазначив Рауль, знову засунувши в рот обгрызанный мундштук своєї трубки. — Думаю, у тебе багато загального з тією дівчиною з «Відкритого вікна» — Саки, Таддеус... Виявляється, ти великий спеціаліст по співу романсів.
  
  — Рауль, це не те, що ти думаєш.
  
  — Я й гадки не маю, що це, — м'яко сказав Рауль. — І хоча я не позбавлений простого людського цікавості, я не впевнений, що, дійсно, хотів би знати.
  
  Тед слабо посміхнувся.
  
  — Але в чому я абсолютно впевнений, це те, що ти навмисне впустив Гонзо Тома Керролла. Він хоч і вийшов на пенсію, але коли я останній раз гортав факультетський довідник, його прізвище стояло якраз між нашими.
  
  — Рауль, я краще піду.
  
  — Справді, — кивнув Рауль, — тобі ж треба написати записку місіс Фентон.
  
  Тед відчув, як у нього починають горіти щоки. Алтея Фентон, працювала секретаркою англійського відділення з 1961 року, померла в квітні від раку стравоходу.
  
  — Я затримав тебе лише потім, — продовжував Рауль, — щоб сказати, що я, здається, знайшов для тебе, ніж ти цікавився. Про воробйов.
  
  Тед відчув важкий поштовх власного серця.
  
  — Що ти маєш на увазі?
  
  Рауль провів Теда назад у свій кабінет і взяв у руки «Американський фольклор» Баррингера.
  
  — Горобці, гагари і особливо дрімлюги — психопомы, — заявив він не без деякого тріумфу в голосі. — Я знав, що про козодоєв щось повинно бути.
  
  — Психопомы? — невпевнено перепитав Тед.
  
  — Це від грецького, — пояснив Рауль, — означає: ті, хто ведуть. В даному випадку, це ті, хто проводжає людські душі з країни в країну живих мертвих і назад. Якщо вірити Баррингеру, гагари і дрімлюги — провідники живих, кажуть, вони збираються в місцях, де незабаром має відбутися смерть. Вони зовсім не несуть лихого знамення. Їхня справа — супроводжувати душі недавно померлих до правильного місця в загробне життя, — він пильно глянув на Теда. — Збіговиська воробйов куди більш знаменні, у всякому випадку за Баррингеру. Кажуть, що горобці — провідники небіжчиків.
  
  — А це означає...
  
  — А це означає, що їх справа — супроводжувати заблукалі душі, які прагнуть потрапити в країну живих. Іншими словами, вони — провісники живих мерців.
  
  Рауль вийняв люльку з рота й зі значенням глянув на Теда.
  
  — Не знаю, в якій ситуації ти опинився, Таддеус, але, думаю, тобі слід дотримуватися обережності. Граничну обережність. Ти схожий на людину, що потрапив у біду. Якщо я можу щось для тебе зробити, будь ласка, скажи.
  
  — Я дуже вдячний тобі, Рауль. Ти вже робиш все, на що я міг тільки сподіватися, тим, що просто тримаєш язик за зубами.
  
  — У цьому ти знайшов би спільну мову з моїми студентами, — усміхнувшись, промовив Рауль, але в її теплому погляді читалася тривога і турбота. — Ти будеш обережним?
  
  — Постараюся.
  
  — Таддеус, але якщо ці люди йдуть за тобою, щоб допомогти тобі в цьому намаганні, бути може, розумніше було б надати їм довіру.
  
  Було б чудово, якщо б він міг це зробити, але справа тут не в його довіру. Зважся він і справді відкрити рот, довіри йому вони надали б дуже мало. І навіть якщо б він справді зважився довіритися Харрісону і Манчестеру настільки, щоб поговорити з ними про це, він все одно не посмів би нічого сказати, поки у нього під шкірою не зникне це ползающее і сисне почуття. Тому що Джордж Старк стежить за ним. І тому що він переступив останню межу.
  
  — Спасибі, Рауль.
  
  Рауль кивнув, ще раз порадив йому бути обережним і сів за свій письмовий стіл.
  
  Тед повернувся до себе в кабінет.
  
  6
  
  І, звичайно, мені потрібно написати записку місіс Фентон, подумав Тед.
  
  Він перестав складати в ящик залишилися папки, які витягнув помилково, і глянув на свою бежеву Ай-Бі-Ем-селектрик. Зовсім недавно його, немов під гіпнозом, почало тягнути до всіх пишучим предметів, великим і маленьким. Минулого тижня він не раз замислювався, чи немає всередині кожного з них свого окремого варіанту Теда Бюмонта — зразок злих духів, що визирають з шийок пляшок.
  
  Я повинен написати записку місіс Фентон.
  
  Але в наш час, щоб зв'язатися з місіс Фентон, яка варила такий міцний кава, що, здавалося, він вискочить з чашки і почне бігати і стрибати, краще скористатися не друкарською машинкою, а дошкою Оуиджа і... Чому він взагалі вимовив це? Ніякої місіс Фентон у нього і в думках не було.
  
  Тед сунув останню папку в ящик, закрив його і глянув на свою ліву руку. Там, під пов'язкою, шар плоті між великим і вказівним пальцями раптом став горіти і свербіти. Він потер руку об штанину, але від цього рука стала свербіти ще сильніше. А потім почала ще й пульсувати. Відчуття глибокого спека всередині неї посилився.
  
  Він глянув у вікно кабінету.
  
  Телеграфні дроти на протилежній стороні бульвару Беннет були усіяні горобцями. Горобці обліпили дах госпіталю, а поки він дивився, нова зграя приземлилася на один з тенісних кортів.
  
  Здавалося, вони всі дивляться на нього.
  
  Психопомы, подумав він. Вісники живих мерців.
  
  Зграя горобців, як циклон, злетіла з дерев і опустилася на дах Беннет-Холу.
  
  — Ні, — тремтячим голосом прошепотів Тед. Його спина вкрилася гусячою шкірою. Рука горіла і свербіла.
  
  Друкарська машинка.
  
  Він міг позбутися воробйов і від божевільної, гострий корости тільки з її допомогою.
  
  Я повинен написати записку місіс Фентон, стукало в скронях.
  
  Краще берись за справу до ночі, або тобі доведеться дуже пошкодувати, сучий ти син. І не одному тобі.
  
  
  
  Скребущее, повзе відчуття під шкірою посилився. Воно хвилями виходило з рани на руці. Очні яблука, здавалося, пульсували в такт з цими хвилями. А своїм внутрішнім, уявним поглядом він побачив горобців: то була риджуэйская частина Бергенфилда; Ріджуей під м'яким білим весняним сонцем; 1960-й рік; весь світ наче вимер, крім цих моторошних найпростіших і звичайних птахів, цих психопом, і коштувало йому розгледіти їх трохи краще, як вони всі, немов по команді, злетіли в повітря. Небо потемніло від їх величезною колишеться маси. Горобці знову літали.
  
  За вікном кабінету Теда горобці, що сидять на проводах, на даху госпіталю і на даху Беннет-Холу разом злетіли з гучним ляскотом крил. Кілька студентів, які гуляють на площі, зупинилися і проводили поглядами взмывшие зграї птахів, зникаючі на заході.
  
  Тед цього не бачив. Він не бачив нічого, крім країни його дитинства, якимось чином перетворилася на тьмяну, мертву країну забуття. Він сидів перед друкарською машинкою, все глибше і глибше занурюючись у сутінки трансу. І все ж одна думка залишалася ясною. Стара лисиця Джордж міг змусити його сісти і почати натискати клавіші Ай-Бі-Ем, це — так, але що б там не було, він не стане писати книгу, і... якщо він втримається від цього, стара лисиця Джордж або розпадеться на частини, або просто-напросто згине, як полум'я задутой свічки. Це він знав точно. Це він відчував.
  
  Його рука тепер, здавалося, билася в судомах, і він відчував, що якби він міг її бачити, вона виглядала б, як лапка персонажа мультиків — може бути, Братика Вовка, — якого вдарили кувалдою. То була не біль, а скоріше відчуття, що я ось-ось-зійду з розуму, — таке буває, коли починає свербіти місце, до якого ніяк не можеш дотягнутися. Свербить не поверхню, а десь глибше, і свербить так, що доводиться зціплювати зуби.
  
  Але навіть це відчуття здавалося далеким і неважливим тепер, коли він сидів за друкарською машинкою.
  
  7
  
  В той момент, коли він включив машинку, короста зникла, і... разом з нею зникла і бачення воробйов.
  
  Однак транс продовжувався, і в центрі його існувало якесь чітке заповідь: що-то необхідно було написати, і він відчував, як усе його тіло волає йому, щоб він почав це робити, зробив і нарешті покінчив з цим. У якомусь сенсі це було набагато гірше, ніж бачення воробйов або чешущаяся долоню. Ця короста виходила з самих глибин його свідомості.
  
  Він заправив в машинку аркуш паперу і на мить завмер, відчувши себе страшенно далеким і втраченим. Потім він засунув пальці у вихідну позицію для друку наосліп — на середній ряд клавіш, — хоча кинув друкувати наосліп багато років тому. Пальці змерзли, а потім забралися — всі, крім вказівних. Виявляється, Джордж Старк друкував точно так само, як і сам Тед, — по-аматорськи, двома пальцями. Ну, зрозуміло, — адже машинка не була його стихією.
  
  Коли він рухав пальцями лівої руки, виникало віддалений відгомін болю — і тільки. Його вказівні пальці друкували повільно, але знадобилося небагато часу, щоб на білому аркуші з'явилася фраза. Вона була сухою і гранично короткою. Друкуючий «кулька» повертелся і оттиснул прописними готичними літерами п'ять слів:
  
  ВГАДАЙ, ЗВІДКИ Я ДЗВОНИВ, ТЕД?
  
  Несподівано до нього повернувся зір і навколишня реальність постала перед ним у різкому фокусі. Ніколи в житті він не відчував такого відчаю і жаху. О, Господи, ну звичайно, це було так ясно, так очевидно.
  
  Сучий син дзвонив з мого дому! Він схопив Ліз і близнюків!
  
  Тед почав вставати з-за столу, не маючи поняття, куди має намір йти. Він навіть не віддавав собі звіт в тому, що встає, поки рука не палахкотіла боляче, як тліючий факел, яким різко взмахнули в повітрі, щоб викликати яскравий спалах вогню. Він вишкірив зуби і віддав глухий стогін, потім впав назад у крісло, за друкарську машинку, і... Не встиг він зрозуміти, що відбувається, як його пальці знову лягли на клавіші і почали натискати їх.
  
  На цей раз шість слів:
  
  СПРОБУЙ СКАЗАТИ КОМУ-НЕБУДЬ, І ВОНИ НЕБІЖЧИКИ.
  
  Він втупився на написане. Як тільки він отстучал останнім «І», раптом все як відрізало — немов він був електричною лампочкою і хтось висмикнув штепсель з розетки. Ні болю у руці, ні корости. Ні неприємного відчуття повзання під шкірою.
  
  Птахи зникли. Пропало неясне відчуття заціпеніння. З ним пропав і Старк.
  
  Хіба він пропав в реальному житті? Ні, не пропав. Поки Теда не було, Старк заволодів його будинком. Двоє патрульних штату Мен залишалися спостерігати за ним, але це не мало ніякого значення. Він був просто дурнем, повним кретином, якщо повірив, що кілька поліцейських можуть мати хоч якесь значення. Та хоч би там була бригада зелених беретів з групи «Дельта» — яка різниця? Джордж Старк — не людина, він був чимось на зразок «тигра» — нацистського танка, лише зовні прийняв людський вигляд.
  
  — Як справи? — пролунав у нього за спиною голос Харрісона.
  
  Тед підстрибнув, немов хтось увіткнув йому ззаду в шию шпильку, і... це змусило його згадати про Фредерика Клаусоне — так-так, Клаусоне, який заліз туди, куди не треба і... розповівши те, що знає, підписав собі смертний вирок.
  
  СПРОБУЙ СКАЗАТИ КОМУ-НЕБУДЬ, І ВОНИ НЕБІЖЧИКИ,
  
  — впало йому в очі на аркуші паперу, заправленому в друкарську машинку.
  
  Він простягнув руку, витягнув аркуш і зім'яв його. Роблячи це, він не став обертатися, щоб подивитися, як близько від нього варто Харрісон, — обернутися було б непростимою помилкою. Він намагався виглядати безтурботним, хоча відчував себе зовсім не так. Йому здавалося, що він сходить з розуму. Він чекав, що Харрісон запитає, що він тут друкував і чому з такою поспішністю витягнув аркуш паперу з машинки. Але Харрісон мовчав, і тоді заговорив Тед:
  
  — Мабуть, все, — сказав він. — Чорт з нею, з запискою. У будь-якому випадку я поверну ці папери раніше, ніж місіс Фентон їх спохопиться.
  
  Це вже принаймні було чистою правдою, хіба що Алтея Фентон вирішить спуститися з небес. Він встав, благаючи Бога, щоб ноги його не підвели і не змусили впасти назад у крісло. З полегшенням він побачив, що Харрісон стоїть у дверях і навіть не дивиться на нього. Секунду тому Тед готовий був заприсягтися, що той дихає йому в потилицю, але Харрісон жувала печиво, дивлячись повз Теда у вікно на декількох студентів, бредуть через галявину.
  
  — Ну і ну, — помітив поліцейський, — це містечко і справді вимерло.
  
  Як вимре, бути може, і моя родина, ще до того, як я повернуся додому, подумки продовжив Тед.
  
  — Чого ми чекаємо? — запитав він Харрісона. — Можемо йти.
  
  — Непогана думка.
  
  Тед попрямував до дверей. Харрісон з подивом глянув на нього.
  
  — Ялинки-палиці, — сказав він, — може й справді в цих анекдотах про професорську неуважність щось є.
  
  Втупившись на нього, Тед нервово поморгал, потім перевів погляд нижче і помітив, що все ще стискає в руці зім'ятий клаптик паперу. Він кинув його в сміттєву корзину, але нетверда рука підвела. Грудку вдарився об край і відскочив на підлогу. Він хотів нахилитися і підняти грудку, але Харрісон випередив його. Піднявши паперова кулька, він став недбало перекидати його з однієї руки в іншу.
  
  — Ви хочете піти без тих паперів, за якими приходили? — запитав він і тицьнув пальцем в перетянутую червоної гумкою пачку заявок на курси художньої літератури, що лежить поруч з друкарською машинкою, а потім знову почав перекидати грудку зім'ятої паперу з двома останніми посланнями Старка з однієї руки в іншу — ліва-права, права-ліва, туди-сюди, — стежачи за ним очима. Теду було видно частину рядки: «АТЬ КОМУ-НЕБУДЬ, І ВОНИ НЕБІЖЧИКИ».
  
  — Ах ці. Спасибі.
  
  Тед взяв заявки і ледь не впустив їх. Зараз Харрісон розгорне грудку. Він зробить це, і хоча Старк в даний момент не стежить за ним — у цьому Тед чомусь був упевнений, що скоро він повернеться. А коли повернеться, то дізнається. А коли дізнається, зробить з Ліз і близнюками щось невимовне.
  
  — Не варто, — Харрісон кинув грудку в сміттєву корзину. Той прокотився майже по всьому обідка і опинився всередині. — Два очки, — сказав він і вийшов у хол, щоб Тед міг замкнути двері.
  
  8
  
  Він спустився по сходах на перший поверх зі своїм поліцейським ескортом за спиною. Рауль Де Лессепс висунувся зі свого кабінету і побажав йому — на той випадок, якщо вони більше не побачаться, — гарно провести літо. Тед побажав йому того ж тоном, який, принаймні на його слух, звучав цілком нормально. Він відчував себе так, немов рухається на автопілоті. Це почуття не покидало його до того моменту, як він сів у свою машину. Кинувши папери на сидінні поруч з собою, він раптом помітив на іншій стороні стоянки платний телефон-автомат.
  
  — Я подзвоню дружині, — сказав він Харрісону, — спитаю, чи не треба чого-небудь купити.
  
  — Зробили б це нагорі, — зауважив Манчестер, — заощадили б четвертак.
  
  — Забув, — сказав Тед, — напевно, в анекдотах про професорів що все-таки є.
  
  Двоє лягавих досить переглянулися і забралися в «плімут», де можна було включити кондиціонер і спостерігати за Тедом під струменями холодного повітря.
  
  Тед відчував себе так, ніби все його нутро було набито товченим склом. Він витягнув четвертак з кишені і опустив його в проріз. Рука в нього тремтіла, і другу цифру він набрав невірно. Він повісив трубку, дочекався, поки над'їде його четвертак, і спробував ще раз. «Господи, — подумав він, — це як у ту ніч, коли померла Міріам. Все знову, як у ту ніч».
  
  Це було deja vu того сорту, без якого він цілком міг би обійтися.
  
  З другої спроби він набрав номер правильно і так міцно притиснув трубку до вуха, що йому стало боляче. Він намагався послабити хватку. Не можна, щоб Харрісон і Манчестер запідозрили, що щось не так — як би там не було, а цього допускати не можна ні в якому разі. Але виявилося, м'язи заклинило і він просто не в силах їх розслабити.
  
  На першому ж гудку Старк взяв трубку:
  
  — Тед?
  
  — Що ти з ними зробив? — слова выплюнулись, як сухі грудки вати. Здалеку до Теда долинали люті крики близнюків. Як не дивно, ці крики справили на Теда заспокійливий ефект. Це був не той моторошний крик, який видавала Уенді, коли впала з драбини: волали від образи, від злості, але не від болю.
  
  Але Ліз... Де ж Ліз?
  
  — Анічогісінько, — відповів Старк. — Як ти сам можеш чути. Я не зачепив жодного волоска на їх дорогоцінних головках. Поки що.
  
  — Ліз, — сказав Тед. Його раптом охопив дикий страх, немов його засмоктало у величезну яму холодного виру.
  
  — Так? Що — Ліз? — дратуючий тон пролунав кошмаром, від якого не було порятунку.
  
  — Дай їй слухавку! — гаркнув Тед. — Якщо хочеш, щоб я написав хоч одне распроклятое слово під твоїм ім'ям, дай їй слухавку! — і частину його мозку, не зачепила навіть настільки страшним страхом і люттю, попередила: стеж за своїм обличчям, Тед; ти стоїш в півоберта до легавым; так не кричать в трубку, коли дзвонять додому, запитати дружину, не потрібно їй свіжих яєць.
  
  — Тед! Старина! — в голосі Старка звучала образа, але Теда не покидала тверда, непохитна впевненість, що сучий син знущається. — Як же ти погано про мене Думаєш, приятель. Це ж просто низько, синку! Остуди нутро, ось вона.
  
  — Тед? Тед, це ти? — Голос у неї був квапливий і переляканий, але без паніки. Майже.
  
  — Так. Рідна, з тобою все в порядку? І з малюками?
  
  — Так, ми в порядку. Ми... — останнє слово прозвучало неясно. Тед чув, як ублюдок щось каже їй, але не розібрав, що саме. Вона сказала: «Так. Ладно» — і знову повернулася до трубки. Тепер вона ледь не ридала. — Тед, тобі доведеться зробити те, що він хоче.
  
  — Так. Я знаю.
  
  — Але він хоче, щоб я сказала тобі, що ти не можеш це зробити тут. Сюди скоро приїде поліція. Він... Тед, він каже, що вбив тих двох, які стежили за будинком.
  
  Тед закрив очі.
  
  — Я не знаю, як він це зробив, але він сказав, що убив, і... я... я вірю йому, — тепер вона дійсно плакала. Намагаючись стримати сльози, знаючи, що це засмутить Теда, і розуміючи, що якщо він засмутиться, то може зробити щось небезпечне. Він зціпив трубку, притиснув до вуха і постарався взяти безтурботний вигляд.
  
  Старк знову щось забурмотів далеко. І Тед вловив одне слово: співробітництво. Неймовірно. Неймовірно, мати його...
  
  — Він збирається забрати нас звідси, — сказала вона. — Каже, що ти знаєш, куди ми поїдемо. Пам'ятаєш тітку Марту? Він каже, що ти повинен позбутися тих людей, які з тобою. Каже, він знає, що ти можеш це зробити, тому що він зміг би. Він хоче, щоб ти приєднався до нас, коли стемніє. Він каже... — вона злякано схлипнула, ледь не видавши сдавленное ридання, але зуміла придушити його. — Він каже, що ти будеш з ним співпрацювати, що у вас двох вийде найкраща книга. Він...
  
  Дзвін, дзвін, дзвін.
  
  Ох, як же Теду хотілося стиснути пальцями прокляту шию Джорджа Старка і тиснути до тих пір, поки пальці не пройдуть крізь шкуру і не встромилася сучому синові прямо в глотку.
  
  — Він каже, що Алексіс Машина повстав з мертвих і тепер він сильніше, ніж раніше, — а потім на крику. — Будь ласка, зроби те, що він хоче, Тед! У нього пістолети! І у нього паяльна лампа! Маленький паяльник! Він каже, що якщо ти спробуєш викинути якусь...
  
  — Ліз...
  
  — Тед, будь ласка, зроби те, що він сказав!
  
  Її голос віддалився і пропав, коли Старк забрав у неї трубку.
  
  — Скажи мені дещо, Тед, — промовив Старий, і зараз в його тоні не було знущання. Він був дуже серйозний. — Скажи мені дещо, і краще тобі зробити так, щоб це прозвучало достовірно і щиро, приятель, або вони заплатять за це. Ти мене розумієш?
  
  — Так.
  
  — Точно? Зверни увагу, вона говорила правду про паяльник.
  
  — Так. Так, будь воно прокляте!
  
  — Що вона мала на увазі, коли нагадала тобі про тітку Марту? Хто це, мати її, така? Тед, це було щось на зразок шифру? Вона хотіла запудрити мені мізки?
  
  Тед раптом побачив життя своєї дружини і дітей, підвішеними на тоненькому волосині. То була не метафора, а щось, що він міг і справді бачити. Волосок був кольору блакитного льоду — тоненька павутинка, ледве помітна серед вічності, де висіла. Тепер все зводилося до двох моментів: що він скаже і чому повірить Джордж Старк?
  
  — З телефонів знята записуюча апаратура?
  
  — Звичайно, знята! — сказав Старк. — За кого ти мене приймаєш, Тед?
  
  — А Ліз знала про це, коли ти дав їй слухавку?
  
  Пішла пауза, а потім Старк сказав:
  
  — Їй досить було глянути. Ці чортові проводки валяються на підлозі.
  
  — Але вона зробила це? Вона дивилася туди?
  
  — Не виляв, Тед, говори по справі.
  
  — Вона намагалася сказати мені, куди ви збираєтеся, не вимовляючи вголос, — пояснив йому Тед терплячим тоном лектора — терплячим, але трохи поблажливим.
  
  Він не міг визначити напевно, вдався йому цей тон чи ні, але вважав, що Джордж тим чи іншим способом дасть йому знати це, причому дуже скоро.
  
  — Вона мала на увазі річний будинок. У Кастл-Роке. Березня Теллфорд — тітка Ліз. Кожен раз, коли вона дзвонила і попереджала, що збирається відвідати нас, ми мріяли втекти в Кастл-Рок, сховатися у літньому будиночку і чекати там, поки вона не помре. Отже, я вимовив це вголос, і якщо телефон прослуховується без проводів, то тут вже твої труднощі, Джордж.
  
  Обливаючись потом, він чекав, повірить в це Старк або... Тоненький волосок, який відокремлює тих, кого він любить, від вічності, обірветься.
  
  — Він не прослуховується, — нарешті сказав Старк, і голос його звучав спокійно. Тед втримався від непереборного бажання спертися на стінку телефонної будки і з полегшенням закрити очі. Якщо я коли-небудь знову побачу тебе, Ліз, подумав він, я скручу тобі в'язи за таку божевільну спробу. Проте в глибині душі він прекрасно знав, що, якщо йому знову доведеться побачити її, перше, що він зробить, це стане цілувати, поки у неї не урветься дихання.
  
  — Не чіпай їх, — сказав він у трубку. — Будь ласка, не чіпай їх. Я зроблю все, що ти хочеш.
  
  — О, я це знаю. Знаю, що зробиш, Тед. І ми зробимо це разом. Принаймні почнемо. Приступай до справи. Струсіть з хвоста своїх сторожових псів і тягни свою дупу в Кастл-Рок. Рушай туди якомога швидше, але не так швидко, щоб привертати до себе увагу. Це було б помилкою. Можеш спробувати махнутися з ким-небудь тачками, але це вже деталі, і я залишаю їх на твій розсуд — в кінці кінців, це ж ти у нас вигадник. Будь там до темряви, якщо хочеш застати їх в живих. Не намагайся мене наколоти. Ти усік? Не намагайся мене наколоти і не здумай викидати ніякі фортелі.
  
  — Не буду.
  
  — Це вірно. Не будеш. Ти зіграєш за правилами, старовина. А якщо заартачишься знайдеш тут самі тільки трупи і плівку з голосом твоєї дружини, де вона буде проклинати твоє ім'я перед смертю.
  
  Почулося клацання. Зв'язок обірвався.
  
  9
  
  Коли він сів у свій «сабербан», Манчестер відкрив віконце «плімута» і запитав, чи все в порядку вдома. За його очам Тед міг судити, що це не просто пусте голос. Хлопець все-таки вгледів щось у його обличчі, але... з цим все владнається. Тед вирішив, що з цим він впорається. Адже він, зрештою, вигадник, і, здавалося, думки його зараз летять зі страшною швидкістю, як пулеподобный японський експрес. Знову постало питання: брехати або говорити правду. І як колись, вибору по суті справи не було.
  
  — Усе нормально, — сказав він природним і недбалим тоном. — Малюки вередують. Від цього і у Ліз маленькі капризи. — Він трохи підвищив голос: — Ви, хлопці, ведете себе якось хапливо, з тих пір як ми виїхали з дому. Може, щось відбувається, про що мені теж не зле б знати, а?
  
  Навіть у цій відчайдушній ситуації у нього вистачило розуму, щоб відчути слабкий укол совісті. Що дійсно відбувалося, але... це він знав, що саме — знав і мовчав.
  
  — Ні, — сказав той, що сидів за кермом Харрісон, нагинаючись і виглядаючи з-за спини свого напарника. — Ми ніяк не можемо зв'язатися з Чаттертоном і Эддингсом, які біля будинку. Може, вони зайшли всередину.
  
  — Сказала ліз, вона заварила їм холодний чай, — безтурботним тоном збрехав Тед.
  
  — Он воно що, — простягнув Харрісон і посміхнувся Теду, який знову відчув різкий укол совісті. — Може, і нам залишиться, коли повернемося, а?
  
  — Все можливо, — сказав Тед, зачинивши дверцята машини. Рукою, здавалося, володіла не більшою чутливістю, ніж шматок деревинки, він вставив ключ запалювання. В голові у нього складним і не дуже приємним візерунком крутилися питання. Поїхали Старк з його сім'єю у Кастл Рок? Він сподівався на це — він хотів, щоб вони були вже далеко, перш ніж звістка про те, що його рідні схоплені, розійдеться по поліцейським каналах зв'язку. Якщо вони в машині Ліз і хтось помітив її або якщо вони ще не виїхали з Ладлоу, справа може обернутися погано. Смертельно. Була якась страшна іронія в тому, що йому доводилося сподіватися на здатність Старка втекти від переслідувачів, але не він вибирав ситуацію, в якій опинився.
  
  До речі, щодо ухилитися — як він збирається відірватися від Харрісона і Манчестера? Ще один хороший питання. Дати по газам і піти на своєму «сабербане» — ні, так нічого не вийде. Їх «плімут» був схожий на стару собаку — з його запорошеними боками і витертої гумою на протекторах, — але рівне бурчання двигуна свідчило про те, що цей пес — гончак. Він подумав, що може скинути їх у кювет — у нього навіть виникла ідея, де і як це зробити, — але як потім примудритися, залишившись непоміченим, проскочити сто шістдесят миль, що відокремлюють його від Року?
  
  Про це він не мав ні найменшого поняття, але... знав лише одне: як-то йому доведеться це зробити.
  
  Пам'ятаєш тітку Марту?
  
  Він нагодував Старка чистим брехнею про те, що означає ця фраза, і той це брехня проковтнув. Значить, ублюдок знає не все, що діється у Теда в голові. Березня Теллфорд дійсно була тіткою Ліз, і вони часто жартували, в основному в ліжку, про те, як вони втечуть від неї, але втечуть в які-небудь екзотичні місця, на зразок Аруби або Таїті, тому що тітка Березня прекрасно знала про літньому будинку в Кастл-Роке. Вона відвідувала їх там набагато частіше, ніж в Ладлоу. І улюбленим місцем тітки Марти Теллфорд в Кастл-Роке була сміттєзвалище. Вона володіла карткою Мисливської асоціації і складалася її справним платником, тому що обожнювала стріляти у щурів, що і робила на звалищі, недалеко від їх річного будинку.
  
  — Якщо хочеш, щоб вона поїхала, — згадав Тед, як він одного разу сказав Ліз, — тобі доведеться самій сказати їй про це, — розмова почалася теж в ліжку, незадовго до закінчення неминучого візиту тітки Марти влітку... 79-го або 80-го? Втім, навряд чи це мало значення. — Вона твоя тітка. Крім того, боюся, якщо я скажу це їй, вона спрямує свій вінчестер на мене.
  
  Ліз відповіла тоді:
  
  — Не думаю, що кровна спорідненість тут допоможе. У неї такий погляд... — вона жартівливо знизала плечем, лягла поруч, а потім він згадав — захихотіла, тицьнувши його пальцем в ребра. — Давай же. Бог трусів не любить. Скажи, що ми консерватори, навіть коли справа стосується щурів на звалищі. Тед, іди прямо до неї і скажи: «Выкатывайтесь, тітка Березня! Ви застрелили останню щура на нашій звалищі! Збирайте речі і пішли!»
  
  Звичайно, ніхто з них так і не велів тітці Березні забиратися геть; вона продовжувала здійснювати свої щоденні рейди на звалище, де відстрілював щурів дюжинами (а іноді і чайок, як підозрював Тед, коли пацюки всі ховалися). Нарешті настав той благословенний день, коли Тед відвіз її в аеропорт в Портланд і посадив на літак в Элбэни. Біля воріт вона, як завжди, міцно, по-чоловічому двічі трусонула його руку немов закінчувала ділову зустріч, а не прощалася з родичем, — і повідомила, що, можливо, їх ощасливить своїм відвідуванням в майбутньому році.
  
  — Чудово постреляла, — сказала вона, — кокнула дюжин шість-сім цих говноедов.
  
  Вона так більше ніколи і не поверталася, хоча одного разу все-таки трохи було не приїхала (від загрози того візиту їх врятувало те, що, на щастя, в останню хвилину вона отримала запрошення до Арізони, де, як повідомила їм тітка Березня по телефону, все ще відкрито полювання на койотів).
  
  Всі роки, після її останнього приїзду, фраза: «Пам'ятаєш тітку Марту» — залишалася шифром для: «Пам'ятаєш Мен?» Це означало, що хтось з них повинен дістати з полиці в коморі револьвер 22-го калібру і застрелити особливо докучливого гостя, як стріляла щурів на звалищі тітка Березня. Зараз, коли Тед думав про це, йому здавалося, що Ліз вдалася до цієї умовності під час фотоинтервью для журналу «Піпл». Пам'ятається, вона повернулася до нього і пробурмотіла:
  
  — Цікаво, ця дамочка Майерс пам'ятає тітку Марту, а, Тед? — Хихикнувши, вона прикрила рот.
  
  Досить смішно.
  
  Тільки зараз це не було жартом.
  
  І зараз мова йшла не про відстріл щурів.
  
  Якщо він правильно зрозумів, Ліз намагалася йому сказати, щоб він приїхав слідом за ними і застрелив Джорджа Старка. І якщо вона хотіла, щоб він зробив це, — Ліз, яка плакала кожен раз, коли чула, що безпритульних тварин «присипляють» у притулку для звірів в Деррі, — значить, вона впевнена, що іншого виходу немає. Значить, вона вважає, що є тільки два варіанти: смерть Старка або... загибель для неї і близнюків.
  
  Харрісон і Манчестер з цікавістю втупилися на нього, і до Теда дійшло, що він сидить, занурений у свої думки, за кермом не рухається з місця «сабербана» майже цілу хвилину. Він махнув їм рукою, подав назад і звернув на Головну вулицю, що йде повз кампуса. Він почав швидко обмірковувати, як йому позбутися від цих двох, перш ніж вони почують по рації новину про те, що двоє напарників мертві; він відчайдушно намагався думати, але в вухах у нього звучав голос Старка: якщо він надумає його наколоти, то знайде в літньому будинку в Кастл-Роке лише трупи та плівку, де Ліз буде проклинати перед смертю його ім'я.
  
  І він бачив перед собою тітку Марту Теллфорд, приникшую щокою до стовбура її вінчестера (який був куди більше його револьвера 22-го калібру, який зберігається в замкненому шафі, в коморі літнього будинку) і целящуюся в жирних пацюків, які снують серед покидьків на обгородженій низькими помаранчевими щитами звалищі. Несподівано він зрозумів, що хоче застрелити Старка, причому аж ніяк не з 22-го калібру.
  
  Хитрий Джордж заслуговував чогось побільше.
  
  Мабуть, для нього підійшла б гаубиця.
  
  Щури високо підстрибували серед сонячних відблисків від пляшкових осколків, їх тушки спочатку сіпалися, а потім розривалися так, що кишки і клапті шерсті летіли на всі боки.
  
  Так, було б дуже здорово подивитися, як щось подібне відбувається з Джорджем Старком.
  
  Він здавив рульове колесо так, що ліва рука відгукнулася болем — немов застогнала, і стогін цей віддався десь глибоко у нього в кістках і м'язах.
  
  Він розслабився — принаймні постарався, — і, намацавши в нагрудній кишені «Перкодан», всуху проковтнув одну таблетку.
  
  Він почав думати про переїзд шкільної зони у Візі. Тому самому, де був перехрестя з чотирма стоп-знаками.
  
  І ще він почав думати про те, що сказав йому Рауль Де Лессепс. Психопомы — так їх назвав Рауль.
  
  Посланці живих мерців.
  
  
  
  XXI. Старк пасе видобуток
  
  1
  
  Йому було зовсім не важко розрахувати все, що він хотів зробити і як він хотів це зробити, хоч він і жодного разу в своєму житті не відвідав Ладлоу.
  
  Старк бував тут досить часто у своїх снах.
  
  На вкраденій руїні «хонді» він з'їхав з дороги на галявину, за півтори милі від будинку Бюмонтов. Тед вже поїхав в університет, і це — непогано. Іноді неможливо було визначити, що Тед робить або про що думає, хоча він майже завжди міг вловити дух його емоцій, якщо напружувався.
  
  Коли чому-небудь виявлялося нелегко зв'язатися з Тедом, він просто брав у руку один з бероловских олівців, які купив у крамниці на Х'юстон-стріт.
  
  Це допомагало.
  
  Сьогодні все буде просто. Просто, оскільки, щоб там Тед ні наплів своїм сторожовим псам, він відправився в університет з однієї-єдиної причини: тому що він переступив останню межу і розраховував, що Старк постарається з ним зв'язатися. Саме це Старк і збирався зробити. Безумовно.
  
  Тільки він не збирався робити це так, як розраховував Тед.
  
  І, вже звичайно, не з того місця, звідки Тед очікував. Був уже майже полудень. На галявині розташувалося кілька відпочиваючих, які приїхали на пікнік, але вони сиділи за столами, що стоять прямо на траві, або бовталися біля невеликих кам'яних валунів біля річки. Ніхто з них навіть не глянув на Старка, коли він виліз з тачки і пішов геть. Це вийшло вдало, бо, побачивши, його напевно б запам'ятали.
  
  Запам'ятали — так.
  
  А ось зуміли б описати — навряд чи.
  
  Вийшовши на шосе і пішки прямуючи до будинку Бюмонта, Старк здорово схожий на Людину-невидимку з роману Герберта Уеллса. Широкий бинт приховував його чоло від волосся до самих брів. Інший бинт закривав нижню щелепу і підборіддя. На голову була глибоко насунута бейсбольна кепка «Нью-йоркські янкі». Додатково до цього — темні окуляри, стьобана куртка і чорні рукавички.
  
  Бинти були просякнуті жовтої клейкою субстанцією, сочащейся з-під марлі, як липкі сльози. Жовта волога стікала з-під чорних окулярів «Фостер Грант». Час від часу він витирав її зі щік своїми рукавичками, з тонкого шкірозамінника, чому пальці рукавичок затверділи. Велика частина шкіри під бинтами злізла. Те, що залишилося, вже не було людською плоттю: замість неї утворилася якась темна пориста маса майже постійно мокне. Все це було схоже на гній, але ще мало і якийсь неприємний запах — суміші міцної кави і індійських чорнила.
  
  Він ішов, трохи нахиливши голову вперед. Сидять в проїжджали назустріч машинах бачили чоловіка у спортивній кепці, наклонившего голову від яскравого світла і засунувшего руки в кишені. Тінь від козирка приховувала майже все обличчя, але, навіть якби вони попильніше, побачили б тільки бинти. Водії і пасажири машин, які їхали на північ і обганяли його, зрозуміло, взагалі нічого не бачили, крім його спини.
  
  Ближче до двох міст-близнюкам, Бэнгору і Брюэру, ця прогулянка виявилася б важче. Там довелося б зіткнутися з міськими околицями і житловими будинками. Та частина Ладлоу, де жили Бюмонты, була досить недалеко за містом, щоб вважатися сільською місцевістю, — не зовсім село, але вже явно і не частина якогось з двох великих міст. Будинки стояли на великих ділянках, які можна було навіть назвати полями. Їх розділяли не огорожі — ці символи приватних володінь в передмістях, — а вузькі смужки дерев, а іноді і нерівні кам'яні стіни. Тут і там на горизонті зловісно маячили тарілки супутникових антен, як завчасно встановлені форпости якогось інопланетного вторгнення.
  
  Старк йшов прямо по дорозі, поки не опинився біля будинку Кларк. Наступним був будинок Теда. Він зрізав дальній кут переднього двору Кларка, де було більше сіна, ніж трави, і швидким поглядом окинув хату. Тенти над вікнами були опущені — від спеки, а ворота гаража замкнені. Будинок Кларка виглядав не просто безлюдним: в сьогоднішній ранок тут явно був пригнічений дух тривалого запустіння. За скляними дверима не валялися пачки газет, але тим не менш Старк вирішив, що сім'я Кларка поїхала в ранній літню відпустку і що для нього це дуже до речі.
  
  Він увійшов у смугу дерев, що відокремлюють одне приватне володіння від іншого, переступивши через залишок крихкою кам'яної стіни і опустився на одне коліно. Перший раз він дивився прямо на будинок свого впертого близнюка. Біля в'їзду до будинку була припаркована поліцейська машина, а двоє лягавих стояли неподалік від неї, в тіні дерева, курили й балакали. Непогано.
  
  Тепер у нього є все, що йому потрібно. Решта — вже пироги і ягоди. Тим не менш він затримався ще на секунду. Він ніколи не вважав себе людиною з великим уявою — принаймні за межами сторінок тих книг, які були створені при його жвавої участь, — ні емоційної особистістю, і тому був дещо здивований, відчувши сильний напад образи і люті, раптом грудкою підступах до горла.
  
  Яке право мав цей сучий син відмовити йому? Яке, чорт би його побрал, право, а? Тому що він перший став реальним? Від того, що Старк просто не знав, як, чому і коли він сам став живим? Але це ж нісенітниця. Першість тут рівним рахунком нічого не значило для Джорджа Старка. Він не вважав своїм обов'язком лягти і померти без єдиного заперечення і подиху протесту, як, здається, він повинен був вчинити, якщо послухати Теда Бюмонта. У нього є борг перед самим собою — просто вижити. Але це ще не все.
  
  Він зобов'язаний був подумати і про своїх вірних шанувальників, хіба не так?
  
  Поглянути хоча б на цей будинок. Просто поглянути. Багатокімнатна махина в колоніальному стилі Нової Англії, яким, можливо, не вистачає лише одного крила, щоб вважатися осібно. Велика галявина, де клопітка крутяться зрошувачі, щоб вона рівно зеленіла. Дерев'яний паркан вздовж однієї сторони чорного асфальтованого в'їзду — до такого сорту паркану, на думку Старка, підходило слово «мальовничий». Оранжерея між будинком і гаражем — подумати тільки, оранжерея! Всередині будинок був красиво обставлений (або це називають — «зі смаком»?) в колоніальному стилі, відповідному зовнішньому вигляду, — довгий дубовий стіл в їдальні, красиві високі шафи в кімнатах нагорі і стільці, приємні оку, але не претензійні — вони не тільки викликають захоплення, але і на них можна сісти без побоювання. Стіни без шпалер — покриті фарбою, а потім розписані.
  
  Старк бачив це у снах, про яких Бюмонт навіть і не підозрював, коли писав у якості Джорджа Старка.
  
  Несподівано йому захотілося спалити дотла весь цей чарівний білий будиночок. Чиркнути сірником, або, може бути, включити паяльник, що лежить в кишені його спортивної куртки, — і спалити його весь до самої основи. Але... не раніше, ніж він побуває всередині. Не раніше, ніж він расколошматит всю меблі, насрет на килимі у вітальні і розмаже лайно по акуратно розписаним стін. Не раніше, ніж він візьме сокиру і перетворить ці ах-будь-пречудесні шафи на купу трісок.
  
  Які права були у Бюмонта на дітей? На красиву жінку? Яке право взагалі було у Бюмонта жити при світлі і бути щасливим, у той час як його темний брат — який зробив його багатим і знаменитим і без якого він скнів би в бідності і безвісності — подихав в темряві, як хворий дворовий пес в канаві?
  
  Звичайно ж, ніякого. Жодного. Просто Бюмонт завжди вірив у це право і, незважаючи ні на що, продовжував вірити досі. Але ця віра, а зовсім не Джордж Старк з Оксфорда, штат Міссісіпі, була вигадкою.
  
  — Настав час дати тобі перший урок, друже мій, — пробурмотів Старк, стоячи серед дерев. Він намацав скріпки, утримують бинт на його лобі, зняв їх і засунув до пори до часу в кишеню. Потім почав розмотувати бинт, і чим ближче було до його дивною плоті, тим вологіше ставали марлеві смужки. — Причому такий, який ти ніколи не забудеш. Це вже я тобі, мати твою, обіцяю.
  
  2
  
  Це було простим повтором камуфляжу з білою тростиною, з якою він кинувся на лягавих в Нью-Йорку, але Старка це цілком влаштовувало; він твердо знав — якщо вже ти знайшов хороший прийом, то з нього треба вичавити все, що можна. З цим легашами не буде жодних труднощів, якщо тільки він зовсім вже не развинтился; на чергуванні вони більше тижня, і з кожним днем у них міцніє упевненість в тому, що, коли той психований малий розповідав, як він збере речі і поїде додому, він говорив правду. Єдиною темною картою була Ліз — якщо вона випадково вигляне в вікно, коли він буде розбиратися з цими свинями, це може ускладнити справу. Але зараз майже полудень, і вона разом з близнюками або дрімає, або ось-ось задремлет. Словом, як би там не обернулося, він розраховував, що все пройде гладко.
  
  По суті справи він не сумнівався в цьому.
  
  Любов завжди знайде вірний спосіб.
  
  3
  
  Чаттертон підняв ногу, щоб загасити недопалок об підошву черевика — він мав намір потім покласти потушенный недопалок у попільничку в машині, бо поліцейські штату Мен не смітять на доріжках біля будинків платників податків, — і коли він підняв голову, то побачив, як людина з обдертим особою повільно бреде доріжкою до будинку. Однією рукою він слабо махнув Чаттертону і Джеку Эддингсу, інша була заведена за спину і, схоже, зламана.
  
  У Чаттертона ледь не стало погано з серцем.
  
  — Джек! — заволав він, і Эддингс повернув голову на крик. У нього відвисла щелепа.
  
  — Допоможіть... — промимрив чоловік з обдертим особою.
  
  Чаттертон і Эддингс кинулися до нього.
  
  Залишся поліцейські живі, вони, напевно, розповіли б свого начальства і товаришів по службі, як подумали, що чоловік цей побував в автомобільній катастрофі, або його обпекло вибухом бензину, або він потрапив обличчям прямо в якийсь фермерський агрегат зразок тих, що час від часу вирішують поуродовать господарів своїми ножами, секаторами або шалено обертаються спицями.
  
  Так, вони, ймовірно, могли б розповісти що-небудь в цьому роді своєму начальству, але в той момент вони насправді взагалі ні про що не думали. Їм наче начисто промило мізки жахом. Ліва половина обличчя в людини, здавалося, майже кипіла — ніби після того, як з неї здерли шкіру, хтось вилив прямо на сире м'ясо сильний розчин карболки. Густа, страшна рідина стікала по горбикам оголеної плоті і по чорним тріщин у ній, часом вихлюпуючись моторошними фонтанчиками.
  
  Вони ні про що не встигли подумати; вони просто відреагували.
  
  В тому-то й полягала краса трюку з білою тростиною.
  
  — ...Допоможіть...
  
  Старк зачепив одну ногу за іншу і став падати вперед.
  
  Голосно вигукнувши щось нерозбірливе своєму напарникові, Чаттертон кинувся назустріч пораненому, щоб не дати йому впасти. Старк правою рукою обхопив поліцейського за шию і витягнув з-за спини ліву руку. Там був сюрприз. Сюрпризом виявилася небезпечна бритва з перламутровою ручкою. Лезо яскраво блиснуло в сирому повітрі. Старк двинув його вперед, і воно вп'ялося в праве очне яблуко Чаттертона, издавшее тихий, але виразний бавовна. Чаттертон закричав і притиснув долоню до обличчя. Старк запустив руку йому у волосся, відкинув голову назад і перерізав йому горло від вуха до вуха. Кров хлинула з м'язистої шиї червоним фонтаном. Все це зайняло чотири секунди.
  
  — Що? — запитав Эддингс тихим і дивно турботливим голосом. Він застиг як укопаний у двох футах від Старка і Чаттертона. — Що?
  
  Його безвольно звисаюча рука ходила біля рукоятки службового револьвера, але Старку вистачило одного швидкого погляду, щоб упевнитися в тому, що жирна свиня так само здатна вихопити зброю, як негайно вирішити проблему чисельності населення Мозамбіку. Очі у поліцейського вилізли на лоб. Він не розумів, що відбувається і хто спливає кров'ю. Ні, це не так, подумав Старк, він вважає, що це я. Він стояв там і бачив, як я перерізав горлянку його напарнику, але він думає, що це я стікав кров'ю, тому що у мене немає половини обличчя, а втім, навіть і не тому стікав кров'ю я, повинен закінчуватися я, тому що вони з напарником — поліція. Стало бути, вони герої цього фільму.
  
  — Ось, — сказав він, — потримай-ка це для мене. Допоможеш? — і штовхнув тіло вмираючої Чаттертона до напарника.
  
  Эддингс видав короткий і високий крик. Він спробував відступити, але запізнився. Двухсотфунтовая туша вмираючого бика, яка була раніше Томом Чаттертоном, відкинула його назад, до поліцейської машини. Гаряча струмінь крові облила його задранное догори обличчя, як потік води з засорившегося душа. Він закричав і замолотил кулаками по тілу Чаттертона. Чаттертон повільно відвалився і з останніх сил ухопився за машину. Його ліва рука вдарилася об капот, залишивши там растекшийся кривавий відбиток, а права слабо вхопилася за радиоантенну і відірвала її. Він впав на доріжку, тримаючи антену перед єдиним оком, як вчений якийсь експонат, дуже рідкісний, щоб кинути його, навіть якщо жити залишилося недовго.
  
  Эддингс побачив, як неясний силует людини без шкіри невблаганно наближається, і спробував відступити назад, але лише наштовхнувся спиною на машину.
  
  Старк махнув бритвою знизу вгору, распоров ширінку фірмових штанів Эддингса і тканина трусів, смикнув лезо ще глибше і вище і різко витягнув. Несподівано геніталії Эддингса розділилися і повисли у внутрішніх сторін його ляжек, як два важких вузла на кінці распутанного шнура від віконної фрамуги. Кров залила штани біля ширінки. На мить йому здалося, ніби до його мошонці хтось доклав цілу жменю морозива... А потім різко вдарила люто рве зубами плоть гаряча біль.
  
  Старк різким рухом викинув бритву вперед до горла Эддингса, але той якось ухитрився підняти руку, і перший удар лише розрізав навпіл долоню. Эддингс спробував повернутися вліво і відкрив праву сторону шиї.
  
  Розкрите лезо, відливають сріблом подернутом серпанком світлі дня, знову розпороло повітря і на цей раз потрапило туди, куди повинно було потрапити. Затиснувши руки між ногами, Эддингс впав на коліна. Його бежеві брюки стали червоними майже до колін, голова звісилася, і тепер він став схожий на жертву в якомусь ритуальному обряді.
  
  — Удачі на сьогодні, мать твою, — буденним тоном промовив Старк. Він нагнувся, запустив руку у волосся Эддингса і смикнув його голову назад, оголивши шию для останнього змаху.
  
  4
  
  Він відчинив задні дверцята поліцейської машини, вхопив Эддингса за воріт форменої сорочки і пояс залитих кров'ю штанів і кинув його всередину, як мішок з крупою. Потім зробив те ж саме з Чаттертоном. Той разом з одягом і револьвером 45-го калібру на поясі важив фунтів двісті тридцять, але Старк звертався з ним так, ніби мав справу з подушкою, набитою пір'ям. Він зачинив дверцята машини і окинув хату поглядом, сповненим цікавості.
  
  Будинок був тихий. Чувся лише скрекіт коників у високій траві доріжки і слабкий шерех — вік! вік! вік! — зрошувачів галявини. До цього додалося бурчання проїжджав повз вантажівки «оріноко» з цистерною. Він їхав на північ зі швидкістю близько шістдесяти. Коли Старк побачив, як великі підфарники вантажівки загорілися червоним світлом, він напружився і трохи пригнувся за поліцейською машиною. А коли вони згасли і вантажівка, додавши газу, зник за сусіднім горбом, Старк видав короткий смішок. Шофер помітив поліцейську машину, припарковану на доріжці біля будинку Бюмонтов, глянув на спідометр і запідозрив пастку на перевищення швидкості. Звичайнісінька річ на світі. Але йому не варто було турбуватися; ця пастка зачинилися назавжди.
  
  На доріжці було повно крові, але на яскраво-чорному асфальті її можна було прийняти за воду, якщо... якщо не підходити дуже близько. Так що все було в порядку. А якщо і не було, все одно зійде.
  
  Старк закрив бритву і, стискаючи її в руці, підійшов до дверей. Він не побачив ні маленької купки мертвих горобців біля ганку, ні живих, які засіяли коник будинку і яблуню біля гаража і мовчки слідкували за ним.
  
  Через хвилину чи дві Ліз, ще як слід не прокинулася після полуденного сну, спустилася вниз, щоб відкрити двері на дзвінок.
  
  5
  
  Вона не закричала. Крик рвонувся було у неї з горла, але обдерте особа, що виникло перед нею, коли вона відкрила двері, заперло цей крик у неї глибоко всередині, заморозило, відрізало, поховало його живцем. На відміну від Теда вона не пам'ятала, щоб їй коли-небудь снився Джордж Старк, але, бути може, сни все ж були десь в глибині її підсвідомості, тому що поява цього світиться усміхненого обличчя, незважаючи на весь його жах, здавалося майже буденним.
  
  — Гей, мадам, не хочете качку задешево? — запитав через скляного щита Старк, оголивши в усмішці зуби. Майже всі вони вже були мертві. Темні окуляри робили його очі схожими на великі чорні западини. Гній стікав з його щік і підборіддя прямо на куртку.
  
  Запізнілим рухом вона спробувала закрити двері. Рукою в рукавичці Старк пройняв скляний щит і відчинив двері. Ліз відступила назад, намагаючись закричати, але не змогла. Горло в неї раніше було зачинене.
  
  Старк зайшов у будинок і зачинив за собою двері.
  
  Ліз дивилася, як він повільно наближається до неї. Він скидався на разлагающееся вороняче опудало, яке будь-яким чином ожило. Найстрашнішим була усмішка, оскільки ліва частина його верхньої губи вже не розкладався, а просто відсутня, немов її сжевали. Їй було видно чорно-сірі зуби і дірки, де до недавнього часу були інші.
  
  Його руки в рукавичках простяглися до неї.
  
  — Привіт, Бет, — посміхнувся він, оголивши свій моторошний оскал. — Ти вже, будь ласка, вибач за вторгнення, але я був тут, по сусідству, і вирішив заглянути. Мене звуть Джордж Старк, і я радий тебе бачити. Радий, думаю, більше, ніж ти можеш собі уявити.
  
  Один з його пальців торкнувся її підборіддя і... погладив його. Плоть під чорною шкірою була якоюсь розтікається, нетвердою. У цей момент вона згадала про близнюків, сплячих нагорі, і прокинулася від паралічу. Вона розвернулася і кинулася у кухню. Десь на самому краю свого сметенного свідомості вона побачила, як знімає з магнітною присоски над столиком один з обробних ножів і всаджує його глибоко в цю непристойну пародію на людське обличчя.
  
  Вона почула його рух за собою, швидкий, як вітер. Він спробував ухопити її ззаду, але його рука лише ковзнула по блузці.
  
  Двері на кухню відкривалася в обидві сторони і зараз її тримала розкритої дерев'яна підпора. Вона штовхнула підпору на бігу, розуміючи, що якщо вона схибить або виб'є її не до кінця, іншого шансу не буде. Вона, як слід, потрапила по ній, але нога була в шлепанце, і Ліз відчула на мить люту спалах болю в пальцях. Підпора перелетіла через усю кухню, підлога якої була так натерт, що в ньому було видно перевернуте відображення всього приміщення. Вона відчувала, що Старк ззаду знову наздоганяє її, простягнула руку назад і зачинила двері за собою. Вона почула глухий звук, коли двері вдарила його. Він скрикнув, здивований і розсерджений, але неушкоджений. Вона потягнулася до ножам, і... Старк схопив її ззаду за волосся і за блузку, смикнув тому й розгорнув. Вона почула різкий тріск рветься одягу, і в мозку у неї незв'язно промайнуло: якщо він мене зґвалтує, о Господи, якщо він мене зґвалтує — зійду з розуму...
  
  Вона замолотила за його жахливого обличчю кулаками, звернувши окуляри спочатку набік, а потім взагалі скинувши їх на підлогу. Шматок плоті під його лівим оком відірвався і впав, немов мертвий грудку, оголивши все криваво-червоне очне яблуко цілком.
  
  І він сміявся.
  
  Він схопив її за руки і з силою опустив їх донизу. Вона зуміла якось повернути і вирвати одну руку, підняла її і роздряпала йому обличчя. Пальці залишили там глибокі борозни, з яких відразу ж стали повільно сочитися кров і гній. Плоть майже не чинила опору: з тим же успіхом вона могла роздерти шматок гнилого, смакота мухами м'яса. Нарешті їй вдалося видати якісь звуки — вона хотіла кричати, криком висловити свій жах, свій страх, перш ніж він проковтне її цілком, але все, на що вона спромоглася — це кілька вимучених, переляканих стогонів.
  
  Він зловив її вільну руку в повітрі, опустив її вниз, завів її обидві руки за спину і стиснув зап'ястя в одній своїй. Його рука була, немов губка, але нездоланна, як наручники. Іншу руку, він підніс до її блузці спереду і взяв за груди. Її плоть застогнала від його дотику. Вона закрила очі і спробувала відсунутися.
  
  — А ну, припини, — сказав він. Тепер він уже не посміхався, але на лівій стороні рота залишалася вимушена, немов заморожена, гнила усмішка. — Припини, Бет. Для твоєї ж користі. Мене заводить, коли ти опираєшся. А я запевняю тебе, це не в твоїх інтересах, щоб я завівся. Думаю, у нас повинні бути платонічні стосунки — у тебе зі мною. Поки у всякому разі.
  
  Він здавив їй груди сильніше, і вона відчула непереборну силу під гниючої плоті, як-ніби це була арматура з рухомих сталевих штирів, одягнених в м'який пластик.
  
  Як він може бути такий сильний? Як він може бути такий сильний, якщо виглядає, ніби вмирає.
  
  Відповідь напрошувалася сама собою. Це був не чоловік. Вона не думала, що він був навіть по-справжньому живим.
  
  — Чи, може, ти цього хочеш? — запитав він. — То як? Хочеш? Прямо зараз? — його чорний мову з червоно-жовтими плямами і з поверхнею, яка вкрита дивними тріщинами, як висихає після повені грунт, висунувся з оскаленного в усмішці рота і став звиватися перед нею.
  
  Вона тут же припинила боротися.
  
  — Вже краще, — сказав Старк. — А тепер... Я збираюся відпустити тебе, Бетті, люба моя й сладчайшая. Коли я це зроблю, тебе знову може охопити бажання пробігти сто ярдів за п'ять секунд. Це цілком природно, адже ми майже незнайомі один з одним, і я розумію, що виглядаю не кращим чином. Але перш ніж ти зробиш якусь дурницю, я хочу попередити тебе — ті двоє лягавих зовні — мертві. І я хочу, щоб ти подумала про своїх малюків, своїх бамбіно, мирно сплячих там, нагорі. Дітям потрібен спокій, так адже? Особливо дуже маленьким дітям і дуже беззахисним — таким, як твої. Ти розумієш? Розумієш мене?
  
  Вона мовчки кивнула. Тепер вона відчувала його запах. Страшний, страшний запах м'яса. Він гниє, подумала вона, гниє прямо тут, на моїх очах.
  
  Їй стало зовсім ясно, чому він так відчайдушно хоче, щоб Тед почав знову писати.
  
  — Ти вампір, — хрипко сказала вона. — Проклятий вампір. І він посадив тебе на дієту. Тому ти і вдерся сюди. Бо ти погрожуєш мені і моїм дітям. Боягуз ти недороблений, Джордж Старк.
  
  Він відпустив її і як слід натягнув рукавички — спочатку на ліву, а потім праву руку. Це виглядало кумедно і зловісно одночасно.
  
  — Навряд чи це по-чесному, Бет. А що б ти стала робити, опинившись у моєму становищі? Що б ти став робити, якби тебе, скажімо, викинули на острів без їжі і пиття? Сиділа б у млявою позі і замріяно зітхала? Чи стала б боротися? Ти і справді звинувачуєш мене за те, що я просто хочу вижити?
  
  — Так! — гаркнула вона.
  
  — Сказано справжнім прихильником, але... ти можеш змінити своє судження. Бачиш, ціна відданості може підскочити вище, ніж ти можеш зараз уявити, Бет. Коли ворог хитрий і підступний, ціна може підскочити до небачених висот. І співпраця може припасти тобі більше до душі, ніж ти коли-небудь вважала можливим.
  
  — Мрій далі, ублюдок!
  
  Правий кут його рота розсунувся, а вічно посміхаючийся лівий піднявся трохи вище, і він обдарував її схвальної, як вона зрозуміла, посмішкою вовкулака. Його рука, леденяще холодна під тонкою рукавичкою, ласкаво ковзнула по її передпліччя вниз до кисті. Один палець заклично торкнувся внутрішньої сторони долоні, перш ніж рука прибралася.
  
  — Це не мрії і не сон, Бет... запевняю тебе. Тед і я будемо разом працювати над новим романом Старка... Якийсь час. Інакше кажучи, Тед дасть мені поштовх. Розумієш, я зараз, як заглохшая тачка. Тільки замість дохлого движка у мене творча криза. От і все. Думаю, в цьому вся проблема. Як тільки я вирушу з місця, я відпущу зчеплення і — Фрррумм! — Поїхали!
  
  — Ти божевільний, — прошепотіла вона.
  
  — Ага. Але і Толстой був їм. І Річард Ніксон, а цю жирну свиню обрали президентом Сполучених Штатів, — Старк повернув голову і глянув у вікно. Ліз нічого не чула, але він раптом насторожився напряг всю свою увагу, намагаючись вловити якийсь слабкий, майже нечути звук.
  
  — Що ти... — почала було вона.
  
  — Зачиніть свій рот на секунду, дитинко, — обірвав її Старк. — Засунь у нього ганчірку.
  
  Десь далеко вона почула шум злетів зграї птахів. Звук був неймовірно далекий, дивно красивий і... дивно вільний.
  
  Вона стояла, дивлячись на нього з прискорено б'ється серцем, і думала, чи не може вона зараз вислизнути. Він не був в трансі або в забутті, але увагу у нього було явно відвернута чимось. Може бути, їй вдається втекти, якщо вона зуміє це зробити.
  
  Його рука розкладає знову обхопила одне з його зап'ясть.
  
  — Знаєш, я можу влізти всередину твого чоловіка і виглянути звідти назовні. Я можу відчувати, що він думає. З тобою у мене це не виходить, але я можу стежити за твоїм обличчям і непогано здогадуватися про дещо. Що б ти зараз не замишляла, Бет, тобі краще пам'ятати про тих лягавих і... про твоїх дітей. Тобі це буде корисно на майбутнє.
  
  — Чому ти мене так називаєш?
  
  — Як? Бет? — він засміявся. Звук був неприємний, ніби у нього каміння застрягли в горлі. — Знаєш, так називав би тебе він, якщо б у нього вистачило розуму додуматися до цього.
  
  — Ти сума...
  
  — Божевільний, знаю. Все це чудово, моя прегарна, але нам доведеться відкласти твої висловлювання про моїй нормальності на потім. Занадто багато що відбувається прямо зараз. Слухай, мені треба подзвонити Теду, але не в його кабінет. Там телефон може прослуховуватися. Він не думає, що це так, але лягаві могли це зробити, не поставивши його до відома. Твій чоловік — хлопець довірливий. Я — ні.
  
  — Звідки ти можеш...
  
  Старк нахилився до неї і заговорив дуже повільно і чітко, як кажуть вчителі з тупуватим першокласником:
  
  — Я хочу, щоб ти припинила базікати даремно, Бет, і відповідала на мої запитання. Тому що, якщо я не зможу витягнути з тебе те, що мені треба, бути може, мені вдасться витягнути це з твоїх близнюків. Я знаю, вони ще не вміють розмовляти, але, може, я зумію їх навчити. Невелика терапія здатна робити чудеса.
  
  Незважаючи на спеку, поверх сорочки він носив стеганую куртку з безліччю кишеньок на блискавках, які так люблять мисливці і волоцюги. Він розстебнув один з кишеньок, де лежав якийсь циліндричний предмет в целофановій упаковці, і витягнув... маленький газовий паяльник.
  
  — Навіть якщо я не зможу навчити їх розмовляти, ручаюся, я можу навчити їх співати. Будь впевнена, вони у мене заспівають, як парочка жайворонків. Навряд чи тобі захочеться слухати цю музику, Бет.
  
  Вона спробувала відвести очі від паяльника, але у неї нічого не вийшло. Її погляд слухняно стежив за ним, поки він перекидав його з однієї руки в чорній рукавичці в іншу. Здавалося, її очі цвяхами приколотили до самого кінчика паяльника.
  
  — Я скажу тобі все, що ти захочеш дізнатися, — промовила вона і подумала: поки що.
  
  — От і добре, — сказав він і прибрав паяльник назад у кишеню. Куртка при цьому трохи з'їхала в бік, і вона побачила під нею рукоятку дуже великого револьвера. — І дуже розумно, Бет. Тепер слухай. Там є хтось ще сьогодні, англійською факультеті. Я бачу його так само ясно, як бачу зараз тебе. Маленький чоловічок, білі волосся, у роті трубка розміром майже з нього самого. Як його звуть?
  
  — Схожий на Рауля Де Лессепса, — похмуро відповіла вона, подумавши, звідки ж він міг знати, що там сьогодні Рауль, і... вирішила, що насправді вона цього знати не хоче.
  
  — Це може бути хто-то ще?
  
  Ліз швидко обдумала все і негативно похитала головою.
  
  — Це напевно Рауль.
  
  — У тебе є телефонний довідник?
  
  — Він у шухляді столика під телефоном. В кімнаті.
  
  — Добре, — він ковзнув повз неї так швидко, що вона ледве встигла вловити його рух — олійно-котяча грація цього шматка гниючого м'яса викликала у неї слабку нудоту, — і зняв один з довгих ножів з магнітною прищіпки. Ліз скам'яніла. Старк глянув на неї, і знову в нього з горла вирвався звук, схожий на перекатывающиеся камінчики.
  
  — Не хвилюйся, я не буду тебе різати. Адже ти мій чудовий маленький помічник, правда? Пішли.
  
  Його пензель, сильна, але неприємно губчаста на дотик, знову обхопила її зап'ясті. Коли вона інстинктивно спробувала звільнитися, хватка посилилася. Вона тут же припинила чинити опір і слухняно корилася.
  
  — Вже краще, — сказав він.
  
  Він провів її до кімнати, вона сіла там на диван і зціпила коліна. Старк глянув на неї, задоволено кивнув і перевів погляд на телефон. Переконавшись в тому, що ніякої сигналізації немає — що за тупий недбалість, — він вирвав вставлені поліцейськими проводки: один, що йде до відстежує сигнал апаратурі, і інший — вниз, у підвал, де стояв магнітофон, включається при звуці голосу.
  
  — Ти знаєш, як себе вести, і це дуже важливо, — промовив Старий, звертаючись до верхівки похиленої голови Ліз. — Тепер слухай. Я відшукаю номер цього Рауля Де-Лессепса і швиденько поболтаю з Тедом. А поки я це роблю, ти піднімешся нагору і збереш дрібнички та інші дрібнички, які знадобляться твоїм малюкам в літньому будинку. Коли закінчиш, розбудиш їх і спустишь сюди.
  
  — Звідки ти знав, що вони...
  
  Її здивування викликало в нього ледь помітну посмішку.
  
  — О, я знаю твоє розклад, — сказав він. — Знаю його, бути може, краще, ніж ти сама. Розбуди їх, Бет, приготуй і принеси сюди. Мені відомо розташування кімнат у будинку не гірше, ніж ваш розклад, і якщо ти, дитинко, спробуєш втекти, я це відразу впізнаю. Не варто їх одягати; просто збери все, що їм потрібно, і принеси їх сюди в нічних рубашонках. Ти зможеш одягнути їх пізніше, коли ми вирушимо в наше веселе турне.
  
  — У Кастл Рок? Ти хочеш поїхати в Кастл-Рок?
  
  — Угу. Але тобі не варто зараз про це думати. Все, що тобі потрібно думати в цей момент, це — якщо ти затримаєшся довше, ніж на десять хвилин за моїм годинником, мені доведеться піднятися наверх і з'ясувати, що тебе затримали, — він нагнувся і глянув на неї; темні окуляри робили його очні западини схожими на отвори в голому черепі під мокнучими і шелушащимися бровами. — І я піднімусь зі своїм маленьким паяльником — запаленим і готовим до роботи. Ти зрозуміла мене?
  
  — Я... так.
  
  — І ще, Бет, запам'ятай одне. Якщо ти допоможеш мені, з тобою все буде в порядку. І з твоїми дітьми все буде в порядку, — він знову посміхнувся. — Оскільки ти хороша мати, я вважаю, це для тебе важливіше. Я хочу лише одного — щоб ти не намагалася мудрувати зі мною. Ті двоє лягавих з поліції штату валяються на задньому сидінні своєї таратайки і годують мух, тому що їм не пощастило і вони опинилися на рейках, коли проїжджав мій експрес. У Нью-Йорку теж залишилася купа мертвих лягавих, яким не пощастило... що тобі добре відомо. Єдиний спосіб допомогти собі і своїм дітям — так і Теду теж, тому що, якщо він зробить те, що я хочу, з ним усе буде гаразд, — це допомагати мені і тримати рот на замку. Зрозуміла?
  
  — Так, — хрипло промовила вона.
  
  — Тобі може прийти в голову якась непотрібна думка. Я розумію, що це може статися, коли людина відчуває, що його загнали в кут і притиснули спиною до стіни. Але якщо вона прийде, тобі краще відразу викинути її з голови. Тобі варто запам'ятати, що, хоча я, можливо, і виглядаю неважливо, вуха у мене відмінні. Якщо ти спробуєш відкрити вікно, я почую. Якщо ти спробуєш зняти грати з вікна, я і це почую. Бетті, я — той, хто може чути ангелів, які співають в небесах, і дияволів, вопящих в самих темних печерах пекла. Тобі краще запитати себе, чи варто випробовувати долю. Ти розумна жінка. Думаю, ти приймеш правильне рішення. Давай, дівчинка. Ворушись.
  
  Він дивився на годинник, явно засікаючи час. І Ліз стала підніматися по сходах, не відчуваючи під собою ніг, немов всі нервові закінчення в них зникли.
  
  6
  
  Вона чула, як він коротко поговорив з кимось по телефону внизу. Потім була довга пауза, і він знову почав говорити. Його голос змінився. Вона не знала з ким він розмовляв до паузи — може бути, з Раулем Де-Лессепс, — але, коли він заговорив знову, вона майже не сумнівалася, що на іншому кінці дроту Тед. Вона не могла розібрати слів і не сміла підняти трубку паралельного телефону, але все одно була впевнена, що це Тед. Так чи інакше, на підслуховування часу не було. Він сказав, щоб вона запитала себе, чи посміє вона випробовувати долю, ідучи йому наперекір. Ні, не посміє.
  
  Вона покидала пелюшки в сумку, а одяг — у валізу. Креми, дитячу пудру, серветки, пеленочные шпильки та інші дрібниці засунула в свою жіночу сумочку.
  
  Розмова внизу закінчився. Вона підійшла до близнюкам, збираючись розбудити їх, коли він крикнув знизу:
  
  — Бет! Пора!
  
  — Я йду! — вона взяла на руки Уенді, яка почала сонно хникати.
  
  — Я хочу, щоб ти спустилася... Я чекаю телефонного дзвінка, і мені потрібні ваші голоси для звукового фону.
  
  Кінець фрази вона пропустила мимо вух. Її очі були прикуті до пластиковій коробочці для пеленочных шпильок, що лежить на дитячому шафці.
  
  Поруч з коробкою поблискували швейні ножиці.
  
  Вона поклала Уенді назад в її колиску, кинула швидкий погляд на двері і кинулася до шафки. Вона схопила ножиці і дві шпильки, шпильки засунула в рот, немов збиралася наметивать сукню, і розстебнула спідницю. Вона причепила ножиці шпильками до внутрішній стороні трусиків, а потім застебнула спідницю. На тому місці, де була ручка ножиць і головки шпильок, залишався маленький горбок. Вона не думала, що звичайний чоловік міг його помітити, але Джордж Старк не був звичайним чоловіком. Вона випустила блузку поверх. Вже краще.
  
  — Бет! — тепер голос був вже на межі злоби, і, що ще гірше, він лунав з середини сходів, а вона не чула ні звуку, хоча... якби її запитали, вона сказала б, що неможливо піднятися по головній сходах в цьому старому будинку так, щоб вона не рипнули.
  
  І тут пролунав телефонний дзвінок.
  
  — Принеси їх негайно! — заволав він їй, і вона кинулася піднімати Вільяма. У неї не було часу на обережно-ласкаве звертання і тому, коли вона спустилася вниз, в кожній руці у неї лунав дитячий рев, включений на повну гучність. Старк говорив по телефону, і вона чекала, що шум розсердить його ще більше. Але, навпроти, він виглядав цілком задоволеним, і... тут до неї дійшло, що, якщо він говорить з Тедом, то і повинен бути задоволений. Навряд чи йому вдалося б досягти такого звукового ефекту.
  
  Ставить ультиматум, подумала вона і відчула могутній приплив ненависті до цього разложившемуся суті, яке не повинно було оживати, а тепер не бажало зникнути.
  
  В одній руці Старий тримав олівець, постукуючи кінцем з м'якою гумкою по краю телефонного столика, і, здригнувшись від слабкого шоку, вона дізналася «Чорну Красуню». Один з олівців Теда, подумала вона. Він що, побував у кабінеті?
  
  Ні... Звичайно ж, він не заходив в кабінет, і олівець був не Теда. Ці олівці ніколи не були олівцями Теда — просто він купував їх іноді. «Чорні Красуні» належали Старку.
  
  Цим олівцем він написав щось великими літерами на задній обкладинці факультетського телефонного довідника. Підійшовши ближче, вона зуміла розібрати дві пропозиції: перша — «ВГАДАЙ, ЗВІДКИ Я ДЗВОНИВ, ТЕД», і друге, з відвертою загрозою — «СПРОБУЙ СКАЗАТИ КОМУ-НЕБУДЬ, І ВОНИ НЕБІЖЧИКИ».
  
  Ніби підтверджуючи це, Старк промовив:
  
  — Нічогісінько, як ти сам можеш чути. Я не зачепив жодного волоска на їх маленьких дорогоцінних головках.
  
  Він повернувся до Ліз і підморгнув їй. Це чомусь здалося чи не самим поганим у всьому, що відбувається — ніби вони тут були заодно. Старк вертел темні окуляри великим і вказівним пальцями лівої руки. Його очні яблука стирчали на гниючої фізіономії, як мармурові кульки на обличчі тане воскової фігури.
  
  — Поки що, — додав він, послухав і посміхнувся.
  
  Навіть якщо б його фізіономія не розпадалася майже у неї на очах, все одно ця усмішка різнув б її своєю знущальній порочністю.
  
  — Так? Що — Ліз? — запитав Старк майже веселим тоном, і ось тут її злоба здолала страх, і вона вперше подумала про тітці Березні і про щурах. Їй захотілося, щоб тітка Березня зараз опинилася тут і зайнялася цієї щуром. У неї були ножиці, але це зовсім не означало, що він підставиться так, як їй потрібно, і вона зуміє ними скористатися. Але ось Тед... Тед знав про тітці Березні. І в голові у неї з'явилася одна ідея.
  
  7
  
  Коли Старк закінчив розмову і повісив трубку, вона запитала, що він має намір робити.
  
  — Поспішати, — відповів він. — Це моя спеціальність, — він простягнув до неї руки. — Дай мені одну дитину. Неважливо, якого.
  
  Вона відскочила від нього, інстинктивно притиснувши обох малюків міцніше до груді. Вони вже заспокоїлись, але від її судомного руху знову почали пхикати і звиватися.
  
  Старий пильно подивився на неї і терпляче сказав:
  
  — Бет, у мене немає часу сперечатися з тобою. Не змушуй мене переконувати тебе цим, — він погладив циліндричну опуклість на кишеньці своєї мисливської куртки. — Я не збираюся завдати болю своїм малюкам. Знаєш, в якомусь цікавому сенсі, адже я теж їх татко.
  
  — Не смій так говорити! — заволала вона на нього, відсуваючи ще далі і вся тремтячи на межі істерики.
  
  — Візьми себе в руки.
  
  Слова прозвучали спокійно, без тіні емоцій, і від них повіяло мертвим холодом. Їй здалося, що на неї вилили відро холодної води.
  
  — Розслабся, дорога. Мені треба вийти на вулицю і загнати поліцейську тачку у ваш гараж. І поки я буду цим займатися, я не можу тобі дозволити вискочити з будинку і побігти по дорозі в протилежну сторону. Якщо у мене буде один з твоїх малюків — так сказати, в якості застави, — мені не доведеться турбуватися про це. Я не брешу, коли говорю, що нічого не маю проти них, проти тебе, а... якщо навіть і вру, що я виграю, завдавши шкоди одному з твоїх близнюків. Мені потрібна твоя допомога. Таким способом я її не доб'юся. Тепер дай мені одного з них або я зроблю боляче їм обом — не вб'ю, але зроблю боляче, дуже боляче, і... винна в цьому будеш ти.
  
  Він простягнув руки. Його разложившееся обличчя було твердіше каменю. Дивлячись на нього, вона бачила, що ніякі аргументи не переконають його, і ніякі прохання не чіпатимуть. Він навіть не стане слухати. Він просто приведе свою загрозу у виконання.
  
  Вона підійшла до нього, і коли він спробував взяти Венді, її рука знову напружилася, затримавши його на мить. Уенді почала хникати сильніше. Ліз розслабила руку, відпустила дівчинку і сама розплакалася. Вона подивилася йому прямо в очі і сказала:
  
  — Якщо ти зробиш їй боляче, я вб'ю тебе.
  
  — Я знаю, що ти спробуєш, — похмуро сказав Старк. — Я дуже поважаю материнські почуття, Бет. Ти вважаєш мене монстром, можливо, ти й права. Але справжні монстри ніколи не бувають байдужими. Я думаю, що в кінцевому рахунку саме це, а не те, як вони виглядають, робить їх такими страшними. Я не збираюся завдавати біль цій крихті, Бет. Зі мною вона у безпеці... Поки ти мені допомагаєш.
  
  Ліз тримала Вільяма в обох руках, і... ніколи ще та окружність, яку описували її руки, не здавалася їй такою порожньою. Ніколи в житті вона не була так впевнена, що зробила помилку, але... Що ще було робити?
  
  — А крім того... Подивися! — вигукнув Старий, і щось у його голосі, чого вона не могла, не хотіла повірити. М'якість, яку, як їй здалося, вона почула, повинна була бути фальшивою — черговим його жахливим знущанням. Але він дивився вниз, на Уенді, з пильною і дратівливим увагою, а Уенді... дивилася вгору, на нього, — з захопленням і більше не плакала. — Ця крихітка не знає, як я виглядаю. Бет, вона нітрохи мене не боїться. Ні крапельки.
  
  Мовчки, з жахом вона стежила за тим, як він підняв праву руку. Він давно стягнув рукавички, і їй була видна важка марлева пов'язка на ній на тому ж місці, де на лівій руці була пов'язка у Теда. Старк розтулив кулак, стиснув і знову розтулив. За напрягшейся нижньої щелепи було ясно, що рух заподіює йому біль, але він тим не менш робив це.
  
  Тед так завжди робить, і він робить це точно також.
  
  О Господи, він робить це точно...
  
  Венді вже зовсім заспокоїлася. Вона дивилася прямо вгору, на обличчя Старка, уважно вивчаючи його; її ясні сірі очі зупинилися на мутно-блакитних очах Старка. Його очі з відпалою шкірою навколо виглядали так, немов у будь-який момент можуть випасти і зависнути в щік на стеблинках.
  
  І Уенді махнула ручкою у відповідь.
  
  Ручка — відкрита, ручка — закрита, ручка — відкрита.
  
  Знак Уенді.
  
  Ліз відчула рух у себе в руках, глянула вниз і побачила, що Вільям дивиться на Джорджа Старка з таким же сіро-блакитним захопленням, як Уенді.
  
  Ручка Вільяма відкрилася — закрилася; відкрилася — закрилася.
  
  Знак Вільяма.
  
  — Ні, — застогнала вона тихо, майже нечутно. — О Господи, ні, будь ласка, не дай цьому статися.
  
  — Бачиш? — сказав Старк, переводячи погляд на неї. Він посміхався своєю сардонічною усмішкою, і найстрашніше зараз було її розуміння того, що він намагається бути добрим і... не може ним бути. — Бачиш? Я їм подобаюся, Бет. Я їм подобаюся.
  
  8
  
  Старк, знову одягнувши темні окуляри, виніс Уенді на вулицю, Ліз підбігла до вікна і з тривогою стала стежити за ними. Якась частина її мозку не сумнівалася в тому, що він збирається влізти в поліцейську машину і поїхати з її донькою на передньому сидінні і двома мертвими патрульними — на задньому.
  
  Однак протягом декількох секунд він взагалі нічого не робив — просто стояв на сонці біля передніх дверцят, опустивши голову, з Уенді на руках. Він простояв у цій позі якийсь час, мовби ведучи серйозна розмова з дівчинкою, або, бути може, читаючи молитву. Пізніше, коли вона дізналася більше, вона вирішила, що він намагався знову зв'язатися з Тедом, можливо, прочитати його думки і визначити, чи збирається він виконати те, що хоче від нього Старк, або у нього свої плани.
  
  Приблизно через півхвилини Старк підняв голову, легенько труснув нею, наче викинув непотрібні думки, заліз в машину і завів мотор. Ключі стирчали в замку запалювання, сумно подумала вона. Йому навіть не довелося з'єднувати проводи безпосередньо, або що там у таких випадках зазвичай роблять. Цій людині щастить, як дияволу.
  
  Старк завів машину в гараж і вимкнув двигун. Потім вона почула, як грюкнули дверцята, і він вийшов, затримавшись біля входу, лише потім, щоб вдарити по кнопці, такою, що опускає двері гаража. Через кілька хвилин він вже знову був у будинку і простягав їй Уенді.
  
  — Ти бачиш? — запитав він. — Вона в порядку. Тепер розкажи мені про людей, які живуть поруч, по сусідству. Про Кларках.
  
  — Про Кларках? — перепитала вона, відчуваючи себе дивовижною тупицею. — А навіщо тобі знати про них? Це літо вони проводять у Європі.
  
  Він посміхнувся. Найогидніше в цій усмішці було те, що, якби не страшна деформація його обличчя, усмішка вийшла б дуже задоволеною і... як вона здогадувалася, переможною. І хіба вона не зазнала миттєвого потягу? Химерну спалах? Це було божевіллям, звичайно, але хіба це означало, що вона могла все заперечувати? Ні, Ліз так не думала і навіть знала, чим це могло бути викликано. Зрештою адже вона заміжня за найближчим родичем людини.
  
  — Чудово! — сказав він. — Краще й бути не може! А у них є машина?
  
  Уенді почала плакати. Ліз глянула на неї і побачила, що дочка дивиться на людину з розкладається особою і виряченими мармуровими кульками замість очей і простягає до нього свої ніжні пухкенькі рученята. Вона плакала не тому, що боялася його, вона плакала тому, що хотіла знову до нього.
  
  — Хіба це не чудово! — вигукнув Старк. — Вона хоче назад до таткові.
  
  — Замовкни, ти, чудовиську! — заволала вона на нього.
  
  Стара лисиця Джордж Старк відкинув голову й зареготав.
  
  9
  
  Він дав їй п'ять хвилин на те, щоб зібрати ще якісь дрібниці для близнюків. Вона торочила йому, що не зуміє скласти і половини всього потрібного за цей час, але він велів їй постаратися.
  
  — Бет, тобі пощастило, що я даю тобі хоч п'ять хвилин в такій ситуації — двоє мертвих лягавих лежать у тебе в гаражі і твій чоловік знає, що відбувається. Якщо ти хочеш провести ці п'ять хвилин в сперечаннях зі мною, це справа твоя. У тебе вже залишилося... — він глянув на свій годинник і посміхнувся їй — чотири з половиною.
  
  Отже, Ліз стала робити що могла, лише один раз відірвавшись від укладання баночок з дитячим харчуванням в сумку, щоб поглянути на малюків. Вони сиділи поряд на підлозі, граючи один з одним в класичні «ладушки» і дивлячись на Старка. Вона страшенно боялася, що здогадується, про що вони думають.
  
  Хіба це не чудово?
  
  Немає. Вона не стане про це думати. Вона не стане, але... Це було все, про що вона могла думати: Уенді, плачучи, простягає свої пухкенькі маленькі рученята. Простягає їх до цього незнайомця-вбивці.
  
  Вони хочуть назад до таткові.
  
  Він стояв у дверях кухні, стежачи за нею з посмішкою, і їй захотілося скористатися ножицями прямо зараз. Ніколи в житті вона нічого так пристрасно не хотіла.
  
  — Ти не можеш допомогти мені? — сердито крикнула вона йому, вказуючи на дві сумки з одягом і битком набиту сумку-холодильник.
  
  — Звичайно, Бет, — кивнув він і взяв у неї одну — переносний холодильник. Іншу руку, ліву, — він залишив вільною.
  
  10
  
  Вони перетнули бічній дворик, пройшли через вузеньку зелену смужку, що розділяє обидва володіння, а потім через двір Кларк вийшли до їх в'їзду. Старк весь час підганяв її, і, коли вони зупинилися перед закритими дверима гаража, вона важко дихала. Він запропонував їй взяти одного з близнюків, але вона відмовилася.
  
  Він поставив сумку на землю, дістав із задньої кишені гаманець, вийняв з нього вузьку металеву смужку з загостреним кінцем і встромив її в гаражний замок. Повернув її спочатку вправо — прислухався, потім вліво. Пролунав клацання, і він посміхнувся.
  
  — Добре, — сказав він. — Навіть замки типу «Міккі Маус» можуть доставити багато клопоту. Великі пружини. Важко віджимаються. А ця зношена, як ліжко повії до кінця робочого дня. Нам щастить, — він повернув ручку і як слід смикнув її. Двері ковзнула вгору на шарнірах.
  
  
  
  У гаражі було жарко, як у стогу сіна влітку, а всередині кларковского «вольво-пікапа» — ще спекотніше. Старк нагнувся під щиток, оголивши перед нею потилицю і задню частину шиї, коли вона сідала на сидіння. Її пальці стиснулися. Лише секунда піде на те, щоб дістати ножиці, але все одно це занадто довго. Вона вже бачила, як швидко він реагує на сюрпризи. Її зовсім не дивувало, що реакція у нього, як у дикого звіра — адже він і був звіром.
  
  Він висмикнув пучок проводів з-під щитка, а потім вийняв з переднього кишені небезпечну бритву. Вона здригнулася, і їй довелося двічі швидко ковтнути, щоб позбутися миттєво виник кома в горлі. Він відкрив лезо, знову нагнувся, зішкріб ізоляцію з двох дротів і з'єднав оголені кінці. Блиснула блакитна іскра, і мотор загурчав. Миттю пізніше машина рушила і поїхала.
  
  — Ну, все відмінно! — прокукурікав Джордж Старк, підморгнувши близнюкам. — Поїхали кататися, як по-вашому?
  
  Близнюки захихотіли хором і замахали йому руками. Старк весело махнув у відповідь. Коли він вивів машину з гаража, Ліз потихеньку завела руку за спину Уенді, устроившейся у неї на колінах, і намацала злегка випирають під блузкою кільця ножиць. Не зараз, але скоро. Вона не збиралася чекати Теда. Її дуже дошкуляла думка про те, що це темна істота найближчим часом вирішить зробити з близнюками.
  
  Або з нею.
  
  Тому вона мала намір, як тільки він достатньо розслабитися, отримати ножиці із затишного схованки і всадити йому в глотку.
  
  
  
  ЧАСТИНА 3
  
  ЯВИЩЕ ПСИХОПОМОВ
  
  — Поети міркують про кохання, — сказав Машина водячи небезпечною бритвою вгору і вниз по ременю точними, рівномірними рухами в якомусь гіпнотичному ритмі, — і це нормально. Любов існує. Політики розмірковують про борг, і це теж нормально. Борг теж існує. Ерік Хоффер міркує про постмодернізм, Х'ю Хефнер розмірковує про секс, Хантер Томпсон міркує про наркотики, а Джим Суаггарт міркує про Бога і Отця Всемогутнього, творця землі і небес. Всі ці речі існують, і з ними все в порядку. Ти розумієш, про що я кажу, Джек?
  
  — Так, здається, розумію, — відповів Джек Рэнгли. Насправді він не розумів і навіть поняття не мав, але коли Машина перебував у такому настрої, тільки сновида став би вступати з ним у суперечку.
  
  Машина повернув бритву лезом вниз і несподівано розсік ремінь надвоє. Довга смужка впала на підлогу басейну, як обрубаний мову.
  
  — Але те, про що міркую я, це смерть, — сказав він. — Тому що в кінцевому рахунку лише смерть має значення.
  
  Джордж Старк
  
  «Стрибка в Вавилон»
  
  
  
  XXII. Тед в бігах
  
  1
  
  Уяви собі, що ця книжка, яку ти пишеш, подумав він, коли звернув на Коледж-авеню, залишаючи позаду кампус. І уяви, що ти персонаж цієї книги.
  
  То була чарівна думка. Його розум був заповнений ревучою панікою — свого роду уявної бурею, в якій частинки якогось можливого плану дій миготіли, як шматочки вивернутого і рознесеного ураганом ландшафту. Але від однієї думки про те, що він може уявити собі, ніби все це нешкідливий вигадка і він може рухати не тільки собою, але й усіма іншими персонажами цієї історії (такими, наприклад, як Харрісон і Манчестер) точно так само, як він грає героями на аркуші паперу, у тиші власного кабінету з яскравою лампою над головою і склянкою холодної «пепсі» або гарячого чаю під рукою, від цієї думки весь ураган, що лютував у нього між вухами, наче видудлив сам себе геть. І всі сторонні думки видуло разом з цим ураганом, а залишилися лише розрізнені шматочки його плану... Шматочки, які, як йому здавалося, він зміг би скласти в одне ціле без особливої праці. І коли він склав їх, то подумав, що це навіть може спрацювати.
  
  Це повинно спрацювати, подумав Тед. Якщо не спрацює, ти підеш у камеру-одиночку, а Ліз і малюки — швидше за все, на той світ.
  
  Але що щодо горобців? Де їх місце у всьому цьому?
  
  Він не знав. Рауль сказав, що вони — психопомы, вісники живих мерців, і це підходить, чи не так? Так. У всякому разі частково. Тому що стара лисиця Джордж знову живий, але стара лисиця Джордж також і мертвий... Мертвий і гниє. Отже, горобці підходять, але не зовсім. Якщо горобці провели Джорджа назад з
  
  (країни мерців)
  
  того місця, де він знаходився, як вийшло, що сам Джордж нічого про них не знає? Як вийшло, що він не пам'ятає, що написав цю фразу: «ГОРОБЦІ ЗНОВУ ЛІТАЮТЬ», — кров'ю на стінах у двох квартирах?
  
  — Бо це я написав її, — пробурмотів Тед, і його думки повернулися до того, що він написав, сидячи у себе в кабінеті, на межі трансу.
  
  Питання: Птахи належать мені?
  
  Відповідь: Так.
  
  Питання: Хто написав про горобців?
  
  Відповідь: Той, хто знає... Я — той, хто знає. Я — власник.
  
  Несподівано всі відповіді якось затремтіли у нього в мозку і він ледь не втратив контроль над собою, такі вони були страшні, немислимі. Тед почув довгий, протяжний звук, що вирвався з його власного горла. Це був стогін.
  
  Питання: Хто повернув Джорджа Старка назад до життя?
  
  Відповідь: Власник. Той, хто знає.
  
  — Я не хотів! — закричав він.
  
  Але чи було це правдою? Насправді? Хіба якась частина його самого не любила завжди просту і люту природу Джорджа Старка? Хіба частину його самого не завжди захоплювалася Джорджем — людиною, яка ніколи не спотикався про речі і не натикався на них; людиною, яка ніколи не виглядав ні слабким, ні дурнем; людиною, яка ніколи не боявся диявола замкненого у барі? Людиною без дружини і дітей, з якими потрібно рахуватися, без любові, яка зв'язує його, гальмує його біг? Людиною, яка ніколи не копався в говенных студентських есе і не тремтів перед зборами Бюджетного комітету? Людиною, у якої завжди був гострий і пряму відповідь на найважчі запитання, поставлені самим життям?
  
  Людиною, який не боявся темряви, тому що володів темрявою?
  
  — Так, але він ублюдок! — закричав Тед в жаркій кабіні свого економічного, зробленого в Штатах автомобіля з чотирма ведучими колесами.
  
  Вірно. І частина тебе самого знаходить це дуже привабливим, хіба ні?
  
  Можливо, сам він, Тед Бюмонт, насправді не створював Джорджа, але... хіба не може бути, що якась його віддалена частина допустила, щоб Старк був відтворений?
  
  Питання: Якщо я володію горобцями, можу я використовувати їх?
  
  Відповідь не прийшов. Він хотів прийти, Тед відчував його мерехтіння далеко. Але він мерехтів десь поза межами досяжності, і Тед раптом зловив себе на страху, що він сам — вірніше, якась його закохана в Старка частина, — бути може, утримує відповідь. Якась частина його самого, яка не хоче, щоб Старк помер.
  
  Я той, хто знає. Я — власник. Я той, хто приніс.
  
  Він затримався на світлофорі в Ороно, а потім звернув на 2-е шосе до Бэнгору і Ладлоу.
  
  Рауль був частиною його плану — тією його частиною, яку він принаймні розумів. Що йому робити, якщо він зуміє все-таки позбутися від наступних за ним поліцейських лише потім, щоб виявити, що Рауль вже пішов з свого кабінету?
  
  Цього він не знав.
  
  Що йому робити, якщо Рауль все ще буде на місці, але відмовиться допомогти йому?
  
  Цього він теж не знав.
  
  Я спалю мости, коли і якщо стушу їх з хвоста.
  
  А струшувати їх з хвоста йому доведеться досить скоро.
  
  Зараз він проїжджає повз «Голда» — праворуч. «Голд» був довгим будівлею циліндричної форми, побудованим з готових алюмінієвих секцій і пофарбованим у винятково неприємний колір морської хвилі. Дюжину прилеглих до нього акрів заполонили викинуті машини. Їх вітрові скла виблискували на сонці, відкидаючи на всі боки мільйони білих іскорок. Стояв суботній полудень — було вже хвилин двадцять першого. Ліз і її темний викрадач, мабуть, уже на шляху до Рок. І хоча в будівлі, де «Голд» проводив роздрібний продаж, присутній один або два клерка, продають запчастини механікам, які працюють по уїк-ендах, Тед резонно сподівався, що саме звалище буде безлюдна. Серед двадцяти тисяч машин різного ступеня разукомплектованности, недбало розставлених в дюжини нерівних рядів, він зуміє приховати свій «сабербан», а йому... так чи інакше доведеться його заховати. Тупорылый, з високими крилами, сірого кольору з яскраво-червоними боками, він виділяється на шосе, як задирок на великому пальці.
  
  «ОБЕРЕЖНО, ШКІЛЬНА ЗОНА» — було написано на наближення знаку. Тед здригнувся, відчувши себе так, наче йому у шлунок встромили гарячий електричний дріт. Ось тут.
  
  Він глянув в бічне дзеркало і побачив, що «плімут» як і раніше тримається за два автомобільних корпусу позаду. Це було не дуже добре, він міг би побажати кращого, але, по всій видимості, кращого не буде. В іншому йому доведеться покластися на ефект несподіванки і везіння. Адже вони не чекають від нього спроби відірватися, правда? Навіщо йому це знадобилося? І на мить він подумав, що, може, й справді не варто. Припустимо, він зараз загальмує? А коли вони зупиняться позаду нього і Харрісон вийде і запитає, що сталося, він відповість: «багато всякого. Старк схопив мою сім'ю. Розумієте, горобці знову літають».
  
  «Тед, він каже, що вбив тих двох, які стежили за будинком. Я не знаю, як він це зробив, але він каже, що вбив, і... я... я йому вірю», — сказала Ліз.
  
  Він теж йому вірив. В тому-то все і справа. В цьому і полягала причина, з якої він не міг просто зупинитися і попросити допомоги. Якщо він утне що-небудь, Старк буде знати. Він не думав, що Старк здатний читати його думки — так у всякому разі, як це роблять прибульці в коміксах і науково-фантастичних романах, — але він міг налаштуватися на Теда і прекрасно міг відчути, що той задумав. Можливо, йому вдасться приготувати Джорджу маленький сюрприз — якщо він зуміє висвітлити свою думку про цих чортових птахів, не інакше, — але поки він збирався діяти за сценарієм.
  
  Якщо йому вдасться, зрозуміло.
  
  Тут був перехід для школярів і чотиристоронній перехрестя зі знаками «Стоп». Як завжди, він був дуже жвавим; з року в рік на цьому перехресті траплялися пригоди, в основному викликані тими, хто просто не міг переварити думка про обов'язкову зупинку для під'їжджають з усіх чотирьох сторін, а просто ліз напролом. За кожною аварією йшла купа листів, головним чином від схвильованих батьків, вимагають, щоб місто поставив на переході світлофор, і заяву виборних влади Визі про те, що питання про світлофор «на розгляді», після чого... тема просто закривалася аж до наступного «бампер в бампер».
  
  Тед встав в ряд машин, що чекали повороту на південь, переконався ще раз в тому, що коричневий «плімут» як і раніше тримається позаду, і став стежити за ритуальним обрядом «твоя-черга-кланятися» на перехресті. Він побачив, як машина, набита дамами з блакитними волоссям, ледь не врізалася в «датсун-Z» з молодою парою; побачив, як дівчина в «датсуне» обурено тицьнула пальцем в голубоволосых дам, і зрозумів, що сам зараз перетне магістраль північ-південь прямо перед тим, як довга сіра цистерна з молоком перетне магістраль захід — схід. Це і був несподіваний відрив.
  
  Машина, що стояла перед ним, перетнула дорогу, і Тед приготувався. Знову він відчув гарячий провід у себе в шлунку. Останній раз він глянув у дзеркало. Харрісон і Манчестер все також трималися на два корпуси позаду.
  
  Прямо перед ним роз'їхалися дві автівки. Зліва від нього молочна цистерна зайняла вихідну позицію. Тед глибоко зітхнув і рівно провів свій «сабербан» через перехрестя. Фургон-пікап, який прямує в бік Ороно, проїхав мимо нього в сусідньому ряду.
  
  На тій стороні його раптом охопило непереборне бажання — спрага — натиснути з усієї сили на педаль газу і рвонути вгору по шосе. Замість цього він продовжував рівне котитися з покладеної в шкільній зоні швидкістю п'ятнадцять миль на годину, не відриваючи очей від дзеркала. «Плімут» раніше стояв на перехресті за дві машини від краю.
  
  Гей, молочний фургон! — подумав він, нахиляючись, немов міг змусити його рухатися простим зусиллям волі, як він умів силою своєї волі та уяви змушувати людей і події з'являтися і зникати в романах. Молочний фургон, давай же!
  
  І той дав, з гідністю повільно перекотившись через перехрестя, як поважна механічна матрона.
  
  В той момент, коли цистерна загородила в дзеркалі темно-коричневий «плімут», Тед втиснув педаль газу в підлогу.
  
  2
  
  Через півкварталу був поворот направо. Тед вписався в нього і рвонув по короткій вулиці зі швидкістю сорок миль на годину, благаючи Бога, щоб жоден малюк не ухитрився саме в цей момент викотити свій гумовий м'яч на бруківку.
  
  Він пережив неприємне мить, коли йому здалося, що вулиця закінчується тупиком, але потім побачив ще один поворот направо — перпендикулярна вулиця була частково загороджена високою огорожею біля будинку на розі.
  
  Він пригальмував біля Т-подібної розвилки і різко звернув праворуч — покришки м'яко взвизгнули. Через сто вісімдесят ярдів він знову звернув праворуч і повів «сабербан» до перетину цієї вулиці з 2-м шосе. Він вискочив на головну дорогу приблизно на чверть милі на північ чотиристороннього перехрестя. Якщо молочний фургон затулив його, коли він повертав направо, як він розраховував, то коричневий «плімут» продовжує їхати на південь по 2-му шосе. Може бути, вони досі навіть не зрозуміли, в чому справа, хоча у Теда були серйозні сумніви в тупості Харрісона. Манчестер — це можливо, але не Харрісон.
  
  Він вильнув вліво, прослизнувши в такий вузький просвіт в потоці машин, водій «форда» змушений був різко вдарити по гальмах. Він показав Теду кулак, коли той проїхав повз і кинувся назад по шосе до автосвалке при «Голд», знову різко натиснувши на педаль газу. Якби кому-небудь патрульному побачити, як Тед не просто порушив дозволену швидкість, а явно наплював на правила, йому б непереливки. Але він не міг зволікати. Йому потрібно було якомога швидше прибрати цей шарабан — занадто великий і занадто яскраве — з дороги.
  
  До автозвалища залишилося півмилі. Більшу частину цієї відстані Тед проїхав, не відриваючи погляд від дзеркала, видивляючись «плімут». Його ніде не було видно, коли він звернув ліворуч до «Голду».
  
  Тед повільно провів «сабербан» у відкриті ворота, на яких висів знак — червоні літери на брудно-білому тлі: «В'ЇЗД ТІЛЬКИ ДЛЯ СПІВРОБІТНИКІВ». В робочий день його відразу помітили б і повернули назад, але сьогодні була субота, так і час — якраз самий розпал ленчу.
  
  Тед їхав по вузькому проходу між рядами розбитих машин, громоздившихся в два, а то і в три рівня. Ті, що були внизу, давно втратили первісну форму і, здавалося, повільно просочуються в землю. Земля вся почорніла від масла і бензину, і насилу вірилося, що на ній може хоч щось рости, але тут і там виднілися смужки зеленої трави і мовчки кивали високі, що ростуть пучками соняшники, немов острівці, вцілілі після ядерної катастрофи. Один здоровенний соняшник проріс крізь розбите вітрове скло хлібного фургона, що лежить догори дном, як дохла собака. Його пухнастий зелене стебло оплів рульову колонку, як вузлуватий кулак, а інший «кулак» притиснувся до кузова старого кадилака, лежачого на фургоні. Здавалося, він втупився на Теда, як чорно-жовтий очей якогось чудовиська.
  
  Це було величезне і мовчазна детройтське кладовищі автомобілів, від якого у Теда по спині поповзли мурашки.
  
  Він звернув спочатку праворуч, потім ліворуч. Раптом його погляду відкрилися горобці, він побачив їх скрізь — на дахах, кузовах, вивернутих двигунах. Він побачив трійку маленьких пташок, купаються в ковпаку від колеса, наповненому водою. Вони не відлітали при його наближенні, а кидали свої пташині справи і стежили за ним своїми маленькими блискучими чорними очима. Горобці сіли в ряд на верхівці вітрового скла, притуленої до старого «плимуту». Він проїхав в трьох метрах від них. Вони нервово забили крильцями, але залишилися сидіти на місці, коли він проїжджав повз.
  
  Вісники живих мерців, подумав Тед. Його рука потягнулася до маленькому білому шрамом на лобі і стала терти нервово його.
  
  Дивлячись на схожу на отвір, пробитий метеоритом, дірку в вітровому склі «датсуна», повз якого він проїжджав, він помітив широка пляма засохлої крові на приладовому щитку.
  
  Ні, цю дірку зробив не метеорит, подумав він, і його вміст шлунка повільно і невідворотно стала підступати до горла.
  
  — Що ви хочете від мене? — хрипко запитав він. — Заради Бога, що вам треба?
  
  І йому здалося, що в його голові тут же народився відповідь; йому здалося, що в мозку у нього пролунав одинокий дзвінкий голосок їх загального горобиного розуму:
  
  Ні, Тед... Що ТИ хочеш від НАС? Ти — власник. Ти той, хто приніс. Ти той, хто знає.
  
  — Ні хріна я не знаю, матір вашу, — пробурмотів він.
  
  У кінці цього ряду знайшлося вільне містечко, перед однією з останніх моделей «катлэсс сьюпрім» — хтось зрізав їй весь передок. Він завів туди «сабербан» задом і виліз з машини. Подивившись спочатку в одну, а потім в іншу сторону вузького проходу, Тед на секунду відчув себе щуром в лабіринті. Пахло бензином, і ще куди більш сильним і неприємним був запах рідини з коробки передач. Не чути було жодних звуків, крім машин, що проїжджають далеко по 2-му шосе.
  
  Горобці дивилися на нього звідусіль — мовчазна збіговисько чорно-коричневих птахів.
  
  Потім вони різко, все в одну мить злетіли сотні, можливо, тисячі. На мить повітря затремтів від грюкання крил. Вони злетіли в небо і розгорнулися на захід — у напрямку, де перебував Кастл-Рок. І тут же він відчув знайомий повзучий свербіж... не стільки на шкірі, скільки під нею, всередині.
  
  — Що, намагаємося підглянути крадькома, а, Джордж?
  
  Він став стиха наспівувати пісеньку Боба Ділана: «Джон Уеслі Хардінг, був другом бідняків... Стискав по револьверу в кожній лапі...»
  
  Плазуючий свербіж, схоже, посилювався і зосередився в ранці на тильній стороні лівої долоні. Тед міг і помилятися, розраховуючи лише на вольове зусилля думки, але зараз він про це не думав, а відчував лише злість і роздратування.
  
  — «І там, де телеграф був, всі знали його ім'я...», — наспівував він ледве чутно, але вперто. Попереду, на залитій бензином землі, як останки якийсь сталевий статуї, на яку ніхто вже не хоче дивитися, валялася іржава рама від мотора. Тед підняв її і пішов назад до «сабербану», продовжуючи наспівувати про себе уривки з «Джона Уеслі Хардінга» і згадуючи свого старого приятеля єнота з такою ж кличкою. Життя Ліз і близнюків тепер могла залежати від того, чи зуміє він, злегка розкурочивши свій «сабербан», замаскувати його і виграти зайвих години дві.
  
  «І він багато дверей, розкрив по селах... Прости, товстун, мені шкода, і більше, ніж тобі...» Він жбурнув раму від мотора в «сабербан» з боку водійського сидіння, залишивши на дверцятах глибоку вм'ятину. Потім знову підняв раму, обійшов «сабербан» спереду і врізав по бамперу так, що у нього защеміло плече... Пластик тріснув і відлетів геть. Тед відімкнув капот і трохи підняв його, надавши «сабербану» посмішку дохлого алігатора, що повинно було відповідати виду викинутої тачки на звалищі у «Голда».
  
  «Але в житті він не чіпав, порядних людей...»
  
  Він знову підняв раму від мотора, помітивши, що свіжа кров почала проступати на пов'язці, обмотаною навколо пораненої кисті. Однак зараз у нього не було часу займатися цим.
  
  «І зі своєю подружкою... Він всюди і скрізь...»
  
  Він жбурнув раму востаннє прямо у вітрове скло, дзвін якого — як це не було абсурдно, — відгукнувся болем у нього в серці.
  
  Тепер він вважав, що «сабербан» виглядає досить схожим на інші розламані тачки, щоб пройти будь-який вимогливий техогляд.
  
  Тед пройшовся вздовж ряду, звернув праворуч на першому ж перехресті і попрямував до воріт і магазинчику запчастин біля них. В'їжджаючи на територію звалища, він помітив на стіні магазину телефон-автомат. На півдорозі зупинився і перестав мугикати. Він схилив голову набік. З боку він виглядав, як людина, який ловив якийсь віддалений, слабкий звук. Насправді ж він прислухався до власного тіла, перевіряючи його.
  
  Плазуючий свербіж зник.
  
  Горобці забралися геть само як і Джордж Старк — принаймні на даний момент.
  
  Трохи посміхнувшись, Тед рушив швидше.
  
  3
  
  На другому гудку Теда кинуло в піт. Якби Рауль все ще був там, він би зараз вже взяв трубку. Кабінети в будинку англійської та математичного факультетів були не так вже й просторі. Кому ще він міг зателефонувати? Хто ще, чорт би їх всіх побрал, міг бути там? Наскільки він знав, нікого.
  
  На третьому гудку Рауль підійшов до телефону.
  
  Де Лессепс. Слухаю?
  
  При звуці цього прокуреного голоси Тед прикрив очі і на мить притулився до холодної металевій стіні магазинчика.
  
  — Алло?
  
  — Привіт, Рауль. Це Тед.
  
  — Привіт, Тед, — Рауль не здавався особливо здивованим, почувши його голос. — Що-небудь забув?
  
  — Ні, Рауль, я потрапив у біду.
  
  — Так? — і більше ні єдиного питання. Рауль вимовив це коротке слово і просто став чекати продовження.
  
  — Пам'ятаєш тих двох... — Тед секунду завагався, — тих двох хлопців, які були зі мною?
  
  — Так, — спокійно відповів Рауль. — Поліцейський ескорт.
  
  — Я утік від них, — сказав Тед і швидко озирнувся через плече на звук машини, въезжающей в брудну калюжу, слугувала клієнтам «Голда» паркувальної майданчиком. В якусь мить він був в повній впевненості, що це коричневий «плімут», що він просто бачить його, але, це виявилася якась іноземна тачка, а за коричневий колір він прийняв темно-червоний — покритий товстим шаром дорожнього пилу. Водій саме розгортався. — У всякому разі я сподіваюся, що ушився. — Він замовк. Зараз він підійшов до того краю трампліну, де вибір був лише один — стрибати у воду або не стрибати, — і у нього не було часу, щоб зволікати з рішенням. Строго кажучи, і рішення-ніякого брати було не потрібно, оскільки і цього вибору в нього вже не було. — Мені потрібна допомога. Рауль. Мені потрібна машина, яку вони не знають.
  
  Рауль мовчав.
  
  — Ти казав, що я можу попросити тебе, якщо ти зумієш хоч чимось мені допомогти.
  
  — Я пам'ятаю, що я говорив, — м'яко відповів Рауль. — Пам'ятаю, я ще сказав, що якщо ті двоє ідуть скрізь за тобою для твоєї ж захисту, з твого боку було б не так нерозумно надавати їм посильну допомогу. Думаю, я можу зробити висновок, що ти вирішив не слідувати моєї поради.
  
  Тед був дуже близький до того, щоб сказати: «Я не міг, Рауль. Той, хто схопив мою дружину і дітей, просто вбив би і їх теж». Справа не в тому, що він не наважувався розповісти Раулю, що відбувається, тому що побоювався, що той визнає його божевільним. В університетських професорів набагато більш гнучкі погляди на питання нормальності і ненормальності, ніж у більшості людей, а найчастіше у них і зовсім немає ніяких поглядів, і вони воліють вважати людей або нудними (але нормальними), або досить ексцентричними (але нормальними), або досить ексцентричними (але, «цілком нормальними, старина»). Він втримав язика за зубами, бо Рауль Де Лессепс був з породи людей «в собі» і мовчання Теда могло переконати його, а все, що злетіло б у Теда зараз з мови, могло, навпаки, лише погіршити його становище. Але «в собі» або «не в собі», а у морфолога було добре серце... По-своєму, він був хоробрий... І Тед вірив, що Рауля розбирає сильне цікавість щодо того, що ж відбувається з Тедом, навіщо взявся поліцейський ескорт і в чому причина його дивного інтересу до горобців. Нарешті, він просто думав — або лише сподівався, що в його інтересах було тримати рот на замку.
  
  Тим не менш чекати було нелегко.
  
  — Добре, — нарешті сказав Рауль. — Я позичу тобі свою машину, Тед.
  
  Тед прикрив очі. Йому довелося напружити коліна, щоб вони не зігнулися. Він витер шию під підборіддям, і рука стала мокрою від поту.
  
  — Але я сподіваюся, у тебе вистачить люб'язності оплатити весь ремонт, якщо вона повернеться до мене поламані, — сказав Рауль. — Якщо ти тікаєш від правосуддя, я сильно сумніваюся, що моя страхова компанія стане платити.
  
  Втеча від правосуддя? Тому що він вислизнув від пильного ока поліцейських, які все одно не могли його захистити? Він не знав, це ставить його в положення переховується від правосуддя чи ні. Питання був цікавий, і пізніше йому доведеться до нього повернутися — пізніше, коли половина його мозку не буде сходити з розуму від тривоги і страху.
  
  — Ти ж знаєш, що я заплачу.
  
  — У мене є ще одна умова, — сказав Рауль.
  
  Тед знову прикрив очі. На цей раз від подразнення.
  
  — Яке?
  
  — Я хочу дізнатися, коли це закінчиться. Я хочу знати, чому ти раптом так зацікавився значенням воробйов у забобонних переказах і чому ти весь побілів, коли я розповів тобі, хто такі психопомы і чим вони повинні займатися.
  
  — Я дійсно побілів?
  
  — Як простирадло.
  
  — Я розповім тобі все, — пообіцяв Тед, слабо усміхаючись. — Може бути, чого-то ти навіть не повіриш.
  
  — Де ти знаходишся? — запитав Рауль.
  
  Тед пояснив і попросив приїхати швидше.
  
  4
  
  Він повісив трубку, пройшов назад у ворота і сів на широкий бампер шкільного автобуса, розрізаного навіщо-то на дві половини. Місце виявилося непоганим для очікування, раз вже все одно доводилося чекати — з дороги його не було видно, а варто було йому нахилитися вперед і погляду відкривалася брудна паркувальний майданчик перед магазином. Він озирнувся в пошуках воробйов і не побачив ні одного — лише велика жирна ворона байдуже клювала маленькі блискучі шматочки хрому в одному з проходів між рядами покручених машин. Думка про те, що він закінчив свій другий розмова з Джорджем Старком трохи більше півгодини тому, потихеньку віднімала у нього почуття реальності. Здавалося, з тих пір пройшло багато годин.
  
  Незважаючи на гострі голки тривоги, він відчував сонливість, наче вже пора було лягати спати.
  
  Повзуче відчуття свербежу знову нахлинула на нього хвилин через п'ятнадцять після розмови з Раулем. Він наспівував ті уривки з «Джона Уеслі Хардінга», які застрягли у нього в пам'яті, і через хвилину-дві відчуття минуло.
  
  Може бути, це просто нервове, подумав він, знаючи, що це нісенітниця. Відчуття виникало від того, що Джордж намагався просвердлити замкову щілину в його мозку, і чим більше Тед усвідомлював це, тим чутливіші до цього ставав. Він вважав, що це спрацює і в іншу сторону. І ще він думав, що рано чи пізно, йому, можливо, доведеться змусити це працювати в іншу сторону, але, для цього потрібно було спробувати покликати птахів, а робити це йому смертельно не хотілося. І ще дещо... Останній раз, коли йому вдалося вторгнутися в Джорджа Старка, це закінчилося олівцем, стирчить з його лівої руки.
  
  Хвилини повзли болісно повільно. Через двадцять п'ять хвилин Тед став побоюватися, що Рауль передумав і не приїде. Він зліз з бампера розчленованого автобуса і встав у воротах, між автомобільним кладовищем і паркувальної майданчиком, вже не звертаючи уваги на тих, хто міг побачити його з дороги. Він почав подумувати, а не ризикнути йому проголосувати на дорозі перед якою-небудь попуткою, але потім все ж вирішив ще раз зателефонувати Раулю на факультет і був уже на півдорозі до телефону-автомату біля магазину, коли на майданчик заїхав курний, схожий на жука «фольксваген». Він відразу впізнав його і повернув назад, з розчуленням згадавши про турботи Рауля з приводу страховки. Тед подумав, що міг би, мабуть, орендувати «фольксваген» і заплатити за всі збитки, здавши одну сумку порожніх пляшок з-під содової.
  
  Рауль під'їхав до будівлі магазину і виліз з машини. Тед злегка здивувався, коли побачив, що його люлька горить і випускає величезні клуби дуже їдкого диму, в закритому приміщенні просто нестерпного. Перше, що прийшло в голову Теду і що він машинально сказав:
  
  — Тобі ж не дозволяють курити, Рауль.
  
  — Тобі ж не дозволяли збігати, — похмуро озвався той.
  
  Секунду вони здивовано дивилися один на одного, а потім обидва дружно розреготалися.
  
  — Як ти доберешся до дому? — запитав Тед. Тепер, коли справа дійшла до того, щоб просто влізти в маленьку машину Рауля і пройти довгий шлях з вітерцем до Кастл-Року, у нього в словниковому запасі, схоже, не залишилося нічого, крім банальностей.
  
  — Вважаю, викликом таксі, — сказав Рауль, оглянувши блискучі гори раскуроченных автомашин. — Напевно, їм доводиться досить часто приїжджати сюди і забирати хлопців, що приєднуються до Великої Гвардії Безкінних.
  
  — Почекай, я зараз дам тобі п'ять доларів...
  
  Тед витягнув з кишені гаманець, але Рауль махнув рукою.
  
  — Для вчителя англійської в літні канікули я просто набитий грошима, — сказав він. — У мене з собою, напевно, більше сорока доларів. Дивно, як це Біллі відпускає мене розгулювати без охорони, — він з явним задоволенням, витягнувши трубку з рота, випустив хмару диму і посміхнувся Теду. — Але я візьму рахунок у таксиста і представлю його у відповідний момент, так що не хвилюйся, Тед.
  
  — Я вже було подумав, що ти не приїдеш.
  
  — Я заскочив в магазин «Все за п'ятірку-десятку» і купив кілька дрібничок, які, по-моєму, можуть тобі згодитися, Таддеус, — з цими словами він знову заліз у свого «жука» (помітно нахиленої вліво — ресора або зламана, або на останньому видиху) і через кілька хвилин після старанних пошуків, супроводжуваних бурмотінням та клубами диму, витяг звідти паперовий пакет і вручив Теду. Той зазирнув і побачив темні окуляри і бейсбольну кепку з написом «Boston Red Sox», яка повинна була повністю приховати його зачіску. Зворушений до сліз, він підняв очі на приятеля.
  
  — Спасибі, Рауль.
  
  Той махнув рукою і хитрувато посміхнувся.
  
  — Може бути, це я повинен дякувати тебе, — сказав він. — Останні десять місяців я тільки й шукав привід, щоб задиміти своєї старої вонючкою. Час від часу поверталися випадки — начебто розлучення молодшого сина чи ночі, коли я програв п'ятдесят зелених в покер у Тома Керролла, — але все це було якось недостатньо, апокаліптично, чи що.
  
  — Ну, мій випадок цілком апокаліптичний, можеш не сумніватися, — запевнив його Тед і злегка здригнувся. Він поглянув на свій годинник. Стрілки наближалися до першої години дня. Старк випереджав його щонайменше на годину.
  
  — Мені треба їхати, Рауль.
  
  — Ага... Це терміново, так?
  
  — Боюся, що так.
  
  — У мене є ще одна штука — я сунув її в кишеню плаща, щоб не втратити. Це не з «П'ятірки-десятки». Я знайшов його у себе в столі.
  
  Рауль почав методично обшарювати кишені старого картатого спортивного плаща, який він носив взимку і влітку.
  
  — Знову та ж історія... — пробурмотів він, не припиняючи ритися в кишенях. — A-а! Ось він! Я вже почав було думати, що все-таки залишив його в кабінеті.
  
  Він витягнув з кишені порожнистий дерев'яний предмет циліндричної форми, довжиною з вказівний палець. На одному кінці його була зроблена карб. Виглядав він досить старим.
  
  — Що це? — запитав Тед, беручи його з рук Рауля. Але він уже знав, якою б немислимою річчю деревинка не виявилася, він вклав ще одну цеглину на своє місце.
  
  — Це пташиний свисток. — Рауль пильно подивився на Теда з-за своєї трубки. — Якщо ти вважаєш, що він може тобі знадобитися, я хочу, щоб ти взяв його.
  
  — Спасибі, — подякував Тед і трохи тремтячою рукою засунув свисток у нагрудну кишеню. — Він може дуже стати в нагоді.
  
  Очі Рауля несподівано розширилися так, що ледь не вилізли на його неслухняне, кудлаті брови. Він вийняв люльку з рота і промовив тихим, непевним голосом:
  
  — Я не впевнений, що він тобі знадобиться.
  
  — Що?
  
  — Озирнися назад.
  
  Тед повернувся, знаючи, що там побачив Рауль ще до того, як подивився сам.
  
  Тепер там перебували вже не сотні і навіть не тисячі горобців: розламані легковика і вантажівки, звалені на десяти акрах позаду магазину «Голд», були покриті горобцями. Птахи були всюди... А він не чув, як прилетів хоч би один.
  
  Дві людини втупилися на воробйов чотирма очима. Птахи дивилися на них двадцять, а може, і сорока тисячами. Вони не видавали жодного звуку. Вони просто сиділи на кузовах, дахах, вікнах, глушниках, решітки радіаторів, двигунах, капотах, рамах.
  
  — Господи Боже, — хрипко вимовив Рауль. — Психопомы... Що це значить, Тед? Що це означає?
  
  — Схоже, я тільки зараз починаю розуміти, — сказав Тед.
  
  — Боже мій, — розгублено вимовив Рауль. Він підняв руки над головою і голосно ляснув у долоні. Горобці не шевельнулись. Рауль не викликав у них ні найменшого інтересу; вони дивилися тільки на Теда Бюмонта.
  
  — Знайдіть Джорджа Старка, — тихим голосом, — майже пошепки, — сказав Тед. — Джордж Старк. Знайдіть його. Полетіли!
  
  Чорною хмарою горобці злетіли в тьмяно-блакитне небо з гучним чириканьем і лопотінням крил, що нагадував тоненький гуркіт грому. Двоє людей, що стояли за дверима магазинчика запчастин вибігли подивитися, що відбувається. Нагорі монолітна чорна маса розгорнулася, як і колишня, маленька зграйка, і взяла курс на захід.
  
  Тед, задерши голову, стежив за ними, і на мить ця реальність з'єдналася з баченням, яке передувало початку його трансів: минуле і сьогодення на якийсь момент злилися воєдино, сплелися в якусь дивну, витіювату косичку.
  
  Горобці зникли з виду.
  
  — Боже всемогутній! — пробурмотів механік в сірій робі. — Ви бачили цих птахів? Звідки ж узялися всі ці гівняно-нікчемні птахи?
  
  — У мене є питання краще, — сказав Рауль, пильно дивлячись на Теда. Він знову взяв себе в руки, але було ясно, що побачене здорово вразило його. — Куди вони подалися? Адже тобі це відомо, а, Тед?
  
  — Так, звичайно, — пробурмотів Тед, відкриваючи двері «фольксвагена». — Мені теж пора вирушати, Рауль... Правда, пора. Я навіть не можу як слід подякувати тебе.
  
  — Будь обережний, Таддеус. Будь дуже обережний. Ніхто не має влади над посланцями з тієї сторони. У всякому разі довгої влади, і, завжди доводиться платити.
  
  — Постараюся. Якщо зможу.
  
  Важіль перемикання швидкостей щось затявся, але врешті-решт здався і став на місце. Тед затримався рівно настільки, щоб надіти темні окуляри і натягнути бейсбольну кепку, потім помахав рукою Раулю і рушив з місця.
  
  Звертаючи на 2-е шосе, Тед побачив, як Рауль потрусив до того самого телефону-автомата, з якого дзвонив він сам. Тепер я повинен не пускати до себе Старка, подумав він, тому що тепер у мене є таємниця. Може бути, я і не владний над психопомами, але на якийсь час вони належать мені — чи я належу їм, і він не повинен дізнатися про це.
  
  Він вмикав другу передачу, і «фольксваген» Рауля Де-Лессепса з тремтінням кинувся в незвідані далі на страшній швидкості — понад тридцяти п'яти миль на годину.
  
  
  
  XXIII. Два дзвінка шерифу Пэнгборну
  
  1
  
  Перший з двох дзвінків, які повернули Алана Пэнгборна в саму гущу подій, пролунав відразу після трьох годин, як раз коли Тед заливав три кварти машинного масла в змучений спрагою «фольксваген» Рауля на станції техобслуговування в Серпні. Алан виходив із власного кабінету, збираючись вирушити в закусочну «У Ненсі» випити чашку кави.
  
  Шейла Бригхэм висунула голову з диспетчерської і закричала:
  
  — Алан?! Дзвінок за твій рахунок... Ти знаєш кого-небудь на ім'я Х'ю Прітчард?
  
  Алан круто розвернувся.
  
  — Так! Підтвердь оплату!
  
  Він пішов у свій кабінет, схопив трубку і почув, як Шейла підтверджує готовність сплатити розмову.
  
  — Доктор Прітчард? Доктор Прітчард, ви мене чуєте?
  
  — Так-так. — Чутність була досить пристойна, але все ж Алан на мить засумнівався — голос цієї людини не тягнув на сімдесят років. Сорок — може бути, але не сімдесят.
  
  — Ви — доктор Х'ю Прітчард, який практикував у Бергенфилде, штат Нью-Джерсі?
  
  — Бергенфилд, Тенэфлай, Хэкенсак, Інглвуд, Инглвудские Висоти... Чорт, я свердлив голови на всьому шляху до Патерсону. Ви — шериф Пэнгборн, який намагався зв'язатися зі мною? Ми з дружиною були у чорта на рогах і обійшли Голову диявола. Тільки що повернулися. Навіть мої болячки дають себе знати.
  
  — Так. Прошу вибачення. Хочу подякувати вам за дзвінок, доктор. У вас голос набагато молодше, ніж я очікував.
  
  — Що ж, це чудово, — сказав Прітчард, — але вам слід було б поглянути на все інше. Виглядаю я, як крокодил на двох ногах. Що я можу для вас зробити?
  
  Алан давно обдумував це і вирішив обрати обережний підхід. Він плечем притиснув трубку до вуха і відкинувся на спинку стільця, і парад тіней-звірят замаршировал по стіні.
  
  — Я розслідую справу про вбивство тут, в окрузі Кастл, штат Мен, — сказав він. — Жертвою став місцевий житель на ім'я Хомер Гэмэш. Можливо, є свідок цього злочину, але я опинився в дуже делікатному становищі у зв'язку з цим людиною, доктор Прітчард. На те є дві причини. По-перше, він знаменитий. По-друге, у нього проявляються симптоми, до яких ви колись мали відношення. Справа в тому, що ви оперували його двадцять вісім років тому. У нього була пухлина мозку. Боюся, якщо ця пухлина відновилася, його свідчення будуть не дуже достоїнства...
  
  — Таддеус Бюмонт, — тут же обірвав його Прітчард. — Які симптоми у нього не виявлялися, я дуже сумніваюся, що це рецидив тієї старої пухлини.
  
  — Звідки ви дізналися, що це Бюмонт?
  
  — Просто я врятував йому життя в тисяча дев'ятсот шістдесятому, — сказав Прітчард і додав не без несвідомого зарозумілості: — якби не я, він не написав би жодної книжки, бо не дожив би до дванадцяти років. Я стежив за його кар'єрою з деяким інтересом з тих самих пір, як він мало не отримав премію «Нэйшнал бук» за свій перший роман. Я кинув лише один погляд на фотографію на обкладинці і відразу зрозумів, що це той самий хлопець. Обличчя змінилося, але очі залишилися колишніми. Незвичайні очі. Я б назвав їх сонно-мрійливими. І зрозуміло, я знав, що він живе в Мені з недавньої статті в «Піпл». Вона вийшла якраз перед нашим від'їздом на відпочинок.
  
  Він помовчав секунду, а потім сказав щось, настільки вражаюче, і сказав так недбало, що на якусь мить у Алана просто відібрало мову:
  
  — Ви кажете, він міг виявитися свідком вбивства? А ви впевнені, що насправді не підозрюєте його в тому, що він скоїв вбивство?
  
  — Ну... Я...
  
  — Я запитав тільки тому, — продовжував Прітчард, — що дії людей з пухлиною мозку часто бувають незвичайними. Дивина їх вчинків, схоже, зростає прямо пропорційно інтелекту індивідуума. Але, бачте, у хлопчиська в мозку зовсім не було пухлини, — принаймні зазвичай прийнятому розумінні цього терміна. То був неординарний випадок. Вельми незвичайний. З тих пір я читав лише про трьох подібних випадках: два з них сталися, коли я вже був на пенсії. Йому зробили стандартні нейрологічні аналізи?
  
  — Так.
  
  — І?
  
  — Негативні.
  
  — Нічого дивного, — Прітчард помовчав кілька секунд, а потім сказав: — адже Ви були зі мною далеко не відверті, молодий чоловіче, чи не так?
  
  Алан припинив грати в тіні зі звірятками і випростався на стільці.
  
  — Так, — сказав він. — Гадаю, що так. Але я дуже хочу знати, що ви маєте на увазі, коли кажете, що у Теда Бюмонта не було пухлини в мозку «зазвичай в прийнятому розумінні цього терміну». Мені відомо все про правила дотримання лікарської таємниці, і я не знаю, чи можете ви довіряти людині, з якою розмовляєте перший раз в житті, та ще до того ж по телефону, але я сподіваюся, ви повірите мені, якщо я скажу, що тут я на стороні Теда. І я впевнений — він сам захотів, щоб ви розповіли мені все, що я хочу знати. Але я не можу витрачати час на те, щоб дзвонити йому, просити зателефонувати вам і дати дозвіл розповісти мені... Доктор, мені потрібно знати зараз...
  
  Перевівши подих, Алан з подивом зрозумів, що це правда, чи принаймні те, що він вважає правдою. Його почало охоплювати дивна напруга — відчуття того, що щось відбувається. Щось, про що він поки не знає, але, скоро буде знати.
  
  — Я не бачу причин, чому б мені не розповісти вам про цей випадок, — спокійно промовив Прітчард. — Багато разів я приходив до думки, що мені варто самому зв'язатися з Бюмонтом, хоча б для того, щоб розповісти йому про те, що сталося в лікарні незабаром після того, як його операція була закінчена. Я вважав, що це могло зацікавити його.
  
  — Що це було?
  
  — Можете не хвилюватися, я дійду до цього. Я не розповідав його батькам, що виявилося при операції, оскільки це не мало значення — у всякому разі практичного, а я більше не хотів мати з ними ніяких справ. Особливо з його батьком. Цій людині варто було народитися в печері і все життя полювати на мамонтів, волохатих. Я тоді вирішив сказати їм те, що вони хотіли почути, і звільнитися від них як можна швидше. Потім час, звичайно, зіграло свою роль. Пацієнти губляться з виду. Кілька разів я поривався написати йому з тих пір, як Хельга показала мені його першу книгу, але мені здавалося, що він може не повірити мені... Або що йому це буде байдуже... Або він подумає, що я з глузду з'їхав. Я не знайомий зі знаменитостями, але мені, чесно кажучи, шкода — я підозрюю, що життя у них безладна, повна страхів і прагнення знайти якийсь захист. Мабуть, краще не будити сплячу собаку. А тут таке... Як сказали б мої онуки, такий удар по кулях.
  
  — Що сталося з Тедом? Що привело його до вас?
  
  — Непритомність. Головні болі. Фантомні звуки. І нарешті...
  
  — Фантомні звуки?
  
  — Так, але дозвольте мені викласти все, як я вважаю за потрібне, шериф. — Знову Алан вловив гордовиті нотки в його голосі.
  
  — Добре.
  
  — І нарешті стався припадок. Всі ці явища були викликані невеликою масою чужорідної тканини в лобовій частці. Ми зробили операцію, вважаючи, що це була пухлина. Але пухлина виявилася близнюком Теда Бюмонта.
  
  — Що-о-о?.
  
  — Так, це так, — промовив Прітчард. Його тон свідчив про те, що явне потрясіння, яке прозвучало в голосі Алана, доставило йому неабияке задоволення. — Втім, це не так вже незвично — один з близнюків часто буває поглинений в утробі матері. Набагато рідше поглинання виявляється неповним. Але вкрай незвичайним виявилося розташування залишків, а також несподіване зростання чужорідної тканини. Подібна тканина зазвичай майже завжди залишається інертною. Вважаю, проблеми Теда були зумовлені раннім початком статевого дозрівання...
  
  — Стривайте, — перебив Алан. — Почекайте. — Він читав десь фразу: «В мозку закрутилося», — але сам пережив подібне вперше. — Ви хочете сказати, що Тед був одним з близнюків, але... він..., якимось чином... Якимось способом з'їв свого брата?
  
  — Чи сестру, — безпристрасно зауважив Прітчард. — Але, я вважаю, це був брат. Я вважаю, що поглинання у різностатевих близнюків трапляється вкрай рідко. Це засновано лише на статистичних даних, не більше того, але така моя думка. А оскільки ідентичні близнята завжди однієї статі, відповідь на ваше питання — так. Я вважаю, зародок, яким колись був Тед Бюмонт, з'їв свого брата в утробі матері.
  
  — Господи, — тихо промовив Алан. Він не пам'ятав, щоб йому хоч раз за всю його життя доводилося чути щось таке ж страшне, або таке ж, чуже.
  
  — У вашому голосі відчувається відразу, — бадьоро зауважив доктор Прітчард, — але насправді це зовсім не треба так сприймати. Потрібно тільки розглянути все в правильному контексті. Мова йде не про Каїна, підняв камінь на Авеля. Це не було вбивством; тут спрацював якийсь біологічний закон, якого ми не розуміємо. Бути може, якийсь збій в ендокринній системі матері. Якщо говорити точно, то мова йде навіть не про зародках; в момент поглинання в утробі місіс Бюмонт знаходилися два згустку тканини, бути може ще навіть не гуманоїди, а, якщо хочете, дві живі амфібії. І одна з них — та, що виявилася більше і сильніше, — просто вилізла на іншу, захопила її і... увібрала в себе.
  
  — Звучить, немов говоримо про амебах, — пробурмотів Алан.
  
  — Так. Мабуть, є схожість. Як би там не було, поглинання виявилося неповним. Мала частина його близнюка зберегла свою плоть. Ця чужорідна плоть — не можу підібрати їй іншої назви — опинилась у тканини, яка перетворилася в мозок Таддеуса Бюмонта. І з якоїсь причини вона активізувалася незадовго до того, як хлопчикові виповнилося одинадцять. Вона почала зростати. Але в готелі не було місця. Отже, виникла необхідність видалити її, як бородавку, Що ми і зробили, причому дуже успішно.
  
  — Як бородавку, — вражено повторив Алан, відчуваючи слабку нудоту.
  
  Різні думки крутилися у млості в мозку. То були темні думки — такі ж темні, як летючі миші в пустельній церковній дзвіниці. І лише одна була послідовно доведена до кінця: він — це дві людини, він завжди був двома людьми. Будь-який чоловік, будь-яка жінка, які живуть тим, що втілюють вигадка в реальність, повинні бути такими. Двома. Один — той, що існує в нормальному світі, а інший — той, що створює світи. Їх двоє. Завжди як мінімум двоє.
  
  — Я б і так запам'ятав настільки незвичайний випадок, — говорив між тим Прітчард, — але сталося ще дещо-що як раз перед тим, як хлопчик отямився, і це було, напевно, ще більш незвично. Дещо, чого я ніколи не переставав дивуватися.
  
  — Що саме?
  
  — Хлопчисько Бюмонт перед кожним нападом головного болю чув щебет птахів, — сказав Прітчард. — Саме по собі це не здавалося дивним; це цілком поширене явище при пухлинах мозку та епілепсії, його називають попереднім чуттєвим синдромом. Але незабаром після операції стався дивний випадок з цими птахами. Окружна лікарня Бергенфилда по суті справи зазнала нападу воробйов.
  
  — Що ви маєте на увазі?
  
  — Звучить безглуздо, правда? — Прітчард здавався задоволеним виробленим ефектом. — Я ніколи і нікому про це не розповідав, але все, що сталося залишилося в документах і лікарняних записах. Про це навіть писав на першій сторінці бергенфилдский «Кур'єр» і помістив фотографію. 28 жовтня 1960 року відразу після двох годин пополудні величезна зграя горобців влетіла в західне крило Окружної лікарні. У ті дні в цьому крилі розміщувалася реанімаційна палата, і, зрозуміло, туди був відвезений хлопчисько Бюмонт після операції. Було розбито дуже багато вікон, та після інциденту прибиральникам довелося вимести більше трьохсот мертвих птахів. В тій статті в «Кур'єрі» було наведено думку орнітолога; наскільки я пам'ятаю, він звертав увагу на те, що західне крило було майже суцільно скляним, і висував припущення, ніби птахів міг залучити відображений в склі яскраве світло сонця.
  
  — Це маячня, — сказав Алан. — Птахи летять на скло, лише коли не можуть побачити його.
  
  — По-моєму, репортер, який брав інтерв'ю, говорив про це, а орнітолог вказав на те, що зграї птахів, схоже, мають груповий телепатією, яка об'єднує безліч їх разумов, якщо про птахів взагалі можна сказати, що у них є розум, — в один. Як у роя бджіл. Він говорив, що, якщо один із зграї вирішив летіти на скло, всі інші, можливо, просто пішли за ним. Мене не було в лікарні, коли це сталося — я закінчив з хлопчиськом Бюмонтом, подивився, стабільні у неї живчики...
  
  — Живчики?
  
  — Життєві рефлекси, шериф. А потім поїхав грати в гольф. Але я знаю, що ці птахи здорово налякали мешканців західного крила — все тільки про це й говорили. Двох пацієнтів поранило осколками. Я міг погодитися з теорією орнітолога, але це все-таки залишив карб в мене в пам'яті, бо... Розумієте, я ж знав про передує синдром у молодого Бюмонта. Не просто птиці, а абсолютно визначені птахи — горобці.
  
  — Горобці знову літають, — з жахом промурмотів Алан.
  
  — Прошу вибачення, шериф?
  
  — Ні-ні, нічого. Продовжуйте.
  
  — На наступний день я розпитав його про ці симптоми. Іноді після операцій, що усувають причину, трапляється локальна амнезія з приводу попередніх відчуттів, але не в даному випадку. Він добре пам'ятав. Він не тільки чув, а й бачив птахів. Птахи всюди, сказав він, на всіх будинках, галявинах і вулицях, по всьому Риджуэю — того району Бергенфилда, де він жив. Я так зацікавився, що переглянув його медичну картку і порівняв її з описами того, що сталося. Зграя горобців напала на лікарню близько п'яти хвилин третього. Хлопчик прокинувся в два десять. Може бути, трохи раніше. — Прітчард помовчав, а потім додав: — Одна з сестер реанімаційного відділення сказала, що, на її думку, хлопчика розбудив дзвін розбитого скла.
  
  — Ого, — тихо промовив Алан.
  
  — Так, — погодився Прітчард. — Дійсного, «ого». Я мовчав про це довгі роки, шериф Пэнгборн. Це може якось допомогти вам?
  
  — Не знаю, — чесно зізнався Алан. — Можливо. Доктор Прітчард, а може бути, ви не всі витягли... Я хочу сказати, якщо ви не витягли всю пухлину, може бути, вона знову стала зростати.
  
  — Ви говорили, йому зробили аналізи. Як щодо сканування мозку?
  
  — Так.
  
  — Та рентген, зрозуміло?
  
  — Угу.
  
  — Якщо вони дали негативний результат, значить, там нема чого шукати. Що стосується мене, я вважаю, що ми видалили всі.
  
  — Дякую вас, доктор Прітчард, — сказав Алан. Слова давалися йому з деякими труднощами — губи якось дивно оніміли.
  
  — Ви розкажете мені, що сталося, коли справу буде закінчено, шериф? Я був гранично відвертий з вами і, здається, заслужив невелику відповідну люб'язність. Я дуже цікавий.
  
  — Розповім, якщо зможу.
  
  — Це все, про що я прошу. А тепер повертайтеся до своєї роботи, а я повернуся до свого відпочинку.
  
  — Сподіваюся, ви з дружиною добре проводите час.
  
  Прітчард зітхнув.
  
  — Шериф, в моєму віці мені доводиться витрачати все більше зусиль, щоб проводити його хоча б непогано. Ми завжди любили походи з наметами, але на наступний рік, думаю, залишимося вдома.
  
  — Ну... Я дійсно дуже вдячний вам за те, що ви витратили час і подзвонили мені.
  
  — Це було приємно. Я сумую по своїй роботі, шериф Пэнгборн. Не по секретам хірургії — я ніколи не надавав цьому значення, — але таємниці. Таємниці розуму. Це було дуже цікаво.
  
  — Можу собі уявити, — погодився Алан, подумавши, що був би щасливий, якби в його житті зараз поменше таємничих пригод. — Я зв'яжуся з вами, коли... І якщо, все проясниться.
  
  — Спасибі, шериф, — він помовчав, а потім запитав: — Це дуже важливо для вас?
  
  — Так. Дуже.
  
  — Той хлопчик, якого я пам'ятаю, був дуже милий. Наляканий, але милий. Що він за людина?
  
  — Думаю, хороший, — сказав Алан. — Трохи холоднуватий, трохи відсторонений, але, незважаючи на це, непоганий чоловік. — Й повторив: — Я так думаю.
  
  — Спасибі. Не буду більше відволікати вас від ваших справ. До побачення, шериф Пэнгборн.
  
  Пролунав клацання на лінії, і Алан повільно поклав трубку. Він відкинувся на спинку стільця, витягнув свої гнучкі руки і зробив на стіні, освітленої сонцем, повільно двигающую крилами велику чорну птицю. Йому пригадалася фраза з «Чарівника країни Оз» і забилася в його мозку: «Я вірю в привиди, я вірю в привиди, я вірю, вірю, вірю, я вірю в привиди!» Хіба Тед не схожий на Боязливого Лева?
  
  Питання полягало в тому, у що вірив він, Пэнгборн? Було простіше думати про речі, які він не вірив. Він не вірив в те, що Тед Бюмонт когось убив. Не вірив він і в те, що Тед написав цю загадкову фразу на чиєму б то не було стіні.
  
  Так як же вона там опинилася?
  
  Дуже просто. Старий Прітчард прилетів на схід з Форт-Ларамі, вбив Фредеріка Клаусона, написав на його стіні «ГОРОБЦІ ЗНОВУ ЛІТАЮТЬ», потім з Вашингтона перелетів в Нью-Йорк, відкрив замок в квартирі Міріам Коулі своїм улюбленим скальпелем і зробив те ж саме з нею. Прооперував він їх тому, що скучив за таємниці хірургії.
  
  Ні, звичайно ж, це повна маячня. Але Прітчард був не єдиним, хто знав про... Як він це називав? Попередній синдром у Теда. Цього не було в тій статті в «Піпл» — що правда, то правда, але...
  
  Ти забуваєш про відбитки пальців і голоси. Ти забуваєш про спокійною і твердої впевненості Теда і Ліз в тому, що Джордж Старк реальний; що він жадає вбивати, щоб залишитися реальним. А тепер ти лізеш зі шкіри геть, щоб сховатися від того простого факту, що ти починаєш вважати все це правдою. Ти просторікував з ними про те, що яка це божевільна ідея — повірити навіть не просто в примари, а в примари людини, якого ніколи не існувало на світі. Але, бути може, письменники як раз і викликають примар; вони — нарівні з акторами та митцями — цілком визнані медіуми нашого суспільства. Вони створюють світи, які ніколи не існували, населяють їх ніколи не існували людьми, а потім запрошують нас приєднатися до них в їх фантазіях. І ми це робимо, хіба ні? Так. Ми навіть платимо за те, щоб робити це.
  
  Алан зціпив долоні, міцно стиснув їх, відігнув мізинці і послав в політ по стіні пташку, набагато менша за попередню. Горобця.
  
  Ти не можеш пояснити зграю горобців, облепившую бергенфилдскую окружну лікарню майже тридцять років тому, так само, як не можеш пояснити і того, яким чином у двох людей можуть бути одні і ті ж відбитки пальців і голоси, але тепер ти знаєш, що Тед Бюмонт ділив материнську утробу з кимось ще. З чужинцем.
  
  Х'ю Прітчард згадав про ранньому початку статевого дозрівання.
  
  Несподівано Алан Пэнгборн зловив себе на тому, що роздумує, чи не був викликаний зростання цієї чужорідної тканини чимось ще.
  
  Він подумав, чи не стала вона рости в той самий час, коли Тед почав писати.
  
  2
  
  Селектор дзенькнув на його столі, і він здригнувся. Це знову була Шейла.
  
  — Алан, Фазі Мартін на першій лінії. Він хоче поговорити з тобою.
  
  — Фаззі? Що йому, чорт візьми, знадобилося?
  
  — Не знаю. Мені він не побажав повідомити.
  
  — Господи, — пробурмотів Алан. — Тільки цього мені не вистачало сьогодні.
  
  Фазі володів великим шматком землі по Міському шосе, в чотирьох милях від Кастл-Лейка. Колись це місце було процвітаючою молочною фермою — в ті далекі дні, коли Фазі ще був відомий під добропорядним християнським ім'ям Альберт і не прикладався постійно до пляшки з віскі. Діти виросли, дружина кинула його десять років тому, як паршиву роботу, і тепер Фазі один сидів на двадцяти семи акрах полів, повільно, але вперто поверталися в первозданний стан. На західній стороні його володінь, де 2-е шосе огибало їх на шляху до озера, стояли будинок і сарай. Сарай, коли служив хлівом для сорока корів, був великим будовою з глибоко продавленій дахом, фарбою та вікнами, забитими дошками від шафи. Алан з Тревором Хартлэндом — начальником пожежної бригади Кастл-Року, — останні чотири роки чекали, що або будинок Мартіна, або хлів Мартіна, або сам Мартін з дня на день згорять дотла.
  
  — Хочеш, я скажу йому, що тебе тут немає? — запропонувала Шейла. — Тільки що з'явився Клат, я можу покликати його.
  
  Алан секунду роздумував над цим варіантом, потім зітхнув і заперечливо похитав головою.
  
  — Я поговорю з ним, Шейла. Спасибі, — він узяв трубку і затиснув її між вухом і плечем.
  
  — Шеф Пэнгборн?
  
  — Так, це шериф.
  
  — Це Фазі Мартін, з номера два. Схоже, тут можуть бути неприємності, шеф.
  
  — Так?
  
  Алан присунув ближче до себе другий телефон. Це була пряма лінія, що з'єднувала його з іншими службами в будівлі муніципалітету. Кінчик його пальця завис над квадратної кнопкою з оттиснутой на ній цифрою «4». Все, що йому потрібно було тепер зробити, це підняти трубку і натиснути кнопку, щоб зв'язатися з Тревором Хартлэндом.
  
  — Що там у вас за неприємності?
  
  — Ну... Щоб я вліз у лайно по вуха, коли я знаю. Знай я чия це тачка, я б назвав це Великим Викраденням. Але я не знаю. Ніколи в житті її не бачив. Але все одно вона виїхала з мого хліва, — Фаззі говорив з тим яскравим, майже карикатурним мэнским акцентом, який перетворював просте слово, на кшталт «хлів», у щось, що звучить майже як мекання: «хлібобулочної та к-е-е-у».
  
  Алан відсунув внутрішній телефон на місце. Бог зберігає дурнів та пияків — це він як слід вивчив за роки роботи в поліції, — і схоже, хлів і будинок Фазі стоятимуть цілі й неушкоджені, незважаючи на його манеру розкидати всюди гарячі недопалки, коли він напивався. «Тепер все, що мені залишається, подумав Алан, це сидіти і чекати, поки він не викладе, в чому справа. Тоді я зумію зрозуміти — або хоча б спробувати зрозуміти, — сталося це в реальному світі, або тільки всередині того, що залишилося від мізків Фазі.»
  
  Він помітив, що його руки пустили в політ по стіні ще одного горобця, і змусила їх припинити маніпуляції.
  
  — Що це за машина, яка виїхала з твого хліва, Альберт? — терпляче спитав Алан. Майже всі мешканці Року (включаючи самого Альберта) звали його Фазі, і мабуть, Алан теж спробує так його називати, коли проживе в місті ще років десять. Або двадцять.
  
  — Кажу ж, я ніколи її раніше не бачив, — сказав Фазі Мартін тоном, в якому так виразно чулося: «Дурень ти чортів», — немов він вимовив ці слова вголос. — Я тому і дзвоню вам, шеф. Не моя, це точно.
  
  Нарешті в мозку у Алана почала вимальовуватися якась картина. Коли Фазі покинули його діти, його корови і його дружина, він практично перестав потребувати в готівкових грошах — земля дісталася йому в чистому вигляді, не рахуючи податків, коли він успадкував її від свого батька. Ті ж грошенята, які водилися в нього часом, діставалися йому різними шляхами, Алан підозрював, навіть був майже впевнений в тому, що один або два тюки марихуани з'являються в сіні у Фазі в сараї кожні кілька місяців, і це була лише одна з маленьких хитрощів Фазі Мартіна. Час від часу Алану приходило в голову, що його борг — спробувати як слід притиснути Фазі за зберігання з метою продажу, але він сумнівався в тому, що Фазі хоч разок курив травку сам, і вже тим більше займався її продажем — на те він мав досить звивин. Швидше за все він отримував час від часу сотню — іншу за те, що надавав місце для зберігання. А навіть в таких маленьких містечках, як Кастл-Рок, завжди знайдуться справи важливіші, ніж прищучивать п'яниць, зберігають травичку.
  
  Ще одне заняття Фазі на терені зберігання — цього разу принаймні цілком законне — полягало в тому, що він тримав машини тих, хто приїжджав у Кастл Рок на літо, у своєму хліві. Коли Алан вперше приїхав в місто, хлів Фазі служив постійним гаражем-стоянкою. Там можна було побачити до п'ятнадцяти машин — в основному літніх, що належать тим, у кого була земля біля озера, — вони стояли там, де раніше зимували корови. Фазі вибив усі перегородки, щоб вийшов один великий гараж, і літні тачки перечікували там довгі місяці осені і зими, притиснутые бампером до бампера, боком до боці серед солодкого запаху сіна. Їх яскрава фарба блякла від постійно сыпавшейся з горища брудної соломи.
  
  З роками гаражний бізнес Фазі заглох. Алан вважав, що слух про його недоладній поводженні з палаючими недопалками пройшов по окрузі, і це добило справу. Ніхто не хотів позбутися своєї машини з-за пожежі в хліві, навіть якщо мова йшла про старій руїні, яку тримали для їзди по околицях. Коли Алан останній раз заходив до Фазі, він бачив лише дві машини в хліві: «Т-Берд 59» Оссі Брэннигана — класна тачка, якщо б не була ізмочалена і побита так, що живого місця не залишилося, і старий фургон «форд вуді» Теда Бюмонта.
  
  Знову Тед.
  
  Схоже, сьогодні всі дороги вели до Теду Бюмонту.
  
  Алан випростався на своєму стільці, безотчетным рухом присунувши до себе телефон.
  
  — Це був не старий «форд» Теда Бюмонта? — запитав він у Фазі. — Ти впевнений?
  
  — Звичайно, впевнений. Це був не «форд» і вже точно не цей чортів «вуді-фургон». Це був чорний «торнадо».
  
  Ще одна іскорка спалахнула у Алана в мозку, але він не зовсім зрозумів, чому. Хтось говорив йому щось про чорного «торнадо» і не так вже давно. Він лише не міг згадати, хто і коли... Зараз не міг... Але це прийде.
  
  — Я якраз сидів на кухні, наливав собі холодного лимонаду, — продовжував Фазі, — коли побачив цю машину, выруливающую з мого сараю. Перше, що я подумав, — це: в житті я не сторожував таку тачку. Друге, що я подумав, — це: як же хто-то міг завезти її туди, цікаво знати, якщо на воротах повітки величезний старий крейговский замок, а єдиний ключ від нього у мене на колечку.
  
  — А як щодо тих, чиї машини там стоять? У них хіба немає ключів?
  
  — Ні, сер! — Фазі, здавалося, образився від однієї такої думки.
  
  — Ви випадково не запам'ятали, який у неї був номер? Ні?
  
  — Так ви прекрасно знаєте, чорт візьми, що він у мене є! — закричав Фазі. — Є у мене цей чортовий бінокль, шеф! Лежить собі на кухні, як раз на підвіконні.
  
  Алан, який заходив з інспекційними цілями в хлів разом з Тревором Хартлэндом, ніколи не бував на кухні у Фазі (і найближчим часом — спасибі, вибачте — не збирався), сказав:
  
  — Ах, так. Бінокль. Я зовсім забув про нього.
  
  — Ну а я ні! — з варварським веселощами заявив Фазі. — У вас є олівець?
  
  — Звичайно, є, Альберт.
  
  — Шеф, чому б вам не кликати мене просто Фазі, як всі інші звуть, а?
  
  Алан зітхнув.
  
  — Гаразд, Фазі. І раз вже ми дійшли до цього, чому б вам не кликати мене просто — шериф?
  
  — Як скажете. Так вам потрібні ці номери чи ні?
  
  — Валяйте!
  
  — По-перше, табличка була миссисипская, — оголосив Фазі з чимось, схожим на тріумф у голосі. — Ну, що ви на це скажете?
  
  Алан точно не знав, що сказати на це, хіба що... Третя іскорка промайнуло в нього в голові, на цей раз яскравіше, ніж попередні. «Торнадо». З Міссісіпі. Що-то щодо Міссісіпі. І місто... Оксфорд? Він називався Оксфорд? Як той, що в Мені, через два містечка звідси?
  
  — Не знаю, — відповів він, а потім, здогадавшись, що Фазі хоче від нього почути, додав. — Звучить досить підозріло.
  
  — Будь я проклятий, якщо ви не праві! — гаркнув Фазі. Потім він прочистив горло і заговорив діловим тоном. — Гаразд, значить, табличка з Міссісіпі, номер 62284. Записали, шериф?
  
  — 62284.
  
  — Точно, 62284. Можете перевірити, як у банку. Підозріло! Ха! Так і я відразу подумав, щоб мені разом з Ісусом вдавитися бобами!
  
  Уявивши собі Ісуса, схилився над банкою консервованих бобів, Алан був змушений прикрити на секунду мікрофон долонею.
  
  — Отже, — поважно промовив Фазі, — що ви маєте намір тепер зробити, шериф?
  
  Я маю намір закінчити цю розмову з властивим мені тактом, подумав Алан. Це перше, що я маю намір зробити. А потім я спробую згадати, хто згадував недавно про...
  
  І тут його немов облило холодним потоком, від якого руки вкрилися гусячими пухирцями, а шкіру на потилиці стягнуло, як на барабані.
  
  Телефонна розмова з Тедом. Незабаром після того, як психопат подзвонив з квартири Міріам Коулі. В ту ніч, коли покотилася хвиля вбивств.
  
  Він почув голос Теда: «Він переїхав з Нью-Гемпшира в Оксфорд, штат Міссісіпі, зі своєю матір'ю... У нього залишився лише ледь вловимий слід південного акценту».
  
  Що ще сказав Тед, коли описував Джорджа Старка в розмові по телефону?
  
  І останнє: «Він може їздити на чорному „торнадо“. Не знаю, якого року випуску. Напевно одна з старих моделей, у якій повно іржі під днищем. Чорного кольору. На ньому можуть бути номери Міссісіпі, але він, напевно, змінив їх».
  
  — Напевно, він був надто зайнятий, щоб займатися цим, — пробурмотів Алан. Гусячі пупиришки все ще повзали по всьому тілу, немов якісь комахи семенили тонюсенькими ніжками.
  
  — Що ви сказали, шериф?
  
  — Нічого, Альберт. Бурмочу сам з собою.
  
  — Моя матуся завжди говорила, це значить, скоро отримаєте бабки. Може, і мені варто спробувати.
  
  Несподівано Алан згадав, що Тед додав ще дещо- одну, останню деталь.
  
  — Альберт...
  
  — Клич мене Фазі, шеф. Я ж вам казав.
  
  — Фазі, а був у тієї машини, що ти бачив, плакатик на бампері? Може бути, ти помітив...
  
  — Чорт, звідки ви дізналися про це? Шеф, ця тачка в гарячому списку, так? — охоче відгукнувся Фазі.
  
  — Не бери в голову, Фазі. Це справа поліції. Ти розгледів, що на ньому написано?
  
  — Звичайно, розгледів, — сказав Фазі Мартін. — «Класний сучий син» — ось що. Можете вірити, можете ні.
  
  Алан тоді повільно повісив трубку — вірячи, але повторюючи собі, що це нічого не доводить, рівним рахунком нічого, крім того, що, бути може, Тед Бюмонт — псих з привітом. Було б просто ідіотизмом вважати, що побачене Фазі, могло служити доказом... Ну, скажімо, того, що відбувається щось надприродне... За відсутністю кращого слова.
  
  Потім він подумав про відбитки пальців, про голосових відбитках, він подумав про сотні воробйов, що обрушилися на вікна Бергенфилдской окружної лікарні, і на нього раптом напала люта тремтіння, яка тривала майже цілу хвилину.
  
  З
  
  Алан Пэнгборн не був боягузом, ні забобонним невігласом з тих, що бояться лихого ока, ворон і не підпускають своїх вагітних жінок до свіжого молока, побоюючись, що воно від цього згорнеться. Він не був селюком, він ніколи не купився б на лестощі міських шахраїв, які продають знамениті мости задешево, він взагалі не вчора народився. Він вірив у прості, розумні і логічні причини. Тому він перечекав напад тремтіння, а потім посунув до себе свій блокнот і знайшов телефонний номер Теда. З легким подивом він виявив, що номер на картці збігся з тим, який застряг у нього в пам'яті. Кастлрокская «письменницька знаменитість» явно застрягла у нього в мозку — у всякому випадку в якійсь його частині, — куди міцніше, ніж він очікував.
  
  Там повинен був бути Тед, в тій машині. Якою може бути інший варіант, якщо відкинути всю маячну нісенітницю? Він точно описував цю тачку. Як називалася та стара радіопередача? «Назви і вимагай».
  
  Так, але на окружну лікарню в Бергенфилде по суті справи напали горобці?..
  
  Виникали й інші питання, і у великій кількості.
  
  Тед і його сім'я перебували під охороною поліції штату Мен. Якщо вони вирішили зібрати речі і прикотити сюди на уїк-енд, хлопці з поліції штату повинні були попередити Алана — почасти, щоб він був напоготові, і ще з простої люб'язності. Крім того, поліцейські повинні були спробувати переконати Теда не пускатися в таку подорож, оскільки турбота по охороні цього сімейства вже перетворилася в звичайну рутину там, у Ладлоу, а поїздка в Рок доставила б зайві клопоти. А якщо Тед оголосив про свою ідею прокотитися в Рок перед самою поїздкою, їх спроби умовити його відмовитися від цього були б ще наполегливіше.
  
  І потім, було дещо, чого Фазі не бачив, а саме: супроводжуючі Бюмонтов машини — вони неодмінно повинні були висіти на хвості Теда і його сімейства, якщо вже ті й справді вирішили влізти в похідні черевики, що вони цілком могли зробити; зрештою їх ніхто не брав під арешт.
  
  Люди з пухлинами мозку часто роблять незвичайні дії.
  
  Якщо «торнадо» належав Теду, якщо це він побував у Фазі і забрав його, і якщо він був там один, з цього випливав вельми невтішний висновок невтішний для Алана, — тому що Тед цілком усвідомлено йому подобався. Висновок один: він навмисно відірвався від своїх захисників, так і від своїх домашніх.
  
  Все одно і в цьому випадку поліцейські повинні були дзенькнути мені. А, чорт, вони б підняли всі досьє і чудово встановили, що Рок — одне з місць, куди він може приїхати.
  
  Він набрав номер Бюмонта. Трубку взяли на першому ж гудку. Відповів незнайомий йому голос, але це не означало, що він не зміг визначити, кому цей голос належав. З першого слова він вже знав, що говорить з представником закону.
  
  — Алло, резиденція Бюмонтов.
  
  Насторожений голос. Готовий вистрілити купу питань, якщо співрозмовник виявиться тим, ким треба... Чи не тим, ким треба.
  
  Що сталося? — подумав Пэнгборн, і відразу ж промайнула думка: вони мертві. Ким би той не був, він убив всю сім'ю так само швидко, легко і безжально, як зробив це з іншими. Охорона, допити, а апаратура — все виявилося марним.
  
  Ні тіні цих думок не проявилося в його голосі, коли він заговорив:
  
  — Це Алан Пэнгборн, — бадьоро промовив він. — Шериф округу Кастл. Я дзвоню Теду Бюмонту. З ким я говорю?
  
  Пішла пауза. Потім пролунала відповідь:
  
  — Це Стів Харрісон, шериф. Поліція штату Мен. Я збирався дзвонити вам. Повинен був зробити це як мінімум годину назад. Але тут все так гавкнуло... Можу я запитати, чому ви дзвоните?
  
  Не замислюючись ні на секунду — замешкайся він хоч на мить, і відповідь була б іншою, — Алан збрехав. Він зробив це, навіть не питаючи себе, чому він це робить. Всі питання прийдуть пізніше.
  
  — Я хотів перевірити, чи все у Теда в порядку, — сказав він. — Минув якийсь час, і я хотів дізнатися, як там у них справи. Вважаю, сталася якась неприємність.
  
  — Така неприємність, що ви навряд чи повірите, — похмуро відповів Харрісон. — Двоє моїх людей мертві. Ми впевнені, що це зробив Бюмонт.
  
  Ми впевнені, що це зробив Бюмонт...
  
  Дивина їх вчинків, схоже, зростає прямо пропорційно інтелекту індивіда — чоловіки чи жінки, про яких йде мова.
  
  Алан відчув, як deja vu не просто закрадається йому в мозок, а марширує по всьому тілу, як армія завойовників. Тед. Завжди все повертається до Теду. Ну, звичайно. Він був інтелігентний, дивний і, за його власним визнанням, страждав від симптомів, які передбачають наявність пухлини мозку.
  
  Розумієте, у хлопчика не було ніякої пухлини, сказав нейрохірург. Якщо ці аналізи негативні, значить, там нема чого шукати.
  
  Забудь про пухлини, сказав Алан. Тобі зараз треба думати про горобця — бо горобці знову літають.
  
  — Що сталося? — запитав він у патрульного Харрісона.
  
  — Він майже розрізав на шматки Тома Чаттертона і Джека Эддингса, ось що сталося! — гаркнув Харрісон, з уразила Алана люттю. — Він забрав з собою всю свою сім'ю, але я дістану цього сучого сина!
  
  — А що... Як йому вдалося втекти?
  
  — У мене немає часу вдаватися в подробиці, — сказав Харрісон. — Справа погань, шериф! Він їхав на красносером шевроле «сабербан», але ми думаємо, він позбавився від нього і злиняв. У нього десь там, у вас, літній будинок. Адже ви знаєте, де це і як туди проїхати, вірно?
  
  — Так, — сказав Алан. Думки мчали в голові алюром. Він глянув на годинник на стіні і побачив, що до сорока трьох залишилася хвилина з лишком. Час. Все знову впиралося у час. І він зрозумів, що не запитав Фазі Мартіна, у котрій той бачив выкатывающий з його сараю «торнадо». Тоді це не здавалося важливим. Тепер — інша справа.
  
  — О котрій годині ви втратили його, патрульний Харрісон?
  
  Йому здалося, що він шкірою відчув, як Харрісон розлютився на його питання, але коли той відповів, в його голосі не було ні злості, ні роздратування.
  
  — Близько дванадцяти тридцяти. У нього повинно було піти час на зміну тачки, якщо він це зробив, а потім він поїхав до себе додому, в Ладлоу...
  
  — Де ви його втратили? Як далеко від його будинку?
  
  — Шериф, я б відповів на всі ваші запитання, але немає часу. Справа в тому, що, якщо він відправився в свій літній будинок — схоже на те, але ж хлопець здурів, так що важко сказати, — він ще не приїхав, але скоро буде там. Він і всі його чортове сімейство. Було б дуже непогано, якби ви взяли ваших хлопців і влаштували йому там теплу зустріч. Якщо щось зірветься, зв'яжіться по рації з Генрі Пэйтоном, і ми надішлемо туди стільки людей, скільки ви ніколи в житті не бачили. Ні за яких обставин не намагайтеся взяти його самі, поодинці. Ми вважаємо, що дружина була насильно вивезена, якщо вона вже не мертва разом з малюками.
  
  — Так, йому довелося б тягнути дружину силою, якщо він убив патрульних на чергуванні, не інакше, — погодився Алан і зловив себе на думці: а ви б і їх присобачили сюди, якби могли, так адже? Адже ваші мізки вже заклинились, і ви не маєте наміру нічого змінювати. Чорт, слухай, хлопче, ти навіть не хочеш дати собі працю хоч трохи подумати, поки не висохне кров твоїх друзів.
  
  У нього була ще дюжина питань, відповіді на які, ймовірно, викликали б ще чотири дюжини, але... В одному Харрісон був прав. Часу не було.
  
  Якусь мить він вагався, пристрасно бажаючи запитати патрульного про найважливіше, задати йому головне питання: чи впевнений Харрісон в тому, що у Теда був час повернутися додому, вбити чергують там людей і забрати свою сім'ю до того, як під'їде перше підкріплення? Але ставити таке питання, означало — запускати пазурі в ту рану, що кровоточить, з якою зараз намагається впоратися Харрісон, оскільки в цьому питанні містився твердий вирок: ви втратили його. Якимось чином примудрилися його втратити. У вас було завдання, і ви з ним обробилися.
  
  — Я можу на вас покластися, шериф? — запитав Харрісон; зараз в його голосі не було злості, а тільки втома і поспіх, і серце у Алана здригнулося.
  
  — Так. Я негайно оцеплю це місце.
  
  — От і чудово. І ви зв'яжетеся з Оксфордскими казармами?
  
  — Зрозуміло. Генрі Пейтон мій приятель.
  
  — Шериф, Бюмонт небезпечний. Дуже небезпечний. Якщо він з'явиться, будьте обережні.
  
  — Буду.
  
  — Тримайте мене в курсі, — і, не прощаючись, Харрісон повісив трубку.
  
  4
  
  Його мозок — принаймні та його частина, яка займалася виконанням інструкцій, — отямився і почав задавати питання... Чи спробував це робити. Але Алан вирішив, що у нього немає часу на інструкції. У будь-якій їх формі. Він мав намір просто розімкнути всі важливі ланки цього ланцюга, а потім діяти. Його охопило передчуття, що справа дійшла до тієї точки, коли деякі з цих ланок вже почали розмикатися за своєю власною волею.
  
  Поклич хоча б кілька своїх людей, сказав він собі.
  
  Але він не думав, що готовий зробити це. Норріс Риджвик — той, кого б він охоче покликав, — був вільний від чергування і виїхав за місто. Джон Ла-Поінт все ще лежав з отруєнням. Сід Томас перебував на чергуванні, Енді Клаттербак чергував тут, але Клат був новачком, а брати новачка на таке погане справа — просто нечесно.
  
  Поки він буде діяти поодинці.
  
  Ти з'їхав з глузду! — заволали інструкції у нього в мозку.
  
  — Тому я й можу туди дістатися, — вголос промовив Алан. Він знайшов у телефонній книзі номер Альберта Мартіна і зателефонував йому, щоб задати питання, яке слід задати в самому початку.
  
  5
  
  — О котрій годині ти побачив, як з твого сараю виїжджає чорний «торнадо», а, Фазі? — запитав він, коли Мартін зняв трубку, і подумав: Він не знає. Чорт, я не впевнений, що він взагалі може визначати час за годинником.
  
  Але Фазі блискуче довів неспроможність таких підозр.
  
  — Ледь перевалило за три, шеф. Ледь-ледь, на одну соплюшку, — він подумав і додав. — Вибачте за французьке слівце.
  
  — І ти не дзвонив аж до... — Алан заглянув в журнал, де він чисто автоматично зазначив дзвінок Альберта, — до двадцяти восьми хвилин четвертого?
  
  — Треба було обміркувати, — сказав Фазі. — Мужик завжди повинен прикинути, перед тим як бултихнуться, шеф. Не знаю, як хто, а я так думаю. До того, як дзенькнути вам, я сходив у сарай — подивитися, чи не накоїв там той, хто викотив тачку, якихось заворушень.
  
  Заворушень, з усмішкою подумав Алан. Не інакше, перевірив, чи на місці пакунок з травичкою у тебе на горищі, а Фазі?
  
  — Накоїв?
  
  — Чого накоїв?
  
  — Заворушення.
  
  — He-а. Начебто, немає.
  
  — А що з замком?
  
  — Відкритий, — багатозначно промовив Фазі.
  
  — Зламаний?
  
  — He-а. Просто висів з витягненою дужкою.
  
  — Думаєш, ключем?
  
  — Не знаю, де цей сучий потрох міг його взяти. Може, підібрав інший.
  
  — Він був один в машині? — спитав Алан. — Чи ти не розгледів?
  
  Фазі помовчав, роздумуючи.
  
  — Точно не скажу, — нарешті видавив він. — Я знаю, чого ви думаєте, шеф... Якщо я зумів розгледіти табличку з номером і прочитати, що було на тому говенном прапорці, то вже повинен був розібрати, скільки в ній сиділо хлопців. Але сонце било прямо в скло тачки, і, по-моєму, це було не просте скло. Я думаю, воно чомусь було затемнене. Не зовсім, а так, трохи.
  
  — Гаразд, Фазі. Спасибі. Ми його знайдемо.
  
  — Ну, тут-то його вже немає, — сказав Альберт, а потім осяяний спалахом дедуктивної логіки, додав: — Але де ж то він повинен бути.
  
  — Це точно, — погодився Алан, пообіцяв розповісти потім, «як це все втряслося», і повісив трубку. Він виліз із-за столу і глянув на годинник.
  
  Три години, за словами Фазі. На одну соплюшку перевалила за три. Вибачаюся за французьке слівце.
  
  Алан не думав, що Тед міг якимось чином за три години дістатися з Ладлоу в Кастл-Рок, та ще з коротким заїздом додому — коротким, але дуже плідним, якщо врахувати, що він заодно викрав дружину з дітьми і вбив кілька патрульних штату. Може бути, якщо б це був прямий кидок з Ладлоу... Але щоб їхати звідкись ще, зупинитися у Ладлоу, а потім прибути сюди вчасно, відкрити замок і поїхати в «торнадо», який він завбачливо залишив у сараї Фазі Мартіна? Неможливо.
  
  Але якщо допустити, що хтось інший вбив патрульних біля будинку Бюмонта і схопив сім'ю Теда? Хтось, кому не треба було крутитися по окрузі, позбавляючись від поліцейського ескорту, змінювати тачки і кудись заїжджати? Хто просто-напросто запхав Ліз Бюмонт і її близнюків у машину і відправився в Кастл-Рок? Алан подумав, що ось вони змогли б потрапити сюди якраз до того часу, коли Фазі Мартін засік їх — до трьох годин з хвилинами. Вони б встигли, і навіть — не захекались б.
  
  Поліцейські — читай, патрульний Харрісон, принаймні на даний момент, — вважають, що це повинен бути Тед, але Харрісон зі своїми друзями нічого не знав про «торнадо».
  
  Номери з Міссісіпі, сказав Мартін.
  
  Міссісіпі — рідний штат Джорджа Старка, якщо слідувати вигаданої Тедом біографії цього малого. Якщо Тед настільки здурів, що уявив себе Старком, хоча б на час, він запросто міг отримати чорним «торнадо», щоб посилити ілюзію, або фантазію, чи що там ще... Але... Щоб дістати номери, йому довелося б не тільки побувати в Міссісіпі, але і довести, що у нього там є житло.
  
  Це нісенітниця. Він міг вкрасти ці номери. Або купити стару розвалюху разом з ними. Фазі нічого не говорив про те, якого року ярлики на номерах — з дому він, напевно, не міг їх розгледіти. Навіть з біноклем.
  
  Але ця машина була не Теда. Не могла бути його. Ліз знала б про це, чи не так?
  
  А може бути, і немає. Якщо він досить з'їхав з глузду, то, може бути, і немає.
  
  Потім були ще замкнені ворота. Як міг Тед проникнути в сарай, не зламавши замок? Він був письменник, викладач, але не ведмежатник.
  
  Дублікат ключа, шепнув його розум, але Алан так не вважав. Якщо Фазі тримав там час від часу травичку, то, на думку Алана, він повинен був бути досить акуратний і не розкидати ключі всюди, як він робив це з палаючими недопалками.
  
  І ще одне, останнє запитання — смертельний: як вийшло, що Фазі ніколи раніше не бачив цього чорного «торнадо», якщо він весь час стояв у нього в сараї? Як могло це статися?
  
  Спробуй ось що, шепнув голосок десь на самому краю його свідомості, коли він взяв свій капелюх і вийшов з кабінету. Це досить кумедна думка, Алан. Ти будеш сміятися. Сміятися до упаду. Припустимо, монстр на ім'я Джордж Старк справді блукає десь тут... І складові частини його життя — ті елементи, які придумав Тед, — теж починають існувати, коли вони йому потрібні? Коли вони йому потрібні, але не завжди там, де йому потрібно. Тому що вони завжди виявляються в місцях, як-то пов'язаних з головним творцем його життя. Тому Старку і довелося викотити свою машину з того гаража, де Тед тримає свою, точь-в-точь як йому довелося почати з того цвинтаря, де Тед символічно поховав його. Ну, як тобі подобається така думка? Хіба не краса?
  
  Йому не подобалася. Вона була аж ніяк не принадність. І це було зовсім не смішно. Це поганейшим чином перекреслювало не просто все, у що він вірив, а сам спосіб, яким його вчили думати.
  
  Він раптом згадав, як Тед говорив: «Я не знаю, хто я, коли пишу. — Не зовсім точно, але близько. — І що ще більш кумедно, мені ніколи досі навіть в голову не приходило замислитися над цим».
  
  — Ти був їм, так? — вкрадливо промовив Алан. — Ти був ним, а він був тобою, і так виріс вбивця: джин вирвався із пляшки.
  
  Він здригнувся, а Шейла Бригхэм як раз вчасно відірвалася від друкарської машинки за диспетчерським столом, щоб помітити це.
  
  — Так спекотно, а тебе морозить, Алан. Тебе, напевно, дошкуляє застуда.
  
  — Що-то напевно дошкуляє, — сказав Алан, — Шейла, сиди на телефоні. Про дрібниці доповідай Сіду Томасу. Про щось серйозне — мені. Де Клат?
  
  — Я тут! — пролунав з сортиру голос Клата.
  
  — Я повернуся хвилин через сорок п'ять або трохи пізніше! — закричав йому Алан. — Сиди за моїм столом, поки я не з'явлюся.
  
  — Куди ти зібрався, Алан? — Клат вийшов з туалету, заправляючи в штани сорочку кольору хакі.
  
  — На озеро, — швидко відповів Алан і вийшов, перш ніж Клат або Шейла встигли задати наступне питання, або, перш ніж він зміг замислитись над тим, що робить. Йти, не залишивши координат, в подібній ситуації — погане діло. Це значить, не просто напрошуватися на неприємності; це означає, наривати на те, щоб тебе кокнули.
  
  Але ж те, про що він думав
  
  (горобці літають)
  
  просто не могло бути правдою. Не могло. Повинно бути якесь розумне пояснення.
  
  Він усе ще намагався переконати себе в цьому, коли м'яко, немов крадькома, вивів машину за межу міста і відправився на саме паскудне справу за всю його поліцейську життя.
  
  
  
  У півмилі від володінь Фазі Мартіна, на 5-му шосе, був майданчик для відпочинку. Їх вабить частково підозрою, почасти передчуттям, Алан завернув туди. Підозра було досить простим: «торнадо» там чи не «торнадо», але з Ладлоу вони приїхали сюди не на килимі-літаку. Вони повинні були приїхати на машині. А це означало, що десь поблизу має бути кинута тачка. Людина, за яких він полював, кинув фургон Хомера Гэмэша, коли той вже не був потрібен йому, на автостоянці біля шосе, а те, що підозрюваний зробив один раз, він швидше за все зробить і наступний.
  
  На розвороті стояли три припарковані машини: пивний фургон, новісінький «форд-ескорт» і курний «вольво».
  
  Коли він виліз з машини, чоловік у зеленій уніформі вийшов з чоловічого туалету і попрямував до кабіни пивного фургона. Він був малий ростом, вузькоплечий, з темним волоссям. Явно — не Джордж Старк.
  
  — Начальник, — вимовив він і відсалютував Алану.
  
  Алан кивнув йому і попрямував до столика, за яким, попиваючи каву з термоса і жваво про щось судача, сиділи три літніх пані.
  
  — Здрастуйте, офіцер, — сказала одна з них. — Можемо чимось допомогти вам? — Або ми зробили щось не так? — запитав її на мить встревожившийся погляд.
  
  — Я просто хотів запитати, чи вам, леді, належать ті «форд» і «вольво», що стоять там? — спитав Алан.
  
  — «Форд» мій, — відповіла друга дама. — Ми всі приїхали на ньому. А про «вольво» я нічого не знаю. Це все через глушника? Знову глушник бовтається? Мій син повинен стежити за цим глушником, але він такий неуважний! Йому вже сорок три, а я все ще має кожен...
  
  — З глушником все гаразд, мадам, — сказав Алан, посміхаючись своєю найкращою з усіх посмішок під кодовою назвою: «Поліцейські — ваші друзі». — Випадково, чи не бачив хто-небудь з вас, як під'їхав цей «вольво»?
  
  Вони дружно похитали головами.
  
  — Чи Не бачили ви за останні кілька хвилин того, хто міг бути його господарем?
  
  — Ні, — сказала третя. Вона глянула на нього своїми маленькими, блискучими очима. — Взяли слід, офіцер?
  
  — Пробачте, мадам?
  
  — Я хочу сказати, выслеживаете злочинця?
  
  — А-а, — мовив Алан. Несподівано він на мить відчув якусь нереальність того, що відбувається. Що він, насправді, тут робить? Що, чорт візьми, спало йому в голову і пригнало сюди? — Ні, мадам, мені просто завжди подобалися «вольво», — ого, ось це прозвучало інтелігентно, немов якийсь крекер розжував.
  
  — Ні, — сказала перша дама, — ми нікого не бачили. Не хочете чашку кави? Тут як раз одна залишилася.
  
  — Ні, дякую, — сказав Алан. — Бажаю вам чудово провести цей день.
  
  — Вам того ж, офіцер, — дружним хором відповіли пані, чому Алан знову і сильніше колишнього відчув нереальність того, що відбувається.
  
  Він повернувся назад до «вольво». Спробував дверцята з боку водійського крісла. Вона відкрилася. Всередині машини було жарко, як у парильні. Якийсь час вона тут явно простояла. Він заглянув на заднє сидіння і побачив на підлозі невеликий пакетик. Він нагнувся, просунув руку і підняв його.
  
  «Дитячі серветки» — прочитав він на ярлику і відчув, як хтось пропхнув йому у шлунок більярдна куля.
  
  Це нічого не значить, тут же включилися голоси інструкцій і здорового глузду. У всякому випадку це зовсім не обов'язково. Я знаю, про що ти думаєш: ти думаєш про малюків. Але Алан, заради Бога, вони дають такі серветки на дорожніх лотках, коли ти купуєш смаженого курчати.
  
  І тим не менш...
  
  Алан засунув пакетик з серветками в кишеню своєї форменої сорочки і виліз з машини. Він уже збирався було зачинити дверцята, але знову нахилився, намагаючись зазирнути під приладовий щиток, але стоячи не зумів — йому довелося опуститися на коліна.
  
  Хтось пропхнув йому всередину ще один більярдна куля. Він видав здавлений стогін людини, якій врізали і врізали здорово.
  
  Проводки з оголеними мідними кінцями звисали з-під щитка. Мідні кінці були злегка обвуглені. Алан чудово знав, що це означало, — зовсім недавно вони були з'єднані, «вольво» заводили безпосередньо, причому, судячи з вигляду машини, цілком успішно — вона проїхала пристойну відстань. Коли вони зупинилися тут, водій роз'єднав оголені кінці, щоб вимкнути мотор.
  
  Значить, це правда... принаймні якась частина. Яка саме — ось головне питання. Він почав відчувати себе, як людина, що п'є отруйна ліки і з кожним ковтком наближається до потенційно смертельної краплі.
  
  Він підійшов до своєї машини, сів за кермо, увімкнув двигун і зняв з підставки мікрофон.
  
  Що — правда? — зашептали інструкції і здоровий глузд. О, Боже, ці голоси зводили його з розуму. Що хто-то зараз у будинку Бюмонта на озері? Так, це може бути правдою. Що хтось по імені Джордж Старк викотив той, чорний «торнадо» з сараю Мартіна? Кинь, Алан.
  
  Дві думки прийшли йому в голову майже одночасно. Перша полягала в тому, що, якщо він зв'яжеться з Генрі Пэйтоном в Оксфордських поліцейських казармах, як просив його зробити Харрісон, він може так ніколи і не дізнатися, чим це скінчилося. Лейк-Лейн — те місце, де стояв літній будинок Бюмонта, — кінчався тупиком. Поліцейські штату накажуть йому не наближатися самого дому і не підпускати нікого з своїх підлеглих — адже вони підозрюють чоловіка, який утримує Ліз і близнюків, принаймні в дюжині вбивств. Вони захочуть, щоб він блокував дорогу і нічого більше не робив, поки вони не вишлють колону машин, може бути, вертоліт і, наскільки Алан був у курсі, парочку вогнеметів і ракет.
  
  Друга думка була про Джорджа Старке.
  
  Вони не думали про Старке; вони навіть нічого не знали про Старке.
  
  Але що, якщо Старк дійсно існує?
  
  Якщо так, то Алан вже починав розуміти, що посилати туди патрульних штату, не знайомих з місцевістю, не бували в Лейк-Лэйне, було все одно, що примушувати людей марширувати прямо в м'ясорубку.
  
  Він поставив мікрофон назад на підставку. Він поїде туди і поїде один. Може, це і неправильно, цілком ймовірно, що це неправильно, але він це зробить. Він зуміє жити з думкою про власну тупість; Бог свідок, йому це вдавалося і раніше. А ось з чим він не зможе жити, так це навіть з малою ймовірністю того, що він міг послужити причиною загибелі жінки і двох немовлят з-за одного запиту по рації про підмозі до того, як він з'ясував реальний стан речей.
  
  Алан вирулив з паркувального майданчика і взяв курс на Лейк-Лейн.
  
  
  
  XXIV. Явище воробйов
  
  1
  
  Тед не ризикнув їхати по прямій (Старк велів Ліз не звертати з большака, вигравши на цьому півгодини), таким чином, йому довелося вибирати між Льюістон-Ауберном або Оксфордом. ЛА — як називали його місцеві жителі, — був набагато більший, але, поліцейські казарми штату розташовувалися в Оксфорді.
  
  Він волів Льюістон-Ауберн.
  
  Коли він стояв у Ауберне біля світлофора, кидаючи часті погляди в дзеркало — не видно позаду поліцейських машин, — ота думка, за яку він вперше вхопився, розмовляючи з Раулем на автостоянці, знову заволоділа його уявою. На цей раз її появу було схоже не на клацання; це було щось на зразок важкого удару «відкритою рукавичкою».
  
  Я — той, хто знає. Я власник. Я — той, хто приніс.
  
  Ми тут маємо справу з магією, подумав Тед, а будь-маг, який хоч чогось варте, повинен володіти магічним жезлом. Це всім відомо. На щастя, я знаю, де можна роздобути таку штуку... Де вони продаються дюжинами.
  
  Найближчий канцелярські магазин знаходився на Каурт-стріт, і Тед завернув туди. Він був упевнений, що в його будинку в Кастл-Роке повно олівців «Чорна Красуня — Берол», як не сумнівався і в тому, що Старк привезе свої власні, але ці йому були не потрібні. Йому були потрібні ті, до яких Старк ніколи не торкалася — ні будучи частиною Теда, ні в якості окремого, самостійного істоти.
  
  Тед знайшов місце для паркування за півкварталу від магазину, вимкнув мотор «фольксвагена» Рауля (він заглох з працею, хрипко чхаючи і невдоволено пирхаючи) і виліз з машини. Було непогано вибратися з аромату трубки Рауля і для різноманітності трохи подихати свіжим повітрям.
  
  У магазині він купив цілу коробку «Чорних Красунь». Продавець люб'язно дозволив скористатися точилкою для олівців на стіні. Тед заточив шість олівців і поклав їх акуратним поруч у зовнішній нагрудну кишеню. Гостро заточені кінці стирчали назовні, як боєголовки маленьких смертоносних ракет.
  
  Престо і абракадабра, подумав він. Нехай починається веселощі.
  
  Він повернувся до машини Рауля, забрався всередину і кілька секунд сидів у духоті, обливаючись потом і стиха наспівуючи «Джона Уеслі Хардінга». Він згадав майже всі слова цієї пісеньки. Просто вражає, на що здатен людський мозок, якщо на нього натиснути як слід.
  
  Це може бути дуже небезпечно, подумав він і виявив, що не так вже турбується про себе. Врешті-решт він притягнув Джорджа Старка в цей світ, а значить, він за це відповідає. Це не здавалося вже дуже справедливим; він не думав, що створив Джорджа по злому наміру. І він не ототожнював себе з одним з тих знаменитих лікарів — містером Джеккилом або містером Франкенштейном, — незважаючи на те, що могло статися з його дружиною і дітьми. Він не сідав писати серію романів тільки заради того, щоб заробити купу грошей, і, вже звичайно, він не сідав за роботу з наміром створити монстра. Він лише намагався намацати стежину, щоб обійти затор, який виник у нього на дорозі. Він лише хотів знайти спосіб написати ще одну цікаву історію, тому що це приносило йому радість і задоволення.
  
  Натомість він підчепив якусь надприродну хвороба. Але ж буває і так, що хвороби — найрізноманітніші, — поселяються в тілах людей, не робили нічого такого, чим могли б заслужити подібні недуги — забавні дрібнички, на зразок церебрального паралічу, м'язової дистрофії, епілепсії. Але якщо ти підхопив якусь заразу, тобі доводиться самому розбиратися з нею. Як називалася та стара радіопередача? «Назви і вимагай»?
  
  Це могло обернутися величезною небезпекою для Ліз і малюків, але — як наполягав його розум — цілком виправданою.
  
  Так. Операція на мозку теж може бути небезпечною і ризикованою, але, якщо у тебе там росте пухлина, то чи є варіанти?
  
  Старк буде стежити. Підглядати. З олівцями все нормально; він навіть може бути задоволений. Але якщо він почує те, що ти збираєшся зробити з їх допомогою, або якщо дізнається про пташиний свисток... Якщо він здогадається про горобців... Чорт, якщо він навіть здогадається про те, що є щось, про що можна здогадатися... Тоді ти по вуха в лайні.
  
  Але це може спрацювати, прошепотіла інша частина його розуму. Будь воно все прокляте, але це може спрацювати.
  
  Так. Це він знав. І від того, що найглибша ділянка мозку продовжував наполягати на тому, що іншого виходу немає, Тед завів «фольксваген», рушив з місця і взяв курс на Кастл-Рок.
  
  Через п'ятнадцять хвилин він залишив позаду Ауберн і знову опинився в сільській місцевості, рухаючись на захід, до району Озер.
  
  2
  
  — Останні сорок миль шляху Старк весь час базікав про «Сталевий Машина» — книгу, над якою вони з Тедом будуть разом працювати. Він допоміг Ліз з малюками — тримаючи одну руку завжди вільною і де-то поряд з рукояткою револьвера, що ховався у нього за поясом, щоб у Ліз не виникало ніяких ілюзій, — поки вона отпирала річний будинок. Вона сподівалася на машини, які могли опинитися хоча б на деяких доріжках біля Лейк-Лейна, або на звуки людських голосів, але навколо лунав лише сонний скрекіт комах і потужний гуркіт двигуна «торнадо». Здавалося, сам диявол посилає удачу цього сукиному синові.
  
  Весь час, поки вони розвантажувалися і витягали речі в будинок, Старк продовжував базікати. Він не закривав рота навіть тоді, коли витягнув небезпечну бритву і став перерізати всі телефонні дроти, крім одного... І книга, судячи з його розповідей, вийде непогана. Ось це було найстрашніше. Книга, за його розповідями, вийде просто класна. Не гірше «Способу Машини», а може, навіть, і посильніше.
  
  — Мені треба зайти у ванну, — сказала вона, коли всі речі були перенесені, обірвавши його на півслові.
  
  — Відмінно, — неуважно кивнув він, повернувшись до неї. Він зняв темні окуляри, як тільки вони приїхали сюди, і тепер їй доводилося відвертатися від нього. Вона не могла вже виносити погляд цих блискучих, розкладаються очей. — Я піду з тобою.
  
  — Я люблю полегшуватися в самоті. А ти ні?
  
  — Для мене це не має великого значення — так чи сяк, — з безтурботним бадьорістю сказав Старк. Він перебував у такому настрої з того моменту, як вони з'їхали з большака у Гейтс-Фоллс — у нього був явний настрій (який ніколи ні з чим не сплутаєш) людини, тепер уже твердо знала, що все буде в порядку.
  
  — А для мене має, — сказала вона тоном, яким розмовляють з дуже впертим дитиною. Вона відчула, як її пальці мимоволі згортаються в кігті. Несподівано вона подумки вирвала ці вирячені очні яблука із гнилих очниць і, коли вона ризикнула підняти на нього погляд і побачила його задоволене обличчя, підняла, що він знає, про що вона думала і що відчувала.
  
  — Я просто постою в дверях, — сказав він з знущальним смиренням. — І буду розумницею. Не буду підглядати.
  
  Малюки жваво повзали по килиму, весело лопоча щось і посміхаючись. Схоже, вони були раді опинитися тут, куди їх до цього привозили лише один раз — на довгий зимовий уїк-енд.
  
  — Їх не можна залишати самих, — сказала Ліз. — Ванна тут біля головної спальні. Якщо залишити їх одних, з ними може щось трапитися.
  
  — Немає проблем, Бет, — сказав Старк і легко підхопив малюків по одному в кожну руку. Ще вранці вона була впевнена, що, якби хтось, крім неї і Теда, спробував щось подібне, Вільям і Уенді зірвали б собі голоси від крику. Але коли це зробив Старк, вони весело захихикали, немов то була сама весела і приємна жарт на світі. — Я принесу їх у спальню і послежу за ними, замість того, щоб стежити за тобою. — Він повернувся до неї і заговорив з миттєво повернулася холодністю: — Я простежу за ними як слід. Я не хочу, щоб їм було заподіяно хоч якусь шкоду, Бет. Вони мені подобаються. Якщо з ними щось станеться, це буде не з моєї вини.
  
  Вона пройшла у ванну кімнату, а він встав у двері спиною до неї, як і обіцяв, стежачи за близнюками. Піднявши спідницю, спустивши трусики і сіла на унітаз, вона сподівалася на те, що він — людина слова. Повернися він і подивися, як вона сидить тут у такій позі, вона пережила б це... А ось зверни увагу він швейні ножиці у неї білизна, могла і не пережити.
  
  І як завжди, коли вона поспішала, її сечовий міхур забарився. Давай, ну давай же, подумала вона з сумішшю страху і роздратування. В чому справа, думаєш тобі від цього буде краще?
  
  Нарешті. Полегшення.
  
  — Але коли вони намагаються вибратися з сараю, — говорив тим часом Старк, — Машина підпалює бензин, який вони вночі налили в канаву, вириту навколо сарая. Хіба не блиск? Бет, в цьому сидить готовий фільм... Козли, які знімають фільми, обожнюють пожежі.
  
  Вона скористалася туалетним папером і дуже акуратно натягнула трусики. Поправляючи одяг, вона не відривала очей від спини Старка, молячись, щоб він не обернувся. Він не зробив цього — був занадто поглинений своєю розповіддю.
  
  — Вестерман і Джек Рэнгли знову пірнають всередину, розраховуючи вибратися з пожежі на тачці, але Еллінгтон панікує і...
  
  Несподівано він різко замовк і схилив голову набік. Потім повернувся до неї — вона як раз розправляла спідницю.
  
  — Виходь, — сказав він різко. Вся доброзичливість миттю злетіла з нього. — Виходь звідти, мать твою. Зараз же.
  
  — Що...
  
  Він грубо, з силою схопив її за руку і висмикнув у спальню. Потім пройшов у ванну кімнату і відкрив шафку з ліками.
  
  — До нас їде гість, а для Теда це зарано.
  
  — Я не...
  
  — Звук машини, — коротко кинув він. — Потужний мотор. Може бути, поліцейський патруль. Чуєш його?
  
  Старк зачинив шафку і смикнув шухляду столика, праворуч від раковини. Він знайшов там великий моток пластиру і відмотав від нього трохи менше половини.
  
  Вона дослухалася, нічого не почула і сказала йому про це.
  
  — Неважливо, — відповів він. — Зате я чую за двох. Руки назад.
  
  — Що ти збираєшся...
  
  — Заткнись і відведи руки назад!
  
  Вона корилася, і тут же її зап'ястя виявилися пов'язаними. Він замотував їх пластиром хрест-навхрест, туди-сюди, тугими вісімками.
  
  — Мотор тільки що заглух, — сказав він. — На дорозі, в чверть милі звідси. Хтось хоче бути обережним.
  
  Їй здалося, що вона почула якийсь відгомін в самий останній момент, але видно, це тільки здалося, не більше того. І вона точно знала, що взагалі нічого б не почула, якби не вслухалася щосили. Господи Боже, який же у нього гострий слух.
  
  — Треба обрізати стрічку, — сказав він. — Вибач, Бет, за інтимні справи, але це — секунда. Немає часу на ввічливість.
  
  І перш ніж вона зрозуміла, що він робить, Старк просунув руку за пояс її спідниці. Миттю пізніше він витягнув звідти ножиці і навіть не вколов її шпильками.
  
  Перед тим, як обрізати пластир, він на мить зазирнув їй в очі. Знову він здавався задоволеним.
  
  — Ти бачив їх, — тьмяним голосом промовила вона. — Ти все-таки побачив, як вони випирають.
  
  — Ножиці? — він розсміявся. — Я бачив їх, але зовсім не те, як вони випирали. Бет, дорога, я бачив їх у твоїх очах. Бачив їх ще в Ладлоу. Я знав, що вони там в ту саму хвилину, коли ти спустилася вниз по сходах.
  
  Він опустився перед нею на коліна, абсурдно і загрозливо — нагадуючи позу прохача руки. Потім підняв на неї погляд і сказав:
  
  — Не думай вдарити мене, Бет, або щось ще. Я точно не знаю, але, по-моєму, це лягавий. І у мене немає часу, щоб возитися з тобою, як би мені це не подобалося. Тому сиди тихо.
  
  — Але малюки...
  
  — Я закрию двері, — сказав Старий, — а до ручок вони не дотягнуться, навіть якщо встануть у весь зріст. Найгірше, що з ними може трапитися, це вони проковтнуть кілька грудок пилу під ліжком. Я незабаром повернуся.
  
  Тепер стрічка пластиру описувала вісімки навколо її щиколоток. Він обрізав її і піднявся.
  
  — Будь розумницею, Бет, — сказав він. — Дивись не растеряй свої вдалі думки — за це тобі доведеться заплатити, але... Спочатку я змушу тебе дивитися, як розплачуються вони.
  
  Він закрив двері у ванну, двері в спальню і був такий. Зник з швидкістю хорошого фокусника.
  
  Вона подумала про револьвері 22-го калібру, замкненому в коморі. Залишилися там патрони? Вона була майже впевнена, що залишилися — полкоробки на верхній полиці.
  
  Ліз почала вертіти зап'ястя туди-сюди. Він намотав стрічку дуже хитрим способом, і спочатку їй здавалося, що вона не зуміє навіть послабити пута, не кажучи вже про те, щоб вивільнити руки.
  
  Потім вона відчула, що стрічка стала потроху розтягуватися, і задихаючись, стала швидше крутити зап'ястями.
  
  До неї підкрався Вільям, поклав руки на її ногу і запитливо дивився їй прямо в очі, задерши голівку.
  
  — Все буде гаразд, — сказала вона і посміхнулася йому.
  
  Вільям посміхнувся у відповідь і уповз у пошуках сестрички. Різким рухом Ліз відкинула взмокшую пасмо волосся з очей і знову почала вертіти зап'ястями — туди-сюди, туди-сюди, туди-сюди.
  
  3
  
  Наскільки міг судити Алан, на Лейк-Лейн було зовсім безлюдно, у всякому разі до того місця, до якого він наважився доїхати до шостої доріжки, що веде в бік від шосе. Він вважав, що міг би проїхати трохи далі — шум його мотора ніяк не почути з дому Бюмонта, від якого його відокремлювали два пагорба, — але краще перестрахуватися. Він під'їхав до А-образним котеджу, що належить сімейству Уильямсов — річним мешканцям з Лінна, штат Масачусетс, — припаркувався на килимі з голок під старою сосною, вимкнув мотор і виліз з машини.
  
  Піднявши очі, він побачив горобців.
  
  Вони сиділи на гребені даху, венчавшем будинок Уильямсов. Вони сиділи на верхніх гілках ростуть навколо будинку дерев. Вони обліпили камені на березі озера; вони сварилися з-за місця на причалі Уильямсов — їх було так багато, що він не бачив за ними лісу. Сотні і сотні.
  
  І вони не видавали жодного звуку, а тільки дивилися на нього своїми малюсінькими чорними оченятами.
  
  — Господи, — прошепотів він.
  
  У високій траві навколо будинку Уильямсов лунав скрекіт коників, чулися м'які сплески хвиль біля причалу, долинав гул літака, що летить на захід, до Нью-Гемпширу. Крім цього — тиша. Не було чути навіть віддаленого бурчання хоч би одного моторного човна на озері.
  
  Тільки птахи.
  
  Безліч птахів.
  
  Алан відчув, як всередину його тіла, в саму глиб кожної кісточки заповзає примарний страх. Йому траплялося бачити зграйки горобців навесні або восени, іноді відразу сотню, й навіть дві, але подібного йому не доводилося спостерігати ніколи в житті.
  
  За Тедом вони з'явилися або... за Старком? — подумав він.
  
  Потім глянув на мікрофон від рації, роздумуючи, чи не зробити все-таки дзвінок. Занадто все це здавалося диким, занадто некерованим.
  
  Що якщо вони злетять все відразу? Якщо він тут і якщо він так остер на слух як казав Тед, він точно почує. Він почує їх, як пити дати.
  
  Алан пішов вперед. Горобці не ворухнулися, але... З'явилася ще одна зграя і всілася на дерева. Тепер вони були всюди навколо і втупилися на нього зверху, як суворий суддя на вбивцю з висоти свого крісла. Не було їх тільки позаду, на дорозі. Ліси навколо озера Лейн вони поки не чіпали.
  
  Він вирішив піти назад цим шляхом.
  
  Похмура думка — тінь важкого передчуття — майнула у нього в голові: може бути, це найбільша помилка за всю його перебування поліцейським.
  
  Я тільки огляну місцевість, подумав він. Якщо птахи не злетять — а вони, схоже, не збираються цього робити, — зі мною все буде в порядку. Я можу піднятися по цій доріжці, перетнути Лейн і пройти до будинку Бюмонта через ліс. Якщо «торнадо» стоїть там, я побачу машину. Якщо я побачу машину, я зможу побачити його. А якщо я побачу його, я хоча б з'ясую, з ким я маю справу. Я буду знати — Тед це чи хтось інший.
  
  Була у нього і ще одна думка. Та, яку Алан не смів додумати до кінця, боячись, що це може злякати удачу. Якщо він дійсно побачить власника чорного «торнадо», у нього буде шанс на точний постріл. Може бути, він зуміє укласти ублюдка і покінчити з цим прямо тут. Якщо так трапиться, він отримає суворий наганяй від поліції штату за порушення їх чіткого наказу, але... Ліз і малюки будуть в безпеці, а це все, що його цікавило в даний момент.
  
  Безшумно опустилася ще одна зграя горобців. Вони покрили живим килимом асфальтовану доріжку від самого будинку Вільямса. Один із них сів менше, ніж у п'яти футах від черевиків Алана. Він зробив рух ногою, немов зібрався його штовхнути, і тут же пошкодував про нього, інстинктивно очікуючи, що пошле птицю — разом зі всієї цієї жахливої зграєю, — прямо в небо.
  
  Воробей трохи підстрибнув. І все.
  
  Ще один горобчик сів Алану на плече. Він спочатку не повірив було своїм очам, але воробей сидів там. Він відмахнувся від нього, і горобець всівся йому на руку. Його дзьобик нахилився, наче він хотів клюнути Алана в долоню, але... повисло в повітрі. З б'ється серцем Алан повільно опустив руку. Птах зістрибнула, разок змахнула крильцями і опинилася на доріжці, поруч зі своїми побратимами. Вона дивилася на нього своїми яскравими, безглуздими очима.
  
  Алан насилу проковтнув. В горлі у нього пролунав виразний клацання.
  
  — Хто ви? — пробурмотів він. — Що ви, мать вашу, таке?
  
  Горобці лише мовчки дивилися на нього. І тепер вже кожна сосна, і кожен клен, які були видні йому на тій стороні Кастл-Лейка, були заповнені птахами. Звідкись долинув тріск гілки, не витримала їх загальної ваги.
  
  Кістки у них порожнисті, подумав він. Вони майже нічого не важать. Скільки ж їх має сісти, щоб ось так зламати гілку?
  
  Він не знав. Не хотів знати.
  
  Алан розстебнув ремінець на кобурі свого револьвера 38-го калібру і став підійматися по крутих доріжці Уильямсов, геть від їхнього дому і від воробйов. До того часу, коли він дістався до Лейк-Лейна — звичайного брудної дороги із смугою трави між коліями, — обличчя його було мокрим від поту, а сорочка щільно прилипла до спини. Він озирнувся навколо. Позаду нього, там, звідки він прийшов, воробйов було видимо-невидимо — вони тепер обліпили його машину, сиділи на капоті, на багажнику, на мигалки, на даху, але тут, нагорі, їх не було.
  
  Ніби вони не хочуть підлітати занадто близько... поки у всякому разі, подумав він. Немов у них тут стартова площадка.
  
  Він виглянув з-за високого куща, який служив йому, як він сподівався, укриттям, — і подивився спочатку в одну, а потім в іншу сторону дороги. Ніде ні душі, — тільки горобці, але вони всі скупчилися біля підніжжя схилу, де стояло А-образне житло Уильямсов. І ні звуку навколо, крім стрекоту коників і дзвону комарів у особи.
  
  Добре.
  
  Глибоко втягнувши голову в згорблені плечі, Алан перетнув дорогу, як солдат на ворожій території, стрибнув у зарослу травою і забиту камінням канаву на протилежній стороні і зник у лісі. Тепер, під прикриттям дерев він весь зосередився на тому, щоб якомога швидше і якомога тихіше дістатися до літнього будинку Бюмонта.
  
  4
  
  Східна частина Кастл-Лейка лежить біля підніжжя довгого схилу. Лейк-Лейн знаходиться на півдорозі від його вершини до долини, і більшість будинків розташовується настільки нижче Лейк-Лейна, що Алану з того місця, де він стояв — на двадцять ярдів вище дороги — було видно ковзани їх дахів. Щоправда, окремі будинки були повністю сховані від її очей, але він бачив дорогу і відходили від неї бічні відгалуження, і поки він не зіб'ється з рахунку цих під'їзних доріжок, все буде нормально.
  
  Дійшовши до п'ятого відгалуження після доріжки до Уильямсам, він зупинився й озирнувся перевірити, не переслідують його горобці. Сама думка була безглузда, але — неминуча. Він не побачив ні одного птаха, і йому спало на думку, що, можливо, вони існували лише в його втомленому, запаленому мозку.
  
  Забудь про це, наказав він собі. Ти не вигадав їх. Вони були там, позаду, де залишилася твоя тачка... І вони і тепер там.
  
  Він подивився вниз, на доріжку до будинку Бюмонтов, але звідси нічого не зміг розгледіти. І почав спускатися, пригинаючись і намагаючись не шуміти. Він рухався майже безшумно і вже хотів було привітати себе з цим досягненням, як Джордж Старк приставив револьвер до його лівого вуха і сказав:
  
  — Якщо ворухнешся, приятель, більша частина твоїх мізків опиниться у тебе на правому плечі.
  
  5
  
  Повільно-повільно він повернув голову. Те, що він побачив, майже змусило його пошкодувати, що він не народився сліпим.
  
  — Схоже, мені не доведеться красуватися на обкладинці «Плейбоя», а? — запитав Старий.
  
  Він посміхався. Його усмішка оголювала більше зубів і ясен (порожніх дірок, де раніше були зуби), ніж повинна була відкривати сама широка посмішка. Обличчя було вкрите виразками, і шкіра, здавалося, відшаровувалася від внутрішньої тканини. Але це було ще не найстрашніше — не це зводило живіт Алана судомою від жаху і відрази. Здається, у цієї людини було щось не те і з внутрішньою структурою особи. Немов з ним відбувається не просто розкладання, а якась страшна мутація.
  
  І тим не менш, він знав, хто був цей чоловік з револьвером.
  
  Волосся — мляві, як старий перуку, напнутий на солом'яну голову воронячого лякала, — були світлими. Плечі — майже такі ж широкі, як у регбіста в захисному одязі. Хоча він стояв, не рухаючись, в його тілі відчувалася легка, гордовита грація, і на Алана він дивився цілком доброзичливо.
  
  Це був чоловік, який не міг існувати і ніколи не існував на світі.
  
  Це був містер Джордж Старк, той самий «класний сучий син» з Оксфорда, штат Міссісіпі.
  
  Все виявилося правдою.
  
  — Ласкаво просимо на карнавал, старина, — неголосно вимовив Старк. — Для такого здорового хлопця ти непогано рухаєшся. Я мало не втратив тебе спочатку, адже я тебе шукав. Пішли в будинок. Я хочу представити тебе малятку. Але якщо зробиш один невірний рух, ти помреш так само як і вона, і її крихітні забавні дітлахи. На всьому білому світі мені нема чого втрачати, красень. У це ти віриш?
  
  Старк усміхнувся йому своєю моторошною, гниючої усмішкою. Коники раніше скрекотали в траві. З озера долинув гучний, пронизливий крик чайки. Алан всім серцем пошкодував, що не може помінятися місцями з цим птахом, тому що, дивлячись в вирячені очні яблука Старка, бачив там, крім смерті, лише одне... Порожнечу.
  
  Він раптом з жахливою ясністю зрозумів, що ніколи більше не побачить свою дружину і синів.
  
  — Вірю, - сказав він.
  
  — Тоді кинь свій револьвер у кущі і пішли.
  
  Алан зробив те, що йому веліли. Старк встав у нього за спиною, і вони рушили до дороги, перейшли її і стали спускатися по пологій під'їзній доріжці до будинку Бюмонта. Він стояв біля підніжжя схилу, підносячись на важких дерев'яних палях, схожий на будиночки в Малібу, на океанському узбережжі. Наскільки Алан міг бачити, воробйов ніде поблизу не було. Жодного.
  
  «Торнадо» стояв біля самих дверей — чорна сколопендра, виблискує на післяполудневому сонце. Він був схожий на кулю. З млявим інтересом Алан прочитав напис на прапорці, що красувався на бампері. Його почуття якось дивно полиняли, притупилися, наче все це був сон, який ось-ось має скінчитися.
  
  Краще тобі так не думати, попередив він сам себе. Якщо будеш так думати, можеш вважати, що ти небіжчик.
  
  Це було майже забавно, тому що він і так вже був небіжчиком, хіба ні? Все сталося в одну мить — ось він подползал до доріжці, що веде до будинку Бюмонта, збираючись перестрибнути її, ніби Тарзан, озирнутися як слід, з'ясувати, що відбувається в будинку... А Старк просто приставив ствол до його вуха, звелів йому кинути револьвер, і гра закінчена.
  
  «Я не чув його; я навіть не відчував його, подумав він. Кажуть, я вмію рухатися безшумно, але порівняно з цим хлопцем у мене обидві ноги — ліві.»
  
  — Подобаються мої колеса? — запитав Старий.
  
  — Повір, зараз кожен поліцейський в Мені без розуму від твоїх коліс, — сказав Алан, — тому що всі вони шукають їх.
  
  Старк голосно розреготався.
  
  — Ну, чому ж я цього не повинен вірити? — стовбур його револьвера уперся Алану в спину, між лопатками. — Заходь, друже, будь як вдома. Ми просто почекаємо Теда, а коли він прибуде сюди, я думаю, ми всі будемо раді надати ведмежатка Тедді найтепліший прийом.
  
  Обернувшись, Алан глянув на вільну руку Старка і помітив одну дуже дивну річ: на внутрішній стороні долоні не було ніяких ліній. Зовсім не було. Жодної.
  
  6
  
  — Алан! — вигукнула Ліз. — З вами все в порядку?
  
  — Ну, — сказав Алан, — якщо людина може відчувати себе повною дупою і при цьому бути в порядку, то, напевно, так.
  
  — Очам своїм не повірив би, — неголосно сказав Старк, а потім кивнув Алану на ножиці, які він витягнув у неї з трусиків. Він залишив їх на одному з нічних столиків, що стоять біля ліжка — там, куди близнюки не могли дотягнутися. — Розріжте стрічку у неї на ногах, офіцер Алан. Зап'ястя чіпати не варто, схоже, вона сама майже впоралася з ними. Або ти — шеф Алан?
  
  — Шериф Алан, — сказав він і подумав: він це знає, він знає мене — шерифа округу Кастл, Алана Пэнгборна, — тому що мене знає Тед. Але навіть коли він бере верх, він не викладає усього, що знає. Він хитрий, як лисиця, яка звикла мати справу з курятниками.
  
  І вдруге його охопила похмура впевненість у власній наближення загибелі. Він спробував подумати про горобців, оскільки вони були єдиним штрихом цього кошмару, про якому Старк, схоже, не знав. Потім він задумався міцніше. Цей чоловік був занадто остер. Якщо він дозволить собі хоч слабку надію, Старк зрозуміє це по його очах і... захоче з'ясувати, що це означає.
  
  Алан взяв ножиці, і поки розрізав стрічку на ногах Ліз, вона вивільнила одну руку і почала здирати пластир з зап'ясть.
  
  — Хочеш покарати мене? — зі страхом у голосі запитала вона Старка, піднявши обидві руки вгору, немов червоні мітки на її зап'ястях могли застерегти його від подібних дій.
  
  — Ні, — злегка посміхнувшись, відповів він. — Хіба я можу звинувачувати тебе, Бет, за те, що природно? Ні, люба.
  
  Вона окинула його поглядом, повним страху і огиди, приголубила малюків і запитала Старка, можна взяти їх на кухню, щоб дати що-небудь поїсти. Вони проспали всю дорогу до самої площадки для відпочинку, де Старк припаркував викрадений «вольво» Кларк, і тепер веселилися щосили.
  
  — Чому б і ні, — сказав Старк. Він, здавалося, перебував у веселому і безтурботному настрої, але револьвер тримав у руці і погляд його безупинно перебігав від Ліз до Алану і назад. — Чому б нам всім не піти туди? Мені треба поговорити з шерифом.
  
  Вони вийшли зі спальні, пройшли в кухню, і Ліз заходилася готувати їжу для малюків. Поки вона займалася цим, Алан стежив за близнюками. Вони були дуже милими, зовсім як пара кроленят, і, дивлячись на них, він згадав той час, коли вони з Анні були набагато молодше — той час, коли Тобі, тепер вже старшокласник, який лежав в пелюшках, а Тодда ще не було в проекті.
  
  Вони весело повзали і лопотали, і то раз йому доводилося направляти їх у зворотний бік, перш ніж він або вона переверне стілець або вдариться головою об внутрішню поверхню висувного кухонного столика.
  
  Поки він няньчив близнюків, Старк вів з ним бесіду.
  
  — Ти думаєш, я збираюся вбити тебе, — сказав він. — Немає сенсу заперечувати це, шериф; я легко можу прочитати це у твоїх очах, адже цей погляд мені добре знайомий. Я міг би збрехати і сказати, що це не так, але я сумніваюся, що ти мені повіриш. У тебе самого є певний досвід у таких справах, вірно?
  
  — Мабуть, — відповів Алан. — Але така справа... Ну... Воно злегка виходить за рамки мого досвіду і взагалі за рамки звичайної роботи поліцейського.
  
  Старк відкинув голову назад і розреготався. Близнюки повернули головки на звук і засміялися разом з ним. Алан глянув на Ліз і побачив на її обличчі відкриту ненависть і страх. І ще дещо-що було там. Чи ні? Так. Алан вирішив, що це ревнощі, і мигцем подумав, чи не було ще дечого, про що Старк не здогадується. Він прикинув, а усвідомлює Старк, наскільки небезпечною може бути для нього ця жінка.
  
  — Це ти точно усік! — сказав Старий, все ще похохатывая. Потім він різко обірвав сміх і знову став серйозним. Він нахилився до Алану, і Алан відчув гнилий запах його плоті, що розкладається. — Але це зовсім не повинно неодмінно скінчитися таким чином, шериф. Шансів на те, що ти вийдеш з цієї халепи живим, трохи — це я можу сказати тобі прямо, але все ж така можливість існує. Мені треба тут дещо зробити. Дещо написати. Тед мені допоможе — він, якщо можна так висловитися, вставить і підпалить запал. Я думаю, ми з ним опрацюємо всю ніч, але до того часу, як завтра вранці зійде сонце, я вже приведу в порядок своє господарство.
  
  — Він хоче, щоб Тед навчив його писати самостійно, — сказала Ліз, не відриваючись від готування. — Він каже, вони будуть разом писати книгу.
  
  — Це не зовсім точно, — сказав Старк і мигцем глянув на неї; брижі роздратування пройшла до цього часу рівній поверхні його доброго настрою. — І потім, знаєш, він мій боржник. Може, він і вмів писати до того, як з'явився я, але це я навчив його, як писати речі, які люди захочуть прочитати. А який сенс в тому, щоб писати, якщо ніхто не хоче читати? Марна трата часу.
  
  — Ні... Але тобі цього все одно не зрозуміти, — сказала Ліз.
  
  — Що мені потрібно від нього, — скривившись від її непрошеної фрази, продовжував Старий, — так це свого роду переливання. Я втратив будь-то... Ну, якийсь залози, чи що. Вона перестала працювати. Тимчасово перестала. Я думаю, Тед знає, як змусити її знову включитися. Він повинен знати, тому що він ніби створив мою зі своєї власної, якщо ти розумієш, про що я. Напевно, можна сказати, що більшу частину мого обладнання створив все-таки він.
  
  О, ні, мій друг, подумав Алан. Це не так. Може, ти і не в курсі, але це не так. Ви робили це разом, удвох, бо вас завжди було двоє... І ти виявився дуже впертим. Тед намагався покінчити з тобою ще до того, як народився, але не зумів до кінця впоратися з цим. Потім, одинадцять років потому, доктор Прітчард доклав свою руку, і це спрацювало, але тільки до пори до часу. Зрештою Тед покликав тебе назад. Він це зробив, але сам не знав, що творить... тому що він не знав про тебе. Прітчард так ніколи і не сказав йому. І ти явився, чи не так? Ти привид його мертвого брата, але... ти ще й набагато більше, і набагато менше, ніж це...
  
  Алан зловив Уенді біля каміна, перш ніж вона встигла перекинутися в ящик з дровами.
  
  Старк подивився на Вільяма і Уенді, а потім перевів погляд на Алана.
  
  — Бачиш, нашу появи з Тедом передувала довга низка близнюків. І, зрозуміло, я ожив після смерті тієї двійні, яка стала б старшими братом і сестрою ось цих малюків. Назви це як-небудь, на зразок закону трансцендентального рівноваги, якщо тобі так подобається.
  
  — Я називаю це божевіллям, — сказав Алан.
  
  Старк розсміявся.
  
  — Взагалі-то, я теж. Але це сталося. Можна сказати, слово стало плоттю. Як це сталося, не має великого значення. Важливо, що я — тут.
  
  Ти помиляєшся, подумав Алан. Зараз, як це сталося, можливо, єдине, що має значення. Якщо не для тебе, для нас... тому що, якщо нас і може щось врятувати, то тільки це.
  
  — І в один прекрасний момент я створив себе сам, — продовжував Старк. — І немає нічого дивного в тому, що у мене виникли труднощі з листом, чи не так? Самому себе створити, знаєте... На це йде багато сил. Ви що, думаєте, це кожен день трапляється, чи що?
  
  — Боронь Боже, — сказала Ліз.
  
  Це прозвучало або прямим випадом, або дуже близько до того. Голова Старка крутанулась до неї з швидкістю жалящей змії, і на цей раз роздратування не відбулася однієї лише брижами.
  
  — Я думаю, Бет, тобі краще заткнути свій солодкий фонтанчик, — м'яко вимовив він, — перш ніж ти накликала біду на того, хто ще не вміє говорити за себе сам. Або сама.
  
  Погляд Ліз прикипів до каструлі на плиті. Алану здалося, що вона зблідла.
  
  — Алан, будьте ласкаві, принесіть їх сюди, — тихо попросила вона. — Все готово.
  
  Вона взяла до себе на коліна Уенді, щоб нагодувати її, а Алан взяв Вільяма. Вражає, як швидко повертаються навички, подумав він, годуючи пухленького немовляти. Всунути ложку, нахилити, а потім встигнути швидко провести нею від підборіддя до нижньої губи, поспішно витягнувши її з ротика, щоб підібрати якомога більше крапель. Уілл тягнувся до ложці, явно відчуваючи себе цілком дорослим і вмілим, щоб впоратися з нею самому — будьте спокійні, дякую. Алан м'яко переконав його в цьому, і досить скоро малюк серйозно зосередився на їжі.
  
  — Справа в тому, що я можу використовувати тебе, — сказав йому Старк. Він сперся про кухонну стійку і ліниво водив мушкою револьвера вгору і вниз по своїй стьобаній куртці. Звук від цього виходив м'який, немов шепоче. — Тобі подзвонили з поліції штату, попросили приїхати сюди і перевірити це місце, так? Тому ти тут опинився, вірно?
  
  Алан прикинув всі «за» і «проти» і вирішив, що безпечніше буде сказати правду — в основному, оскільки він не сумнівався в тому, що ця людина, якщо він був людиною, володів дуже ефективним вбудованим детектором брехні.
  
  — Не зовсім, — відповів він, і розповів Старку про виклик Фазі Мартіна.
  
  Старк закивав, не давши йому закінчити.
  
  — Мені здалося, що я помітив світло в віконці того будиночка, — сказав він і досить посміхнувся. До нього повністю повернувся добрий настрій. — Ну-ну! Сільські п'янички завжди доставляють зайві клопоти, вірно, шериф Алан? Адже їм вічно робити нічого, так що, якби інакше, це було б навіть дивно. І так, що ж зробив ти, коли повісив трубку.
  
  Алан розповів йому, цього разу теж не став брехати, бо розумів, що Старк чудово знав це — той простий факт, що Алан з'явився тут поодинці, говорив сам за себе. Що, на думку Алана, Старк дійсно хотів дізнатися, так це настільки Алан туп, щоб намагатися брехати.
  
  Коли він закінчив, Старк сказав:
  
  — Гаразд. Це добре. Це здорово збільшує твої шанси дожити до завтра, шериф Алан. А тепер слухай мене уважно, і я розповім тобі докладно, чим ми займаємося, коли ці діти будуть нагодовані.
  
  7
  
  — Ти впевнений, що знаєш, що сказати? — ще раз запитав Старк.
  
  Вони стояли в холі, біля телефону — єдиного працюючого апарату в будинку.
  
  — Так.
  
  — І ти не станеш намагатися якимось таємним способом дати знати своїм диспетчеру?
  
  — Ні.
  
  — Це добре, — сказав Старий. — Це добре, тому що було б просто жахливо, якби ти забув, що давно вже виріс з дитячих штанців, щоб грати в «Піратські печери» або «Розбійницькі пристрасті». Хто-то напевно б постраждав.
  
  — Добре б ти залишив хоч на час свої погрози.
  
  Посмішка Старка розширилася, засияв вже зовсім нестерпним блиском. Він взяв з собою Вільяма, щоб бути впевненим в тому, що Ліз буде вести себе як треба, і тепер тримав малюка під пахвою.
  
  — У мене це погано вийде, — сказав він. — У людини, що йде наперекір своїй природі, утворюється запор, шериф Алан.
  
  Телефон стояв на столику, біля великого вікна. Беручи трубку, Алан глянув на порослий деревами схил за під'їзною доріжкою, немає там горобців? І не побачив жодного. Їх не було. Поки, в усякому разі, не було.
  
  — Що ти шукаєш, старина?
  
  — Мм-м? — він глянув на Старка. Очі Старка в упор втупилися на нього зі своїх розкладаються очниць.
  
  — Ти мене чув, — Старк вказав на доріжку і припаркований там «торнадо». — Ти подивився у вікно не так, як дивиться людина, коли бачить вікно, з якого хочеться глянути. У тебе був такий вираз обличчя, ніби ти там вишукував щось. Я хочу знати, що саме.
  
  Алан відчув, як холодок страху поповз по самій середині його спини.
  
  — Теда, — почув він свій рівний голос. — Я виглянув у вікно, тому що чекаю Теда, так само як і ти. Скоро він повинен бути тут.
  
  — Краще, щоб це була правда, вся правда, ти згоден зі мною? — запитав Старк і підняв Вільяма трохи вище... Він почав повільно водити дулом револьвера по пухкенькою діафрагмі хлопчика — вгору-вниз, вгору-вниз, лоскочучи його. Вільям захихотів і м'яко ляснув Старка з гниючої щоці, немов кажучи: «Перестань дражнитися... але не відразу, тому що це цікаво.»
  
  — Та я розумію, — сказав Алан заковтнувши. В горлі у нього було сухо.
  
  Старк підвів стовбур револьвера до підборіддя Вільяма і полоскотав їм маленьку складочку. Малюк розсміявся.
  
  Якщо Ліз вигляне з-за рогу і побачить, що він робить, вона зійде з розуму, спокійно подумав Алан.
  
  — Ти впевнений, що сказав мені все, шериф Алан? І нічого від мене не приховуєш?
  
  — Ні, — сказав Алан і подумки додав — тільки про воробйов в лісі, навколо будинку Вільямса. — Я нічого від тебе не приховую.
  
  — Гаразд. Я тобі вірю. Принаймні поки що. А тепер давай, займися своєю справою.
  
  Алан набрав номер шерифа округу Кастл. Старк присунувся ближче — так близько, що від його гнилого запаху Алана трохи не знудило, — і став слухати.
  
  Шейла Бригхэм зняла трубку на першому ж гудку.
  
  — Привіт Шейла. Це Алан. Я тут внизу, біля Кастл-Лейка. Намагався зв'язатися по рації, але ти ж знаєш, яка тут зв'язок.
  
  — Ніякої, — сказала вона і розсміялася.
  
  Старк посміхнувся.
  
  8
  
  Коли вони зайшли за ріг і зникли з виду, Ліз висунула шухляду під кухонною стійкою і витягла звідти здорова ніж для оброблення м'яса. Вона швидко глянула за кут, розуміючи, що Старк в будь-який момент може висунутися звідти, перевіряючи її. Але поки що все йшло нормально. До неї долинали їхні голоси. Старк говорив щось щодо того, як Алан визирав з вікна.
  
  Я повинна зробити це, подумала вона, і повинна зробити це сама. Він стежить за Аланом, як кішка, і навіть якщо я зможу сказати щось Теду, це лише все зіпсує... тому що у нього є доступ у мозок Теда.
  
  Тримаючи Уенді під пахвою, вона скинула свої туфлі і босоніж швидко пішла в кімнату. Там був диван, який стояв так, що на ньому можна було сидіти і дивитися на озеро. Вона засунула ніж під оборку, але не дуже далеко. Сидячи на дивані, вона легко дотягнеться до нього.
  
  А якщо вони сядуть удвох — вона і хитра лисиця, Джордж Старк, — вона дотягнеться і до нього теж.
  
  Я, напевно, зможу змусити його зробити це, подумала вона, швидко повертаючись у кухню. Так, мабуть, я зможу. Його тягне до мене. Це жахливо, але... не настільки, щоб нею можна було скористатися.
  
  Вона увійшла в кухню, очікуючи побачити там Старка, скалящего зуби, що залишилися в своїй страшній гнилий усмішці. Але кухня була порожня, і до неї все ще долинав голос Алана, який говорив по телефону в холі. Вона легко могла намалювати в своїй уяві Старка, який стояв поруч і вслушивающегося в розмову. Значить, з цим все було в порядку. Якщо пощастить, Джордж Старк буде мертвий до того часу, коли сюди приїде Тед.
  
  Вона не хотіла, щоб вони зустрілися. Вона до кінця не віддавала собі звіт в тому, чому так пристрасно бажала, щоб цього не сталося, але принаймні одна причина їй була зрозуміла: вона боялася, що їх співпраця може насправді виявитися успішним, а ще більше вона боялася, що знає, якими будуть плоди такого успіху.
  
  Скінчиться тим, що тільки одна особа заволодіє двоїстої природою Теда Бюмонта і Джорджа Старка. Тільки одна фізична істота вціліє після того, що відбулося розщеплення. Якщо Тед зуміє дати Старку той стартовий поштовх, який йому необхідний, і якщо Старк почне писати сам, чи будуть гоїтися рани і виразки?
  
  Ліз вважала, що стануть. Вона думала навіть, що Старк почне поступово приймати форму і вигляд її чоловіка.
  
  І потім, скільки пройде часу (припустимо навіть, Старк залишить їх всіх в живих і забереться подобру-здорові), до того як перші виразки здадуться на обличчі Теда?
  
  Вона не думала, що це затягнеться. І вона сильно сумнівалася, що Старк буде турбуватися про здоров'я Теда і спробує вберегти його від перших ознак розкладання, а потім і повного розпаду і зникнення назавжди, з усіма його вдалими і невдалими думками.
  
  Ліз натягнула туфлі і почала прибирати залишки вечері близнюків. Ну ти, ублюдок, думала вона, витираючи стійку, а потім наповнюючи раковину гарячою водою, це ти — псевдонім, ти — прибулець, а не мій чоловік. Вона покидала дитячий посуд у раковину, а потім пішла в кімнату, подивитися, що робить Уенді. Та повзала по підлозі і озиралася навколо, напевно, у пошуках матері. Розсувні засклені двері дозволяли бачити, як післяполудневе сонце висвітило на блакитній воді озера яскраву золоту доріжку.
  
  Ти не належиш світу, подумки звернулася вона до Старку. Ти огидна тварюка і самим своїм існуванням ображаєш цей світ і знущаєшся над життям.
  
  Вона подивилася на диван, де під оборками лежав довгий гострий ніж, дотягнутися до якого, сидячи на дивані, не складало труднощів.
  
  Але я можу виправити це. І якщо Бог дасть мені зіграти по-своєму, я це виправлю.
  
  9
  
  Запах Старка дійшов до нього в повній мірі — Алан боявся, що його може знудити в будь-який момент, але він старався з усіх сил не видавати своїх почуттів і розмовляти звичайним нормальним голосом.
  
  — Шейла, Норріс Риджвик вже повернувся?
  
  Поруч з ним Старк знову почав лоскотати Вільяма револьвером 45-го калібру.
  
  — На жаль, ще немає, Алан.
  
  — Якщо він з'явиться, скажи, щоб подежурил за пультом. А поки хай сидить Клат.
  
  — Але його термін...
  
  — Його термін вже закінчився, я знаю. І місту доведеться заплатити понаднормові, а Кітон намилити мені шию, але що я можу вдіяти? Я торчу тут з паршивої рацією і тачкою, яка глохне, варто лише відвести від неї погляд. Я дзвоню з дому Бюмонтов. Поліцейські штату хотіли, щоб я перевірив тут все, але тут чисто. Даремно витрачаю час.
  
  — Шкода. Хочеш, щоб я зв'язалася з ким-небудь? З казармами?
  
  Алан глянув на Старка, здавалося, цілком поглинутого лоскотання рук малюка. У відповідь на цей питає погляд Старк неуважно кивнув.
  
  — Так. Подзвони в Оксфордські казарми. Мабуть, я перекушу тут в забігайлівці, а потім повернуся і перегляну ще раз. Якщо, звичайно, тачка заведеться. Якщо ні, я, може бути, подивлюся, чи немає чого-небудь їстівного у Бюмонтов в комірчині. До речі, я тут тобі продиктую дещо: запиши, щоб не забути.
  
  Він скоріше відчув, ніж побачив, як Старк поруч з ним злегка напружився. Стовбур револьвера застиг біля пупка Вільяма. У Алана по грудях поповзли струмені холодного поту.
  
  — Я слухаю, Алан.
  
  — Господар будинку — письменник, і я чекав від нього більшої винахідливості. Думаю, він міг знайти більш підходяще місце для запасного ключа, ніж під килимком біля дверей. Записала?
  
  Шейла Бригхэм пирхнула.
  
  — Записала.
  
  Поруч з ним стовбур 45-го калібру знову прийшов в рух, і Вільям знову почав посміхатися. Алан трохи розслабився.
  
  — Алан, в казармах мені поговорити з Генрі Пэйтоном?
  
  — Угу. А якщо його немає на місці, то з Денні Имонсом.
  
  — Гаразд.
  
  — Спасибі, Шейла. Зайвий головний біль від цих лягавих, тільки і всього. Поки що. Бережи себе.
  
  — Ти теж, Алан.
  
  Він акуратно повісив трубку й повернувся до Старку.
  
  — Нормально?
  
  — Просто блиск, — сказав Старк. — Особливо мені сподобалася увертюра з ключем під килимком. Такий штришок, який завжди корисний, а часто буває важливіше всього іншого.
  
  — Яка ж ти тварюка, — видавив Алан. У даній ситуації це висловлювання було не самим мудрим, і його самого здивувала власна злість.
  
  Старк теж здивував його. Він розсміявся.
  
  — Ніхто мене не любить, не так, шериф Алан?
  
  — Так, — сказав Алан.
  
  — Ну що ж, це нічого — я люблю за всіх. В цьому сенсі я — справжній хлопець Нової Ери. Найголовніше, на мій погляд, це те, що ми всі тут в непоганій формі. Я думаю, все буде тіп-топ, — він схопився рукою за телефонний дріт і вирвав його з розетки.
  
  — Мабуть так, — сказав Алан, але в дечому він сумнівався. Один нюанс... Дуже тонкий, набагато тонше, ніж Старк, який вважав, мабуть, усіх лягавих на північ від Міста зграєю сонних нишпорок, міг уловити. Ден Имонс в Оксфорді швидше за все пропустить це повз вуха, якщо тільки хто-то з Ороно або Августи не стрепенеться і не розпалить під ним багаття. Але ось Генрі Пейтон? Алан сумнівався, що Генрі прийме як належне той факт, що Пэнгборн окинув одним недбалим поглядом потенційне притулок вбивці Хомера Гэмэша і пішов жерти смаженого курчати в місцевій забігайлівці. Генрі може відчути недобре.
  
  Стежачи за тим, як Старк лоскоче малюка дулом револьвера, Алан раптом запитав себе: а чи хоче він насправді, щоб так сталося, чи ні? І не зміг відповісти.
  
  — Що тепер? — запитав він Старка.
  
  Той глибоко зітхнув, виглянув у вікно і з явним задоволенням подивився на освітлену сонцем ліс.
  
  — Давай запитаємо Бетті, не сготовит вона нам чого-небудь пожерти. Я голодний. Жити за містом — це здорово, а, шериф Алан? Чорт візьми! Ще б...
  
  — Добре, — сказав Алан.
  
  Він попрямував в кухню, але Старк ухопив його однією рукою.
  
  — Це квакання про затихлий мотор, — повільно промовив він, — вона нічого такого особливого не означає? Ні?
  
  — Ні, — сказав Алан. — Це просто ще один... Як ти його називав? Такий штришок — для достовірності. В цьому році у багатьох наших машин барахлять карбюратори.
  
  — Добре — якщо правда. — Старк подивився на Алана своїми мертвими очима. Гній стікав по шелушащимся ніздрів з їх внутрішніх куточків, як крокодилячі сльози. — Буде просто ганьба, якщо доведеться поранити одного з цих малюків, і все із-за того, що тобі слід було бути трохи розумніші. Тед дуже засмутиться і працювати буде вдвічі гірше, якщо дізнається, що мені довелося порішити одного з близнюків тільки заради того, щоб ти вів себе пристойно, — він посміхнувся і сунув стовбур Вільяму під мишку. Вільям захихотів і став звиватися від задоволення. — Він такий приємний, прямо як теплий кошеня, правда?
  
  Алан проковтнув те, що здалося йому величезним сухим реп'яхом.
  
  — Слухай, хлопче, — сказав він, — я здорово нервую, коли ти так робиш.
  
  — Валяй, нервуй далі, — посміхнувся йому Старк. — Я з тих хлопців, поруч з якими завжди корисно відчувати легкий мандраж. Давай поїмо, шериф Алан. По-моєму, цей малюк вже скучив по своїй сестричці.
  
  Ліз підігріла Старку миску супу в мікрохвильовій печі. Спочатку вона запропонувала йому холодний обід, але він з посмішкою похитав головою, поліз рукою собі до рота і похитав один з решти зубів. Той легко вискочив з згнилої десни.
  
  Вона відвернулася, коли він жбурнув його в сміттєву корзину; губи її були щільно стиснуті, на обличчі застигла маска гадливого відрази.
  
  — Не хвилюйся, — безтурботно кинув він, — вони знову виростуть, причому досить скоро. Скоро все буде добре. Ось-ось вже тут з'явиться наш татко.
  
  Хвилин через десять, коли він ще допивав свій бульйон, на «фольксвагені» Рауля під'їхав Тед.
  
  
  
  XXV. Сталевий Машина
  
  1
  
  Літній будинок Бюмонта стояв приблизно за милю від 5-го шосе на Лейк-Лэйне, але Тед загальмував, не проїхавши й ста ярдів, просто не вірячи своїм очам.
  
  Всюди були горобці.
  
  Кожна гілка на всіх деревах, всі валуни, кожен шматочок відкритого простору були усіяні горобцями. Це не вкладалося в голові, схоже на галюцинацію; здавалося, цілий шматок штату Мен розпустив пір'я. Дорога перед ним просто зникла. Начисто. Там, де вона була, тепер ворушилася щільна маса мовчазно які тісняться воробйов — на всьому просторі між згинаються під їх вагою деревами.
  
  Десь тріснула гілка. І більше — ані звуку, крім ревіння мотора «фольксвагена». Глушник барахлить з самого початку стрибки на захід, а тепер, здається, і зовсім спікся. Двигун чхав, ревів, випльовуючи час від часу клуби диму з вихлопної труби, і його рев повинен був одразу ж підняти всю цю жахливу зграю в повітря, але птахи не рухалися з місця.
  
  Зграя починалася менше ніж за дванадцять ярдів від того місця, де він зупинив «фольксваген» і поставив бовтається важіль перемикання передач на нейтралку. Демаркаційна лінія була такою рівною і чіткою, ніби її провели по лінійці.
  
  Ніхто не бачив такої зграї птахів чорт знає скільки років, подумав він. З часів винищення поштових голубів в кінці минулого століття. Це... немов з фільму жахів...
  
  Один горобець опустився на капот «фольксвагена» і, здавалося, дивився прямо на нього. Тед відчув страшне безпристрасне цікавість у маленьких чорних оченятах птиці.
  
  Як далеко вони добралися? — промайнуло у нього в мозку. До самого будинку? Якщо так, то Джордж їх бачив... І за це доведеться дорого заплатити, якщо... вже не заплачено. І якщо вони заполонили всю дорогу до мого дому, як накажете мені туди дістатися? Адже вони не просто сидять на дорозі; вони і є — дорога...
  
  Але він, звичайно, вже знав відповідь на це питання... Якщо він хотів дістатися до будинку, йому доведеться проїхати з ним.
  
  Ні, майже простогнав його мозок. Ні, ти не можеш. Його уява почала малювати страшні картини: трескающиеся, хрусткі звуки тисяч крихітних живих грудочок, струмені крові, вихлюпуються з-під коліс, вологі грудки пір'я, летять на всі боки від рухливих шин.
  
  — Але я проїду, — пробурмотів він, — я проїду, тому що мені треба їхати.
  
  Тремтяча усмішка на його обличчі змінився виразом лютого, полубезумного напруги. У цей момент він знайшов якесь моторошне схожість з Джорджем Старком. Він вмикав першу передачу і хрипким шепотом став наспівувати «Джона Уеслі Хардінга», «фольксваген» Рауля чхнув, ледь не заглох, видав три їдких вихлопу і поїхав вперед.
  
  Воробей злетів з капота, і у Теда минулося дихання — він чекав, що всі вони пішли на крило, як бувало в його видіннях перед трансами: взмывающая у небо величезна чорна хмара, що супроводжується звуками, схожими на бурю в склянці води.
  
  Замість цього поверхню дороги перед носом «фольксвагена» колихалася і прийшла в рух. Горобці — принаймні якась частина зграї — стали задкувати назад, залишаючи дві порожні смужки... Смужки точно відповідні слідів від шин автомобіля.
  
  — Господи, — прошепотів Тед і... опинився серед них. Раптом зі світу, який був йому добре знайомий, він потрапив у зовсім чужий — населений лише цими часовими, охранявшими кордон між країною живих і країною померлих.
  
  Ось де я зараз, думав він, повільно просуваючись подвійний доріжці, яку звільнили для нього птиці. Я в країні живих мерців, і нехай допоможе мені Бог.
  
  Доріжка продовжувала потихеньку відкриватися. Перед ним весь час було близько дванадцяти футів чистого колії, а варто було йому проїхати цю відстань, як перед ним відкривалися наступні дванадцять футів. Днище «фольксвагена» проплывало над сгрудившимися між коліями птахами, але, схоже, не завдавало їм шкоди; принаймні в задньому дзеркалі він не бачив ні одного мертвого горобця. Втім, важко було сказати напевне, бо горобці закривали дорогу позаду нього відразу, як тільки він проїжджав, відновлюючи рівну гладь щільного килима з пір'я.
  
  Він чув їхній запах — слабкий, ледь вловимий, проникаючий в груди, як легка пил. Одного разу, ще хлопчиськом, він сховав обличчя в пакет з дрібної дробом і глибоко вдихнув. Запах був схожий на цей — не брудний, але якийсь незнищенний. І чужий. Його почала охоплювати тривога при думці, що ця величезна маса птахів може викрасти весь кисень з повітря і він задихнеться, так і не діставшись до свого будинку.
  
  До нього стало доноситися зверху легке тук-тук-тук, і він уявив собі, як горобці приземлилися на дах «фольксвагена» і якимось чином спілкуються зі своїми родичами, направляючи їх, підказуючи, коли треба прибирати з дороги і утворювати колію, а коли знову замикатися в щільну масу.
  
  Він виліз на перший пагорб по дорозі до озера і глянув вниз, на долину, суцільно вкриту горобцями — вони були скрізь, закривали весь простір, заповнювали кожне дерево, перетворюючи ландшафт в якийсь кошмарний пташиний світ, що знаходиться за межами можливостей його уяви. І за межами його розуміння — теж.
  
  Тед відчув, як він повільно, поступово починає втрачати свідомість, і люто ляснув себе по щоці. Звук вийшов слабкий — лясь! — порівняно з ревом мотора, але він побачив, як по поверхні воробьиной маси прокотилася слабка хвиля... Брижі, ніби вся моторошна маса птахів злегка здригнулася.
  
  Я не можу їхати далі.
  
  Ти повинен. Ти — той, хто знає. Ти — той, хто приніс. Ти — власник.
  
  А крім того — ще куди їхати? Він згадав, що говорив Рауль: «Будь дуже обережний, Таддеус. Ні в кого немає влади над посланцями з тієї сторони. Довгої влади». Припустимо, він спробує розвернутися і виїхати на 5-е шосе? Птахи відкрили дорогу перед ним, але... він сумнівався, що вони розкриють дорогу назад. Він вважав, що спроба повернути назад все одно вже нічого не дасть.
  
  Тед повільно поїхав униз по схилу, і... горобці продовжували відкривати для нього проїзд.
  
  Він не запам'ятав залишок цього шляху; його мозок зглянувся над ним і накинув на цей шматочок пам'яті щільну завісу, як тільки поїздка закінчилася. Він пам'ятав лише, що всю дорогу він подумки повторював собі: це всього лише горобці, Бог ти мій... Це не тигри, не крокодили, не піраньї... Це всього лише горобці!
  
  І це було правдою, але бачити відразу так багато, бачити їх скрізь, обліпили кожну гілочку, які тісняться на кожному валяющемся колоді... Це тиснуло на мізки. Це завдавало глузду біль.
  
  Коли він об'їжджав гостро вклинившуюся в сушу бухточку Лейк-Лейна, зліва відкрився вид на Шкільний луг, тільки... він не відкрився. Шкільний луг зник. Шкільний луг був чорним від воробйов.
  
  Це тиснуло на мізки.
  
  Скільки їх? Скільки мільйонів? Або, бути може, мільярдів?
  
  Ще одна гілка тріснула і обламалася в лісі, видавши звук, схожий на віддалений гуркіт грому. Він проїхав ділянку Уильямсов, але А-подібний котедж був лише безформною горбом під масою воробйов. Йому і в голову не прийшло, що перед будинком припаркована машина Алана Пэнгборна: він бачив лише безформний горбок з пір'я.
  
  Він проїхав ділянки Сэддлеров, Мэссенбургов, Пейнов. Інших він не знав або не міг зараз згадати. А потім, ярдів за чотириста від його власного будинку, смуга птахів скінчилася. Ось воно — місце, де весь світ зайнятий горобцями, а на шість дюймів далі — жодного. Знову почулося, ніби хтось провів по лінійці рівну лінію поперек дороги. Птахи тіснилися і розступалися в сторони, звільняючи колії, які виводять на вільний простір, забризкане озерної тіною.
  
  Тед виїхав на відкрите місце, різко загальмував, відчинив дверцята і ступив на землю. Він видав слабкий стогін і витер рукою піт з лоба. Попереду, по обидва боки дороги йому було видно дерева і виблискуючи яскраво-блакитні сплески озера — зліва.
  
  Він озирнувся назад і побачив мовчазний чорний світ, застиглий в очікуванні.
  
  Психопомы, подумав він. Хай допоможе мені Бог, якщо щось піде не так... якщо Він панує над цими птахами. Нехай допоможе всім нам.
  
  Він сів назад у машину, зачинив дверцята і закрив очі.
  
  А тепер візьми себе в руки, Тед, сказав він собі. Ти не проходив через це, щоб зараз все зіпсувати. Тримай себе в руках. Забудь про воробйов.
  
  Я не можу забути про них! — завила інша половина його мозку, яка була вже на межі божевілля від охопили її жаху і відчаю. — Я не можу... Не можу!
  
  Але він міг. І він забуде.
  
  Горобці застигли в очікуванні. Він теж почекає. Він почекає, поки не настане потрібний час. Він довірить собі самому визначити це час, коли приїде додому. Якщо він не зможе зробити це заради себе, він зробить це заради Ліз і близнюків.
  
  Уяви, що це розповідь. Просто розповідь, яку ти пишеш. І ніяких птахів в цьому оповіданні немає.
  
  — Гаразд, — пробурмотів він. — Гаразд, я спробую.
  
  Він повільно поїхав вперед. І рушивши з місця, він почав наспівувати про себе «Джона Уеслі Хардінга».
  
  2
  
  Тед вимкнув мотор «фольксвагена» — той заглох, видавши один торжествуючий вихлоп, — повільно вибрався з маленького автомобільчика і потягнувся. Джордж Старк вийшов з дверей, тримаючи на руках на цей раз Уенді, і ступив на ганок, не спускаючи очей з Теда.
  
  Старк теж потягнувся.
  
  Ліз, що стоїть поруч з Аланом, відчула, як крик рвонувся у неї, не з горла, а звідки-то за лобовою кісткою. Більше всього на світі вона хотіла відвести очі від цих двох чоловіків, але у неї не вистачало сил.
  
  Дивитися на них було все одно, що стежити за людиною, потягивающимся перед дзеркалом.
  
  Вони були зовсім не схожі один на одного, навіть якщо прибрати з картини прогресуючий розпад плоті у Старка. Тед був струнким і смаглявим, Старк — широкоплечим і світлим, незважаючи на свій загар (вірніше, ту дещицю, що від неї залишився). І все одно вони були дзеркальним відображенням один одного. Схожість було страшним, головним чином тому, що охоплений жахом, протестуючий погляд ніяк не міг зачепитися хоч за найменшу схожість. Вона була sub rosa[92] — схоронена глибоко між рядків, але при цьому так само реальна, що буквально волала про себе: схрещені ноги при потягуванні, сильно витягнуті вздовж стегон пальці, маленькі жорсткі складки біля очей.
  
  Вони розслабилися точно в одну і ту ж секунду.
  
  — Привіт, Тед, — сказав Старк майже ніяково.
  
  — Привіт, Джордж, — рівним голосом промовив Тед. — Сім'я?
  
  — В порядку. Ти збираєшся зробити це? Ти готовий?
  
  — Так.
  
  За їх спинами, де в напрямку 5-го шосе, хруснула гілка. Очі Старка метнулися в ту сторону.
  
  — Що це було?
  
  — Гілка, — відповів Тед. — Чотири роки тому тут пройшов сильний буревій. Мертві дерева падають досі. Ти це знаєш, Джордже.
  
  Старк кивнув і запитав:
  
  — Ну, як ти, старина?
  
  — Зі мною все нормально.
  
  — Виглядаєш так собі, — очі Старка ковзали по обличчю Теда; він відчував, як вони намагаються проникнути всередину, в його думки.
  
  — Та й ти не дуже свіжий вигляд.
  
  У відповідь Старк розсміявся, але веселощами в цьому сміху і не пахло.
  
  — Так, не дуже.
  
  — Ти залишиш їх у спокої? — запитав Тед. — Якщо я зроблю те, що ти хочеш, ти насправді відпустиш їх?
  
  — Так.
  
  — Дай мені слово.
  
  — Добре, — сказав Старий. — Бери. Слово Південця. Це не те, що легко дається, — його фальшивий, майже гротескний акцент повністю зник. Він розмовляв з простим і вселяє жах гідністю. Двоє чоловіків подивилися один одному в очі, освітлені променями післяполудневого сонця — настільки яскравими і золотими, що вони здавалися якимись неприродними.
  
  — Гаразд, — мовив Тед після тривалої паузи, а сам подумав: «Він не знає, і справді не знає. Горобці... Вони все ще приховані від нього. Ця таємниця — моя.» — Гаразд, — повторив він. — Так і вирішимо.
  
  3
  
  Поки двоє чоловіків стояли біля дверей, Ліз прийшло в голову, що зараз, бути може, їй випала єдина можливість сказати Алану про ніж під диваном, і... вона втратила її.
  
  Випадково?
  
  Вона вже було повернулася до нього, як Тед покликав:
  
  — Ліз?
  
  Тон був різкий. В ньому прозвучала командна нотка, до якої він вдавався дуже рідко, і їй здалося, ніби він знає, що вона має намір зробити і не хоче, щоб вона це робила. Звичайно, цього бути не могло. Або?.. Вона не знала. Вона взагалі більше нічого не знала.
  
  Вона глянула на чоловіка і побачила, як Старк передає йому дитину. Тед міцно притиснув Уенді до себе. Дівчинка обняла батька рученятами за шию точно так само, як до цього обіймала Старка.
  
  — Зараз! — крикнув розум Ліз. — Скажи йому зараз! Крикни, що треба бігти! Зараз, поки близнюки у нас в руках!
  
  Але, звичайно, вона розуміла, що у Старка револьвер, а від кулі — не втечеш. І потім, вона чудово знала Теда: вона ніколи не сказала б це вголос, але їй несподівано прийшло в голову, що він запросто міг би заплутатися у власних ногах.
  
  І ось Тед опинився поруч із нею, зовсім поруч, і вона вже не могла обманювати себе і вдавати, що не розуміє сенсу його погляду.
  
  Залиш це, Ліз, читалося в його очах, це моя гра.
  
  Потім він обійняв її вільною рукою, і вся сім'я застигла в незграбному, але палке обіймах.
  
  — Ліз, — сказав він, цілуючи її холодні губи, — Ліз, Ліз, пробач, пробач мене за все. Я не хотів, щоб так сталося. Я не знав. Я думав, це так... Необразливо. Просто жарт.
  
  Вона міцно притиснула його до себе, поцілувала і дала його губ зігріти свої.
  
  — Все гаразд, — сказала вона. — Все буде гаразд, так, Тед?
  
  — Так, — видихнув він і відсторонив її від себе так, щоб вона могла подивитися йому в очі. — Все буде гаразд, — він знову поцілував її і перевів погляд на Алана.
  
  — Привіт, Алан, — сказав він, злегка посміхнувшись. — Все ще стоїте на своєму або щодо чогось передумали?
  
  — Довелося передумати. Дещо. Я тут поговорив сьогодні з одним вашим старим знайомим, — він перевів погляд на Старка. — Та з вашим, до речі, теж.
  
  Старк підняв те, що залишилося від його брів.
  
  — Не думаю, що у мене з Тедом є спільні друзі, шериф Алан.
  
  — О, у тебе були дуже тісні відносини з цим хлопцем, — сказав Алан. — По суті справи він убив тебе одного.
  
  — Про що ви говорите, — різко запитав Тед.
  
  — Я говорив з доктором Притчардом. Він дуже добре пам'ятає вас обох. Бачте, це була досить незвичайна операція. Те, що він витягнув з вашої голови... Це був він, — Алан кивнув на Старка.
  
  — Про що ви говорите? — запитала Ліз, і голос її осікся на півслові.
  
  Тоді Алан переповів те, що розказав йому Прітчард, але... в останній момент він опустив одну частину — про те, як горобці окупували лікарню в Бергенфилде. Він зробив це, тому що Тед нічого не сказав про горобців. А Тед, щоб потрапити сюди, повинен був проїхати повз будинки Вільямса. Тут можливі два варіанти: або воробйов вже не було до того часу, як він під'їхав, або Тед не хотів, щоб про них знав Старк.
  
  Алан дуже уважно подивився на Теда. Що-то в ньому відбувається, там, всередині, подумав він. Зародилась якась думка. Дай Бог, щоб вдала.
  
  Коли Алан закінчив свою розповідь, Ліз виглядала абсолютно приголомшеної, Тед кивав, а Старка, від якого Алан очікував самої бурхливої реакції з усіх, здавалося, це зовсім не зачепило. Єдине, що міг прочитати Алан на його розваленому особі, це задоволення.
  
  — Це багато що пояснює, — сказав Тед, — спасибі вам, Алан.
  
  — Ні чорта мені це не пояснює! — крикнула Ліз так пронизливо, що близнюки захныкали.
  
  Тед подивився на Джорджа Старка.
  
  — Ти привид, — сказав він. — Ти привид із світу тіней. Ми всі тут стоїмо і дивимося на привид. Хіба це не прекрасно? Це не просто психологічний етюд, це, чорт візьми, вже епос.
  
  — Не думаю, що це має якесь значення, — безтурботно помітив Старк. — Тед, розкажи їм про Вільяма Барроугса. Я добре його пам'ятаю. Звичайно, я був всередині... Але я слухав.
  
  Ліз і Алан запитально втупилися на Теда.
  
  — Ти знаєш, про що він? — запитала Ліз.
  
  — Звичайно, знаю, — кивнув Тед. — Мізками Тіллі і Тім грають як один.
  
  Старк відкинув голову й зареготав. Близнюки перестали скиглити і засміялися разом з ним.
  
  — Ось це здорово, старина! Просто здоро-о-во!
  
  — Я викладав — вірніше сказати, напевно, ми викладали разом з Барроугсом в 1981-му в Новій школі в Нью-Йорку. На одному семінарі якийсь хлопчина запитав Барроугса, вірить той в життя після смерті. Барроугс сказав, що вірить і вважає, що ми всі живемо нею.
  
  — Спритний був мужик, — посміхаючись сказав Старк. — З револьвера в хмарочос не потрапив би, але спритний. Тепер вам ясно? Ясно, що насправді це не має ніякого значення?
  
  Насправді має, подумав Алан, обережно і уважно вивчаючи Теда. Про це говорить вираз обличчя Теда, і... горобці, про яких ти нічого не знаєш, теж говорять про це.
  
  Знання Теда, як підозрював Алан, було, може бути, ще небезпечніше, ніж той сам вважав. Але, можливо, це все, чим вони володіють. Він вирішив, що був правий, коли сказав про кінець історії Прітчарда, але все одно він відчував себе як людина стоїть на краю скелі і намагається жонглювати палаючими смолоскипами.
  
  — Годі базікати, Тед, — сказав Старк.
  
  — Так, — кивнув Тед. — Вистачить, — він глянув на Ліз і Алана. — Я не хочу, щоб хтось з вас спробував викинути... ну... яку-небудь відсебеньки. Я збираюся виконати те, що він хоче.
  
  — Тед! Ні! Ти не можеш це зробити!
  
  — Ш-ш-ш! — він притиснув палець до її губ. — Я можу, я зроблю. Жодних трюків, ніяких фокусів. Його створили слова на папері, і лише слова на папері позбавлять нас від нього, — він схилив голову набік і глянув на Старка. — Ти думаєш, він точно знає, що це спрацює? Немає. Він лише сподівається на це.
  
  — Вірно, — сказав Старк. — Надія вічно б'є ключем людської грудей, — і розсміявся. Це був божевільний сміх сновид, і Алан зрозумів, що Старк теж жонглює смолоскипами на краю прірви.
  
  Раптом кутиком очей він спіймав якийсь рух. Алан злегка повернув голову і побачив, як на поручні балкончика біля величезного вікна у всю стіну на західній стороні кімнати сів горобець. До нього приєднався другий, потім третій. Алан перевів погляд на Теда і побачив, як його очі трохи зрушилися. Він теж помітив? Алану здалося, що так. Тоді він був прав. Тед знав, але... він не хотів, щоб довідався Старк.
  
  — Ми вдвох трохи побалуємось листом, а потім розпрощаємося, — сказав Тед і перевів погляд на разлагающееся особа Старка. — Адже ми цим з тобою займемося, вірно, Джордж?
  
  — Ти все взяв до уваги, хлопець.
  
  — Тепер скажи мені, — обернувся Тед до Ліз. — Ти приховуєш щось? Ти щось задумала? У тебе якийсь план?
  
  Вона в розпачі дивилася в очі чоловіка, забувши, що між ними, тримаючись за ручки, Вільям і Уенді дивляться один на одного з таким задоволеним виглядом, ніби вони давно не видевшиеся і нарешті зустрівся родичі.
  
  Ти ж не серйозно це, а, Тед? — питали її очі. — Це трюк, так? Трюк, щоб заспокоїти його, приспати підозри?
  
  Ні, відповіли сірі очі Теда. Це відкритий текст. Я так хочу.
  
  І не було в його очах ще чогось? Чого-то, заховану так глибоко, що вона була єдиною, хто міг це розгледіти?
  
  Я сам займуся ним, дитинко. Я знаю як. Я можу.
  
  Ох, Тед, як я сподіваюся, що ти не помилився.
  
  — Там ножа, під диваном, — повільно промовила вона, не відриваючи погляду від його обличчя. — Я схопила його на кухні, коли Алан і... і він... стояли в холі і говорили по телефону.
  
  — Ліз, Господи! — майже вигукнув Алан, змусивши малюків підстрибнути від несподіванки. Насправді він зовсім не відчував того розчарування, яке, як він сподівався, прозвучала в його голосі. Він прийшов до висновку, що, якщо вся історія якимось чином і закінчиться, це зовсім не означає, що всі вони повинні пройти через цей жах; схоже, Теду доведеться стати тим, хто покладе цьому край. Він зробив Старка, йому і обробляти його.
  
  Ліз озирнулася на Старка і побачила, як та сама ненависна усмішка з'явилася на залишках його особи.
  
  — Я знаю, що роблю, — сказав Тед. — Повір мені, Алан. Ліз, дістань ніж і викинь його з дому.
  
  У мене тут є своя роль, подумав Алан. Роль маленька, але згадай, що казав той хлопець у драмгуртку, ще в коледжі: «немає маленьких ролей, а є маленькі актори».
  
  — Ти думаєш, він нас ось так просто відпустить? — недовірливо запитав він. — Так от візьме і забереться, вильнувши на прощання хвостиком, як маленький ягня крихти Мері? Хлопець, ти просто псих.
  
  — Звичайно, я псих, — сказав Тед і засміявся. Його сміх був таким же похмурим, як у Старка, — сміх людини, пляшущего на краю обриву. — Він адже псих, а вийшов він з мене, чи не так? Як який-небудь дешевий демон з брови третьорозрядного Зевса. — Він обернувся і вперше за весь цей час в упор, похмуро подивився на Алана. — Я знаю, як це повинно бути, — повільно і з великим натиском повторив він. — Давай, Ліз.
  
  Алан хмикнув з огидою і повернувся до них спиною, як би відгородившись від усіх.
  
  Немов уві сні, Ліз пройшла через усю кімнату, нагнулася і вийняла ніж з-під дивана.
  
  — Обережніше з цією штукою, — сказав Старк. Голос його звучав напружено і дуже серйозно. — Якби твої діти вміли говорити, вони сказали б тобі теж саме.
  
  Вона озирнулася, відкинула волосся з обличчя і побачила, що він взяв на приціл Теда і Вільяма.
  
  — Я і так обережна! — вимовила вона тремтячим, тремтячим голосом, на межі істерики. Вона відчинила двері, біля величезного вікна у всю стіну і ступила на балкон. Там, на перилах сиділо вже з півдюжини воробйов. Коли вона підійшла до поручнів, вони розділилися на дві стайки — по три в кожній, але не полетіли.
  
  Алан бачив, як вона похитнулася секунду, розглядаючи їх і тримаючи ніж двома пальцями за ручку. Він висів, нацелясь лезом вниз, як гостра торпеда. Алан глянув на Теда і побачив, що той з напругою стежить за нею. В останню чергу він подивився на Старка.
  
  Той уважно стежив за Ліз, але на його обличчі не відбилося ні подиву, ні підозр, і раптом дика думка, блиснувши яскравим спалахом, прорізала мозок Алана: Він не бачить їх! Він не пам'ятає, що написав на стінах в тих квартирах, і не бачить їх зараз! Він не знає, що вони там!
  
  Несподівано він відчув на собі важкий, пильний погляд Старка.
  
  — Чого ти витріщився на мене? — запитав він.
  
  — Хочу гарненько запам'ятати справжню гадину, — сказав Алан. — Колись мені захочеться розповісти про це своїм онукам.
  
  — Якщо не будеш стежити за своїм чортовим мовою, тобі не доведеться турбуватися про онуків, — сказав Старк. — Зовсім не доведеться. Ні крапельки. Тобі краще перестати так пялить глаза, шериф Алан. Це зовсім не дотепно.
  
  Ліз кинула важкий ніж через поручні балкончика. Коли вона почула, як він, пролетівши двадцять п'ять футів, врізався в кущі, вона дійсно розплакалася.
  
  4
  
  — Давайте піднімемося нагору, — сказав Старк. — Туди, де кабінет Теда. Тобі, напевно, знадобиться твоя друкарська машинка, а, старина?
  
  — Для цього — ні, — відповів Тед. — Ти сам знаєш.
  
  Посмішка заграла на потрісканих губах Старка.
  
  — Знаю?
  
  Тед тицьнув у кінчики олівців, що стирчать з його нагрудної кишені.
  
  — Ось чим я користуюся, коли хочу знову поспілкуватися з Алексісом Машиною і Джеком Рэнгли.
  
  Старк виглядав до смішного задоволеним.
  
  — Ага, вірно. Але мені здавалося, цього разу ти захочеш по-іншому.
  
  — Ніяких «по-іншому», Джордж.
  
  — Я привіз свої, — сказав Старк. — Три коробки. Шериф Алан, не в службу, а в дружбу, побіжи до моєї машини і притащи їх. Вони бордачке. А ми тут понянчимся з дітьми, — він глянув на Теда, засміявся своїм божевільним сміхом і похитав головою. — Ах, ти, старий пес.
  
  — Це вірно, Джордж, — погодився Тед і ледь посміхнувся. — Я старий пес. Та й ти теж. А старих псів не навчиш новим фокусам.
  
  — А ти, начебто, завівся, а, старина? Неважливо, що ти там базікаєш, а частина тебе просто жа-а-аждет почати. Я читаю це в твоїх очах. Ти хочеш.
  
  — Так, — просто відповів Тед, і Алан подумав, що він не бреше.
  
  — Алексіс Машина, — сказав Старк. Його жовті очі заблищали.
  
  — Вірно, — сказав Тед, і в його сірих очах з'явився той же блиск: «Ріж його, поки я стою і дивлюся».
  
  — Ти потрапив в точку! — крикнув Старк і розсміявся. — «Я хочу побачити, як бризне кров. Не змушуй мене повторювати двічі».
  
  Тепер вони обидва розсміялися одночасно.
  
  Ліз перевела погляд з Теда на Старка, а потім знову подивилася на чоловіка, і кров відринула від її щік, тому що вона вже не могла відрізнити їх один від одного.
  
  Край скелі над прірвою був близько, як ніколи.
  
  5
  
  Алан пішов за ним. Він лише на секунду встромив голову в машину, але йому здалося, що це тяглося набагато довше, і він відчув полегшення, коли витягнув її назад. У машині стояв густий неприємний запах, від якого у нього навіть трохи запаморочилася голова. Ритися в «торнадо» Старка було все одно, що засунути голову в льох, де хтось розлив пляшку хлороформу.
  
  Якщо це запах снів, подумав Алан, то я не хотів би, щоб вони ще хоч раз мені наснилися.
  
  Він затримався на секунду біля чорної машини і подивився на доріжку, що веде до будинку.
  
  Горобці прибутку.
  
  Доріжка зникла під килимом з пір'я. Поки він дивився, приземлялися все нові і нові. Ліс теж був сповнений ними. Вони прилітали, зливалися з величезним живим покривалом і мовчки, в страшній тиші дивилися на нього.
  
  Вони прийшли за тобою, Джордж, подумав він і пішов до будинку. На півдорозі його раптом осяяла дуже погана думка, і він різко зупинився:
  
  Чи вони прийшли за нами?
  
  Він обернувся й довго роздивлявся птахів, але вони не видали ніяких таємниць, і він увійшов в будинок.
  
  6
  
  — Нагору, — скомандував Старк. — Ти йдеш першим, шериф Алан. Підеш у спальню для гостей і побачиш там засклені полиці біля стіни, набиті картинками, скляними прес-пап'є і маленькими дрібничками. Натиснеш на ліву сторону полиць і вони все повернутися на центральній осі. Це — двері в кабінет Теда.
  
  Алан кинув погляд на Теда, і той кивнув.
  
  — Ти до біса знаєш про цей будинок, — зауважив Алан, — для людини, яка жодного разу не побував тут.
  
  — А я бував тут, — похмуро сказав Старк. — І часто бував. У мріях.
  
  7
  
  Через дві хвилини вони всі зібралися перед незвичайною дверима в маленький кабінет Теда. Засклені полиці були повернені боком, відкриваючи два проходу в кімнату, відокремлену від спальні для гостей товщиною полиць. Тут не було вікон; спробуй зробити тут вікно, що виходить на озеро, одного разу сказав Тед дружині, і я напишу два слова, а потім буду дві години витріщатися з цього чортового вікна на пропливаючі повз човни.
  
  Лампа з гнучкою ніжкою — «гусяча шия» — і яскравою кварцової лампочкою відкидала коло білого світла на письмовий стіл. Робоче крісло і складаний похідний стілець стояли пліч-о-пліч перед двома чистими блокнотами на письмовому столі, поряд покладеними в освітленому лампою колі. На кожному блокноті лежало по гостро заточенному олівця «Чорна Красуня — Берол». Електрична машинка Ай-Бі-Ем, якій Тед іноді тут користувався, з висмикнутою з розетки вилкою стояла в кутку.
  
  Тед сам приніс складаний стілець з комори в холі, і ця парність, присутня тепер у всій кімнаті, вразила Ліз і викликала у неї вкрай неприємне, відразливе почуття. У якомусь сенсі це здалося їй черговим варіантом дзеркального відображення, яке вона побачила, коли Тед тільки приїхав, а Старк вийшов на ганок. Два стільці, де раніше стояв лише один; два письмових приладу, теж стоять поряд, там, де повинен стояти тільки один. Те знаряддя виробництва, яке асоціювалося у неї з нормальним (кращим) «я» її чоловіка, було відсунуто вбік, а коли вони сіли за стіл — Старк у робоче крісло, а Тед на складаний стілець, — вона зовсім збилася з пантелику і її ледь не схопив приступ морської хвороби.
  
  У кожного на колінах сиділо по близнюка.
  
  — Скільки у нас є часу, поки хтось із поліції не запримітить недобре і не вирішить перевірити це місце? — запитав Тед Алана, який стояв поруч з Ліз, в двері. — Скажи чесно та якомога точніше. Ви повинні мені вірити, коли я кажу вам, що це наш єдиний шанс.
  
  — Тед, подивися на нього? — дико крикнула Ліз. — Ти що, не бачиш, що з ним відбувається? Він хоче, щоб ти не просто допоміг написати книгу! Він хоче вкрасти у тебе життя! Ти що, не розумієш це?
  
  — Ш-ш-ш! — сказав він. — Я знаю, чого він хоче. Напевно, я з самого початку знав. Це єдиний вихід. Я знаю, що роблю. Так скільки, Алан?
  
  — Може, до того, як моя дружина подзвонить і запитає, де я, — сказав він. — Може, більше. Вона не вчора стала дружиною поліцейського. Довгі години очікування і безсонні ночі для неї — справа звична, — йому не подобалося чути те, що він сам зараз говорив. Це був зовсім не той спосіб, яким слід було грати в цю гру, а по суті — прямо протилежний.
  
  Його змушували до цього очі Теда. Старк взагалі, здавалося, не слухав; він узяв у руки прес-пап'є, що лежало поверх старої, нерівно складеної рукописи в кутку столу, і почав грати з ним.
  
  — Як мінімум, години чотири, — сказав Алан, а потім додав неохоче: — А може, і вся ніч. Я залишив чергувати Енді Клаттербака, а Клат не з породи вундеркіндів. Якщо хтось і почне рити носом землю, то швидше за все, той хлопець, Харрісон, який висів у вас на хвості, або ще один, з Поліцейських казарм. Його звуть Генрі Пейтон.
  
  Тед подивився на Старка.
  
  — Цього нам вистачить?
  
  Очі Старка — дорогоцінне каміння зруйнованої оправі особи — були десь далеко. Його перев'язана рука неуважно грала з прес-пап'є. Він поклав його на місце і посміхнувся Теду.
  
  — А як ти думаєш? Ти знаєш про це стільки ж, скільки я.
  
  Тед обдумав це. Ми обидва знаємо, про що говоримо, але не думаю, щоб хтось з нас зміг висловити це словами. Ми не збираємося тут писати. Насправді немає. Лист — це лише ритуал. Ми говоримо про передачу якогось жезла. Обмін силою. Або, точніше кажучи, угода: життя Ліз і близнюків в обмін на... Що? Що саме?
  
  Але, звичайно ж, він знав. Було б дивно, якщо б ні, адже він розмірковував над цим не так вже багато днів тому. Це його очей потрібен був Старку. Ось що він просив — ні, вимагав. Цей дивний третій очей, який, будучи похований в його голові, міг дивитися тільки всередину.
  
  Він знову відчув той плазуючий свербіж, напружився і вигнав його з себе.
  
  Нечесно підглядати, Джордж... У тебе є револьвер, а все, що є у мене, це зграя маленьких пташок. Не чесно підглядати.
  
  — Я думаю, вистачить, — сказав він. — Ми будемо знати, коли це відбудеться, правда?
  
  — Так.
  
  — Як гойдалка: коли один кінець йде вгору... Іншого — опускається, так?
  
  — Тед, що ти ховаєш? Що ти приховуєш від мене?
  
  Настала мить наелектризованої тиші в кімнаті, показавшейся раптом занадто тісною для заполонило весь її простір напруги.
  
  — Я міг би поставити тобі той же самий питання, — врешті відповів Тед.
  
  — Ні, — повільно заперечив Старк. — Мої всі карти на столі. Скажи мені, Тед, — його холодна гниюча рука обхопила зап'ясті Теда з непереборною силою сталевого наручника. — Що ти приховуєш?
  
  Тед змусив себе повернутися і поглянути Старку прямо в очі. То повзуче відчуття було тепер усюди в його тілі, а центр його знаходився в рані на руці.
  
  — Ти хочеш зробити цю книгу чи ні? — запитав він.
  
  У перший раз Ліз побачила, як непохитне вираз обличчя Старка, — те, що було не на обличчі, а всередині нього, — змінилося. Несподівано у нього засвітилася невпевненість. І страх? Може бути. А може бути, і немає. Але навіть якщо — ні, то він був десь поруч і чекав свого часу.
  
  — Тед, я приїхав сюди не чаї з тобою розпивати.
  
  — Тоді шукай сам, — сказав Тед. Ліз почула чиєсь важке дихання і тільки потім зрозуміла, що задихається сама.
  
  Старк мигцем глянув на неї і знову перевів погляд на Теда.
  
  — Не тисни на мене, Тед, — тихо вимовив він. — Краще тобі не тиснути на мене, старовина.
  
  Тед розсміявся. Це був холодний звук, повний відчаю, але... не зовсім позбавлений веселощів, і Ліз почула в цьому сміху Джорджа Старка точно так само, як раніше вона бачила Теда Бюмонта в очах Старка, коли він грав з малюками.
  
  — А чому б і ні, Джордж? Я знаю, що мені втрачати. Тут мої карти теж на столі. Так що ти хочеш, писати чи базікати?
  
  Старк роздумував майже хвилину, не відриваючи своїх схожих на дві кулі очей від імені Теда. Потім він сказав:
  
  — A-а, хрін з ним. Пішли.
  
  Тед посміхнувся.
  
  — Чому б і ні?
  
  — Ти залишишся з легавым, — обернувся Старк до Ліз. — Тепер зіграють одні хлопчики. Прийшла наша черга.
  
  — Я візьму дітей, — почула Ліз свій власний голос, і Старк засміявся.
  
  — Це вже цікаво, Бет. Діти — моя страховка. Як заглушка від стирання на дискеті, вірно, Тед?
  
  — Але... — почала було Ліз.
  
  — Все гаразд, — обірвав її Тед. — З ними все буде нормально. Джордж последит за ними, поки я раскачаюсь. Він їм подобається. Ти що, не бачила?
  
  — Звичайно, я бачила, — промовила вона тихим, сповненим ненависті голосом.
  
  — Тільки не забувай, що вони тут, з нами, — сказав Старк Алану. — Тримай весь час це в голові, шериф Алан. І нічого не вигадуй. Якщо надумаєш щось викинути, тут буде справжня бійня. Нас всіх винесуть вперед ногами, ти зрозумів мене?
  
  — Зрозумів, — кивнув Алан.
  
  — І закрий за собою двері, — Старк повернувся до Теду і коротко кинув, — Пора.
  
  — Вірно, — сказав Тед і взяв у руку олівець. Потім він повернувся до Алану і Ліз, і очі Джорджа Старка глянули на них з особи Теда Бюмонта. — Давайте звідси.
  
  8
  
  Ліз так раптово зупинилася посеред сходів, що Алан трохи не наткнувся на неї. Вона втупилася через всю кімнату у величезну, на всю стіну, вікно.
  
  Там не було видно нічого, крім горобців. Вони заполонили балкон; схил, що веде до озера весь чорнів від них у призахідному сонці; небо над озером теж все було чорно, тому що всі нові і нові зграї наближалися до літнього будинку Бюмонтов з заходу.
  
  — Боже мій... — тихо промовила Ліз.
  
  Алан схопив її за руку.
  
  — Тихо, — сказав він. — А то він почує.
  
  — Але що...
  
  Обережно тримаючи її за руку, він допоміг їй зійти вниз по сходах. Коли вони опинилися в кухні, Алан розповів їй фінал тієї історії, яку розповів йому доктор Прітчард, близько полудня... тисячу років тому.
  
  — Що ж це значить? — прошепотіла вона. Обличчя її було сірим від страху. — Алан, я так боюся.
  
  Він обняв її за плечі і, хоча сам відчував сильний страх, відчув, як багато в ній чисто жіночого.
  
  — Цього я не знаю, — сказав він, — але знаю, що вони тут, бо їх покликав або Тед, або Старк. І я майже впевнений, що — Тед. Він повинен був бачити їх по дорозі сюди. Він їх бачив, але нічого про це не сказав.
  
  — Алан, він — не той, що раніше.
  
  — Я знаю.
  
  — Якась його частина любить Старка. І ця частина в ньому любить в Старке його... чорноту.
  
  — Я знаю.
  
  Вони підійшли до вікна в холі, біля столика з телефоном, і виглянула назовні. Доріжка була вся вкрита горобцями. І ліс. І невеликий простір навколо сарая, де раніше був замкнений у шафі револьвер 22-го калібру, «фольксваген» Рауля зник під щільним чорним саваном з горобців.
  
  Однак на чорному «торнадо» Старка воробйов не було. І навколо машини залишався вузький коло порожнього простору, немов на це місце поширювався невідомий горобиний карантин.
  
  Одна пташка підлетіла до вікна і легенько вдарилася об скло. Ліз слабо скрикнула. Всі інші птахи сколихнулися — хвиля прокотилася від дому і по всьому схилу, — а потім знову затихли.
  
  — Навіть якщо вони належать Теду, — сказала вона, — він може і не скористатися ними проти Старка. Алан, частина Теда зійшла з розуму. Якась частина його завжди була ненормальна. Він... Йому це подобається. Я... знаю.
  
  Алан нічого не відповів. Він теж це знав.
  
  — Все це, як кошмарний сон, — вона схлипнула. — Якби я тільки могла прокинутися. Якщо б я могла прокинутися, і все було б так, як раніше. Не так, як все було до Клаусона, а так, як було до Старка.
  
  Алан мовчки кивнув.
  
  Вона підняла на нього очі.
  
  — Так що ж нам залишається робити?
  
  — Нам залишається найважче, — сказав він їй. — Чекати.
  
  9
  
  Здавалося, цього вечора не буде кінця. Повільно опускалися сутінки, сонце заходило за гірську гряду на західній стороні озера — гряду, що йде вдалину, де вона змикалася з Президентським пасовищем в нью-гемпширской щілині.
  
  До будинку підлетіли останні зграйки горобців і влилися в загальну зграю. Алан і Ліз, відчували, що дах будинку стала могильним курганом з горобців, але мовчали. І чекали.
  
  Коли вони блукали по кімнаті, їх голови весь час поверталися в одну сторону, як тарілки радарних установок, налаштовані на певний сигнал. Вони прислухалися до того, що відбувається в кабінеті, але що зводило з розуму, це та гнітюча тиша, яка стояла за оригінальною дверима, що ведуть у кабінет, — звідти не долинало ні звуку. Ліз навіть не чула лопотания і метушні малюків. Вона сподівалася, що вони заснули, але була не в силах змусити замовкнути внутрішній голос, який вперто бубонів, що Старк убив їх обох і Теда впридачу.
  
  Убив безшумно.
  
  Бритвою, яку тягав з собою.
  
  Вона вмовляла себе, що, якщо б це сталося, горобці б знали і як-то прореагували, і такі думки допомагали, але тільки трохи, зовсім небагато. Горобці були величезним, непідвладним розуму невідомим, оточили будинок. Бог його знає, що вони зроблять... і коли.
  
  Сутінки вже поступово скупчувалися у темряву, коли Алан тихо сказав:
  
  — Вони поміняються місцями, якщо це затягнеться, так? Тед почне хворіти...... А Старк — видужувати?
  
  Вона так жахнулася від цих вимовлених вголос слів, що ледь не перекинула на себе чашку з гарячою кавою, яку тримала в руках.
  
  — Так. Думаю, так.
  
  Чайка крикнула на озері — далеким, повним болю, одиноким криком. Алан подумав про тих, хто був нагорі, двох близнюках на двох стільцях — одному відпочиваючого, а іншому — залучення в якусь страшну сутичку, яка відбувається в тьмяних сутінках їх загальної уяви.
  
  Зовні, поки згущалися сутінки, птиці спостерігали за будинком і чекали.
  
  Гойдалка рухається, подумав Алан. Сторона Теда йде вгору, сторона Старка — опускається. Там, нагорі, за дверима, утворює два проходи, коли вона була відкрита, почалася якась зміна.
  
  Скоро кінець, подумала Ліз. Або так, або так.
  
  І, немов її думка викликала це, вона почула дивний звук, схожий на шелест вітру. Лише поверхня озера залишалася рівною і гладкою, як тарілка.
  
  Вона встала і, піднісши руки до горла, расширившимися очима втупилася у величезне вікно. «Алан», — спробувала вимовити вона, але голос пропав. Втім, це вже не мало значення.
  
  Згори почувся дивний, страшний свистячий звук, ніби дунули в зламану флейту. Раптом Старк різко викрикнув:
  
  — Тед? Що ти робиш? Що ти робиш?
  
  Пролунав різкий звук, наче вистрілили з капсульної пістолета. Миттю пізніше почала плакати Уенді.
  
  А зовні, в густіших сутінках, мільйон воробйов заплескав крилами, готуючись до польоту.
  
  
  
  XXVI. Горобці літають
  
  1
  
  Коли Ліз зачинила за собою двері і залишила двох чоловіків одних, Тед відкрив свій блокнот і секунду дивився на порожню сторінку. Потім взяв один з заточених берольских олівців.
  
  — Я почну з пирога, — сказав він Старку.
  
  — Так, — кивнув Старк, на обличчі в нього відбився легке нетерпіння. — Вірно.
  
  Тед нахилився, олівець завис над чистим аркушем. Це мить — перед початком першого рядка — завжди було найкращим. Як перед хірургічною операцією, яка майже напевно закінчиться смертю пацієнта, але все одно ти оперуєш. Ти мусиш, бо ти створений для цього. І тільки для цього.
  
  Але пам'ятай, подумав він. Пам'ятай, що ти робиш.
  
  Проте, якась частина його — та частина, яка і справді хотіла написати «Сталевого Машину», — запротестувала.
  
  Тед весь подався вперед і почав заповнювати рядками порожній простір аркуша.
  
  Джордж Старк
  
  Сталевий Машина
  
  Розділ 1. Весілля
  
  Алексіс Машина рідко бував вибагливим, і щоб його в ситуації, подібної до нинішньої, відвідала примхлива думка — це було щось, чого раніше ніколи не траплялося. І все ж йому прийшло в голову: «З усіх що живуть на цьому світі — скільки їх там? Мільярдів п'ять? — я єдиний, хто зараз стоїть всередині рухомого весільного пирога з напівавтоматичним „Хеклер і Кошем-223“ в руках.»
  
  Ніколи ще він не опинявся в такому замкненому просторі. Повітря майже відразу став нестерпним, але в будь-якому випадку він все одно не міг глибоко вдихнути. Шар морозива на Троянського Пирозі був справжнім, але під ним не було нічого, крім тонкого прошарку з особливого гіпсу, називається «Нартекс» — свого роду якісного картону. Варто йому наповнити, як слід, груди повітрям, наречена і наречений, що стоять на самому верхньому ярусі пирога, швидше за все опрокинутся. Шар морозива, напевно, трісне і...
  
  Він писав майже сорок хвилин, все швидше і швидше — його мозок все більше наповнювався картинками і звуками весільного вечері, який закінчиться з таким гучним тріском.
  
  Нарешті він відклав олівець. Він списав увесь його заточений грифель.
  
  — Дай сигарету, — сказав він.
  
  Старк здивовано підняв брови.
  
  — Так, — сказав Тед.
  
  На письмовому столі лежала пачка «Пел Мелл». Старк клацанням вибив одну сигарету, і Тед взяв її. Відчуття на губах після скількох років перерви було дивне — немов сигарета була занадто велика. Але почуття — приємне. Відчуття правильності.
  
  Старк чиркнув сірником і дав Теду прикурити. Тед глибоко затягнувся. Дим врізав по легким своїм звичайним, безжальним і настільки необхідним Теду ударом. Він тут же відчув запаморочення, але не звернув на це ніякої уваги.
  
  Тепер мені потрібно випити, подумав він. І якщо я залишуся живий і ще буду стояти на ногах, коли все закінчиться, це — перше, що я зроблю.
  
  — Я думав, ти кинув, — сказав Старк.
  
  — Я теж так думав, — кивнув Тед. — Що я можу сказати, Джордж? Я помилявся. — Він зробив ще одну глибоку затяжку і випустив дим з ніздрів. Потім він повернув свій блокнот до Старку і сказав: — Твоя черга.
  
  Старк схилився над блокнотом і прочитав останній абзац, який написав Тед; читати все не було сенсу. Вони обидва чудово знали, як розвивався цей сюжет.
  
  В будинку Джек Рэнгли і Тоні Вестерман перебували на кухні, а Роллик вже повинен бути нагорі. Всі троє були озброєні напівавтоматичними «Стир-Аугами» — єдиними пристойними автоматами, зробленими в Америці, — якщо хто-небудь з охоронців, замаскованих під гостей, виявиться надто спритних, вони втрьох зуміють обрушити такий шквал вогню, якого з лишком вистачить для їх відходу. Дайте мені вибратися з цього пирога, подумав Машина. Це все, про що я прошу.
  
  Старк закурив «Пел Мелл», узяв один із своїх берольских олівців, відкрив свій блокнот і... завмер. Він підняв очі на Теда і подивився на нього прямим, чесним поглядом.
  
  — Я боюся, старина, — сказав він.
  
  І на Теда накотилася величезна хвиля співчуття Старку — незважаючи на все, що він знав. Ти боїшся. Ну, так, звичайно, боїшся, подумав він. Лише ті, хто тільки починають — діти, — не відчувають страху. Проходять роки, і слова на сторінці, не тьмяніють, але... білі аркуші паперу стають все світліше і світліше. Ти наляканий? Ти був би ще більшим божевільним, ніж ти є, якщо б не боявся.
  
  — Я знаю, — сказав він. — І ти знаєш, що це значить. Єдиний спосіб зробити це — почати.
  
  Старк кивнув і схилився над блокнотом. Двічі він знову прочитав останній абзац, написаний Тедом, і... почав писати.
  
  Слова складалися в мозку Теда дуже повільно і з труднощами.
  
  Машину... ніколи... не цікавило...
  
  Довга пауза, потім — відразу сплеск:
  
  ...як почувають себе ті, у кого астма, але якби його хто-небудь запитав після цього випадку, він тут же згадав би справу Скоретти.
  
  Старк перечитав написане ним і глянув на Теда так, ніби не вірив своїм очам.
  
  — Виходить, Джордж, — кивнув Тед.
  
  Він помацав пальцем куточок свого рота, де раптом кольнуло гострим болем, і намацав там свіжу виразку. Він глянув на Старка і побачив, що точно така ж виразка зникла з кута рота Старка.
  
  Це відбувається, подумав він. Це дійсно відбувається.
  
  — Валяй, Джордж, — сказав він уголос. — Покажи, на що ти здатний.
  
  Але Старк вже знову схилився над блокнотом і став писати — тепер набагато швидше.
  
  2
  
  Старк писав майже годину, а потім з задоволеною усмішкою відклав олівець.
  
  — Здорово, — промовив він з тихою радістю в голосі. — Краще цього нічого й бути не може.
  
  Тед взяв блокнот і почав читати, але на відміну від Старка почав читати з самого початку. Те, що він шукав, стало з'являтися на третій сторінці написаного Старком тексту.
  
  Машина почув шлепающие звуки і напружився, його руки міцніше стиснули «Хеклер-Горобця», але потім до нього дійшло, що вони там робили. Гості — їх набралося близько двохсот, — присутні у довгих столів, накритих під величезним жовто-блакитним смугастим тентом, вирішили розім'яти свої затерплі горобці, не виходячи за межі, встановлені, щоб уберегти галявину від жіночих воробйов з високими підборами. Гості влаштували горобиного пирога цілу е...шу овацію стоячи.
  
  Він не знає, подумав Тед. Він пише слово горобці знову і знову і навіть... мати його, не підозрює про це.
  
  Він чув, як горобці ворушаться над його головою, на даху, і близнюки кілька раз поглядали туди, перед тим як заснути, тому він знав, що вони теж це помітили.
  
  А Джордж — ні.
  
  Для Джорджа горобці не існували.
  
  Тед повернувся до читання. Слово стало потрапляти все частіше і частіше, і до останнього абзацу стала проглядатися вся фраза.
  
  Пізніше Машина зрозумів, що горобці літали, і єдиними з тих, хто ще слухняно смикався на мотузочці, затиснутою у нього в руці, і залишався його горобцями, були Джек Рэнгли і Лестер Роллик. Всі ж інші — горобці, з якими він разом літав цілих десять років, були проти нього. Горобці. І вони почали літати навіть до того, як Машина встиг крикнути в свій горобиний переговорник.
  
  — Ну? — запитав Старк, коли Тед відклав рукопис. — Як тобі це?
  
  — По-моєму, чудово, — кивнув Тед. — Але ти й сам це знав, правда?
  
  — Так... Але я хотів почути це від тебе, старий.
  
  — Мені здається, ти виглядаєш вже набагато краще.
  
  Це була правда. З того моменту, як Джордж пірнув у грубий, жорстокий світ Алексіса Машини, він почав одужувати.
  
  Виразки зникали. Потріскана, гниючих шкіра стала знову рожевіти; краю нової шкіри поступово змикалися один з одним, накриваючи рубцующиеся виразки, а подекуди вже зімкнулися. Почали проступати брови, яких раніше просто не було видно в місиві гниючої плоті. Цівки гною, заливавшего комірець сорочки Старка огидними жовтими патьоками, висихали.
  
  Тед витягнув свою ліву руку і доторкнувся до почала гноїтися виразки на своїй лівій скроні. Він на мить затримав кінчики пальців перед очима. Вони були вологими. Він знову підняв руку і помацав свій лоб. Шкіра була гладкою. Маленький білий шрам — слід операції, яку йому зробили в той рік, коли почалася його справжнє життя, — пропав.
  
  Одна сторона качалки йде вгору, інша — повинна опускатися. Просто ще один закон природи, малюк. Просто ще один закон природи.
  
  Зовні ще темно? Тед вважав, що так темно, або близько до цього. Він подивився на свій годинник, але це не допомогло. Вони зупинилися на без чверті п'ять. Час не мало значення. Скоро йому доведеться це зробити.
  
  Старк кинув недопалок в забиту до відмови попільничку.
  
  — Хочеш продовжити або зробити перерву? — запитав він.
  
  — А чому б тобі не продовжити? — сказав Тед. — Я думаю, у тебе вийде.
  
  — Ага, — кивнув Старк. На Теда він не дивився. Очі його були прикуті лише словами, словами, словами. Він скуйовдив рукою свої світлі волосся, до яких повертався їх блиск. — Я теж думаю, що можу. Взагалі-то, я знаю це.
  
  Він знову став дряпати папір олівцем, лише один раз швидко піднявши очі — коли Тед встав зі стільця і пішов за точилкою, — і тут же знову втупившись у блокнот. Тед заточив один з олівців, як бритву. Повертаючись до столу, він витягнув з кишені пташиний свисток, який дав йому Рауль. Затиснувши в руці, він сів на стілець і втупився в свій блокнот.
  
  Ось воно й прийшло, прийшов час. Він знав це так само точно і безповоротно, як дізнався б власне обличчя навпомацки. І єдине питання полягало в тому, чи вистачить у нього духу спробувати чи ні.
  
  Частина його не хотіла цього; частина його все ще жадала написати книгу. Але він з подивом виявив, що почуття це було вже не настільки сильним, як в самому початку — коли Алан і Ліз вийшли з кабінету, — і йому здавалося, він знає чому. Вступало в силу поділ. Щось на зразок другого народження. Ця книга більше не належала йому. Алексіс Машина виявився з тим, хто завжди, з самого початку був його господарем.
  
  Як і раніше, міцно стискаючи пташиний свисток у лівій руці, Тед схилився над своїм блокнотом.
  
  Я — той, хто приніс, — написав він.
  
  Безупинний шерех птахів нагорі, над його головою припинився.
  
  Я — той, хто знає, — написав він.
  
  Здавалося, весь світ затих і прислухався.
  
  Я — власник.
  
  Він зупинився і глянув на своїх сплячих дітей.
  
  Ще три слова, подумав він. Всього три слова.
  
  І він виявив, що жадає написати їх більше, ніж усі слова, які написав за все своє життя.
  
  Він хотів писати різні історії, але... набагато більше... більше, ніж ті дивовижні картини, які іноді показував йому той чарівний третє око всередині його мозку, він хотів бути вільним.
  
  Ще три слова.
  
  Він підніс ліву руку до рота і затис у губах пташиний свисток, немов сигару.
  
  Не дивись зараз на мене, Джордж. Не дивись, не виглядай з того світу, який ти створюєш. Не зараз. Господи, прошу тебе, будь ласка, не дай йому зараз виглянути в реальний світ.
  
  На чистому аркуші паперу він вивів рівними великими літерами: «ПСИХОПОМЫ». Обвів їх у гурток. Накреслив стрілку вниз і під неї написав: «ГОРОБЦІ ЛІТАЮТЬ».
  
  Зовні подув вітер — тільки це був не вітер, а шелест мільйонів пір'я. І він дув в голові Теда. Раптом в його мозку розкрився очей — розкрився так широко, як ніколи не розкривався раніше, і він побачив Бергенфилд, штат Нью-Джерсі: порожні будинки, порожні вулиці і тьмяне весняне небо. І усюди він бачив воробйов — більше, ніж їх було коли-небудь у колишні бачення. Світ, в якому він виріс, перетворився у величезну пташину клітку.
  
  Тільки це був не Бергенфилд.
  
  Це був Финишвилль.
  
  Старк перестав писати. Його очі розширилися від несподіваного і запізнілого жаху.
  
  Тед глибоко вдихнув і дмухнув. Пташиний свисток, який дав йому Рауль Де Лессепс, видав дивну, тужливу трель.
  
  — Тед? Що ти робиш? Що ти робиш?
  
  Старк потягнувся до свистка. Перш ніж він встиг торкнутись до нього, пролунав хлопок, і свисток тріснув і розколовся у Теда у роті, поранивши йому губи. Цей звук розбудив близнюків. Уенді почала плакати.
  
  Зовні шерех горобиних крил перейшов в рев.
  
  Вони летіли.
  
  3
  
  Почувши плач Уенді. Ліз кинулася до сходів. Алан на мить застиг там, де стояв, заворожений тим, що бачив зовні. Земля, дерева, озеро, небо — все зникло з очей. Горобці злетіли вгору величезним, колишеться завісою і затьмарили все вікно зверху до низу.
  
  Як тільки перші маленькі грудочки вдарилися в товсте скло, з Алана зійшов весь «правець».
  
  — Ліз! — закричав він. — Ліз, лягай!
  
  Але вона не збиралася лягати; її дитина плакала більше вона ні про що думати не могла.
  
  Алан кинувся до неї через кімнату з усією швидкістю, на яку тільки був здатний, і збив її з ніг якраз у ту мить, коли величезна, на всю стіну вікно лопнуло під ударами двадцяти тисяч воробйов і бризнуло осколками всередину. Вони заполонили всю кімнату.
  
  Алан навалився на Ліз зверху і запхав її під диван. Весь світ наповнився пронизливим писком воробйов. Вони почули дзвін інших вікон — всіх вікон у будинку. Будинок тріщав від полчищ крихітних бомб-смертників. Алан виглянув з-під дивана і не побачив нічого, крім рухомої чорно-коричневої маси.
  
  Дымоуловители почали виходити з ладу, коли птахи почали битися в них. Звідкись пролунав жахливий тріск — вибухнув кінескоп телевізора. З гуркотом падали зі стін картини. З металевим брязкотом звалилися всі каструлі, що висіли в кухні біля плити.
  
  Але крізь все це він почув дитячий плач і крик Ліз:
  
  — Пусти мене! Діти! Пусти! Я повинна забрати дітей!
  
  Вона примудрилася наполовину вивільниться з-під нього, і в ту ж секунду вся верхня половина її тіла була вкрита горобцями. Вони плуталися в її волоссі і билися, як божевільні. Вона стала люто відмахуватися. Алан схопив її і витягнув назад. Крізь темну масу забили кімнату птахів він зумів розгледіти величезну чорну смугу воробйов, які вишикувалися над сходами і спрямовану в кабінет.
  
  4
  
  Старк потягнувся до Теду в той момент, коли перші птахи стали битися в полку-двері. З-за стіни до Теда доносилися приглушені звуки падаючих прес-пап'є і дзвін розбитого скла. Тепер вже скиглили обидва малюка. Їх рев посилився і злився з оглушливим писком воробйов, створивши пекельну какофонію.
  
  — Припини це, — закричав Старк. — Припини, Тед! Яку б ти чортівню ні затіяв, припини!
  
  Він потягнувся за револьвером, і Тед розмахнувся і встромив олівець, який тримав у руці, Старку в горло. Кров бризнула з рани. Старк повернувся до нього, відразу замовкнувши і судорожно простягнувши пальці до горла. Олівець сіпнувся вгору, а потім вниз, коли він спробував ковтнути. Він обхопив її рукою і витяг звідти.
  
  — Що ти робиш? — він голосно каркнула. — Що це?
  
  Тепер він чув птахів; він не розумів, що це таке, але він їх чув. Він витріщив очі на зачинені двері, і вперше в його очах Тед побачив справжній жах...
  
  — Я пишу кінець, Джордж. — сказав Тед так неголосно, що внизу його не почули ні Ліз, ні Алан. — Я пишу кінець в реальному світі.
  
  — Гаразд, — сказав Старий, — тоді давай напишемо його разом — для всіх.
  
  Він повернувся до близнюкам — з закривавленим олівцем в одній руці і револьвером в інший.
  
  5
  
  На одному краю дивана валялося смятое афганський ковдру. Алан потягнувся за ним і тут же відчув, як у руку йому вп'ялися дюжини розпечених голок.
  
  — А, чорт! — вигукнув він і відсмикнув руку.
  
  Ліз все ще намагалася вибратися з-під нього. Моторошний рокочущий звук, здавалося, тепер заповнив весь всесвіт, і Алан вже не міг розчути дитячий плач, але... Ліз Бюмонт його чула. Вона звивалася, крутилася і штовхала його з усіх сил. Алан схопив її лівою рукою за комір і почув тріск рветься тканини.
  
  — Почекай хвилину, — гаркнув він їй, але це було марно. Щоб він їй не казав, її ніщо не зупинить, поки вона чує, як плачуть її діти. З Анні було б теж саме. Алан знову висунув праву руку, на цей раз не звертаючи уваги на впиваються в неї дзьоби, і зірвав ковдру. Впавши з дивана, воно розгорнулося. З вітальні почувся страшний гуркіт падаючої меблів — напевно, перекинулося бюро. Здивований і явно перевантажений враженнями розум Алана спробував уявити, скільки потрібно воробйов, щоб звалити бюро, і — не зумів.
  
  Скільки потрібно воробйов, щоб закрутити лампочку? — завертівся раптом у нього в мозку божевільний питання. Троє, щоб її тримати, і три мільярди, щоб крутити будинок! Він видав якийсь божевільний сміх, і тут великий глобус, що висів у центрі кімнати, вибухнув, як бомба. Ліз скрикнула і на мить відсахнулася, і Алан зумів накинути ковдру поверх її голови. Потім натягнув на себе. Навіть під покривалом вони все одно були не одні; з півдюжини воробйов виявилося разом з ними всередині. Він відчув, як пір'я крил лоскочуть його щоку, відчув укол на лівій скроні і поплескав себе по щоці через покривало. Воробей скотився йому на плече і впав на підлогу.
  
  Він притиснув Ліз до себе й закричав їй на вухо:
  
  — Ми зараз підемо! Підемо Ліз! Під цим ковдрою! Якщо ти спробуєш тікати, я сшибу тебе з ніг! Кивни мені, якщо ти зрозуміла!
  
  Вона спробувала вирватися. Ковдра розтягнулося поверх їхніх голів. Горобці стали швидко сідати на нього, підстрибувати, як на трампліні, і знову злітати. Алан знову притягнув її до себе, схопив за плече і трусонув. Трусонув як слід.
  
  — Кивни якщо ти зрозуміла, чорт би тебе побрал!
  
  Він відчув, як її волосся мазнули його по щоці, коли вона кивнула. Вони виповзли з-під дивана. Алан міцно обійняв її за плечі, боячись, що вона кинеться тікати. І вони почали повільно просуватися крізь божевільний рой крикливих птахів, скидається на якісь ряджених на сільському ярмарку.
  
  Кімната в будинку Бюмонта була простора, з високим, як до церкви, стелею, але зараз в ній, здавалося, зовсім не стало повітря. Вони йшли крізь кричить, мечущуюся, липку масу, що складається з одних птахів.
  
  Ламалася меблі. Птахи зривали штукатурку зі стін, стелі, били світильники. Весь світ навколо перетворився на пташиний базар.
  
  Нарешті, Ліз з Аланом дісталися до сходів і стали повільно підійматися по ній, під ковдрою, вже суцільно вкритий пір'ям і пташиним послідом. І варто було їм зробити перші кроки, як у кабінеті пролунав постріл.
  
  Тепер Алан знову почув близнюків. Вони кричали щосили.
  
  6
  
  Як тільки Старк навів револьвер на Вільяма, Тед плазом навалився на стіл і підвівся, тримаючи в руках прес-пап'є, з яким Старк розсіяно грав, коли Тед писав перші сторінки «Сталевого Машини». Це був важкий шматок темно-сірого сланцю, рівний і гладкий з одного боку. За мить до того, як величезний блондин вистрілив, він обрушив цей шматок на його зап'ясті, зламавши йому кістку і відвівши дуло револьвера вниз. Гуркіт пострілу в маленькій кімнаті був оглушливим. Куля вп'ялася в підлогу за дюйм від лівої ніжки Вільяма, обсипавши трісками його пом'ятий спальний комбінезончик. Близнюки почали кричати, і краєм ока Тед помітив, що вони обняли один одного рученятами в несвідомої спробі отримати обопільну захист.
  
  Ганс і Гретель, подумав він, і тут Старк встромив йому олівець в плече.
  
  Тед закричав від болю і відштовхнув Старка. Той спіткнувся про друкарську машинку, що стояла в кутку, і впав, привалившись спиною до стіни. Він спробував перекинути пістолет в праву руку і... впустив його.
  
  Шум від птахів за дверима став подібний громовим розкатам, і двері почала потихеньку повертатися на своїй осі. Воробей зі зламаним крилом пробився в щілину впав і забився на підлозі.
  
  Старк поліз у задню кишеню і... витягнув звідти небезпечну бритву. Він відкрив її зубами; очі його метали божевільні блискавки над сталевим лезом.
  
  — Ти цього хотів, красень? — запитав він, і Тед побачив, що всі розкладання знову виявилося на його обличчі — повернулося відразу, ніби миттєво скинута з самоскида купа цегли. — Правда, хотів? Гаразд. Зараз отримаєш.
  
  7
  
  На середині сходів Ліз і Алан змушені були зупинитися. Вони натрапили на що висить у повітрі оглушающую своїм писком стіну, крізь яку їм було не пройти. Ліз закричала від жаху й люті.
  
  Птахи не нападали на них, вони просто оточили їх щільною завісою з усіх боків. Всі горобці з усього світу, здавалося, злетілися сюди, на другий поверх будинку Бюмонта в Кастл-Роке.
  
  — Вниз! — крикнув їй Алан. — Може, нам вдасться проповзти під ними!
  
  Вони опустилися на коліна. Спочатку їм вдавалося просуватися вперед, хоча і з працею; вони повзли по хрусткому, кривавого килиму з горобців, товщиною, як мінімум, у вісімнадцять дюймів. Потім вони знову натрапили на стіну. Глянувши собі під ноги, Алан побачив страшне, що не піддається опису місиво. Всі горобці на сходах були зім'яті і розчавлені. Шар за шаром покривав живих, але скалічених птахів. Футів на три вище горобці продовжували свій смертельний політ, перекидаючись і падаючи — деякі знову могли підніматися в повітря, решта вминалися в шевелящуюся масу своїх родичів зі зламаними, зім'ятими крилами і лапками. Горобці, згадав Алан, не могли просто парити в повітрі. Десь над ними, по ту сторону жахливого живого бар'єру, пролунав людський крик.
  
  Ліз схопила його за комір сорочки, притягнула до себе і прокричала:
  
  — Що ми можемо зробити, Алан?!
  
  Він не відповів, тому що відповідати було нічого. Вони нічого не могли зробити.
  
  8
  
  Старк наблизився до Теду, затиснувши бритву в правій руці. Тед відступив до повільно повертається двері в кабінет, не відриваючи очей від леза бритви. Він нагнувся і схопив зі столу ще один олівець.
  
  — Це тобі не допоможе, красень, — промовив Старк. — Вже не допоможе, — його погляд метнувся до дверей. Вона відчинилися ширше, в прохід кинулися горобці — втекла ціла річка воробйов, і... вони полетіли прямо на Джорджа Старка.
  
  В ту ж секунду обличчя його перекосилося від жаху і... приреченою здогадки.
  
  — Ні! — закричав він і замахав на них бритвою Алексіса Машини. — Ні, я не піду! Я не піду назад! Вам не змусити мене!
  
  Він розсік одного горобця навпіл, і той брякнулся вниз двома шматочками. Старк різав і рубав повітря навколо себе.
  
  І раптом Тед зрозумів
  
  (я не піду назад),
  
  що тут відбувається.
  
  Психопомы, звичайно ж, з'явилися як ескорт Джорджа Старка. Ескорт, який повинен проводити його назад в Финишвилль; назад в країну померлих.
  
  Тед впустив олівець і відступив до своїх малюкам. Вся кімната була заповнена горобцями. Двері відчинилися майже повністю, і річка перетворилася в потужний водоспад.
  
  Горобці всілися на широкі плечі Старка. Вони сіли йому на руки і на голову. Горобці билися йому в груди — спочатку десятки, а потім сотні. Він повертався то в один бік, то в іншу в хмарі миготять і разючих клювиков, намагаючись відповідати ударами на удари.
  
  Вони обліпили бритву, її тьмяне, срібне мерцанье зникло, сховалося під пір'ям.
  
  Тед подивився на дітей. Вони перестали плакати. Вони дивилися на забитий горобцями, киплячий повітря з однаковим виразом цікавості та захоплення. Ручки у них були задерті догори, немов вони намагалися визначити, чи йде дощ. Пальчики — розсунуті. Горобці сиділи на них, і... не клювали.
  
  Але вони клювали Старка.
  
  Кров юшила з його обличчя, з сотень ранок. Вискочив один блакитну кульку — око. Воробей сів на комір його сорочки і занурив дзьоб в дірку, яку Тед просвердлив олівцем в глотці Старка — птах вдарила тричі, швидкими ру-ту-тук немов з кулемета, перш ніж рука Старка схопила її і розчавила, як шматок живого желе.
  
  Тед схилився над дітьми, і горобці всілися і на нього теж. Вони не клювали його; просто сиділи.
  
  І спостерігали.
  
  Старк зник. Він перетворився в живу, корчащуюся гору птахів. Кров сочилася крізь машущие крила й пір'я. Звідкись знизу до Теда долинув страшний тріск раскалывающегося дерева.
  
  Вони пробили собі дорогу на кухню, подумав він. Ще він мигцем подумав про газових трубах, підведених до плити, але думка ця була далекою і байдужою.
  
  І ось він почав вловлювати якісь вологі хлюпають звуки і тріск живої плоті, отрываемой від кісток Джорджа Старка.
  
  — Вони все-таки прийшли за тобою, Джордж, — почув він свій власний шепіт. — Вони прийшли за тобою. Тепер допоможи тобі Бог.
  
  9
  
  Алан відчув, що над ним знову утворився шматочок порожнього простору, і через маленькі дірочки в ковдрі подивився назовні. Крізь одну з дірок на щоку йому впав пташиний послід. Сходовий проліт раніше був заповнений птахами, але кількість їх зменшилася. Більшість явно залишилося в живих і дісталася туди, куди прагнув.
  
  — Пішли, — сказав він Ліз, і вони знову почали просуватися по хрусткому килиму з мертвих птахів. Їм вдалося дістатися до майданчика на другому поверсі, коли вони почули крик Теда:
  
  — Так заберіть його! Заберіть! Віднесіть його назад у пекло, де його місце!
  
  І пташиний гомін став ураганом.
  
  10
  
  Старк зробив останню судомну спробу позбутися від них. Ні йти, ні, бігти було нікуди, але він усе-таки спробував. Це було в його стилі.
  
  Закривала його гора птахів рушила вперед разом з ним; величезні розпухлі руки, вкриті пір'ям, крилами і головами птахів, піднялися і вдарили по тулубу, знову піднялися і схрестилися на грудях. Птахи — поранені і мертві — попадали на підлогу, і на одну мить Теду відкрилася картина, яку він знав, буде переслідувати його все життя.
  
  Горобці склювали Джорджа Старка живцем. Його очі зникли, залишилися тільки величезні темні очниці. Замість носа стирчав лише кривавий горбок. Лоб і майже все волосся були здерті, оголилася бліда слизова поверхня його черепа. Комір сорочки усе ще бовтався навколо шиї, але сама сорочка зникла. Ребра білими прутами стирчали з шкіри. Горобці розпороли йому живіт. Рівним рядом вони сиділи на його ступнях, уважно дивлячись вгору, і приймалися сваритися і штовхатися, коли розбиті шматки його кишок та інших нутрощів падали на підлогу.
  
  І тут він побачив ще що-що.
  
  Горобці намагалися підняти його, намагалися з усіх сил, і... дуже скоро, коли вони досить зменшать його вагу, вони це зроблять.
  
  — Так заберіть його! — закричав він. — Заберіть! Віднесіть його назад у пекло, де його місце!
  
  Крики Старка обірвалися, коли його горло розірвали удари сотень клювиков. Горобці набилися йому під пахви, і на мить ноги Старка відірвалися від кривавого покривала на підлозі.
  
  Він притиснув свої руки — вірніше те, що від них залишилося, — до боків розпачливим жестом, зім'явши дюжини птахів... але їх місце тут же зайняли дюжина дюжин інших.
  
  Звук крушащегося дерева праворуч від Теда раптом став голосніше і ближче. Він глянув туди і побачив, що дерев'яна обшивка східної стіни кабінету рветься, як цигарковий папір. Якусь частку секунди він дивився на тисячі жовтих клювиков, просунувшихся в розширюються щілини, а потім схопив близнюків і накрила їх своїм тілом, граціозно — напевно, єдиний раз у житті — вигнувшись в дугоподібну арку.
  
  Стіна з гуркотом звалилася всередину, піднявши в повітря хмару трісок і тирси. Тед закрив очі і міцніше притиснув до себе дітей.
  
  Більше він нічого не бачив.
  
  11
  
  Але бачив Алан Пэнгборн. І бачила Ліз.
  
  Коли хмара птахів над ними і навколо них розпалася на частини, вони стягнули ковдру з голів на плечі. Ліз почала пробиратися до відкритої двері в кабінет, і Алан рушив слідом за нею.
  
  Першу секунду він нічого не міг розгледіти у кабінеті, крім чорно-коричневого туману. А потім розрізнив силует — моторошний і розпухлий. Це був Старк. Його цілком приховали птиці; вони їли його живцем, але він все ще був живий.
  
  Раніше прилітали всі нові і нові горобці. Алану здавалося, ще трохи, і їхній жахливий пронизливий писк зведе його з розуму. А потім він побачив, що вони роблять.
  
  — Алан! — дико закричала Ліз, — Алан, вони піднімають його!
  
  Те, що було Джорджем Старком, те, що тепер лише віддалено схоже на людину, піднявся в повітря на подушці з горобців. Воно попливло через кабінет, мало не завалилася, але потім знову невпевнено піднялося в повітря. Воно наблизилося до величезної дірці з рваними краями, зяючої на місці східної стіни.
  
  Нові птахи залітали всередину через дірку, а ті, що залишалися в спальні для гостей, кинулися в кабінет.
  
  Плоть дощем сипалася з звивається скелета Старка.
  
  Тіло виплило назовні через дірку; кілька горобців літала навколо нього і выклевывало залишки волосся з черепа.
  
  Алан і Ліз пробралися по килиму з мертвих воробйов в кабінет. Тед повільно піднімався на ноги, тримаючи в кожній руці по плачучої малюкові. Ліз підбігла до нього і взяла їх на руки. Її пальці швидко стали обмацувати дітей, немає чи на них ранок і подряпин.
  
  — Нічого... — хрипко пробурмотів Тед, — по-моєму, з ними все в порядку.
  
  Алан підійшов до дірці в стіні, виглянув назовні і побачив сцену з якоїсь страшної казки. Небо було чорним-чорно від птахів, і все-таки в одному місці воно було ще чорніше, немов у тканини реальності хтось зробив діру.
  
  Ця чорна діра по формі дуже схожа на извивающуюся людську фігуру.
  
  Птахи піднімали її вище, вище і вище. Вона досягла верхівок дерев і, здавалося, застопорилася там. Алану почувся високий, нелюдський крик, що виходив з самої середини цієї хмари. Потім горобці знову прийшли в рух. Стежити за ними було в якомусь сенсі, все одно що дивитися запущену у зворотний бік кіноплівку. Чорні потоки воробйов зірвалися з закритих ставнями вікон в будинку; вони піднялися з дороги, з дерев, з даху «фольксвагена» Рауля. І всі вони кинулися до серцевини чорної хмари — до плями, выделявшемуся своєю чорнотою.
  
  Силует з обрисами людської фігури знову прийшов в рух — піднявся над деревами в темне небо і... зник.
  
  Ліз сиділа в куточку з близнюками на колінах, похитуючи і заспокоюючи їх, але вони вже більше не пхикали. Вони радісно дивилися на її змучене, залите сльозами обличчя. Уенді м'яко поплескала мати по щоці, немов хотіла втішити. Вільям потягнувся до її голові, витягнув з волосся пір'їнка і з увагою втупився на нього.
  
  — Його більше немає, — хрипко промовив Тед, підійшовши до Алану, і визирнув назовні через дірку в стіні.
  
  — Так, — сказав Алан. Несподівано по його обличчю потекли сльози. Він сам не очікував цього.
  
  Тед спробував було обійняти шерифа за плечі, але той відступив на крок, мертві тільця воробйов хрустнули під його черевиками.
  
  — Не треба, — сказав він. — Зараз це пройде.
  
  Тед знову виглянув з дірки в темряву. З цієї темряви вилетів воробей і сів йому на плече.
  
  — Спасибі тобі, — сказав Тед. — Спа...
  
  Раптом воробей сильно клюнув його — так, що під оком з'явилася кривава точка, і полетів слідом за своїми родичами.
  
  — Чому? — Ліз в подиві втупилася на Теда. — Чому він це зробив?
  
  Тед не відповів, але йому здавалося, він знає відповідь. Він подумав, що Рауль Де Лессепс теж його знав. Все, що сталося, було дивом, але... не казкою. Бути може, останнім горобцем рухала якась сила, полагавшая, що Теду слід нагадати про це. Нагадати відчутно.
  
  Будь обережний, Таддеус. Ніхто не володіє владою над посланцями з тієї сторони. Довгої владою... І за це завжди доводиться платити...
  
  Яку ціну доведеться заплатити мені? — холодно подумав він. І рахунок... Коли його надішлють до оплати?
  
  Але це питання було для іншого разу, для іншого дня.
  
  Крім того, може бути... цей рахунок уже сплачено.
  
  Може бути, він вже розплатився за все.
  
  — Він мертвий? — запитала Ліз, немов благаючи про це.
  
  — Так, — сказав Тед. — Він мертвий, Ліз. Третій раз — останній. Книга Джорджа Старка закрита. Пішли, хлопці, — давайте заберемось звідси.
  
  Що вони і зробили.
  
  
  
  ЕПІЛОГ
  
  Генрі не поцілував Мері Лу в той день, але він і не залишив її, не сказавши ні слова, як міг би зробити. Він проводжав її, терпів її злість і чекав, коли вона виллється в те відгороджене мовчання, що було йому так добре знайоме. Він давно прийшов до висновку, що більша частина цих страждань належить їй, їх не розділити, і навіть говорити про них не треба. Мері Лу завжди танцювала свої найкращі танці поодинці.
  
  Нарешті, вони пройшли через поле і ще раз поглянули на будиночок для ігор, де три роки тому померла Евелін. Це було не дуже-яке прощання, але нічого кращого вони зробити не могли. Генрі відчував, що це — не так вже погано.
  
  Він поклав маленькі паперові балеринки Евелін у високу траву біля зруйнованого ганочка, знаючи, що вітер скоро забере їх геть. А потім вони з Мері Лу в останній раз разом залишили старе місце. Це було недобре, але це було правильно. Цілком. Він був не з тих людей, що вірять у щасливі фінали. Та дещиця безтурботності, якою він володів, виходила в основному від цього.
  
  Таддеус Бюмонт
  
  «Різкі танцюристи»
  
  Сни людей, їх реальні сни, на відміну від тих галюцинацій уві сні, які приходять або не приходять з волі випадку, — закінчуються в різний час. Сон Теда Бюмонта про Джорджа Старке закінчився в чверть на десяту того вечора, коли психопомы забрали його темну половину геть — до того місця, яке йому було призначено. Він закінчився разом з чорним «торнадо» — тієї сколопендрой, в якій вони з Джорджем завжди під'їжджали до цього будинку в його постійно повторявшемся кошмарі.
  
  Ліз з близнюками стояла на самому верху під'їзної доріжки — там, де доріжка зливалася з озером. Тед і Алан стояли біля чорної машини Джорджа Старка, яка вже не була чорною. Тепер вона стала сірою від пташиного посліду.
  
  Алан не хотів дивитися на будинок, але не міг відірвати від нього очей. Він був майже зруйнований. Східна сторона — де був кабінет — прийняла на себе основний удар, але і все інше було в жалюгідному стані. Всюди зяяли величезні діри. Перила звисали з балкона в бік озера, немов приставлена до будинку дерев'яні сходи. Немислимі купи мертвих птахів лежали навколо всього будови. Їх трупики застрягли у виступах даху, вони забили всі водостоки. Зійшов місяць, і її срібний світло відбивалося в уламках розбитого скла, всіяли все навколо. Іскорки того ж блідо-жовтого світла глибоко запали в остекленевшие намистинки очей мертвих воробйов.
  
  — Ви впевнені, що не проти? — запитав Тед.
  
  Алан кивнув.
  
  — Я питаю, тому що це знищить усі докази.
  
  Алан жорстко розсміявся.
  
  Ви думаєте, хто-небудь повірить в те, що доводять ці докази?
  
  — Напевно, ніхто, — кивнув Тед, а потім сказав: — Знаєте, був такий момент, коли мені здалося, що ви добре до мене ставитися. Зараз я цього не відчуваю. Зовсім. І я цього не розумію. Ви вважаєте мене відповідальним за... все це?
  
  — Мене це не колише, — сказав Алан. — Це закінчилося. І це все, що мене колише, містер Бюмонт. В даний момент це єдине, що мене колише на всьому білому світі.
  
  Він побачив, як на втомленому, змученому обличчі Теда відбилася біль, і напружив усі свої сили:
  
  — Послухайте, Тед, — сказав він. — Це був перебір. Занадто багато всього відразу. Я тільки що бачив, як хмара воробйов забрала людину в небо. Дайте мені оговтатися, йде?
  
  — Я розумію, — кивнув Тед.
  
  Ні, подумав Алан, ти не розумієш, хто ти є, і навряд чи коли-небудь зрозумієш. Може бути, твоя дружина зрозуміє — хоча я сумніваюся, що після цього у вас все піде гладко, — якщо вона захоче зрозуміти і наважиться любити тебе знову. Може бути, твої діти — коли-небудь, але... не ти, Тед. Стояти поруч з тобою — це все одно, що стояти поруч з печерою, звідки вилізло якесь жахливе створення. Чудовисько вже зникло, але все одно ти не хочеш перебувати поруч з тим місцем, звідки воно з'явилося, — адже там може виявитися ще одне. Може бути і швидше за все, немає — так говорить твій розум, але твої почуття, емоції... Вони грають зовсім іншу мелодію, вірно? Ну і ну... І навіть якщо печера порожня назавжди, то залишаються сни. І спогади. Наприклад, про Хомере Гэмэше, забитого до смерті протезом руки. З-за тебе, Тед. Все — через тебе.
  
  Це було нечесно, і якась частина Алана знала це. Тед не просив, щоб його народжували близнюком; він не по злобі знищив свого брата-близнюка в утробі (мова йде не про Каїна, убив каменем Авеля, говорив доктор Прітчард); він не знав, що за монстр підстерігав його, коли він став писати як Джордж Старк.
  
  Але все-таки вони були близнюками.
  
  І він не міг забути, як сміялися разом — Старк і Тед.
  
  Той божевільний, дикий сміх і їх погляд.
  
  І він сумнівався, що Ліз зуміє це забути.
  
  Подув легкий вітерець і доніс до нього противний запах газу, мабуть, з пошкоджених труб, підведених до кухні.
  
  — Давайте спалимо його, — різко сказав він. — Спалимо це все. Мені плювати, хто потім що подумає. Вітру майже немає; пожежники будуть тут до того, як вогонь перекинеться далі. Якщо і згорять кілька дерев, чорт з ними — тим краще.
  
  — Я зроблю це, — сказав Тед. — А ви підніміться до Ліз. Допоможіть їй впоратися з близне...
  
  — Ми зробимо це разом, — сказав Алан. — Дайте мені ваші шкарпетки.
  
  — Що?
  
  — Те, що чули, — мені потрібні ваші шкарпетки.
  
  Алан відчинив дверцята «торнадо» і зазирнув усередину. Так і є: стандартний важіль, як він і передбачав. Крутому хлопцеві кшталт Джорджа Старка не підходить автоматичне перемикання; це — для законослухняних чоловіків, начебто Теда Бюмонта.
  
  Не закриваючи дверцята, він встав на одну ногу і зняв правий черевик і носок. Дивлячись на нього, Тед почав робити те ж саме. Алан надів черевики на босу ногу і повторив всю операцію — вже з лівою ногою. Він не хотів ставати босою ногою на місиво з мертвих птахів — навіть на секунду.
  
  Покінчивши з цим, він зв'язав два носка разом. Потім взяв шкарпетки Теда і прив'язав їх до своїх. Він обійшов «торнадо» — мертві горобці хрустіли у нього під ногами, як суха газета, — і відкрив відсік, де містився бак з пальним. Розгвинтив кришку бака, він сунув саморобний запав у горловину, потримав його там п'ять секунд і витягнув — весь просякнуте бензином. Взявшись за мокрий кінець, він сунув у бак сухий, а мокрий залишив звисати на покритому пташиного гуано кузові машини. Потім, повернувшись до стоїть поруч Теду, Алан порився в кишені своєї форменої сорочки і витягнув пачку паперових сірників, які зазвичай дають у газетних кіосках на додачу до сигарет. Він не пам'ятав, звідки у нього взялася ця пачка — з рекламної картинкою на одній стороні.
  
  На картинці була зображена птах.
  
  — Підпаліть шкарпетки, коли машина покотиться, — сказав Алан. — Але ні секундою раніше. Зрозуміли?
  
  — Так.
  
  — Вона вибухне на ходу. Вогонь перекинеться на хату. Потім на газові балони позаду будинку. Коли тут з'являться пожежні інспектори, все буде виглядати так, ніби ваш друг не впорався з керуванням, врізався в будинок і машина вибухнула. Принаймні я сподіваюся на це.
  
  — Гаразд.
  
  Алан обійшов машину.
  
  — Що ви там копаетесь? — нервуючи, окликнула їх Ліз. — Малюки скоро замерзнуть!
  
  — Ще одну хвилину! — крикнув їй Тед.
  
  Алан забрався в неприємно пахне кабіну і скинув ручне гальмо.
  
  — Почекайте, поки вона покотиться, — кинув він через плече.
  
  — Добре.
  
  Алан ногою вичавив зчеплення і поставив важіль на нейтралку.
  
  «Торнадо» тут же покотився вперед.
  
  Алан вистрибнув, на секунду йому здалося, що Тед упустив кінець джгута, а потім... Джгут, звисаючий з бака, полихнув полум'ям.
  
  «Торнадо» повільно проїхав п'ятнадцять футів доріжки, підстрибнув на маленькому асфальтовому горбку, стомлено в'їхав на задню відкриту веранду, ткнувся в бік будинку і застиг. При помаранчевому світлі, отбрасываемом охопленим вогнем джгутом, Алан ясно побачив прапорець на бампері з написом: «КЛАСНИЙ СУЧИЙ СИН».
  
  — Вже ні, — пробурмотів він.
  
  — Що?
  
  — Так... Дурниця. Відходимо — зараз вона рвоне.
  
  Вони встигли відійти на десять кроків, коли машина перетворилася на вогненну кулю. Полум'я охопило східну сторону будинку і тут же перетворило дірку в стіні кабінету в обвуглений вытаращенный очей.
  
  — Пішли, — сказав Алан. — Треба швидко дістатися до моєї тачки. Тепер, коли ми це зробили, треба дати сигнал пожежникам. Не варто усім тут на озері позбуватися своєї власності з-за цього.
  
  Але Тед затримався ще трохи, і Алан затримався разом з ним. Під кедрової обшивкою будинок був весь із сухого дерева і зайнявся вогнем дуже швидко. Полум'я кинулося в діру, де був кабінет Теда, і, поки вони дивилися, потік гарячого повітря завертів аркуші паперу і вигнав їх назовні — вгору і в усі сторони. При яскравому світлі бурхливого вогню Алан розгледів, що вони написані від руки. Аркуші паперу танцювали у повітрі, зачіпали вогонь, миттєво чорніли і злітали все вище і вище над полум'ям, в темряву, як кружляють зграї чорних птахів.
  
  Як тільки вони піднімуться вище дерев, подумав Алан, їх тут же підхопить нормальний вітерець. Підхопить і понесе, бути може, на самий край землі.
  
  Це добре, подумав він і, опустивши голову, почав підійматися вгору по доріжці до Ліз і малюкам.
  
  У нього за спиною Тед Бюмонт повільно підняв руки і закрив обличчя долонями.
  
  І довго стояв там, не віднімаючи рук від обличчя і не рухаючись.
  
  3 листопада 1987 р. — 16 березня 1989 р.
  
  1
  
  Майкл Коуда (р. 1948) — гітарист, диск-жокей, в даний час оглядач журналу «Голдмайн», короткий час грав у створеній ним групі «Хаузрокеры», що випустила в 1982-му р. один альбом і розпалася. — Приміт. пер.
  
  
  
  2
  
  Джон Пітер Річмонд (1906-1988) — знаменитий голлівудський актор другого плану, який знявся в десятках фільмів, у тому числі і в знаменитих «Гронах гніву» (1940). На театральній сцені прославився виконанням головних ролей у п'єсах Шекспіра.
  
  
  
  3
  
  Рекел Уелш (р. 1940) — кіноакторка, секс-символ середини шістдесятих років, у сімдесятих більш тяжіла до комедійним ролям.
  
  
  
  4
  
  Джеймс Батлер Хікок (1837-1876) — легендарний герой періоду освоєння Західних територій, де він і отримав прізвисько " Дикий Білл.
  
  
  
  5
  
  «Старскі і Хатч» («Starsky and Hutch») — детективний фільм (1974 р. режисер Баррі Сір).
  
  
  
  6
  
  Хеллоуїн — свято нечистої сили, відзначається в англомовних країнах в ніч з 31 жовтня на 1 листопада; переддень Дня всіх святих, дуже популярний у дітей.
  
  
  
  7
  
  Інтерстейт — назва найбільших автомагістралей, що перебувають у веденні федеральної влади. Маркуються номерами від 1 до 99. Інтерстейт-95 — найзавантаженіша дорога США, від кордону з Канадою в штаті Мен до Флориди.
  
  
  
  8
  
  Девід Брінклі (р. 1920) — тележурналіст, один з перших суперзірок інформаційних програм.
  
  
  
  9
  
  «Задаваки Чорного міста» — рок-група з однойменного фільму (1975, режисер — Вільям Уїтні).
  
  
  
  10
  
  У Чарлза Декера виникли асоціації з бейсбольним матчем.
  
  
  
  11
  
  Тут з автором можна не погодитися. Хеммонд Іннес відомий пригодницькими романами, а не детективами.
  
  
  
  12
  
  Відповідно бейсбольна і хокейна команди.
  
  
  
  13
  
  IQ — коефіцієнт інтелекту.
  
  
  
  14
  
  Він же Соколине Око, Слідопит, Звіробій і Шкіряний Панчоха. Персонаж творів Дж. Ф. Купера. Символ «природної» Америки, ще не розбещеною цивілізацією.
  
  
  
  15
  
  Джон — англійський еквівалент Іоанна, звідси і наступна фраза Чарлза.
  
  
  
  16
  
  Хауди-Дуді — лялька-маріонетка, з якою виступав в однойменній дитячій телепрограмі (1947-1960) актор і черевовіщатель Баффоло Боб Сміт.
  
  
  
  17
  
  Камера-обскура — прилад у вигляді ящика, в передній стінці якого є невеликий отвір; проходять через отвір промені світла від якогось предмета дають на протилежній стінці камери-обскура зворотне зображення предмета.
  
  
  
  18
  
  Брайан Уїлсон (р. 1942) — духовний лідер і організатор групи «Біч бойз» («Пляжні хлопчики»), самої знаменитої рок-групи Америки, до складу якої входять два його рідних брати, один двоюрідний і шкільний товариш, всі родом з міста Болдвін-Хілл, штат Каліфорнія.
  
  
  
  19
  
  Важкий танк часів другої світової війни.
  
  
  
  20
  
  Офіційний неробочий день, день поминання загиблих у всіх війнах США.
  
  
  
  21
  
  Загальнонаціональне свято, що відзначається в перший понеділок вересня.
  
  
  
  22
  
  Пристрій, що дозволяє доповідачу непомітно для аудиторії читати на спеціальному екрані заздалегідь заготовлений текст промови.
  
  
  
  23
  
  Десь через півтора року я вперше побачив по телевізору рекламний ролик, в якому хлопець з гвинтівкою цілиться в замок, який висить на дошці. Навіть дивиться на замок в телескопічний приціл. Потім натискає на спусковий гачок. І ви бачите, як замок підстрибує, гнеться, плавиться. І після пострілу замок у цьому ролику виглядав точно так само, як виглядав Тітус, коли я дістав його з нагрудної кишені. Вони показували, що відбувається з замком спочатку у звичайному, потім в сповільненій запису, але мені вистачило першого разу. Я нахилився вперед, розсунув ноги і блеванул. Мене відвели в палату. А на наступний день мій психоаналітик заглянув в карту і сказав: «Як я розумію, вчора тобі стало гірше, Чарлі. Хочеш поговорити про це?» Але говорити я не хотів. І не говорив. Досі. — Приміт. авт.
  
  
  
  24
  
  Серцевий роман (фр.).
  
  
  
  25
  
  За шкалою Фаренгейта, відповідно трохи більше 33 градусів за Цельсієм.
  
  
  
  26
  
  Середні століття (фр.).
  
  
  
  27
  
  Блугрэсс — музичний стиль, заснований на традиційній шотландсько-ірландської музики з використанням струнних інструментів горян: банджо, мандоліни, скрипки. Для блугрэсса характерні швидкий темп і емоційний спів.
  
  
  
  28
  
  Кататонічна стан (кататонія) — нервово-психічний розлад, при якому хворий впадає в заціпеніння або вчиняє безглузді одноманітні рухи.
  
  
  
  29
  
  Близько 6,5 км на годину. — Тут і далі приміт. пер.
  
  
  
  30
  
  Мається на увазі досягнення, рекордна для бейсбольних чемпіонатів США.
  
  
  
  31
  
  Меляса — кормова патока, відхід цукробурякового виробництва.
  
  
  
  32
  
  Мова йде про американський футбол. Ця гра нагадує регбі.
  
  
  
  33
  
  Елеонора Рузвельт (1884-1962) — дружина 32-го президента США Франкліна Делано Рузвельта. Користувалася великою популярністю як громадський діяч.
  
  
  
  34
  
  Фред Астор — популярний у передвоєнні роки американський естрадний артист. Йому і його партнерці Джинджер Роджерс присвячений фільм Ф. Фелліні «Джинджер і Фред».
  
  
  
  35
  
  См. Результат, гол. 14. Червоне море — Червоне море.
  
  
  
  36
  
  Довжина поля в американському футболі — 120 ярдів, або 110 м.
  
  
  
  37
  
  Грант Вуд — американський художник, що працював у першій половині XX ст. Зображував сцени з життя американської провінції.
  
  
  
  38
  
  Мир з вами (лат.).
  
  
  
  39
  
  Гленн Міллер (1904-1944) — американський музикант. Джазовий оркестр під його управлінням отримав широку популярність завдяки фільму «Серенада Сонячної долини».
  
  
  
  40
  
  Омела — традиційна різдвяна прикраса будинку.
  
  
  
  41
  
  Американська асоціація батьків та викладачів.
  
  
  
  42
  
  Аризона — один з південних штатів США, де навесні, як правило, дуже тепло.
  
  
  
  43
  
  Згідно з грецьким міфом, юний Адоніс, коханий богині Афродіти, був розтерзаний диким кабаном під час полювання.
  
  
  
  44
  
  Переклад Ф. Сарнова.
  
  
  
  45
  
  На площі Таймс-сквер в Нью-Йорку в новорічну ніч відбуваються грандіозні масові гуляння.
  
  
  
  46
  
  Білий Кролик, як і Гусениця, — персонажі казки «Аліса в країні чудес» Л. Керролла.
  
  
  
  47
  
  Місячний Червень (англ.).
  
  
  
  48
  
  Джон Кітс (1795-1821), Алджернон Чарлз Суінберн (1837-1909) — найбільші англійські поети-романтики.
  
  
  
  49
  
  Джером Дейвід Селінджер (р. 1919) — американський письменник, автор знаменитої психологічної повісті «Над прірвою у житі».
  
  
  
  50
  
  Близько 27 градусів за шкалою Цельсія.
  
  
  
  51
  
  Кордит — бездимний нитроглицериновый порох.
  
  
  
  52
  
  Ймовірно, Гаррати згадує «Пригоди Гекльберрі Фінна» Марка Твена.
  
  
  
  53
  
  Згідно з чинними домовленостями, суверенітет США над Панамським каналом діє до 1 січня 2000 року.
  
  
  
  54
  
  Віщі сестри — таємничі провісниці з трагедії У. Шекспіра «Макбет».
  
  
  
  55
  
  Геттисбергская мова — знаменита своєю стислістю мова, виголошена президентом США Авраамом Лінкольном при відкритті меморіального кладовища солдатів, полеглих у битві при Геттісберге (1863), одному з найважливіших битв Громадянської війни Півночі і Півдня.
  
  
  
  56
  
  Цитата з Геттисбергской мови Авраама Лінкольна.
  
  
  
  57
  
  Ми тут говоримо по-французьки (фр.).
  
  
  
  58
  
  Вільям Уілкі Коллінз (1824-1889) — англійський письменник, один із засновників детективного жанру.
  
  
  
  59
  
  Кассіус Клей, більш відомий як Мохаммед Алі, і Сонні Лістон — знамениті американські боксери-важковаговики 1960-1970-х рр.
  
  
  
  60
  
  Висячий міст «Золоті Ворота» в Сан-Франциско.
  
  
  
  61
  
  Згідно з німецьким повір'ями, Пісочний людина приходить до дітей вечорами і сипле їм в очі пісок, чому вони засинають. Цей образ переосмислений у казці Т. Е. А. Гофмана «Пісочна людина».
  
  
  
  62
  
  За прийнятою в Америці шкалою Фаренгейта, що відповідає 40 градусів за Цельсієм. — Тут і далі приміт. пер.
  
  
  
  63
  
  трохи більше 10 градусів за Цельсієм.
  
  
  
  64
  
  близько 16 градусів за Цельсієм.
  
  
  
  65
  
  зневажливе прізвисько білих.
  
  
  
  66
  
  зневажливе прізвисько євреїв.
  
  
  
  67
  
  188 см, 75 кг.
  
  
  
  68
  
  IQ (intelligence quotient) — коефіцієнт розумового розвитку.
  
  
  
  69
  
  ДВЗ — двигун внутрішнього згоряння.
  
  
  
  70
  
  Автор свідомо плутає імена, щоб показати, що і ТБ, і кіно давно забуті. Мова йде про Грейс Келлі (1928-1982, модель, актриса, з 1956 р. — принцеса Монако, у 1982 р. загинула в автокатастрофі, і Елізабет Тейлор (1932 р., одна з найвідоміших актрис Голлівуду).
  
  
  
  71
  
  YMCA (Young men's Christian Association) — Асоціація молодих християн — міжнародна неполітична організація. Заснована в Бостоні в 1851 р. Займається організацією дозвілля та навчанням молоді, містить гуртожитки та готелі.
  
  
  
  72
  
  Так називають Бостон за смакові уподобання жителів.
  
  
  
  73
  
  Національна асоціація сприяння прогресу кольорового населення (NAACP/ National Association for the Advancement of Colored People) — найбільша негритянська громадська організація, заснована в 1909 році з метою домагатися рівноправності негритянського населення через суди і громадську думку.
  
  
  
  74
  
  Адміністративний центр штату Канзас.
  
  
  
  75
  
  домогосподарка (нім.).
  
  
  
  76
  
  Уінслоу Хомер (1836-1910) — художник; писав картини з життя простих американців — фермерів, моряків, мисливців. Для його творчості характерна яскрава психологічна характеристика образів.
  
  
  
  77
  
  Вища категорія, зазвичай, визначається за домовленістю: то стріт-масть, то каре.
  
  
  
  78
  
  Бостона.
  
  
  
  79
  
  Незрівнянний (фр.).
  
  
  
  80
  
  щасливої дороги (фр.).
  
  
  
  81
  
  Прощайте (фр.).
  
  
  
  82
  
  Роджер — кодове слово, що означає «зрозумів», «прийняв ваше останнє повідомлення».
  
  
  
  83
  
  Знаменитий голлівудський фільм з Клінтом Іствудом в ролі Брудного Гаррі – Гаррі Каллахена. – Тут і далі приміт. пер.
  
  
  
  84
  
  Знаменитий американський баскетболіст з НБА, першим набрав сто очок за гру.
  
  
  
  85
  
  4 травня 1970 р. в Кентському університеті, штат Огайо, під час розгону студентської демонстрації солдати національної гвардії відкрили вогонь і вбили чотирьох студентів.
  
  
  
  86
  
  Знаменитий рок-фестиваль, що відбувся з 15 по 17 серпня під відкритим небом в присутності 400 тисяч глядачів і закінчився грандіозним розгулом.
  
  
  
  87
  
  сімдесят вісім градусів за Фаренгейтом відповідають 26 градусів Цельсія.
  
  
  
  88
  
  Назва сучасної, найбільшої в США, компанії і, відповідно, належних їй автобусів, що обслуговують міжміські маршрути.
  
  
  
  89
  
  Психопат, ватажок культової «сім'ї», вбивця американської акторки Шарон Тейт і її сім'ї в Лос-Анджелесі 9 серпня 1969 р.
  
  
  
  90
  
  Персонажі відомого комедійного серіалу «Сімейка Flinstons».
  
  
  
  91
  
  Друге я (лат.)
  
  
  
  92
  
  Під трояндою (лат.). Вживається у значенні «прихована».
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"