МЫ ВЧЕТВЕРОМ — Кристин и Мик, Элейн и я — стояли на крыльце их каменного особняка для ритуального раунда объятий. Мы с Миком ограничились мужественным рукопожатием.
“Безопасный дом”, - сказал он.
Был морозный воскресный вечер в конце сентября, на небе не было облаков, и если бы мы были за городом, то увидели бы звезды. Но в городе всегда слишком много рассеянного света для наблюдения за звездами, и я подозреваю, что это верно и в переносном смысле. Рассеянный свет смягчает темноту, даже если он мешает нам видеть звезды.
Дом Мика и Кристин стоит на Западной 74-й улице между Коламбусом и Амстердамом. Это на южной стороне улицы, поэтому, дойдя до тротуара, мы повернули направо и прошли полквартала до Коламбус-авеню, которая волшебным образом превращается в Девятую авеню, когда пересекает 60-ю улицу. Под любым названием улица ведет на юг, и есть автобус, который высадит нас прямо через дорогу от нашей квартиры.
Он удалялся, когда мы приближались к углу.
Элейн спросила: “Что ты хочешь сделать? Вызвать такси? Позвонить по телефону?”
Via - это как Uber, за исключением совместных поездок и соответственно более низких цен.
“Все, что ты захочешь”, - сказал я.
“Как твое колено?”
Мы пришли раньше пешком. Баллусы живут чуть меньше чем в миле от нас, и в хорошую погоду мы оба предпочитаем преодолевать это расстояние пешком, но по дороге у меня разболелось правое колено.
“Теперь все в порядке”, - сообщил я. “По дороге наверх это перестало беспокоить меня примерно к тому времени, как мы пересекли 72-ю улицу. Тебе хочется прогуляться?”
“Я бы не возражал. Но что, если твое колено решит побаловаться с другой стороны 72-й?”
Я сказал что-то о переходе через тот мост, когда мы подошли к нему, и она ответила, что я имел в виду переход через ту улицу, и мы пошли по ней, болтая, как пожилая супружеская пара, которой мы на самом деле каким-то образом стали.
Мы прошли несколько кварталов, причем мое колено не жаловалось, и погрузились в дружеское молчание. Я прервал его, чтобы сказать: “Когда она подала малиновый пирог на десерт, у меня возникло ощущение, что вы собираетесь рассказать о своей группе”.
“Ты подобрал это? Я почти подобрал, а потом передумал”.
“Что тебя остановило?”
“О, разговор принял другой оборот”. Она замолчала, затем нарушила тишину, чтобы сказать: “Нет, это не то, что было. Я решил, что разговор примет другой оборот, если я затрону эту тему, а я не хотел, чтобы он принимал такой оборот.”
Я кивнул, и она сказала, что это была прекрасная ночь, и она была рада, что мы решили прогуляться. Я согласился с ней, и мы перешли другую улицу, и мое колено взмолилось не согласиться. Ты стареешь, и все причиняет боль, а потом перестает, а потом снова причиняет.
Она сказала: “Наверное, я решила сохранить это в тайне”.
“Это достаточно справедливо”.
“Я мог бы поговорить об этом, не нарушая ничьей анонимности, кроме своей собственной. И моя растраченная впустую молодость - это нечто такое, о чем Мик и Кристин не знают. Но Тарталетки, я не знаю —”
“Тебе не нужно слишком много думать об этом”, - сказал я. “Это то, что ты чувствовал”.
“Тебя беспокоит колено, не так ли? Давай поймаем такси”.
Я покачал головой. “ Все не так уж плохо. И поскольку мы так близки...
“Я вышла замуж за упрямого мужчину”.
“Ты знал это, когда входил”, - сказал я. “И я думаю, что ‘настойчивый’ - лучшее слово, чем "упрямый". Это менее осуждающее”.
“Я уже сделала тебе поблажку, сказав ”упрямый"", - сказала она. “Первое слово, которое пришло мне в голову, было "упрямый". Но я решила, что это действительно было бы слишком осуждающе ”.
“Мы почти дома”, - сказал я. “Видишь, как легко это было?”
“Осуждающе или нет, вы не можете сказать, что это было неточно”.
“Ты милый, когда осуждаешь”.
“Это факт. И мы уже почти дома, и первое, что ты собираешься сделать, это поднять ногу, а я принесу пакет со льдом. Договорились?”
“Договорились”, - сказал я.
Некоторое время я БЫЛ ТРЕЗВЫМ. В ноябре мне исполнилось тридцать пять лет, как я упомянул на собрании через день или два после фактической годовщины.
Всякий раз, когда кто-нибудь выражает удивление по поводу того, что я продолжаю посещать собрания анонимных алкоголиков, я вспоминаю рекламу шампуня:
“Ты пользуешься Head & Shoulders? Но у тебя нет перхоти”.
“Отлично”.
Я хожу туда не так часто, как раньше, но мне все равно удается чаще появляться на пятничных собраниях в 8:30 в церкви Святого Апостола Павла. Когда мы возобновили общение — а это, как ни удивительно, было 28 лет назад, — Элейн начала посещать собрания Al-Anon, но программа так и не дошла до нее, и она не нашла там такого общения, как я в анонимных алкоголиках. Однажды вечером она пришла домой с определением ошибки Ал-Анона: “Непредвиденный момент сострадания. И они довольно редки”.
Так что можно сказать, что это ей не подходило.
Затем, пару лет назад, она услышала о the Tarts. Это не было ни сокращением от чего-либо, ни официальным названием группы. Некоторые участницы назвали это так, за неимением другого названия, и по сути это была анонимная программа для женщин, ранее занимавшихся проституцией.
Элейн была в игре, когда мы впервые встретились, а это было намного больше 28 лет назад. Она была милой молодой девушкой по вызову, а я был детективом в полиции Нью-Йорка, и вместе с моим золотым щитом у меня были жена и двое сыновей в Сайоссете. Я полагаю, мы были влюблены с самого начала, хотя в то время никто из нас этого толком не осознавал, и это продолжалось до тех пор, пока не закончилось, и годы спустя, когда обстоятельства снова свели нас вместе, мы были готовы к этому. Я уже бросил пить, а через год или два она перестала развлекать клиентов, и теперь мы были милой пожилой парой, которая, казалось, все еще получала удовольствие от общества друг друга.
Впервые я услышала о the Tarts, когда она вернулась домой после своего третьего собрания. “Есть группа, в которую я начала ходить”, - сказала она. “Девушки, которые раньше были в игре”.
“Программа из 12 шагов?”
“Более или менее, но без "двенадцати шагов". Одна дама рассказывает свою историю, а затем мы обходим комнату. Я не знаю, действительно ли мое место там ”.
“Ты делаешь это, - сказал я, - и ты это знаешь”.
“О?”
“Ты сказал: ‘А потом мы обойдем комнату”.
“Мы”, а не "они".
“Угу”.
“Я думаю, ты прав. На самом деле я думаю, что мы оба правы. Мое место там. Забавно, я думал, что со всем этим разобрался ”.
“Обман”.
“Да. Я всегда говорил, что проституция сделала для меня гораздо больше, чем когда-либо ”.
“Это почти слово в слово то, что сказал Черчилль”.
“Черчилль? Как Уинстон Черчилль?”
“Так мне сказали. Меня там не было, чтобы услышать, как он это сказал”.
“Уинстон Черчилль выкидывал фокусы?”
“Боже, это образ. Нет, он говорил о выпивке. "Я знаю, что алкоголь сделал для меня гораздо больше, чем когда-либо ”.
“О, это верно. Я всегда представляю его с сигарой, но он был заядлым пьяницей, не так ли? Как ты думаешь, он был прав? Насчет своего пьянства?”
Я сказал, что понятия не имею. Она кивнула и вернулась к делу. “Общепринятое мнение таково, что выполнение трюков снижает твою самооценку, но это повысило мою. У меня не было никакой самооценки, пока я не вступил в эту жизнь. ”
“Игра, жизнь...”
“Эвфемизмы”, - сказала она. “Некоторые участники используют их. Другие более откровенны. ‘Пока я не начала продавать киски’. Вот так. Чему ты улыбаешься?”
“Тебе в лицо”.
Она закатила глаза. “Когда я пришла на свое первое собрание пару недель назад? Я была настолько старше всех, что считала себя не на своем месте. Все они были красиво одеты в юбки и свитера или сшитые на заказ джинсы. И они не были похожи на проституток ”.
“Что бы это ни значило”.
“Но потом двое из них поприветствовали меня и назвали свои имена, а другой протянул мне чашку кофе, и я сел. Затем собрание началось, и женщина рассказала свою историю. Она была похожа на женщину в банке, которая поможет вам заполнить заявку на ипотеку, и у нее была история, от которой краска сошла бы с прицепа. Ее дядя начал приставать к ней, когда ей было, я не знаю, одиннадцать лет? А пять лет спустя сутенер выставил ее вон, и она, так и не войдя в дом или позвонив по телефону, отправилась прямиком на прогулку по Ист-20с. В основном, минеты в машинах, и пару раз она думала, что ее убьют, но, знаете, она выжила. Это была ужасная история, не похожая ни на что из моего собственного опыта, и все равно я ловил каждое слово, у меня встал комок в горле, и я обнаружил, что мне приходится сдерживать слезы ”.
“Вы опознали”.
“Я полагаю. Собрания по вторникам во второй половине дня в хорватской церкви далеко к западу на Сорок первой улице”.
“Добраться достаточно просто”.
“И это хорошо, ” сказала она, “ потому что, насколько я знаю, мы единственная группа в городе. Я вернулся на следующей неделе, и снова там были все эти милые молодые создания, и я чувствовал, что они при одном взгляде на меня решат, что я какая-то сумасшедшая церковная дама, которая забрела не в ту комнату, но потом пара из них вспомнила меня с прошлой недели и поздоровалась, я сел, и собрание началось. Большинству из них я по возрасту гожусь в матери, а есть пара, которые могли бы быть моими внуками, если бы не услуги дружелюбного соседского специалиста по абортам. Но, честно говоря, они не относятся ко мне так, как будто мне за шестьдесят ”.
“Ты, конечно, понимаешь, что и близко не выглядишь на свой возраст”.
“Ты милая, и я думаю, это правда, но никто не пригласит меня в джин-бар. Эти женщины знают, что я старше, но относятся ко мне так, будто я их ровесник”. Она склонила голову набок. “Или, может быть, это просто то, во что я предпочла бы верить”.
“Нет”, - сказал я. “Возможно, это правда. Возраст исчезает в комнате анонимных алкоголиков. Мы, как правило, больше осознаем продолжительность трезвости, чем время на планете ”.
“Сегодня днем, - сказала она, - там была женщина, которая была, должно быть, на пять лет старше меня. Она пыталась скрыть свой возраст с помощью макияжа, а кто этого не делает, но она перестаралась, и это произвело противоположный эффект.”
“Старожил?”
“В жизни, конечно. Но не старожил "Тартс". Свой последний трюк она провернула три или четыре дня назад ”.
“Иисус”.
“Если это ее последняя уловка, потому что она уже некоторое время пытается бросить курить. У нее квартира в здании с полным спектром услуг в Мюррей-Хилл, и к ней подошел один из носильщиков и сказал, сколько он возьмет с нее за мытье окон. Он назвал ей цену, и она сказала, что это слишком дорого, а он хитро посмотрел на нее и сказал, что, по его мнению, они могли бы что-нибудь придумать.”
“И, как я понимаю, они это сделали”.
“Что там всегда говорит Мехитабель? В "Арчи и мехитабель"? ‘В старой даме еще есть жизнь”.
“И она это сказала?”
“То, что она сказала, слово в слово, было: "Поэтому я затащил его в спальню и выебал ему мозги”.
“Надеюсь, он почистил эти окна безукоризненно”.
“О, это лучшая часть. Потом, когда он лежит с закатанными глазами, она говорит ему, чтобы он хорошо починил окна, и она даст ему хорошие чаевые. И он это сделал, и она это сделала.”
“Я вижу, куда человек может пойти на эти встречи только ради историй”.
“Ты бы хотел быть мухой на стене, да?”
“А мужчины могут прийти? Я мог бы быть мужчиной-хастлером на пенсии”.
“Возможно, тебе будет нелегко сыграть эту роль, милая. Но это только для женщин. Есть и другие группы для проституток-мужчин-геев, но, вероятно, ты вряд ли получишь удовольствие от этих историй ”.
В другой раз я выразил некоторое удивление по поводу того, что остаться вне игры может быть так же сложно, как вообще сделать брейк. “Однажды у меня была клиентка, блондинка, которая вышла из автобуса из Висконсина и сразу пошла в жизнь. Она хотела уйти и наняла меня, чтобы я помог убедить ее сутенера отпустить ее ”.
“Трахни кого-нибудь”, - сказала она.
“Даккинен, и, кажется, я рассказывал тебе о ней. У этой истории не счастливый конец”.
“В конце концов ее убили, но не ее сутенер”.
“Это была сложная история. Но у меня было чувство, что как только я заверю ее, что она свободна, что сутенер не доставит ей хлопот, она сможет оставить эту жизнь позади ”.
“И, может быть, она могла бы это сделать”.
“А может, и нет? Может, она могла бы оставаться целомудренной, пока не нужно будет мыть окна?”
“Целомудренна?”
“Ну, я не знаю этого слова. Что в вашей группе означает "трезвый”?"