Они были еще в нескольких милях от него, когда он услышал, как самолеты, низкий ровный гул, приближаются, как, должно быть, гудели бомбардировщики. Сейчас загружен едой и мешками с углем. После Кёпеника он мог различить их огни в небе, они падали в сторону темного города, один самолет за другим, каждые тридцать секунд они говорили, если это возможно, разгружались и снова взлетали, огни превратились в линию исчезающих точек, как трассирующие пули.
«Как кто спит?»
«Спустя какое-то время их не слышно, — сказал Мартин. — Ты привыкнешь.
Может быть, у Мартина был, новичок в Берлине. Но как насчет других, которые помнили, что каждую ночь ютились в убежищах, ждали смерти, слушали звуки мотора — насколько близко? — скулящий толчок, когда нос был поднят вверх, освободившись от веса бомб, теперь парящих где-то над головой.
— Так много самолетов, — сказал Алекс почти самому себе. — Как долго они смогут это продолжать? Die Luftbrücke , теперь спасательный круг Берлина, с маленькими парашютами конфет для детей, для фотографов.
— Ненадолго, — уверенно сказал Мартин. «Подумай о расходах. А для чего? Они пытаются сделать два города. Два мэра, два полицейских. Но есть только один город. Берлин по-прежнему там, где он есть, в советской зоне. Они не могут его сдвинуть. Они должны уйти сейчас. Пусть все вернется на круги своя».
— Ну, нормально, — сказал Алекс. Самолеты звучали все громче, почти над головой, Темпельхоф был всего в одном округе к западу. — А русские тоже уйдут?
— Думаю, да, — сказал Мартин, что-то, что он обдумывал. «Они остаются друг для друга. Американцы не уходят, потому что русские… — Он остановился. — Но, конечно, им придется. Это неразумно, — сказал он, используя французское слово. «Зачем русским оставаться? Если бы Германия была нейтральной. Больше не угроза».
«Нейтральный, но социалистический?»
«Как иначе теперь? После фашистов. Я думаю, это то, чего хотят все, не так ли? Он поймал себя. "Простите меня. Конечно, вы делаете. Вы вернулись за этим, за социалистической Германией. Чтобы сделать будущее с нами. Это была мечта вашей книги. Я уже говорил вам, кажется, я большой поклонник…
— Да, спасибо, — устало сказал Алекс.
Мартин присоединился к нему, когда он менял машину на чешской границе, с зачесанными назад волосами цвета соломы, вычищенным и нетерпеливым лицом, горящим взглядом гитлерюгенда. Он был первым молодым человеком, которого Алекс встретила с тех пор, как приехала, все остальные похоронены или пропали без вести. Потом несколько медленных шагов, и Алекс понял, почему: косолапость Геббельса не позволила ему попасть на войну. С ногой и прилизанными волосами он даже немного походил на Геббельса, без впалых щек и хищных глаз. Теперь он был в приподнятом настроении, его первоначальная формальная сдержанность вскоре превратилась в поток разговоров. Как много значил для него Der letzte Zaun . Как приятно было, что Алексей решил обосноваться на Востоке, «голосуя ногами». Как трудны были первые годы, холод, голодный паек, и насколько лучше стало теперь, это можно было видеть каждый день. Приехал Брехт — знала ли Алекс его в Америке? Томас Манн? Мартин тоже был большим поклонником Брехта. Возможно, он мог бы инсценировать « Der letzte Zaun » Алекса , важное антифашистское произведение, что-то, что могло бы ему понравиться.
— Сначала ему нужно поговорить с Джеком Уорнером, — сказал Алекс, улыбаясь про себя. «Он контролирует права».
«Был фильм? Я не понял. Конечно, мы никогда не смотрели американские фильмы».
— Нет, должно было быть, но он так и не сделал этого.
«Последний забор », избранный клубом «Книга месяца», счастливый случай, который поддержал его изгнание. Warners купили его для Кэгни, затем для Рафта, затем для Джорджа Брента, потом пришла война, и им нужны были боевые кадры, а не побеги из лагерей, так что проект был отложен на полку, а на полке, забитой ими, оказался еще один фильм, который мог бы быть. Но на самом деле продажа дома в Санта-Монике, недалеко от дома Брехта, была оплачена.
— Но вы смогли прочитать его? — сказал Алекс. — В Германии были копии? На самом деле спрашиваешь, кто ты? Представитель Культурбунда, да, объединения художников, а что еще? Теперь у каждого здесь была история, с которой нужно было считаться.
«В Швейцарии вы можете получить издание Querido». Эмигрантская пресса в Амстердаме, которая объясняла книгу, но не Мартина. «Конечно, в Германии было еще много экземпляров Der Untergang , даже после того, как он был запрещен».
Падение , книга, которая сделала его репутацию, вероятно, причина, по которой Германия хотела, чтобы он вернулся: Брехт, Анна Зегерс и Арнольд Цвейг вернулись домой, а теперь возвращается Алекс Мейер, немецкие изгнанники. На Востоке даже культура часть новой войны. Он думал о Брехте, которого игнорируют в Калифорнии, о Зегерсе, невидимом в Мехико, теперь снова прославленном, о фотографиях в газетах, о приветственных речах партийных чиновников.
Ранее для него был обед в первом городе за границей. Они выехали из Праги на рассвете, чтобы успеть к ней, улицы еще темные, скользкие от дождя, как всегда у Кафки. Затем мили коренастых полей, фермы, нуждающиеся в покраске, утки, плещущиеся в грязи. В приграничном городке — как он назывался? — Мартин был там с приветственными цветами, мэр и городской совет появились в воскресных костюмах, поношенных и свободных, официальный обед в Rathaus. Были сделаны фотографии для Neues Deutschland , Алексей пожимает руку мэру, блудный сын возвращается домой. Его попросили сказать несколько слов. Спой ему на ужин. Для чего он здесь, почему они предложили резидентскую визу в первую очередь, чтобы сделать будущее с нами.
Он ожидал как-то найти всю Германию в руинах, страну, которую вы видели в Жизни , раскапывая, но пейзаж после обеда действительно был продолжением утреннего драйва, ветхими фермами и плохими дорогами, их обочины, изъеденные годами танками. и большегрузные автомобили. Не в той Германии, которую он знал, в большом доме на Лютцовплац. Все-таки Германия. Он почувствовал, как его желудок сжался, та же знакомая тревога в ожидании стука в дверь. Теперь обед с мэром, старые недобрые времена остались в прошлом.
Они избегали Дрездена. «Это разобьет вам сердце», — сказал Мартин. «Свинья. Бомбили все. Без причины." Но какая причина могла быть? Или для Варшавы, Роттердама, любого из них, может быть, Мартин слишком молод, чтобы помнить тогдашние аплодисменты на улицах. Алекс ничего не сказал, глядя на серые зимние поля. Где все были? Но был уже поздний год для сельскохозяйственных работ, да и мужчин уже не было.
Мартин настоял на том, чтобы сесть с ним сзади, что подразумевало более высокий статус, чем водитель, а это означало, что они разговаривали всю дорогу до Берлина.
— Простите, вы не против? Это такая возможность для меня. Я всегда задавался вопросом. Семья в Downfall ? Это были настоящие люди, которых вы знали? Это как Будденброки ?»
«Реальные люди? Нет, — сказал Алекс.
Они были еще живы? Ирэн, и Эльсбет, и Эрих, старый Фриц, люди всей его жизни, поглощенные войной, может быть, просто имена в списке беженцев, не отслеживаемые, их единственное существование на страницах Алекса, то, что Фриц ненавидел бы.
«Это не мы, эти люди, — кричал он Алексу. «Мой отец никогда не играл в азартные игры, не так».
— Это не ты, — спокойно сказал Алекс.
«Все говорят, что это мы. В клубе так говорят. Вы должны послушать Стольберга. «Только еврей мог писать такие вещи». ”
— Ну, это еврей, — сказал Алекс.
— Наполовину еврей, — отрезал Фриц, а потом уже тише: — В любом случае, твой отец — хороший человек. Стольберг такой же, как и все остальные. Он посмотрел вверх. — Так это не мы?
«Это любая юнкерская семья. Вы знаете, как писатели используют вещи — взгляд, манеры, вы используете все, что знаете».
— О, теперь мы Юнкерс. И я полагаю, что мы проиграли войну тоже. Пикельхаубен ».
«Прочитай книгу», — сказал Алекс, зная, что Фриц никогда этого не сделает.
«Что это вообще значит? Падение . Что происходит с ними? Отец играет в азартные игры? И что?"
«Они теряют свои деньги, — сказал Алекс.
Старый Фриц обернулся, теперь смущенный. — Ну, это достаточно легко сделать. В инфляции все что-то потеряли».
Алекс подождал, воздух вокруг них успокоился. — Это не ты, — сказал он снова.
И Фриц поверил ему.
— Но лагерь в «Последнем заборе », — говорил Мартин. — Это Заксенхаузен, да? В офисе сказали, что вы были в Заксенхаузене.
«Ораниенбург, там в первом лагере. Они построили Заксенхаузен позже. Нас поселили в старой пивоварне. Прямо в центре города. Люди могли видеть через окна. Так что все знали».
«Но все было так, как вы описываете? Тебя пытали? — сказал Мартин, не в силах сопротивляться.
"Нет. Все были избиты. Но хуже всего то, что мне повезло». Руки, связанные за спиной, затем свисали с шестов, пока плечевые суставы не отделились, вырванные из суставов, крики, что они не могли помочь, боль была такой ужасной, что они наконец потеряли сознание. «Я был там недостаточно долго. Кто-то вытащил меня. Тогда ты еще мог это сделать. 33 года. Если бы вы знали нужных людей». Единственное, что осталось у старого Фрица, — связи.
— Но в книге…
— Это любой лагерь.
— Впрочем, приятно, согласитесь, знать, что у автора на уме, что он видит?
— Ну, тогда Заксенхаузен, — устало сказал Алекс. «Мне была описана планировка, поэтому я знал, на что она похожа. Потом изобретаешь».
— 33 года, — сказал Мартин, отступая. «Когда задержали коммунистов. Вы уже тогда были в партии?
— Нет, не тогда, — сказал Алекс. «Я просто попал в сети. Если бы вы сочувствовали. Если бы у вас были друзья-коммунисты. Они выгребли всю рыбу, и ты был пойман. Вам не нужно было иметь карту ».
«А теперь это делают американцы, сажая коммунистов в тюрьму. Они сказали, что поэтому ты ушел. Вопрос. «Они пытаются уничтожить партию. Прямо как нацисты». Только так это имело смысл для Культурбунда.
— Они не посылают людей в Заксенхаузен, — спокойно сказал Алекс. «Быть коммунистом не запрещено».
— Но я думал…
— Они хотят, чтобы ты сказал им, кто остальные. Дайте им имена. А если нет, то это незаконно. Значит, они ловят тебя таким образом».
— А потом в тюрьму, — сказал Мартин, следуя логике.
— Иногда, — неопределенно ответил Алекс.
Или депортация, удобный голландский паспорт, который когда-то спас ему жизнь, теперь может быть использован против него. «Могу ли я напомнить вам, что вы гость в этой стране?» Конгрессмен с толстой спортивной шеей, который, вероятно, считал ссылку большей угрозой, чем тюрьму. И пусть Алекс ускользнет.
«Итак, вы вернулись домой в Германию», — сказал Мартин, сочиняя историю.
— Да, домой, — сказал Алекс, снова глядя в окно.
— Итак, это хорошо, — сказал Мартин, закончив рассказ.
Теперь там были городские здания, зубчатые кладбищенские улицы из кинохроники, вероятно Фридрихсхайн, учитывая направление, откуда они шли. Он попытался представить себе карту в голове — Гроссе Франкфуртерштрассе? — искал какой-нибудь знакомый ориентир, но все, что он мог видеть, были безликие разбомбленные здания, заваленные щебнем. Он подумал о женщинах, сбрасывающих ведра с мусором, отбивающих раствор из многоразового кирпича — и четыре года спустя обломки все еще были здесь, горы их. Сколько их было? Стоящие стены были изрыты артиллерийскими обстрелами, стояли на пустых местах, где рухнули здания, оставив щели, через которые мог проникнуть ветер. Улицы, по крайней мере, были расчищены, но с обеих сторон все еще были завалены грудами кирпичей, разбитого фарфора и искореженного металла. Даже запах бомбежки, горелого дерева и кислой извести битого цемента все еще витал в воздухе. Но, возможно, как и в случае с воздушными транспортными самолетами, вы не заметили через некоторое время.
— У тебя все еще есть семья в Германии? — спрашивал Мартин.
"Нет. Никто, — сказал Алекс. «Они слишком долго ждали». Он повернулся к Мартину, как будто это нужно было объяснить. «У моего отца был Железный крест. Он думал, что это защитит его.
Но сделал ли он это? Или это было просто прикрытие фатализма, столь знающего и отчаянного, что его нельзя было признать? Он как будто исчерпал себя, вытаскивая Алекса. Сколько это стоило? Достаточно, чтобы списать долги Фрица? Более?
«Ты должен ему отблагодарить», — вот и все, что мог сказать его отец.
«Ты тоже должен прийти», — сказал Алекс.
Его отец покачал головой. "Не нужно. Не для меня. Я не тот, кого сажают в тюрьму за то, что у меня такие друзья. Мальчик Энгель, он всегда был проблемой. Кем он себя возомнил, Либкнехт? В такие моменты ты молчишь». Он взял Алекса за плечо. — Ты вернешься. Ведь это Германия, а не какая-то славянская- Так пройдет и вернешься. Ничто не вечно. Не нацисты. Не беспокой маму.
Но оказалось, что нацисты были навсегда, во всяком случае, достаточно долго, чтобы превратить его родителей в пепел, просачивающийся в почву где-то в Польше.
— Впереди Александерплац, — сказал Мартин.
Приветственный обед и плохие дороги сделали поездку более длинной, чем они ожидали, и было уже поздно, их автомобильные фары ярче, чем случайные уличные фонари, освещающие щебень бледным конусом. На боковых улицах вообще не было света. Алекс наклонился вперед, всматриваясь, странно взволнованный теперь, когда они действительно были здесь. Берлин. Он мог различить леса строительной площадки, а затем, за расчищенным, бесформенным пространством, темную громаду дворца, опаленную сажей, с куполом в виде стального каркаса, но еще стоящего, последнего Гогенцоллерна. Напротив собор представлял собой почерневшую оболочку. Алекс ожидал, что центр города, неизбежная витрина, будет заметно восстанавливаться, но он был таким же, как Фридрихсхайн, больше щебня, бесконечный, старые здания Шинкеля выпотрошены и просели. На Унтер-ден-Линден было темно, сами липы обожженными купами. Движения почти не было, лишь несколько военных машин медленно ехали, словно патрулировали пустынную улицу. На Фридрихштрассе никто не ждал перехода. Вывеска на кириллице указывала на станцию. В городе было тихо, как в деревне в какой-нибудь глухой степи. Берлин.
Всю дорогу в Мартин говорил об Адлоне, где Алекс должен был остановиться, пока не подберут квартиру. Для Мартина это было место мифического гламура, веймарских премьер, Любича в пальто с меховым воротником. — Брехт и Вайгель тоже там, знаете ли. Что, казалось, подтверждало статус не только отеля, но и Алекса. Но теперь, когда они были почти на месте, впереди не было видно ни огней, ни навеса, ни швейцаров, насвистывающих такси, он начал извиняться.
— Конечно, это только пристройка. Вы знаете, что главное здание сгорело. Но очень удобно, как мне сказали. А столовая почти как раньше». Он посмотрел на часы. — Уже поздно, но я уверен, что для тебя они…
— Нет, все в порядке. Я просто хочу лечь спать. Это было-"
— Конечно, — сказал Мартин, но с таким тяжелым разочарованием, что Алекс понял, что надеялся присоединиться к нему за ужином, едой по книжке. Вместо этого он вручил Алексу конверт. — Вот все документы, которые вам понадобятся. Удостоверение личности. Членство в Культурбунде — там, кстати, отличная еда. Вы понимаете, только для членов.
— Никаких голодающих художников?
Шутка, но Мартин тупо посмотрел на него.
«Здесь никто не голодает. Теперь завтра у нас есть прием для вас. В Культурбунде. Четыре часа. Это недалеко, за углом, так что я приду за тобой в три тридцать.
"Все в порядке. Я могу найти-"
— С удовольствием, — сказал Мартин. "Приходить." Кивая водителю, чтобы тот принес чемодан.
Функционирующая часть «Адлона» находилась сзади, в конце прохода через выпотрошенный перед. Персонал приветствовал его сценической формальностью, кланяясь, их униформа и визитки были частью сюрреалистического театрального эффекта. Через дверь он мог видеть накрахмаленное белье на обеденных столах. Никто, казалось, не замечал обгоревших бревен, заколоченных окон.
"Алекс?" Гортанный женский голос. — Боже мой, видеть тебя здесь.
Он повернулся. "Рут. Я думал, ты уехал в Нью-Йорк. Не просто уехал в Нью-Йорк, был там госпитализирован, о нервном срыве он слышал шепотом.
— Да, но теперь здесь. Я нужен Брехту здесь, поэтому я пришел.
Мартин поднял голову.
— Извините, — сказал Алекс, представляя их. — Рут Берлау, Мартин…
«Шрамм. Мартин Шрамм». Он опустил голову.
— Рут — помощница Брехта, — сказал Алекс, улыбаясь. "Правая рука. Соавтор». Госпожа. Он вспомнил слезливые дни в доме Сальки на Мейбери-роуд, утомленные закулисной жизнью.
— Его секретарь, — сказала Рут Мартину, поправляя Алекса, но польщенная.
— Я большой поклонник работ герра Брехта, — сказал Мартин, почти цокая каблуками, придворный.
— Как и он, — сказала Рут невозмутимо, так что Алекс не был уверен, что сможет рассмеяться.
Она казалась меньше, более хрупкой, как будто больница вытянула из нее какую-то силу.
— Ты остаешься здесь? он сказал.
— Да, прямо по коридору. От Берта.
Не говоря уже о Хелен Вайгель, его жене, которая шла с ним по коридору, о географии неверности. Он представил женщин, проходящих в вестибюле и глазеющих друг на друга, уже много лет.
«Конечно, номер поменьше. Не то, что у великого художника». Ироничная улыбка, привычная для прислуги. «Они собираются дать ему театр, вы знаете. Разве это не прекрасно? Все его пьесы, что бы он ни решил. Сначала мы делаем Mother Courage . В Немецком театре. Он надеялся на Шиффа, но пока нет, может, позже. Но «дойчи» хороши, акустика…
«Кто играет в Мужество?»
— Элен, — просто сказала она. Теперь, наконец, звезда Брехта, а также его жена. Алекс подумал о потраченных впустую годах изгнания, ведении домашнего хозяйства, игнорировании любовницы, актрисы без языка. — Вам придется прийти в театр. Она будет рада снова тебя увидеть. Ты знаешь, что Шульберг здесь? Желая посплетничать, Калифорния в общем. Она дернула головой. "В армии. На Западе. Что нам повезло. Пакеты с едой от PX — он очень щедрый. Алекс почувствовала, как Мартин меняет позу, чувствуя себя некомфортно. — Не для Берта, конечно. Они дают ему все, что он хочет. Но для актеров всегда голоден. Поэтому Хелен добывает для них еду. Представьте, что бы они сказали, если бы узнали, что летят за едой для вейгел?» Она посмотрела на него, как будто эта мысль оживила ее память. — Так скажи мне, что случилось с комитетом? Вы давали показания?
"Нет."
— Но ведь была повестка? Спрашивать что-то другое.
Алекс кивнул.
— Итак, — сказала она, осматривая вестибюль, объясняя его присутствие. — Тогда ты не сможешь вернуться. Что-то еще вспомнилось, оглянувшись назад. — Марджори не с тобой?
Алекс покачал головой. — Она разводится. Он поднял руку. «Мы должны были сделать это много лет назад».
«Но что происходит с Питером? То, как ты с ним…
— Он придет в гости, — сказал Алекс, останавливая ее.
— Но он остается с ней, — сказала она, не отпуская.
— Ну, с учетом того, как обстоят дела…
— Тебе нравится беглец, ты имеешь в виду. Вот чего они хотят - преследовать нас всех, как беглецов. Только Берт был для них слишком умен. Вы видели? Никто ничего не понял из того, что он сказал. Думмкопфс. И что? Они поблагодарили его за показания. Только он мог это сделать. Перехитри их».
— Но он все равно ушел. Его мосты тоже горят. — Итак, теперь мы оба здесь, — сказал Алекс, глядя на нее.
«Мы так счастливы, что наши писатели вернулись», — сказал Мартин, прежде чем она успела ответить. «Замечательная вещь, да? Быть в своей стране. Ваш собственный язык. Подумайте, что это значит для писателя».
Рут взглянула на это и тут же отступила, словно робкое животное, высунувшее голову из-за кустов и удирающее прочь, напуганное запахом в воздухе.
— Да, и вот я говорю, а ты хочешь пойти в свою комнату. Она положила руку на плечо Алекса. — Так что приходите к нам. Но кто именно? Брехт и Рут или все трое? Безнадежный клубок. Она застенчиво улыбнулась. — Он счастлив здесь, знаете ли. Театр. Немецкая аудитория. Это все для него». Ее глаза теперь немного сияют, удовольствие служителя. Тот же самый взгляд, как ни странно, он видел у Мартина, оба были очарованы какой-то идеей, которая, казалось, стоила жертвы.
— Буду, — сказал он, а потом заметил сумку у ее ног. — Но ты уезжаешь?
«Нет, нет, только в Лейпциг. Они хотят поставить на Галилео . Берт не думает, что это серьезно, но кто-то должен уйти. Один день, может два. Все в порядке, здесь для меня оставляют мою комнату. Вы не можете сделать такие договоренности в письме. Вы должны пойти." Так кто-то бы.
В комнате на третьем этаже все еще были плотные шторы, тяжело свисающие до пола, и посыльный, едва достигший подросткового возраста, устроил искусное представление, задергивая их, а затем демонстрируя выключатели, свечу и спички, на случай отключения электричества. порезы. Он кивнул на багажную полку с единственным чемоданом.
— Ты ждешь еще сумок?
"Не сегодня ночью. В течение нескольких дней." Всю оставшуюся жизнь он сидит где-нибудь на железнодорожной ветке, ожидая, когда будет готова новая квартира. Но почему не было? Теперь, когда он увидел город, ему пришло в голову, что квартиры должны быть призами, присуждаемыми партией. Он не был готов, потому что кто-то все еще был в нем, собирал вещи, увозился куда-то еще, как евреям было приказано уйти.
— Я могу еще что-нибудь для вас получить? Бутылка из подвала, девушка, обычные ночные услуги посыльного, но предложенные теперь без инсинуаций, порок, вышедший из моды в рабочем государстве, сам мальчик слишком молод, чтобы знать старый код. Может быть, один из парней, защищавших город с панцерфаустами в последние дни. Теперь жду подсказки.
— О, — сказал Алекс, забирая у Мартина один из конвертов, его деньги на прогулку. Он передал мальчику записку.
«Простите, может, у вас есть западная валюта?» Затем, почти запинаясь: «Я имею в виду, ты идешь оттуда».
"Извиняюсь. Я приехал через Прагу. Никаких знаков Веста. Только эти.
Мальчик посмотрел на него. «Не отметины. У тебя есть доллар?
Алекс остановился, удивленный. Линия соприкосновения, раньше, чем он ожидал. Не было даже дня, чтобы обустроиться. Мальчик все еще смотрел на него. Говорящий код в конце концов, новый порок, не слишком молодой для этого. Или Алекс все это выдумал?
Он достал свой бумажник и протянул мальчику сложенную долларовую купюру, наблюдая, как мальчик смотрит на нее, а затем вернул ее.
«Вы из Берлина? Раньше?
Алекс кивнул.
«Естественно, вам было бы интересно увидеть свой старый дом? Вопрос любопытства. Часто это первое, что люди хотят сделать. Кто был далеко.
— Люцовплац, — сказал Алекс, выжидая.
Теперь мальчик кивнул. «На Западе», — сказал он, уже думая о другом городе. «Вы можете ходить туда. Через парк. Утром." Инструкции. "Рано. До восьми, если вы не встали.
— Нет проблем с переходом?
Мальчик на секунду выглядел озадаченным. "Беда? Прогуляться по Тиргартену?
«На пересечении секторов».
Мальчик почти улыбнулся. «Это только улица. Иногда останавливают машину. Для проверки на черный рынок. Но не тот, кто гуляет в парке». Он сделал паузу. — Рано, — снова сказал он. — Итак, теперь спокойной ночи. Он протянул руку. "Прошу прощения. Знаки Востока? Поскольку у вас нет Веста? Вилен Данк , — сказал он, сжимая записку и пятясь к двери, отработанный прием, часть прикосновения Адлона. Но знал ли он, что он сделал? Просто доставить сообщение, прикарманить чаевые, без вопросов. Или что-то большее, уже часть его?
Алекс снял пальто и лег на кровать, слишком уставший, чтобы раздеться, глядя на тусклую люстру над головой. Они сказали ему, что наиболее вероятными местами для жучков были телефоны и осветительные приборы. Подслушивала ли люстра? Он обдумывал все, что сказал мальчик, как это будет звучать. Но что может быть невиннее прогулки по парку?
В тишине он снова мог слышать самолеты, приглушенные, как будто он слушал снизу в одном из гостиничных укрытий. Некоторые из гостей были бы в мехах, не желая терять их, если бы их комнаты исчезли к тому времени, когда прозвучал сигнал отбоя. Вы действительно слышали огонь, языки пламени, скользящие по стенам прямо над головой? Тогда приют стал камерой в Ораниенбурге, а не казармой, камерой для допросов, душным, старым кошмаром, и он с трудом открыл глаза, задыхаясь, и подошел к окну.
Зачем сейчас плотные шторы, жить в темноте? В Калифорнии вы можете держать окна открытыми и никогда не закрываться. Он раздвинул тяжелые портьеры, а затем почувствовал первый сквозняк холодного воздуха. Все же лучше, чем жить в могиле. Все было лучше, чем это.
Вид был обращен назад, холмы щебня, которые когда-то были Вильгельмштрассе, слева, пустырь впереди, едва различимый в лунном свете. Новый вид от Адлона. Может поэтому шторы. Внутри, в коконе, вы все еще могли представить министерства, выстроившиеся в их могильное постоянство, а не город-призрак, который был там на самом деле, слабый пепельно-серый в бледном свете.
Какой была бы Люцовплац. Мир его детства уже принадлежал памяти, старым фотографиям. Велосипеды у Ландверканала, послеобеденное времяпровождение в парке, суетливые визиты тети Лотты — вы не ожидали, что все это выживет. Все изменилось. Автомобили на фотографиях выглядели слегка комично. Но теперь самого города не стало, улиц больше не было, стерты не только из памяти, но и из любого времени, стоящие руины, как кости, оставшиеся позади, падаль.
И он тоже пришел, чтобы полакомиться этим призовым уловом, уже пойманным, сделкой, которую он должен был заключить. Делайте все, что они хотели. И что бы это было? Не только прогулка в парке. Он лежал там, в комнате становилось все холоднее, и видел настороженные глаза Рут. Вы свидетельствовали? В изгнании вы научились обходиться, в принципе, расточительность, которую вы больше не могли себе позволить. Урок, который, как ему казалось, он выучил за все эти годы, а потом выбросил одним неосторожным отказом. Имело бы значение, если бы они дали им имена, которые у них уже были? Что, если бы он сделал что-то практическое, сотрудничал с комитетом? Но тогда никакой сделки предложено не было. И он уже видел лица, подбородки и ухмылки, когда они были нацистами, те же задирающие голоса, и он не мог этого сделать. Акт неуважения, повод для депортации, а затем другая сделка, о которой комитет не узнает.
«Это идеально», — сказал Дон Кэмпбелл, когда они встретились во Франкфурте. «Сказать комитету идти на хуй? Такого не делал даже Брехт. Поговорим о левшах. Русские никогда бы не подумали... Идеально.
«Отлично», — сказал Алекс монотонно.
— И они хотят тебя. Они думают, что быстро тянут тебя.
— Но я тяну быстрее, — сказал Алекс все еще ровным голосом.
Дон посмотрел вверх. "Вот так. Быстрый на них. И быстрый в комитете. Работай с нами, мы вернем тебя обратно. Новые документы из штата. Он кивнул. "Гарантия. Дядя Сэм позаботится о своих. Он сделал паузу. — И ты видишь своего ребенка.
Заключительный аргумент, почему это было идеально, наручники Алекса.
«Как долго я буду этим заниматься?»
— Они дадут тебе привилегии, — сказал Дон, не отвечая. «Они делают это с писателями. Как будто они кинозвезды. Дополнительные выплаты ».
"Какой?"
«Продовольственные пакеты. Без рациона. Они вам тоже понадобятся. Он понизил голос. «Подожди, пока не увидишь. Социалистический рай».
— Я социалист, — сказал Алекс, кривя рот. Пятнадцать лет назад, до того, как жизнь связала его в узлы. «Я верю в справедливое общество».
Дон смущенно посмотрел на него, затем принес вещи обратно. — Вот почему ты совершенен.
Он погрузился в полусонный сон с закрытыми глазами, но мысли его все еще бодрствовали, перебирая долгий день, приветственную речь мэра, позирование для « Новой Германии », а теперь предстоял завтрашний прием и все последующие дни. Его фотография будет в газетах. Ирэн знала бы, что он здесь, если бы была еще жива. Но зачем ей быть? Любой из них? — У тебя все еще есть семья в Германии, — спросил Мартин. По крайней мере, смерть его родителей была подтверждена.
«Мы должны были проверить, не остались ли у вас люди», — сказал Дон. «Русские иногда этим пользуются. Если семья в их зоне.
— Как их использовать?
"Давление. Приманка. Убедитесь, что вы сотрудничаете».
— Представь, — сказал Алекс.
Дон посмотрел на него. «Но это не проблема здесь. У нас есть записи. Они оба ушли, твоя мать, твоя…
— Я мог бы тебе это сказать.
«Мы любим быть уверенными».
«У меня была тетя. Лотте. Она вышла замуж за нееврея, так что…
— Я бы не возлагал больших надежд. Он вынул ручку. «Как зовут замужем? Я могу запросить файлы OMGUS.
«Фон Бернут».
Дон поднял бровь. "Действительно? Фон?
"Действительно. Они получили его от самого Фридриха Вильгельма. После битвы при Фербеллине». Затем, увидев пустой взгляд Дона, «Это старое имя».
"Хороший. Богатые родственники.
Алекс улыбнулся. "Уже нет. Они прошли все деньги. Лотте тоже, наверное.
"Где это было? Берлин?"
Алекс кивнул. «И Померания. У них там было имущество».
Дон покачал головой. «Комми разбили все крупные поместья. Если она еще жива, то, вероятно, где-то на Западе. Многие из них потом ушли».
— Тогда ее будет легче отследить.
"Легкий. Попробуй найти записи в этом…
— Но если вы что-нибудь поднимете — на любой из них. Он уловил выражение лица Дона. — Я знал эту семью.
— Но они не родственники. Только тетя.
— Верно, только тетя.
Не относится. Все остальное.
Но о Лотте ничего не сообщалось. Старый Фриц умер, и в армейских записях Эриха он значился как военнопленный в России, что, вероятно, означало то же самое. Но Ирэн и Эльсбет исчезли. Окончательное падение, исчезло даже само имя.
Именно Эльсбет вела генеалогию семьи в большой кожаной книге, стоявшей на буфете в загородном доме.
«Записи о крещении восходят к тринадцатому веку», — сказала она с гордостью смотрителя.
— Уф, — сказала Ирэн, — и что они делали? Напиться и посадить свеклу. Чем еще это полезно?» Это мановением руки к ровным полям, простирающимся к Балтике. «Это все еще свекла. Свекла и свекла. Фермеры».
«Что не так с фермерами? Ты должен гордиться, — сказал старый Фриц.
«В любом случае поляки делают всю работу. Никто в этой семье никогда ничего не делал».
Лениво берёт свой лимонад и откидывается на шезлонг, словно предлагая себя в качестве живого доказательства. Один из тех летних дней, воздух слишком неподвижен, чтобы нести запах моря, только пекарских полей. Ирэн в шортах, ее длинная нога подперта, образуя треугольник.
— Что ж, теперь у тебя есть шанс что-нибудь сделать, — сказал старый Фриц, уже потягивая пиво. «Вместо того, чтобы болтаться с подонками. Наркоманы. Анютины глазки. Каждую ночь.
Ирэн фыркнула, старая жалоба, на которую не стоит отвечать. — Но все равно живешь дома.
«Конечно, живя дома. Девушка еще не замужем.
"И что я должен делать? Может быть, водить трактор».
Алекс улыбнулась, представив ее на высоком сиденье с заплетенными в косу волосами, как у модельного рабочего с русского плаката. Женщины с гаечными ключами, засучив рукава. Не лениво красила ногти на ногах, как делала раньше, каждый штрих был своего рода приглашением, поднимала взгляд и встречалась с ним глазами, даже лак для ногтей теперь был частью тайны между ними.
Это было лето секса, густо повисшее в воздухе, как пыльца. В первый раз каждый парень чувствует себя победителем, сказал ему однажды продюсер из Калифорнии, но это было не так. Он боялся, что на его лице отразится жизнерадостное головокружение, жар, поднимающийся от его кожи, как солнечный ожог, покрасневший от него. Скрытое удовольствие от раскрытия тайны, о которой, казалось, никто другой не знал. Люди просто продолжали делать то, что делали раньше. Как будто ничего не изменилось.
Никто не подозревал. Ни Эрих, ни старый Фриц, ни даже Эльсбет, обычно замечающие малейшую перемену в настроении Ирэн. Риск быть пойманным стал частью секса. Ее номер ночью, стараясь не издавать ни звука, хрипит ему в ухо. На лестнице шаги горничной. Хозяйственная постройка, пахнущая плесенью, колючее сено. За дюнами, обнаженный для резкого воздуха, с Эрихом всего в нескольких ярдах от него, у кромки воды, ветер в ушах, так что он не мог слышать тяжелое дыхание Ирэн, ее освобождение. Каждая часть ее тела открыта для него, его рот покрывает ее, и все же он не может насытиться. Не тем летом, когда они были пьяны от секса.
"Делать? Вы можете выйти замуж за Карла Столберга. Это было бы что-то делать. У Столбергов сто тысяч акров земли. Хоть сто тысяч».
— О, тогда почему не фон Армин? У них даже больше. В два раза больше».
— Нет фон Армина подходящего возраста, — сказал Фриц, не дразня.
— Тогда я подожду, — сказала Ирэн.
Фриц фыркнул. — Ты думаешь, у девушки есть вечность, чтобы решить это?
«В любом случае, кому нужно больше земли? Почему бы тебе не продать меня с аукциона? Получите немного наличных. Хороший померанский шпиц. Нетронутый. Она посмотрела на Алекса с лукавой улыбкой. «Сколько стоит брачная ночь?»
— Айрин, как ты можешь так говорить? — сказала Элсбет, сузив рот. «К отцу».
Но обижалась Эльсбет, чопорная и обычная, а не Фриц, которому нравилось соревноваться с Ирэн, дочерью, скроенной из того же грубого материала.
— Будем надеяться, что он не потребует доказательств, — сказал Фриц. «Нетронутый».
— Папа, — сказала Элсбет.
«Ну, это стоило ожидания. Для фон Армина, — сказала Ирэн, наслаждаясь собой. — Но тогда — я не знаю — может быть, и нет. Фон Бернуты женятся только по любви. Разве это не так? Так же, как ты и мама».
«Это было по-другому».
"Да? Сколько акров она принесла?
— Не смейся над своей матерью.
Женщина, которую Алекс всегда помнил, в одной и той же пышной юбке, с собранными волосами, зачесанными черепаховым гребнем, в образе Вильгельмины, проводившей свои дни за хозяйством — долгие, обильные обеды, полировка и вытирание пыли — как будто ничего не изменилось за пределами тяжелого фронта. двери, кайзер все еще на месте, сердитый шум на улице лучше не замечать, время до политики.
«Я также могу запустить трассировку через CROWCASS», — сказал Кэмпбелл.
"Что это такое?"
«Реестр военных преступников. Осужден. Подозревается».
"Нет. Они не были такими».
"Если ты так говоришь. Никто не был, не сейчас. Просто спроси их».
Алекс покачал головой. — Ты их не знал. Они были в своем собственном мире. Фриц, я не думаю, что у него когда-либо была идея в голове. Просто стрелять по птицам и гоняться за служанками.
«Стрелять по птицам?»
«Игровые птицы. И олени. Охота. Это большое дело в той части мира. Во всяком случае, был.
Домашние вечеринки, долгие холодные дни в поле, колотушки впереди, затем суета птиц над деревьями, желтые березы на фоне темно-зеленых елей. Выстроились в очередь, чтобы сфотографироваться с разложенной перед днем добычей, кострами, бутылками секты , ужинами, которые продолжались весь вечер. Иногда приглашение дальше на восток, густые леса Восточной Пруссии, дикий кабан.
— Я думал, ты сказал, что они разорены.
— Быть гостем ничего не стоит — они были одной из старинных семей. Во всяком случае, у них было достаточно для этого». Он посмотрел на Дона. «Ему было наплевать на Гитлера и все такое. Они никогда не говорили о политике».
До тех пор, пока они не говорили только о неизбежном отравленном воздухе, которым дышали все, даже обеденный стол в осаде.
— В этом доме я его не потерплю, — сказал Фриц. «Все эти разговоры. большевиков».
— Большевики, — пренебрежительно сказал Эрих, буйство его отца уже превратилось в знакомую шутку. «Здесь не Россия».
«Ну и что тогда? Хулиганы? Может быть, вы предпочитаете хулиганов. Отто Вольф и остальные из вашей банды. Социалисты. Что это вообще значит, «социалисты»? Курт Энгель. Еврей… — спохватившись, он заметил Алекса за столом. «Бои на улицах. У нас было достаточно этого после войны. Спартакисты. Эта женщина Люксембург. Конечно мертв. Как иначе она могла бы закончить?»
— Мы не сражаемся на улицах, — сказал Эрих с преувеличенным терпением. «Нацисты воюют».
— И раскалывать черепа. Твое, если не будешь осторожен, а дальше что? Политика." Почти выплюнул. «Я не хочу неприятностей. Не в этом доме. Ему нужна была жена с черепаховым гребешком, вареная говядина с соусом из хрена и кайзершмаррен на десерт, жизнь такой, какой она была. Он посмотрел на Эриха. «У тебя есть обязанности».
— Так что иди засунь мою голову в песок. Сколько места осталось там внизу, куда ты втыкаешь свою?
«Большевики. И как вы думаете, чем это закончится? Никаких прав собственности, вот как.
— Не волнуйся, — сказала Ирэн, — к тому времени у нас не останется никакой собственности, так какая разница?
— Кватч, — искренне рассердился Фриц.
«Ну и сколько осталось? Этот дом, да, Берлин. Но страна? Я знаю, что ты его продал. Вы думаете, что никто не знает, но все говорят. Сколько осталось?»
— Хватит тебя кормить. Как вы думаете, куда уходят деньги? Вы думаете, что ваши платья бесплатны? Еда?" Его рука скользнула по длинному столу с резными серебряными блюдами.
«Значит, это для нас. Не карточные игры. Эти женщины, которых ты…
— Айрин, — сказала Элсбет.
«А какая разница? Мать мертва. Каждый знает."
— Алекс, ты с ними поговори, — сказал Фриц, заерзав, внезапно смутившись. «Как может кто-то за этим столом быть с большевиками? Имеет ли это смысл? Они убивают таких, как мы».
— Но каков выбор? - тихо сказал Алекс. «Нацисты? Они убьют всех, прежде чем закончат».
«Гинденбург никогда не примет этого человека. Фон Папен…
— За ним никого нет.
"Я говорю тебе. Он никогда не примет его».
— О, ты знаешь это? — сказал Эрих. — Твои друзья в клубе?
— Он должен сформировать правительство, — сказал Алекс.
«Не с коммунистами. Социалисты».
Алекс посмотрел на него. — Тогда ты сделал свой выбор.
— Я не выбираю ни одного из них, — раздраженно сказал Фриц. — Они все… — Он повернулся к Эриху. "Ты увидишь. Все так же. Держитесь подальше от этого. Пригни голову." Совет отца Алекса тоже закапывался.
Он открыл глаза. Звук, остановка. Не самолеты, все еще гудящие вдалеке. Ближе, в зале. Шаги. Он слушал, затаив дыхание. Где они остановились? Только снаружи? Как он слушал после Ораниенбурга, ухо к двери, даже когда спал. Середина ночи. Нет, за окном был слабый свет. Еще не утро, но уже и не ночь. Затем снова послышались шаги, тихие, не желающие быть услышанными. Он встал и подошел к двери, прислушиваясь.
Но зачем им проверять его в такой час? Подозревая что? Нам просто нужна информация, сказал Дон. Одни уши к земле. Тебе ничего не угрожает. Если ты будешь осторожен. Хеджирование. Осторожнее с чем? Люди подслушивают у дверей. В зале было тихо. Алекс повернула ручку, приоткрывая дверь. Тусклый ночной свет, пустой коридор. Но кто-то был здесь. Потом он увидел у соседней двери туфли, только что начищенные, ночная служба Адлона, даже в руинах. Он прислонился к дверному косяку, чувствуя себя глупо. Но, возможно, это был кто-то.
И вот он встал, беспокойный, комната снова сомкнулась. Если он ляжет, они вернутся, не то чтобы сны, кусочки его жизни, которые все еще витают здесь в воздухе. Он должен переодеться, принять ванну, но сейчас он не хотел запускать воду, рискуя зазвенеть трубами, дать всем знать, что он встал. Чего он хотел, так это на время стать невидимым, кем-то, кого никто не мог видеть. Еще один призрак.
Он надел пальто и пошел по коридору так же тихо, как башмачник, придерживаясь ковровой дорожки. Вестибюль был пуст, если не считать полусонного ночного портье, на удивленный взгляд которого Алексу пришлось ответить, прежде чем он отпер дверь.
«Не мог спать. Я думал, мне стоит прогуляться».
— Прогулка, — сказал портье. — Это небезопасно, ночи. Это ДП. Я знаю, у них были тяжелые времена, но все же…