Гвин не ожидала ничего необычного в почте того дня и уж точно не ожидала письма, которое изменит ход всей ее жизни…
Она встала в восемь часов под настойчивый вой радио-будильника и сразу же отправилась на кухню, где всю дорогу пыталась уговорить себя проснуться с чашкой крепкого черного кофе. Солнечный свет струился через единственное большое окно над раковиной и падал на крошечный круглый столик, за которым она сидела. Она прищурилась и наклонилась вперед, как цыганка, пытающаяся произнести заклинание, ее лицо было опухшим и покрытым морщинами после сна. Она легла спать довольно поздно, потому что не ложилась спать, готовясь к Творческому экзамену по драматургии; теперь она очень устала, смертельно устала. На мгновение, закрыв глаза от теплых лучей утреннего солнца, она всерьез задумалась о том, чтобы снова завести будильник, чтобы провести еще час под простынями, всего шестьдесят минут прекрасного сна.…
Она вскинула голову, как будто ее ударили, и заставила себя допить остаток горького кофе. Она не осмеливалась вернуться в постель. Во-первых, она пропустит экзамен, на подготовку к которому потратила столько времени. И, во-вторых, она знала, как легко может снова погрузиться в болезненную, неестественную рутину, которая владела ею в течение шести месяцев после смерти родителей.
Временный срыв, сказал доктор Рекард, понятная психологическая реакция на трагедию. И все же, насколько бы объяснимым это ни было, она не хотела снова проходить через что-то подобное, потому что это был худший период в ее жизни: это было ужаснее, чем месяцы после смерти ее сестры, когда им обоим было по двенадцать лет и они были неразлучны, хуже даже, чем то утро, когда приехала полиция, чтобы сообщить ей о несчастном случае с ее родителями. Понятная психологическая реакция на трагедию… Она начала отсыпаться большую часть каждого дня. Что угодно но сон стал рутиной, невыносимо трудной задачей. Она начала вставать с постели незадолго до обеда, проспала часть дня, рано легла спать после скудного ужина и спала, спала, спала. Во сне не было ни агонии, ни страха, ни отчаянного одиночества. Ее дни проходили во сне, пока не стало казаться, что она никогда не встанет с постели, не сможет встать с постели, кроме тех случаев, когда сильно проголодается или захочет пить. Она поняла, что с ней что-то ужасно не так, но почти шесть месяцев не обращалась к врачу. Затем, когда она ушла, это было только потому, что она проспала целый день, вообще не вставая для приема пищи, и на следующее утро ничего не могла вспомнить о потерянном дне. Это привело ее в ужас. Это заставило ее, худую, изможденную и заплаканную, посмотреть, что доктор Рекард может для нее сделать.
Теперь, в течение восьми месяцев, она была в состоянии сопротивляться соблазну долгого сна, и она чувствовала, что постепенно снова устанавливает прочные контакты с жизнью, достигает, растет, оставляя свои потери и агонию позади. Один момент слабости, один лишний сон, когда она на самом деле не нуждалась во сне, вернул бы ее по спирали обратно в мрачное отчаяние, которое заставляло ее так дорожить этим ненужным сном.
К девяти часам она приняла душ, оделась и была на пути в кампус колледжа, который располагался на холме всего в шести кварталах от ее эффективной квартиры. День был теплый, яркий, почти как на картине под названием “Весна”, с цветущими вишневыми деревьями вдоль Гудзон-стрит и птицами, порхающими, как крошечные воздушные змеи, между карнизами причудливых старых зданий, которые, хотя и были ухоженными и привлекательными, перестали быть домами на одну семью и были разделены на студенческие квартиры, очень похожие на ее собственную. Прогулка среди всей этой шумной жизни и красок подняла ей настроение и заставила совсем забыть о постели.
Экзамен прошел хорошо, и она знала, что получила высокую оценку, которая обеспечит ей пятерку по курсу, над получением которой она так усердно работала. Она ненадолго остановилась в здании студенческого союза, но оставалась там недолго, после того как допила кока-колу и сэндвич. У нее было много знакомых, но не было настоящих друзей, поскольку вся ее энергия была направлена на то, чтобы переделать себя, реабилитироваться. В эти дни у нее почти не было времени на друзей. Но это скоро изменится, когда пройдет неделя и не будет ни одного утра, когда ей хотелось бы оставаться в постели излишне долго. Тогда она поняла бы, что ей лучше, она снова здорова, и смогла бы более полно открыться окружающему миру.
Добравшись до многоквартирного дома в четверть третьего, она остановилась у столика в прихожей, чтобы просмотреть лежавшую там стопку почты, и обнаружила только одно письмо, адресованное ей: письмо от ее дяди Уильяма, невозможное письмо, которое, поскольку это было последнее, чего она ожидала, заставило ее несколько напрячься. Она была напугана и дрожала от мелодии, которую впустила в свою трехкомнатную квартиру на третьем этаже старого дома.
Она положила письмо на маленький кухонный столик, пошла переодеться, налила себе высокий стакан содовой с двумя кубиками льда и села читать ежедневную газету, которую купила в кампусе.
Она старалась не думать о письме.
Это было нелегко.
Она закончила газету, сложила ее и сунула в мусорное ведро, сполоснула свой стакан и поставила его на сушилку над раковиной.
Когда она повернулась, первое, что бросилось ей в глаза, был белый конверт, лежащий в центре синей столешницы из пластика. Это был маяк, сигнальная ракета, и ее просто нельзя было игнорировать.
Вздохнув, снова начиная немного дрожать, она села за стол, взяла письмо, разорвала его и извлекла два листа тонкой пергаментной бумаги, на которых были аккуратно напечатаны строки, сопровождаемые незнакомой жирной подписью ее дяди. Это был первый раз за почти пятнадцать лет, когда она получила от него весточку — встречи, имеющие какое-либо отношение к брату ее матери, Уильяму Барнаби, были чрезвычайно редки, — и она не знала, чего ожидать, хотя ожидала худшего.
В письме говорилось:
“Дорогой Гвин,
“Есть только один способ начать письмо такого рода, спустя столько времени - и после всего, что произошло между нами, — и это с искренних и сердечных извинений. Я прошу прощения. Я не могу начать объяснять, насколько искренни и важны для меня эти извинения, но я должен умолять вас не выдавать их за какую-то мелкую уловку, использованную для привлечения вашего внимания. Я приношу свои извинения. Я был дураком. И хотя мне потребовалось очень, очень много времени, чтобы осознать свою глупость, теперь я вижу, что в прошлом не было ничьей вины, кроме моей собственной.
“Ты знаешь, что я был категорически против брака моей сестры с Ричардом Келлером, твоим отцом. В то время, двадцать два года назад, у меня было ужасающее классовое сознание, и я чувствовал, что твоя мать выходит замуж намного ниже своего положения в жизни. Действительно, мой собственный отец тоже так думал, и в конце концов он лишил твою мать семейного наследства из-за ее замужества; семейные владения перешли ко мне после смерти отца около десяти лет назад.”
Гвин оторвала взгляд от письма, посмотрела в окно на невероятно голубое весеннее небо и подумала с некоторой горечью, Как просто и недраматично это звучит в его устах — как стерильно в пересказе!
Хотя самая крупная ссора и самые горькие сцены между ее дедушкой Барнаби и родителями произошли до того, как Гвинн исполнилось пять лет, она до сих пор помнила те ужасные события так, как будто они произошли всего на прошлой неделе. Несколько раз, по настоянию ее матери, старик Барнаби и Уильям, который был на восемь лет старше своей сестры, приходили в дом Келлеров на ужин; Луиза, мать Гвина, всегда была уверена, что хорошие семейные посиделки помогут сгладить их разногласия, особенно с Гвином и Джинни, единственными внучками старика, которые придавали атмосферу очарования семье. полдень. Но старику никогда не нравился Ричард Келлер, он смотрел на него как на низшего и всегда разжигал серьезный и шумный спор, чтобы положить конец визиту. Гвин вспомнила слезы своей матери и, наконец, тот день, когда старик ушел навсегда и уведомил их, что они навсегда вычеркнуты из его завещания.
Потеря денег не расстроила ее мать, хотя потеря любви старика, несомненно, расстроила. Тем не менее, она приспособилась к этим новым обстоятельствам и посвятила больше времени, чем когда-либо, своей семье, отдавая им всю свою любовь. За четыре года она справилась со своей потерей, а затем умер ее отец. А ее брат, Уильям Барнаби, даже не уведомил ее о кончине старика, пока его не похоронили почти месяц назад. Эта задержка, настоял Уильям по телефону, была вызвана приказом его отца, пунктом в завещании старика. Ее мать, знавшая, что старик Барнаби мог быть чрезвычайно мстительным, даже унести обиду в могилу, все еще не была удовлетворена неубедительным объяснением Уильяма. Но после этого последнего оскорбления она была более довольна тем, что отчуждение между ней и ее братом продолжалось — договоренность, которую Уильям не только хотел, но и страстно желал видеть увековеченной. Он по-прежнему испытывал сильную неприязнь к Ричарду Келлеру и сказал своей сестре, что однажды она все же пожалеет об этом браке, несмотря на своих очаровательных близнецов.
Письмо продолжалось следующим образом:
“Конечно, твой отец проявил себя человеком замечательного ума, хитрости и редкой деловой хватки. Его успех, должен признать, был для меня большой неожиданностью. Но ты должен поверить, что это был приятный сюрприз, и что я всегда был очень рад за Луизу.”
Сидя на своей маленькой кухне в уютной квартирке, за которую легко платили из ее целевого фонда, Гвин грустно улыбнулась тому, что, сама того не осознавая, только что сказал ее дядя Уильям. Деньги делают человека… Келлер был никчемным, необразованным бродягой, изгоем по сравнению с так ежедневно заботящейся о себе семьей Барнаби — пока не начал зарабатывать большие деньги. С состоянием он был более приемлемым. И, конечно, теперь, когда он был мертв, с ним было легче смириться…
“Я узнал, что Луиза и Ричард погибли в авиакатастрофе, только через шесть месяцев после того, как их не стало. Я был ошеломлен, Гвин, и какое-то время после этого пребывал в ужасной депрессии. Я не мог понять, почему ты сразу не сообщила мне о катастрофе, Гвин. Это было два года назад, но тебе было семнадцать, и ты была достаточно взрослой, чтобы понимать, что следует связаться с родственниками, что определенные приоритеты в ...”
Она пропустила оставшуюся часть этого абзаца. Она не думала, что дядя Уильям был настолько туп, чтобы неправильно понять ее мотивы, по которым она не сообщила ему в спешке о смерти его сестры. Мог ли он действительно забыть, как сильно обидел Луизу, утаив известие о смерти старика Барнаби?
“Я ждал еще шесть месяцев после получения запоздалых известий о трагедии и, наконец, связался с банком, который, как я знал, будет управлять наследством твоего отца до твоего совершеннолетия. Они любезно предоставили мне твой адрес там, в школе, но мне потребовался еще почти год, чтобы собраться с духом и написать эти несколько строк. ”
Она перевернула вторую страницу письма:
“Гвин, давай позволим прошлому похоронить себя. Давай сделаем то, что следовало сделать так давно; давай воссоединим то, что осталось от потомков моего отца. Я извинился в письме, очень трусливое начало, но, тем не менее, начало. Если ты найдешь в своем сердце силы простить меня и, по совместительству, моего отца, возможно, с этими годами бессмысленной вражды удастся покончить.
“Я хотел бы, чтобы вы провели свое лето здесь, в Массачусетсе, в усадьбе Барнаби Мэнор, со мной и моей женой Элейн, с которой вы никогда не встречались. Мне пятьдесят лет, Гвин, наконец-то я достаточно зрел, чтобы признать свои ошибки. Я молюсь, чтобы ты был достаточно зрелым, чтобы понял ценность прощения, и чтобы мы могли начать восстанавливать старые мосты. Я буду с нетерпением ждать вашего ответа.
“С любовью к тебе,
“Дядя Билл Барнаби.”
Гвин не знала, в какой момент письма она начала плакать, но сейчас крупные слезы катились по ее щекам, как драгоценные камни, стекали с подбородка, оставляя солоноватый привкус в уголках рта. Она вытерла их рукой и знала, каким будет ее ответ. До сих пор она не осознавала, насколько она одинока, насколько отрезана от людей, насколько лишена любви и защиты. Она хотела семью, кого-то, к кому можно обратиться, кому можно довериться, и она была более чем готова простить старые обиды, старые предрассудки.
Она взяла бумагу и ручку со стола в гостиной и села сочинять ответ.
У нее не было с этим проблем. Слова приходили так легко, как будто это были знакомые строки любимого стихотворения, которое она выучила наизусть. Через две недели, когда закончится семестр, она отправится в Колдер, штат Массачусетс, в Барнаби-Мэнор, к своему дяде Уильяму.
И жизнь началась бы сначала.
Она отправила письмо в тот же день и, пребывая в лучшем настроении, чем когда-либо с тех пор, как два долгих года назад умерли ее родители, она побаловала себя фильмом, который давно хотела посмотреть. И она отправилась за покупками новой летней одежды — легких платьев, купальников, шорт и воздушных блузок, кроссовок, — которые могли бы подойти для светской жизни и досуга на пляже побережья Массачусетса
Той ночью ей приснился кошмар, который был старым и знакомым, но который впервые не напугал ее. Во сне она стояла одна на бесплодной равнине, где не было ничего, кроме гротескных, застывших скальных образований, вздымающихся со всех сторон… Небо было плоским, серым и высоким, и она знала, что во всем этом мире не существует другого живого существа… Она села на песчаную землю равнины, подавленная мертвящей душу пустотой мира, и она знала, что небо скоро опустится (как это всегда случалось без сбоев), и что скалы сомкнутся (как это всегда случалось без сбоев), в конце концов раздавив ее насмерть, пока она кричала и вопила — зная, что ответа на ее призывы о помощи не будет. На этот раз дядя Уильям появился из ниоткуда и, широко улыбаясь, потянулся к ней. И на этот раз она не была раздавлена, и она была не одна.
Утром, проснувшись отдохнувшей, она поняла, что теперь у нее есть друзья, семья и надежда. Этого единственного, но такого краткого контакта с кем-то, кто, возможно, любил ее, было достаточно, чтобы прогнать кошмар.
В течение следующих двух недель у нее не было ни малейшего желания спать допоздна или вздремнуть днем, и она знала, что, когда ее кошмарный сон прошел, ее тошнота тоже прошла.
Она предвкушала лето в Барнаби-Мэнор с энтузиазмом маленького ребенка, готовящегося к рождественскому утру. В свободное время она больше ходила по магазинам — не только за одеждой для себя, но и за подарками, которые она хотела преподнести своим тете и дяде, мелочами, которые дарили не столько из-за их ценности, сколько потому, что они отражали ее собственное горячее желание дарить, чтобы сделать их отношения хорошими и прочными. Это были дары заботы, дары чувства, и она особенно тщательно подбирала каждый из них.
Наконец, в первый день июня, который был четвергом, она упаковала свои четыре больших чемодана в свой Opel coupe, заперла квартиру на лето, заплатила квартирной хозяйке вперед за аренду за три месяца и отправилась в путь из Карлайла, штат Пенсильвания, в маленький городок Колдер, штат Массачусетс, где ее ждало новое светлое будущее, шанс восстановить контакты с людьми, которые хотели любить ее в мире, где, как она узнала на собственном горьком опыте, любовь была в почете.
ДВОЕ
Когда она впервые увидела Барнаби-Мэнор, расположенный все еще более чем в четверти мили отсюда, в начале узкой и плохо вымощенной щебнем подъездной дорожки, она остановила машину на обочине. Она сидела там, вглядываясь в яркое лобовое стекло, в котором отражалось послеполуденное солнце, и ей потребовалось время, чтобы внимательно изучить это место, где она проведет следующие три месяца и где, возможно, наконец-то уляжется старая обида…
Поначалу дом выглядел не особенно многообещающе и, казалось, скорее угрожал, чем приветствовал. Он был огромен, по меньшей мере, с тридцатью комнатами на трех разных уровнях, с крытыми перилами верандами и балконами, с обрывистой шиферной крышей, украшенной пустыми глазницами чердачных окон, которые больше всего походили на наблюдательные пункты в какой-нибудь крепости. Дом был выкрашен в те привычные цвета, которые можно увидеть на побережье Новой Англии: преимущественно королевский синий с ярко-белой отделкой, а не в основном белый. Это придавало ему насыщенный — и определенно зловещий — вид.
Подъездная дорожка шла вдоль обрыва с того момента, как свернула с дороги общего пользования в полумиле позади нее, и вела прямо к петле перед большими дубовыми дверями особняка. Справа, когда она стояла лицом к дому, лужайка спускалась вниз и доходила до обрыва, где заканчивалась без ограждений или стены. Отсюда она могла видеть, что в скале были вырублены ступеньки, чтобы дать людям в доме легкий доступ к пляжу. Слева от дома, заросшее густым лесом поместье Барнаби, исчезало из виду.
Гвин сама жила в особняке, когда ее родители были еще живы, и она привыкла к деньгам и тому, что можно купить за деньги. Однако даже она была весьма впечатлена Барнаби-Мэнор, впечатлена его внушительными размерами и ухоженной, богато озелененной территорией вокруг. Если бы дом не был таким мрачным, таким зловещим —
Но потом она сказала себе, что ведет себя глупо. Дом - это не живое и дышащее существо. Дом - это просто дом. В нем не могло быть настроения, не могло быть ауры, ни хорошей, ни плохой. Скорее, она видела в доме проекцию своих собственных сомнений и страхов. Будет ли ее дядя Уильям таким же приятным человеком, каким он был в своем письме? Действительно ли он забыл все эти годы вражды и действительно ли сожалел о том, как обошелся со своей сестрой, матерью Гвина? Поскольку у нее не было конкретных ответов ни на один из этих вопросов, она видела только опасность в очертаниях совершенно безобидного старого дома. Значит, виновата была она, а не неодушевленное жилище.
Она включила передачу, выехала на подъездную дорожку и помчалась по краю утеса к особняку. Она остановилась перед массивными дубовыми дверями и была удивлена, увидев, что они открылись еще до того, как затих звук двигателя автомобиля.
Выйдя из машины, она увидела идущего к ней худощавого жилистого мужчину. Ему было, наверное, лет шестьдесят, с кожистым лицом, которое вполне подошло бы капитану древнего парусника: сплошь морщины, смуглый загар, с проседью. Он был одет в темный костюм, синюю рубашку и темный галстук и выглядел мало чем отличающимся от директора похоронного бюро.
“Мисс Келлер?” спросил он, обходя ее машину спереди, его походка была быстрой, но на негнущихся ногах.
“Да?”
“Фриц Хельман”, - сказал он, представившись с неполным поклоном в ее сторону. Ей показалось, что она уловила малейший след акцента в его четком голосе, хотя он, очевидно, сделал английский своим родным языком десятилетия назад. Он сказал: “Я слуга в семье. Я служу дворецким, официальным встречающим, секретарем мистера Барнаби — и в полудюжине других обязанностей. Добро пожаловать в поместье. ”
Он тепло улыбнулся ей, хотя, казалось, что-то скрывал, скрывая за этой улыбкой какое-то другое выражение. Дело было не совсем в том, что улыбка была неискренней, просто она не полностью показывала, что он чувствовал.
Она сказала: "Спасибо вам, мистер Хелман”.
“Пожалуйста, зовите меня Фриц”.
“Тогда Фриц. А ты зови меня Гвин”.
Он кивнул, все еще улыбаясь, все еще скрывая от нее часть себя. “Твой багаж?” спросил он.
“Два чемодана в багажнике и два на заднем сиденье”.
“Я скоро попрошу Бена принести их”, - сказал он.
“Ben?”
“Мастер на все руки и шофер”. Он очень учтиво взял ее за руку и проводил к открытым дверям, через которые оказался в фойе с мраморным полом, где стены были ослепительно белыми и увешаны двумя яркими картинами маслом художника, которого, как она чувствовала, должна была узнать, но не могла.
“Мистер и миссис Барнаби надеялись, что вы успеете к обеду”, - сказал Фриц. “Они откладывали так долго, как только могли, и они оба только что закончили”.
“Прости, если я задержал тебя с—”
“Вовсе нет”, - быстро ответил он. “Но не хочешь ли ты, чтобы я позаботился о том, чтобы собрать для тебя тарелку с остатками еды?”
“Я кое за чем заехала по дороге”, - сказала она. “Но все равно спасибо тебе, Фриц”.
Она потратила на поездку два дня, и по пути ей нравилось заходить в рестораны — даже в те, где царила явно пластичная атмосфера и подавали еду, которую она находила едва сносной и не всегда усваиваемой. Независимо от качества ужина, она, по крайней мере, снова была среди других людей, вдали от знакомой академической среды, которая была единственным местом, где она могла функционировать в течение довольно долгого времени. Теперь, когда она на несколько месяцев освободилась от занятий в школе, ее больше не беспокоила потребность в чрезмерном сне, и она испытывала некоторое волнение перед предстоящим летом, она чувствовала себя так, словно была мозаикой, которая наконец-то была собрана воедино. Все недостающие части были на месте, и она снова стала полноценной женщиной.
Пока ее мысли блуждали, Фриц повел ее по коридору, отделанному темными панелями, устланному ковром темно-винного цвета. По обеим сторонам висели другие оригинальные картины маслом. Он остановился перед тяжелой дверью ручной работы, украшенной деревянными фруктами и листьями, и сказал ей: “Мистер и миссис Барнаби в библиотеке, выпивают немного бренди, чтобы подкрепиться за обедом”.
Он постучал один раз, коротко и резко.
Мужской голос, сильный, ровный и звучный, произнес: “Входите, пожалуйста”.
Фриц открыл дверь и пропустил Гвина вперед себя.
Он сказал: “Мисс Келлер прибыла, сэр”. Казалось, он искренне рад сообщить эту новость.
В тот же миг он довольно резко повернулся и вышел из комнаты, закрыв за собой украшенную фруктами дверь и оставив ее наедине с Барнаби.
Библиотека была заставлена книжными полками от пола до потолка, и все они были заполнены томами в твердых переплетах, обтянутыми дорогой кожей или хорошей прочной тканью. В одном конце комнаты стоял гигантский письменный стол, а в другом - три больших мягких кресла. Между ними расстилался ковер, своего рода нейтральная полоса, на которую Фриц привел ее и бросил. Хотя несколько мгновений назад она чувствовала себя вполне защищенной и компетентной, теперь она была полна сомнений, беспокойства, ожидания какой-то необъяснимой катастрофы…
В двух креслах для чтения, под старинными торшерами, сидели Уильям и Элейн Барнаби. Он был крупным мужчиной, хотя и худощавым, одетым в серые брюки, бордовый блейзер и синюю рубашку с темно-синим аскотом на шее. Его волосы были седыми и зачесанными по бокам по британской моде, и он имел вид, близкий к благородству. Его лицо было несколько мягким, но не настолько изрезанным морщинами, чтобы казаться слабым. Его жена, Элейн, была моложе его, не старше сорока, и довольно красива в холодном, модном стиле. Она была одета в юбку до пола и блузку с оборками, в руке держала бокал с бренди с непринужденной элегантностью, свидетельствующей о хорошем воспитании и лучших подготовительных школах. Она была брюнеткой, со смуглым цветом лица и огромными темными глазами, которые, казалось, пронзали Гвин насквозь, как два ножа.
Никто не произнес ни слова.
Казалось, что время остановилось.
Гвин чувствовала себя неловко, сравнивая себя с пожилой женщиной, хотя и знала, что не является ни тем, ни другим. Ее ярко-светлые волосы теперь казались медными и дешевыми рядом с темными локонами Элейн, и она чувствовала, что ее бледный цвет лица — после стольких месяцев затворничества — делает ее болезненной и непривлекательной. Она была уверена, что, если сделает к ним хотя бы один шаг, то споткнется и упадет, выставив себя полной дурой.
Поставив бокал с бренди на столик рядом со своим креслом, Уильям Барнаби встал; он был значительно выше шести футов ростом и производил еще большее впечатление, чем сидя.
Гвин ждал.
Она знала, что должна что-то сказать, но не могла. Она была уверена, что все, что она могла бы сказать, показалось бы детским и легкомысленным.
Он сделал шаг к ней.
Позади него тоже стояла Элейн.
“Гвин?”
Каким-то образом ей удалось обрести дар речи. “Привет, дядя Уильям”.
Теперь их разделяло всего полдюжины шагов, но ни один из них не двинулся с места, чтобы сократить разрыв. Воссоединение обещало быть не таким легким, как она ожидала, потому что у них обоих было слишком много прошлого, чтобы отрицать возможность близости в первые несколько минут.
“Ты выглядишь чудесно”, - сказал он.
“Не совсем”, - сказала она. “В последнее время мне нездоровится. Мне нужно немного погреться на солнце”.
Все это звучало так бессмысленно, эта светская беседа, когда они должны были наверстывать упущенные годы. И все же… Что еще оставалось делать?
Элейн спросила: “Как твоя поездка?” Ее голос был холодным, ровным, с легким британским акцентом, который подчеркивал ее утонченность. Ее улыбка была абсолютно ослепительной.
“Очень мило”, - сказала Гвин, ее собственный голос был напряжен от ожидания. “Я совсем не возражала”.
Повисло еще одно неловкое молчание.
Гвин почти пожалела, что приехала сюда. Это воссоединение отнимет у нее больше, чем она могла дать.
Затем, словно выйдя из транса, ее дядя сказал: “Гвин, я искренне сожалею о том, что произошло”.
“Все это в прошлом”, - сказала она.
“Но от этого мне не меньше жаль”.
“Ты не должен беспокоиться об этом”, - сказала она.
“Я не могу не волноваться”, - сказал он. “Я только жалею, что не пришел в себя много лет назад, до того, как возникло столько плохих предчувствий, — пока Луиза была еще жива ...”
Гвин закусила губу.
Непрошеные слезы навернулись у нее на глаза.
Ей показалось, что она увидела слезы и в глазах Уильяма Барнаби, хотя она не была уверена.
Затем, когда жирные капли набухли до краев и потекли по ее щекам, чары были полностью разрушены, и их неконтролируемые эмоции заставили их принять друг друга так, как не смог бы сделать один интеллект. Элейн быстро вышла вперед, грациозная и обеспокоенная, и обняла девушку за плечи, утешая ее несколькими, но хорошо подобранными словами. Когда Гвин вытерла слезы и почувствовала себя немного лучше, Элейн сказала: “Подойди и сядь. Нам троим так о многом нужно поговорить ”.
Элейн была права: они не могли закончить разговор. Временами все трое начинали говорить одновременно, производя бессмысленную болтовню, которая заставляла их всех разражаться смехом. Затем они потягивали бренди (бокал был намочен для Гвина), улучали минуту, чтобы привести в порядок свои мысли, и начинали сначала. Они говорили о прошлом, о настоящем, о предстоящем лете, и постепенно все больше привыкали друг к другу, пока ближе к вечеру Гвин не почувствовала себя так, словно ее разлучали с ними не годы, а, скорее, несколько коротких недель.
Она надеялась, что они чувствовали то же самое по отношению к ней, и была почти уверена, что так оно и есть, хотя время от времени ощущала настороженность, холодную сдержанность, которая мало чем отличалась от той атмосферы, которую она заметила в дворецком Фрице Хелмане. Она предположила, что в этом не было ничего преднамеренного, а просто так поступают те, кто всю свою жизнь был очень богат и изолировал себя от жары реального мира за пределами своих заповедников.
Ее дядя Уильям был не из тех, кто предается жалости к себе или самообвинениям. Он был гордым и немного отчужденным. С другими, за пределами своего круга семьи и друзей, он был бы немного снобистским, хотя и не таким неприятным. Как только он убедил ее в своем искреннем раскаянии в своем прошлом поведении — что он и сделал с самого начала, когда она впервые вошла в библиотеку, — он больше никогда не упоминал об этом. Действительно, он говорил так, как будто разлуки между ними вообще никогда не существовало, как будто они просто сели поболтать, как тысячи других, которые у них были. Когда он позволял своему разуму блуждать по прошлому и вспоминать забавные анекдоты, он смеялся как над глупостями, совершенными им самим и его отцом, так и над хорошими временами своего детства, до того, как началась вражда. Он не извинялся постоянно и не ныл над своими ошибками; он был человеком, который был выше такого поведения.
Таким образом, беседа была почти неизменно увлекательной и способствовала общему поднятию настроения Гвин. Единственный раз, когда она становилась угнетающей, это когда они хотели узнать о ее болезни.
“Когда вы вошли, - сказала Элейн, - вы упомянули, что были больны”.
“Да”.
“Ничего слишком серьезного?”
“Ничего такого, от чего я могла бы умереть”, - сказала она, смеясь, пытаясь увести их от этой темы.
Но они оба беспокоились за нее. Ее дядя сказал: “Наш собственный врач довольно хорош. Я мог бы записаться к тебе на прием, если —”