Альберт Платт выглядел лучше в одежде. Костюмы ему шил портной из Ист-Сайда, туфли — у лондонского сапожника, а галстуки — у графини. В одежде, с причесанными волосами, с выбритыми щеками и с одеколоном он выглядел как успешный хулиган. Обнаженный, он был похож на гориллу.
Теперь он был голый. Он сидел на краешке викторианского кресла с высокой спинкой в гостиной своего номера в «Дезерт-Палмс». Блестящие черные волосы вились на его животе и груди. Пот выступил у него на лбу и под мышками.
В правой руке он держал револьвер 38-го калибра с двухдюймовым стволом. Пистолет был тяжелым, и Платт облегчил его, опершись локтем на подлокотник кресла. Дуло пистолета едва коснулось центра лба девушки.
Девушка тоже была обнажена, и это было все, что было общего у нее с Платтом. Она была вдвое моложе и вдвое меньше его веса, длиннотелая рыжеволосая, с стройной грудью, ягодицами и бедрами. Она опустилась на колени у ног Платта, как просительница у перил.
— Двести баксов, — сказал Платт. «Пятнадцать минут, полчаса, две купюры — это неплохо, правда? Просто будь хорошей девочкой и купи себе Кадиллак».
Девушка услышала слова, но не смогла их удержать. Для нее теперь не существовало ничего, кроме дужки револьвера. Она начала действовать, как он требовал, и пистолет, должно быть, застрял между подушкой и каркасом стула, потому что внезапно он оказался в его руке, и его холодный металлический рот коснулся ее лба, и его голос сказал ей: что она вообще этого почти не почувствует, всего одна яркая полоска боли, и все закончится, прежде чем она это осознает.
«Пистолет стреляет», — сказал Платт. «В твоем лбу или во рту, в твоем красивом ротике. Взрыв есть взрыв».
Девушка совершила то, что журналисты называют неестественным поступком. Она всегда задавалась вопросом, почему на это навешивают такой ярлык, ведь ей это никогда не казалось чем-то иным, кроме как естественным. До настоящего времени.
«Как ребенок с бутылочкой», — сказал Платт. «О, будь хорошим ребенком, это хороший ребенок. Ты не хочешь умирать, детка. Правильно, детка. Ты не хочешь умирать, все эти прекрасные деньги, двести прекрасных долларов, никто не хочет умирать, детка, ты не хочешь умирать».
Важный человек, сказали ей внизу. Донна, малышка, это важный джентльмен, ты хочешь, чтобы с ним обращались правильно. Банкир, джентльмен с очень хорошими связями, его первая поездка в Вегас за три года, Донна, ты хочешь сделать его по-настоящему счастливым.
О да, подумала она, да, я хочу сделать его счастливым. Тебе лучше поверить, что я хочу сделать его счастливым. О Боже, я хочу уйти отсюда. Двести красивых долларов, нахрен его красивые доллары, они мне нужны, как дырка в голове. Ох, Господи, дырка в голове...
В ее сознании промелькнул образ: газетный полутон, все в точках, ее лицо с одной огромной черной точкой в центре лба. Вырез в две колонки с заголовком над ним и несколькими абзацами ниже. Модель и танцовщица Донна Маккензи нашла в пустыне похороны неизвестного частного лица.
Не беги и не блюй, не надо, не надо. Просто останься, просто подожди, и Бог заставит пистолет уйти, заставит его уйти, заставит его быть честным, свою игру и свои правила, и Боже, Боже, заставь его быть справедливым.
— Прости, детка, — сказал Платт.
Боже, ты обманул…
Спусковой крючок пискнул в ответ. Вечное мгновение, вечно черный мир.
Молот щелкнул по пустой камере.
Смех, рев, катится, затихает. Его шаги по глубокому ковру в спальню. Хлопок двери спальни.
Она встала. Она плюнула на ковер. Она посмотрела на пятно. Внезапно возникло головокружение, как будто ковер находился в нескольких милях от меня. Голова закружилась, колени подкосились. Она чуть не упала.
Она стянула платье через голову, схватила нижнее белье и чулки. Она надела одну туфлю и не смогла найти другую. Она искала его по сторонам, когда снова услышала его смех с другой стороны двери спальни.
Она сбросила туфлю. К черту туфли. Ее сумочка лежала на столике с лампой, и она схватила ее свободной рукой. К черту туфли, это были дешевые туфли, она могла купить другую обувь. В ее кошельке было двести долларов, двести прекрасных долларов, которые она хотела бы обменять на десять центов и засунуть ему в задницу. Или пусть это будут гроши, сукин сын, грязный сукин сын.
Она побежала к двери.
ОДИН
Мансо брился, когда кто-то начал стучать в дверь. Пояс вокруг него был обернут полотенцем, а лицо наполовину покрыто пеной. Он крикнул: «Да, минутку», и поднес бритву на место для еще одного удара.
Стук не прекращался, и сквозь него он услышал голос Донны. Он собирался сказать ей подождать, но что-то в ее тоне передумал. Он подошел к двери, все еще держа в руках бритву, все еще неся полотенце и пену.
«Я просто брился», — сказал он ей. «Я не ожидал. . . в чем дело?»
Он никогда не видел ее такой: лицо бледное и осунувшееся, глаза безумные, отчаянные. Он начал было что-то говорить, но остановился и повернулся, чтобы запереть дверь. Когда он снова обернулся, она уже вылезала из платья.
Он сказал: «Детка, я не…», и ее глаза сверкнули на него.
— Никогда не называй меня малышкой .
"Хм?"
У нее внезапно перехватило дыхание. Он уставился на нее. Он был в Вегасе три недели и спал с ней две, и никогда не видел ее такой. Она не была такой девушкой. У нее были яркие глаза и смех на представлениях, хладнокровная сдержанность за игральными столами и дружелюбный чистый огонь в постели. Она никогда не была истеричкой; это не подошло.
Она сказала: «Я приняла душ и воспользовалась жидкостью для полоскания рта. Я не могу очиститься. Я принял душ, такой горячий, что обжегся. Эдди, пожалуйста. Я не могу говорить, я просто не могу. Душ был горячим, но мне холодно-холодно-холодно, и мне нужно согреться и помыться».
Он ждал.
«Кровать, пожалуйста. Отвези меня в постель. Смогли бы вы это сделать? Не мог бы ты просто отвезти меня в постель? Не могли бы вы?"
После этого он закурил сигареты и заказал лед. Он приготовил напитки и отнес их в спальню. Она в спешке перебрала свою, и он построил ей вторую.
Она сказала: «Я никогда тебе этого не говорила, но я вроде как проститутка».
"Я полагал."
"Как? Я обошелся дешево?
«Ни один любитель не может быть таким опытным».
"Я серьезно. Как?"
«Ну, два и два. Вегас, и это место, и ни работы, ни мужа. А ты сказала танцовщица, а твои ноги, твои мышцы не такие, как у танцовщицы».
— Я не думал, что ты знаешь, потому что ты никогда не показывал. Тебя это не беспокоило?
«Конечно, так и было. Это сделало меня импотентом».
«Не шути».
"Мне жаль--"
«Нет, это мне жаль, и, возможно, мне нужны шутки. Но ты ничего не почувствовал?
«Может быть, польщён. Быть в списке свободных. Ты хочешь рассказать мне об этом, Донна?
"Хм?"
«Потому что ты не просто проснулся сегодня вечером и вспомнил, как монахини говорили тебе, что плохие девчонки попадают в ад, когда умирают. Если ты не хочешь об этом говорить, хорошо, но у меня такое ощущение, что ты хочешь».
"Иди к черту. О, я не имел в виду тебя, ты должен был это сделать, я был просто эхом. Что ты сказал. Умереть и попасть в ад. Ты когда-нибудь чуть не умирал?
"Ага."
«Было ли у тебя когда-нибудь, чтобы кто-нибудь направлял на тебя пистолет и думал, что ты умрешь?»
"Ага."
"Действительно? Что случилось?"
Он почти сказал: « Меня убили», но сейчас было не время. «Это было в армии, много раз такое было, но либо я стрелял первым, либо что-то меня выручало».
«Они сказали, что он был банкиром. Очень важно, банкир, но он не говорил и не действовал как банкир. Видит Бог, банкир может быть таким же странным, как и любой другой, но он был банкиром, как я мальчиком. Он был--"
"Начать сначала."
«Сначала я подумал, что он, должно быть, похож на банкира с числами. Или букмекера, знаете, крупного букмекера, которого можно было бы назвать банкиром, чтобы он не был просто еще одним букмекером».
"Начать сначала."
Она повернулась к нему. Ее глаза сфокусировались. «Теперь со мной все в порядке», сказала она ему.
"Я знаю. Хочешь начать сначала?»
"Хорошо."
Он не перебивал. Истерика прошла, и теперь она могла сказать это достаточно прямо, и он позволил ей сделать все по-своему и просто лежал на двуспальной кровати, потягивая свой напиток и поглощая его целиком. Полковник был прав, поймал себя на мысли он. Вам нужно было провести линию через человечество, волнистую линию, но линию, и с одной стороны у вас было Добро, а с другой стороны — Зло. Конечно, в каждом было хорошее и плохое, и каждый придурок был сыном какой-то матери, и все было хорошо и приятно знать это, но когда дело дошло до дела, это были просто слова; было Добро и Зло без каких-либо оттенков серого, и Судный день наступал семь раз в неделю.
Когда у нее кончились слова, Мансо встал. «Оставайся здесь», — сказал он. — Ты знаешь, где спиртное. Оставайся здесь."
«Эдди, у него есть пистолет. Он убьет тебя!»
«О, черт», сказал он. «Это убьет имидж, но все, что я собираюсь сделать, это закончить бриться. Потому что я хочу закончить бриться и потому что мне нужно несколько минут, чтобы подумать об этом. Просто останься тут."
Он налил воды, намазал свежую пену. Ему было 28, и лицо в зеркале выглядело немного старше. Это было необычно; последние три года он почти все время выглядел на 23 года. Но время от времени его лицо старело на пять лет. Обычно он имел форму сердца и был херувимом, увенчанным шапкой черных кудрей и с ямочками по обе стороны рта. Теперь черты его лица стали более жесткими, глаза повернуты, и общее впечатление больше не походило на ведущего дневного телешоу.
Он не спеша побрился, сполоснул, обрызгал холодной водой и лосьоном после бритья. Он думал о том, чтобы избить Платта, даже убить его. Конечно, всегда существовала вероятность того, что Донна строила в своей голове фантазии. Он мог бы заранее сказать ей, что это был просто акт, который он проделывал, скажем, с проститутками, а Донна позже увлеклась реалистичностью всего этого.
Но к чему он постоянно возвращался, так это к тому, что Платт настаивал на том, что он банкир. Капюшон, владеющий банками?
Он вернулся в спальню. Она пила новый напиток и курила еще одну сигарету. «Какой банк?»
"Хм?"
«Платт. Какой у него банк? Вы сказали, что он говорил об этом.
«Он был бандитом, Эдди. Поверьте мне. Ты живешь в Вегасе и узнаешь, что такое капюшон».
"Ага."
— Встречаются бандиты, говорящие как банкиры, но я никогда не встречал банкира, который…
"Ага. Он упомянул банк?
"Я так думаю. Он сказал, что у него их трое.
«Три банка?»
— Нет, я думаю, их было два.
— Ты уверен, что это был не он?
— Нет, я уверен, что было два. И он сказал: «Нью-Джерси, я это хорошо помню».
— Ты помнишь город?
«Два города, по одному на каждый берег».
— Ты помнишь их? Она этого не сделала. «Хакенсак, Джерси-Сити, Ньюарк, Трентон? Камден, э-э, Нью-Брансуик, Ист-Ориндж, э-э, Плейнфилд…
«Думаю, я бы запомнил, если бы услышал. Это важно?"
"Я не знаю."
"Я не знаю. Ты бы запомнил, если бы услышал. Господи, кажется, я только что назвал все города, которые есть в Джерси. Принстон? Секавкус?
"Нет." Она на мгновение задумалась. « В названии одного из них было «Коммерция ».
«Это сужает круг вопросов».
«Думаю, это не так. Вы не . . . ты ведешь себя так, как будто я должен помнить.
"Извини."
«Он был таким же. Тот, что с Коммерцией, был тем, кого, по его мнению, я должен был узнать. Он спросил меня, что, черт возьми, со мной не так, разве я никогда не слушал радио? Я сказал да, и он сказал, что, возможно, его еще не было. Я не--"
Эдди встал с постели и направился к телевизору. Они посмотрели последнюю часть позднего шоу и уловили пятнадцать минут новостей. Ничего. О чем, черт возьми, говорил Платт?
Он кормил ее напитками, пока не взошло солнце, затем уложил ее и спустился вниз, в казино. Был открыт один стол для игры в кости, и три шиллинга пытались симулировать интерес к нему. Он присоединился к ним и почувствовал себя по крайней мере так же скучно, как и они. Через полчаса он обналичил несколько долларов вперед и позавтракал.
Когда пришли нью-йоркские газеты, он принялся за них работать. Эта история была на первой странице второго раздела «Таймс » . Накануне днем пятеро бандитов в масках напали на кассира, застрелили охранника и забрали Торгово-промышленный банк Пассаика (Нью-Джерси) на сумму, немного превышающую 350 000 долларов.
Мансо дважды прочитал краткий рассказ, вырезал его, прочитал еще раз и отнес в телефонную будку.
«Я хочу позвонить в Тэрритаун, штат Нью-Йорк», — сказал он оператору. «Личный разговор с полковником Роджером Кроссом». Он полез в карман и достал несколько четвертаков и пятицентовую монету. «И отменить обвинения», — сказал он.
Она спросила его имя и номер. «Эдди Мансо», — сказал он и назвал номер, который она ему зачитала. «Назовите этого капрала Мансо», — добавил он. «Капрал Эдвард Дж. Мансо».
ДВА
«Чрезвычайно интересно», — сказал полковник. — Возможно, стоит узнать, с чем ты здесь столкнулся, Эдди. А теперь позвольте мне на минутку обдумать свои мысли. Его глаза пробежали лист заметок, которые он сделал во время разговора. Его разум ловил идеи, играл с ними. — Да, — сказал он наконец. "Да. Чрезвычайно интересно. Знаешь, Эдди, мы давно тебя не видели. Хелен сказала то же самое на днях утром. Нам всем было бы приятно, если бы вы организовали поездку на восток. Послезавтра? Сегодня четверг, и я сомневаюсь, что у вас возникнут проблемы с бронированием рейса. Хорошо, мы будем тебя ждать.
Полковник оторвался от стола и подъехал к западному окну. Он посмотрел вниз на шоссе и через него на реку внизу. С этой высоты и расстояния Гудзон казался таким же чистым и чистым, каким он был, когда он научился в нем плавать полвека назад.
Но лишь немногие вещи после внимательного изучения казались такими же чистыми. В апреле его сестра Хелен преподнесла ему особенно заботливый подарок по случаю его пятьдесят восьмого дня рождения — пару высококачественного немецкого бинокля. Ему нравилось наблюдать через них за птицами, но он научился не использовать их, когда смотрел на реку.
В двадцати пяти милях к северу, на той же реке, находился Вест-Пойнт, где спортивный обозреватель первым назвал его «Старым суровым крестом». Он на мгновение закрыл глаза и попытался вернуть это ощущение, играя защитником в старой схеме с одним флангом, сильно ударяя по линии, блокируя полузащитников, совершая длинный удар из центра и направляя пант глубоко в угол гроба. . Его правая нога приятно болела от воспоминаний, и он широко ухмыльнулся от кратковременной боли, думая о том, как полностью разум и тело живут во власти друг друга.
«Что смешного?»
Он повернулся и улыбнулся сестре. В руке у нее был высокий бокал, и он взял его у нее. «Путешествие во времени», — объяснил он. «Внезапно у меня заболела нога. Он забыл, что находится где-то в Лаосе».
«Хочешь таблетку? Больной--"
«Нет, это был просто приступ воспоминания. Я вспоминал, каково это - бить по футболу. Это, — он поднял бокал, — великолепная идея. У тебя его нет?»
"Через некоторое время. Телефон зазвонил? Я был во дворе.
"Я возьму это. Это был Эдди Мэнсо».
— Он в городе?
"Нет. На самом деле он в Лас-Вегасе.
"О, Боже. И я полагаю, он ввязался в нищету. Может, переведем ему несколько долларов?
«Совсем не это. Он с чем-то столкнулся.
"Ой?"
«Что-то довольно интересное».
Лицо Хелен на мгновение омрачилось, когда он упомянул о своих ногах, и посветлело, когда он заговорил о Мансо. Теперь, когда она уселась в одно из кожаных кресел, она прямо сияла.
«Я сказал Эдди, что он может прийти к нам в четверг», — сказал он.
«Как чудесно».
"Да. Возможно, со мной будут и остальные мальчики. Это зависит от нескольких вещей. Который сейчас час?"
«Только после четырех».
— Вы готовы провести разведку? Думаю, около часа в библиотеке. Возможно, вы не получите многого, потому что я не знаю точно, что вы хотите искать».
— Что тебе сказал Эдди?
«Мои записи лежат на столе. Приведите их сюда, и я вас проинформирую.
Пока ее не было, он сидел в кресле у окна, то глядя на Гудзон, то перечитывая « Мальборо » Черчилля . Он только что перешел к рассказу о первой крупной победе герцога при Бленхейме, рассмотрел стратегию Мальборо и подумал, как мало изменились основные принципы ведения войны с течением времени. Та же самая общая схема ударов и парирования сработала для Мальборо так же хорошо, как и шестью столетиями ранее для Вильгельма в Гастингсе. Менялись коммуникации, развивалось вооружение, армии становились все больше и сложнее по структуре, но чем больше все менялось, тем больше они оставались такими, какими они были всегда.
Лаос стал третьей войной для Роджера Эллиота Кросса. Он командовал взводом в Салерно и Анцио, сражался на многочисленных холмах в Корее. Когда они сформировали спецназ, он был одним из первых выбранных типов регулярной армии, одним из первых, кто принял участие в боевых действиях в Юго-Восточной Азии. Люди под его командованием обучали соплеменников и жителей деревень, проводили операции в Лаосе и Вьетнаме.
И ему это всегда нравилось. Это был ад, как сказал Шерман, но в то же время это был футбольный матч для взрослых, со сладкой суровой радостью соприкосновения и ощущением полной жизни, которое существует только среди смерти. Он знал, что когда-нибудь придет время уйти на пенсию. Был дом в Тэрритауне, дом, в котором он вырос. Там была его сестра Хелен и ее муж Уолтер. Денег было достаточно, чтобы жить комфортно: семейное имение, собственные сбережения и полная полковникская пенсия. Но выход на пенсию мог подождать; он был слишком занят тем, что был жив.
Затем однажды один из его людей получил пулю в горло, когда он выдернул чеку из гранаты, и граната покатилась по земле в сторону полковника Роджера Кросса. Он проснулся в постели с горящими ногами, и когда он потянулся к ним, их там не было. Оба исчезли, один чуть выше колена, другой до середины бедра.
Он чертовски удивил своих врачей. Они сказали ему, что ему повезло, что он остался жив, и он был готов к горькому отрицанию, и он полностью с ними согласился. Он остался тем же человеком, каким был раньше. Человек жил в своем разуме, и пока его разум был не поврежден, он оставался живым.
Он делал упражнения. Он быстро поправился. Они доставили его из Токио в Сан-Франциско и в Нью-Йорк, и к тому времени, когда самолет приземлился в Кеннеди, ему хотелось только увидеть Хелен и Уолтера и начать новую жизнь с ними двумя. Он был уверен, что не будет обузой. Инвалидная коляска давала человеку большую подвижность, и он научился пользоваться своим колодцем. Он умел развлекаться, он привык к одиночеству.
Хелен встретила его в аэропорту, ее глаза были красными от слез. «Теперь ты ведешь себя смешно», — отругал он ее. «Главное — остаться живым. Говорят, меня не убить, сломали три ножовочных полотна при ампутации. Возьми себя в руки, ладно? И где, черт возьми, твой муж?
Тогда она полностью растворилась, повернулась и убежала от него. Он начал крутить кресло вдогонку, но потом решил оставить ее в покое. Через несколько минут она вернулась с умытым лицом и аккуратно причесанными волосами и быстро и кратко рассказала ему, что произошло.
Уолтер был мертв. Три недели назад, пока Кросс учился управлять инвалидной коляской, Уолтер Тремонт обновил свое завещание, выплатил просроченные страховые взносы и повесился в своем офисе.
«Я не могла написать тебе», — сказала она. «Я писал письма, но не мог отправить их по почте, мне пришлось ждать, пока ты приедешь. Когда его зарезали, его лицо было всё багровое, а язык огромный и чёрный. О, Роджер…
Длинное предсмертное письмо все объяснило. Уолтер Тремонт, который никогда в жизни не ставил два доллара на скачки, потерял почти четверть миллиона долларов на акциях канадских горнодобывающих компаний. Он вникал в это понемногу, и сначала у него получалось хорошо, а потом стало плохо, и он погружался все глубже и глубже, пытаясь отомстить, и к тому времени, как он надел веревку на шею, он уже растратил свои деньги, наследство жены и средства, которые он хранил в доверительном управлении полковника.
«Но он мог бы снова встать на ноги», — сказал Кросс. «Он, должно быть, знал, что я пойму. Он был молодым человеком и мог бы найти способ уладить ситуацию».
«Роджер, он был сломлен. Я. . . последние несколько недель я, должно быть, сделал его жизнь невыносимой. Он выглядел ужасно, действительно ужасно. Я продолжал говорить ему, чтобы он обратился к врачу. Я думаю, это так или иначе разрушило бы его физически, даже если бы он не сделал то, что сделал. Роджер, они убили его.
"Они?"
«Биржевые маклеры», — сказала она ему. Или уверенные в себе люди, потому что они были такими на самом деле. Адвокат просмотрел бумаги Тремонт и реконструировал для нее ситуацию. Кросс сам все осмотрел и увидел, что она права: его убили, веревку на шею накинули. Это было мошенничество в котельной, основная операция которого базировалась в Торонто с парой посторонних людей, которые потратили месяцы на то, чтобы завоевать дружбу Уолтера Тремонта и шаг за шагом подготавливать его к убийству.
Кросс нанял детективов. Он узнал имена людей, подставивших Тремонт, а также имена членов команды дома в Торонто. Он потратил время и деньги на сбор папок с доказательствами, а когда закончил, позвонил федеральному окружному прокурору и показал ему, что у него есть.
«Он говорит, что нам не на что опереться», — сказал он позже Хелен. — А потом этот проклятый дурак покраснел, как школьница, когда вспомнил, что нельзя использовать подобные метафоры перед парализованным. Школьницы все еще краснеют? Я не думаю, что они это делают. Против этих людей нет никаких дел. Кажется, они не нарушили никаких законов. Возможно, все десять заповедей, но никаких законов. Черт побери, если бы у меня была нога, на которой можно было бы стоять, если бы у меня были обе ноги…
Он проводил дни, читая военную теорию и историю, а ночи пил, пока не заснул. Однажды он закрыл том Клаузевица и нетерпеливо отодвинул книгу в сторону. Клаузевиц не рассказал вам, как связаться с людьми, с которыми невозможно связаться, с законопослушными ворами, которые украли у человека деньги и разрушили ему жизнь.
Или он это сделал? Была ли это, в конце концов, не юридическая проблема, а военная, упражнение в стратегии и тактике?
Он написал в Вашингтон. Он запросил у Пентагона адреса людей, которые служили вместе с ним в Лаосе и с тех пор вернулись к гражданской жизни. Запрос некоторое время проходил по каналам, но в конце концов он получил список из двадцати трех имен.
Два дня он просматривал список и запоминал каждого из мужчин, оценивая сильные и слабые стороны, просчитывая вероятные мотивы и желания. Сначала он планировал связаться со всеми мужчинами, а когда подумал об этом позже, то предположил, что, возможно, дюжина из двадцати трёх отреагировала бы положительно.
Но вместо этого он выбрал пять человек. Четверо были бывшими военнослужащими, только один офицером. Он позвонил этим пятерым, и все они приехали в Тэрритаун, и все отреагировали так, как он ожидал.
И они были хорошими людьми. «Это все те же джунгли, — подумал он, — в Лаосе или в Штатах». Это были те же джунгли и та же война, и для ее борьбы требовались такие же люди. Такие люди, как Мансо, Мердок, Симмонс, Джордано и Ден.
Хелен вернулась в шесть. Он спросил ее, нашла ли она что-нибудь, и она ответила, что это может подождать до окончания ужина. Он поспорил, и она победила. Он съел толстый кусок ростбифа, не попробовав его. Затем, за чашкой кофе, она рассказала ему, что узнала.
Вернувшись в свой кабинет, он отправил четыре телеграммы. Мердоку, Симмонсу, Джордано и Дену.
ТРИ
Симмонс косил лужайку перед домом, когда пришла телеграмма. Ему нравилось, чтобы высота травы составляла примерно полтора дюйма, поэтому он отрегулировал ножи на эту высоту и косил всю лужайку спереди и сзади каждый вторник и пятницу вечером перед ужином. Он мог бы сделать это в любое время дня, так как работал дома и сам устанавливал часы, но ему нравилось гулять за большой роторной газонокосилкой, когда соседи ехали домой с работы. Другие работы в саду и ремонт дома он выполнял, когда представлялась такая возможность. Однако было очень важно, чтобы его соседи могли наблюдать, как он косит эту чертову траву.
«Говард! Говард! Он заглушил двигатель газонокосилки и подошел к входной двери. Эстер стояла в дверном проеме, свет заходящего солнца отражался от линз ее очков.
«Телеграмма», — сказала она.
«О, дорогой Господь», — сказал он.
«Я попросил их прочитать это мне по телефону».
"Скажи мне."
«Раньше телеграммы всегда доставляли лично. Теперь это всего лишь сообщение по телефону».
Ему хотелось накричать на нее, но он никогда не делал этого с того дня, как они встретились. Три года, родился один ребенок, а потом еще один, а он ни разу на нее не крикнул. Но то, как она подавала информацию мелкими кусочками, сводило с ума, а отраженный солнечный свет заслонял ее глаза, и он не мог прочитать ее лицо.
Он подошел к ней, взял ее за руку. "Плохие новости?"
"Ну нет. Но мне плохо. Я это записал». Она повернулась, и он последовал за ней в дом. «На рынке появится еще одна коллекция, так что, полагаю, это очередная командировка. Здесь."
Сообщение гласило: ВОЗМОЖНОСТЬ ДОГОВОРИТЬСЯ ПОКУПКИ ВЫСОКИХ БИЛЕТОВ ЕВРОПЕЙСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ СИЛЬНАЯ КЛАССИКА ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА РЕКОМЕНДУЕТ ПРИБЫТИЕ В ЧЕТВЕРГ . Оно было подписано РОДЖЕР КРОСС .
— Я полагаю, ты собираешься?
«Если тебе нравится еда на столе, то я пойду».
«Мне нравится еда на столе. Мне тоже нравится, когда мой муж дома. Куда ты собираешься?
«Кросс в Нью-Йорке», — сказал он. «Мне придется с ним встретиться там, но, скорее всего, коллекция будет где-то на полпути через страну, и я буду за ней гоняться».
«Почему здесь, в Детройте, никогда не бывает коллекций? Можно подумать, что во всем штате Мичиган нет коллекционера марок, но я просто предполагаю, что, когда они думают о продаже, они звонят какому-нибудь дилеру из Аризоны или Нью-Мексико. Разве этот Роджер Кросс не присылал вам раньше телеграмму?
Он кивнул. — Что-то вроде карманного дилера. Понимаете, он столкнется с такими вещами, которые не в его компетенции, и если я заключу сделку, я заплачу ему комиссию.
— Я просто надеюсь, что ты не будешь отсутствовать надолго, как в прошлый раз. Знаешь, два месяца и ты снова станешь папой. Будь милым, если бы ты был рядом».
Он подошел к ней сзади, обнял ее, сцепил руки на ее животе. «Хороший малыш», — сказал он.
"О сейчас."
Его руки двинулись вверх к ее большой груди. «Счастливчик, детка. Какие хорошие пакеты для обеда, заявляю.
Она хихикнула, обрадовалась, а затем высвободилась. «Как поживаешь, Говард Симмонс. Теперь мне нужно приготовить ужин, а тебе нужно постричь газон. Вы ведь не хотите, чтобы они говорили, что вы не следите за своей собственностью?
«А разве это не моя собственность, царица Эстер?»
— Давай, давай, — сказала она.
После ужина он позвонил в «Нортвест-Ориент» и забронировал номер на вечер среды. Он купал маленького Мартина и играл с ним до сна, а потом сидел с Эстер перед цветным телевизором. Он не мог сосредоточиться на программах и через некоторое время даже не пытался. Он думал о телеграмме полковника и гадал, чем она обернется.
Он поймал себя на мысли, что он нравится мужчинам. Он знал, что полковник так и делал, но иногда ему было немного не по себе с другими мужчинами, как будто его присутствие доставляло им неопределенный дискомфорт. Он знал, что склонен к чрезмерной чувствительности, такой уж он был, и, конечно, от классового разделения не уйти даже на гражданке. Он был офицером, капитаном, а они были рядовыми, и это по-своему создавало пропасть, по крайней мере такую же большую, как и другой элемент, отделявший его от них.
Впервые, в Канаде, он особенно остро ощущал дистанцию между собой и Деном, Джордано, Мердоком и Мансо. Возможно, больше с Мердоком, чем с остальными, но оно было со всеми ними. Тем не менее, он должен был признать, что это никогда не мешало ему. Все пятеро работали вместе на равных, спланировали операцию и осуществили ее, а когда они все собрались с полковником в большом доме в Тэрритауне, пирог был разделен на равные доли, чуть больше пятидесяти тысяч наличными. деньги за каждого из них.
«Я хочу поблагодарить вас всех», — сказал полковник. «Теперь вы все вернетесь к своей отдельной жизни. Я не думаю, что мы будем часто видеться, если вообще увидимся. Но если кому-нибудь из вас когда-нибудь что-нибудь понадобится, вообще что-нибудь…
Затем последовала своего рода смущенная пауза, пока Джордано не сказал то, о чем все они думали. «Сэр, я скажу одну вещь. За последний месяц я впервые почувствовал себя самим собой с тех пор, как снял эту форму, сэр.
Кивает и повторяет. И Бен Мердок, подчеркнуто непринужденно, сказал: «Знаете, такие вещи мы могли бы повторить когда-нибудь».
Шестеро из них не спали всю ночь и говорили об этом. По всей стране были грязные люди с грязными деньгами, люди, к которым закон никогда не мог приблизиться, но как только вы отобрали их деньги, они стали чистыми. Жесткие, крепкие мужчины, но после веселья и игр в Лаосе крутых мужчин в штатском не так-то легко произвести впечатление. Как сказал полковник, это все те же джунгли, а их готовили к боям в джунглях.
Полковник помог им спланировать жизнь. Им нужны укрытия, сказал он им. Им нужна была жизнь, которая бы отражала их доходы, нужны были способы похоронить свои деньги и превратить грязные деньги в чистые.
Для Симмонса ответ был прост. Всю свою жизнь, с тех пор, как учительница второго класса подарила ему несколько марок с письмами ее матери из Венгрии, он проводил свободное время, работая над своей коллекцией марок. Это была небольшая коллекция, потому что он никогда не зарабатывал огромных денег, но она была прекрасно организована и красиво оформлена. И с тех пор, как он отказался от повторного призыва, вернулся в Детройт, нашел Эстер и женился на ней, с тех пор у него была одна большая мечта. Рано или поздно, черт возьми, он станет торговцем марками.
Независимый дилер. Ни магазина, ни начальника, ни даже клиентов, с которыми можно было бы встретиться лицом к лицу. Объявления в журналах и все его дела велись по почте, и, Господи, если бы у него был капитал, он мог бы сделать это правильно. Никакой ерунды, никакого дурачества с новыми выпусками и прочей рекламной продукцией. Просто покупаю и продаю хорошие солидные коллекционные марки.
Это было идеальное прикрытие. Пятидесяти тысяч от операции Stockpile хватило, чтобы купить дом и коллекцию марок и поддерживать бизнес на долгое время. Как оказалось, к четвертому месяцу бизнес пошел в убыток; В прошлом году он заработал больше двенадцати тысяч долларов, просто продавая марки. И две операции, которые они провели с тех пор, были подливкой. Скрыть доходы было проще простого, заплатив наличными за дорогие марки для собственной коллекции. Его личная коллекция значительно превосходила ту горстку венгерских марок, с которой он начал работать двадцать семь лет назад. Ему было интересно, что бы сказала Эстер, если бы знала, сколько это стоит.
А позже, в постели, после того, как он успешно убедил ее, что занятия любовью не будут являться вторжением в частную жизнь будущего ребенка, он слушал ее размеренное дыхание и сожалел, что ему не придется хранить эту часть своей жизни в тайне от других. ее. Он знал, что это было для ее же блага. Она достаточно беспокоилась, если бы он сел в самолет, и если бы она имела хоть малейшее представление о том, чем он на самом деле занимался в своих командировках, это, вне всякого сомнения, разорвало бы ее.
Тем не менее, бывали моменты, когда ему очень хотелось рассказать ей об этом, хотя бы ради удовольствия проверить ее реакцию. Он решил, что она просто не поверит этому, так же как его покупатели почтовых марок не поверят, что Говард Симмонс был негром.
ЧЕТЫРЕ
В Джоплине стояла ясная жаркая погода, поэтому Ден взял выходной. Обычно он отдыхал три-четыре дня в неделю, не считая субботы и воскресенья. Если погода была хорошей, он любил проводить время на поле для гольфа. Если бы это было не так, ему бы точно не хотелось ходить и звонить в дверь. Но один или два раза в неделю погода была настолько непримечательной, что гольф был непривлекательным, а звонки в дверь — терпимыми, и в эти дни он гулял по улицам любого города, в котором находился, и пытался продать какому-нибудь бедному клоуну энциклопедию.
У него это хорошо получалось, потому что он получал огромное удовольствие от людей. Он путешествовал ради хорошей энциклопедии, одной из двух или трех лучших, и вовсе не чувствовал себя нечестным, обманывая людей, заставляя их покупать ее. Если разобраться, энциклопедия никому на самом деле не нужна. Ошеломляющее количество людей прожило полноценную и плодотворную жизнь, ни разу не оказавшись в одном доме с энциклопедией. С другой стороны, если бы парень собирался на что-то потратить свои деньги, он мог бы поступить намного хуже. Вам уж точно не помешало бы иметь дома энциклопедию. Это не было похоже на продажу спиртных напитков, сигарет или автомобилей. Энциклопедия еще никого не убила.
Поскольку он получал удовольствие от людей и поскольку он относился как к своей работе, так и к клиентам с идеальным сочетанием искренности и презрения, Ден был довольно приличным продавцом. Его средний объем продаж в неделю был около 168,50 долларов, а его чистая прибыль от продаж составляла не намного меньше, чем он тратил. Он полагал, что ему следует платить налогов примерно на десять тысяч долларов в год. Время от времени он компенсировал разницу, отправляя заказы и оплачивая их самостоятельно, обычно денежным переводом, выписанным на вымышленное имя. Наборы он доставлял в детские дома и дома престарелых в качестве анонимных подарков, а комиссионные, возвращавшиеся ему из чикагского офиса, увеличивали его доход до достаточно реалистичной цифры.
В тот день он рано вышел на поле для гольфа. Он слонялся по зданию клуба, пока не собрались еще трое одиночек, а затем сыграл с ними восемнадцать лунок вчетвером. Он выполнил большую часть своих ударов с ти, но его короткая игра продолжалась, и он набрал 82, что было немного лучше, чем его средний показатель на этом поле.
В тот день погода была такой же хорошей. После обеда он собирался снова поиграть, но передумал и положил клюшки в багажник. Он выехал на Гранд-авеню и зашел в один из новых жилых домов и начал набивать дверные звонки. Первые пятнадцать домов он даже ногой не входил в дверь. Шестнадцатая была бутылочной блондинкой-домохозяйкой с детьми в школе и мужем на заводе, и после двух с половиной часов, проведенных в ее спальне, он мог бы продать ей шесть энциклопедий и подержанный «Эдсел», но он даже не сделал этого. пытаться. Однажды он сделал это и почувствовал себя сутенером.
Он вернулся в свой мотель и читал Джерему «Гидроз» , пока не пришло время идти ужинать. Он поел в центре города, сходил в кино, зашел в аптеку за газировкой-мороженым и вернулся в мотель около девяти тридцати. Телеграмма ждала его на столе.
Ден обычно работал в новом городе три-четыре недели и всякий раз, когда переезжал, отправлял полковнику свой адрес. Со времени последней операции он отправил в Тэрритаун очень много открыток. Теперь, когда клерк передал ему телеграмму, его сердце забилось быстрее. У себя в комнате он прочитал: С СОЖАЛЕЕМ СООБЩАЮ, ЧТО ТЕтя ГАРРИЕТ МИРНО УМЕРЛА ВО СНЕ ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ НА ПОХОРОНАХ В ЧЕТВЕРГ. РОДЖЕР .
Он оставил телеграмму на тумбочке. Ему потребовалось двадцать минут, чтобы собрать чемоданы и оплатить счет. Еще десять минут, и он уже был на шоссе 66, направляясь на восток. «Бедная тетя Хэтти», — сказал он. «Интересно, упомянула ли она меня в своем завещании?»
ПЯТЬ
Когда Джордано открыл свое туристическое агентство в Финиксе, несколько его друзей сказали ему, что ему следует сменить имя. «Потому что, Лу, — сказал один из них, — у людей сложилось такое представление об итальянцах. Я работаю на стройке, итальянский строитель – это то, что может понять средний Джо. Но кто будет вести дела с турагентом по имени Джордано?
«Любой, кто хочет поехать в Рим», — сказал Джордано.
Не многие люди это сделали, как это случилось. Туристическое бюро Джордано занимало три великолепно обставленных помещения в лучшем офисном здании в центре Финикса, а сам Джордано занимал пентхаус в «Вентворт Армс», и все знали, что его годовой доход должен составлять более пятидесяти тысяч. Все ошибались. У туристического агентства было все, кроме клиентов, во многом потому, что Джордано проводил много времени в путешествиях в одиночку и так мало времени занимался делами. Он зарабатывал достаточно, чтобы покрыть зарплату двух девушек, которые у него работали. Его книги — те, к которым он сверялся, когда подавал налоговую декларацию, — показали чистую прибыль за прошедший год в размере двадцати одной тысячи долларов. Настоящие книги показали небольшую потерю, но не настолько, чтобы об этом беспокоиться.
Джордано был 31 год, он был тонким, как зубочистка, с прямыми каштановыми волосами и угловатыми чертами лица. Он пошел в армию, выглядя как 97-фунтовый слабак из рекламы Чарльза Атласа, и пошел на военную службу в надежде, что служба поднимет ему настроение. Поначалу он действительно прибавил несколько фунтов, и небольшая плоть, которую он носил на своем теле, почти сразу превратилась в мышцы, но он так и не перестал выглядеть истощенным. К тому времени, когда он вернулся домой из Лаоса, от сильной дозы малярии он выглядел так же плохо, как и при зачислении в армию, и чертовски сильно постарел. Ко всему прочему, где-то по ходу дела у него ухудшилось зрение, так что теперь он был не просто креветкой, а креветкой, носящей очки.
Он обманывал людей. Худощавое телосложение, тонкие ноги, запястья как у школьницы, толстые очки, он все время дурачил людей. Когда полковник собрал их всех вместе в Филадельфии для операции «Наживка для акул», он представил себя бухгалтером-инвалидом с тонной больничных счетов. Он нанял ростовщика за пару тысяч не потому, что деньги имели значение (крупный выигрыш был почти в сорок раз больше), а для того, чтобы поближе познакомиться с деятельностью ростовщика.
Во время этой операции время немного сдвинулось. Акула послала за Джордано пару мускулистых парней, прежде чем команда была готова натянуть цепь, и однажды Джордано пришел домой и обнаружил в своей комнате пару тяжеловесов. Он играл свою роль так долго, как мог, скулил, умолял и обещал заплатить, но напугать было недостаточно. Им было приказано немного избить его. Здравый смысл подсказал ему принять удар, что они профессионалы и не будут переусердствовать, но когда они потянулись к нему, его рефлексы взяли верх. Он сбросил одного из головорезов со стены, а другому разрубил кадык. Затем он стоял, глядя на них сверху вниз, и тихо проклинал себя за то, что поставил под угрозу всю партитуру. Если они вернутся к своему боссу с новостью о том, что больной, хилый бухгалтер — замаскированный тигр, дела могут внезапно стать очень неприятными.
Поэтому он дал каждому дополнительный удар в шею. Убедившись, что они оба действительно мертвы, он позвонил по телефону, и Мердок и Фрэнк Ден подъехали на грузовике и вывезли два капюшона в паре пароходных чемоданов. Они отправили их обоих экспресс-доставкой в Сиэтл. Джордано проверял бумаги в течение нескольких недель после этого и не нашел ни строчки об этом.
Джордано обманывал и женщин. Они начали жалеть его, будучи уверены, что с ним они будут в безопасности. Результат удивил их так же, как и двух преступников в Филадельфии, хотя женщины редко расстраивались по этому поводу. Он использовал своего рода мысленное каратэ, поднимая обаяние на нужный уровень, пока они не почувствовали, что могут совершить самый добрый и благотворительный поступок в своей жизни, лягу с ним в постель. Следующее, что они почувствовали, это была истерика от страсти. К утру они безумно влюбятся в Джордано, который больше никогда их не увидит. Для него это не было принципиальным вопросом. Он сказал друзьям, что провел всю свою жизнь в поисках женщины, которую хотел бы увидеть во второй раз, и просто еще не нашел ее.
И он не собирался отказываться от поисков. Во вторник вечером у него зазвонил телефон, когда он усердно искал шведскую блондинку ростом шесть футов, каждая грудь которой весила примерно столько же, сколько Джордано. Телефон выбрал очень неудачный момент для звонка, и Джордано бросил трубку на пол и вернулся к своим делам. Он так и не удосужился повесить его обратно на крючок, поэтому телеграмму от полковника он получил только на следующее утро.
«Отправь меня дневным рейсом в Кеннеди», — сказал он одной из своих девушек. — Туда и обратно, обратный путь открыт. Сначала позвони в «Юнайтед», но прежде, чем утверждать это, проверь для меня фильм. Затем позвоните в «Плаза» в Нью-Йорке или, если они заполнены, в «Пьер». Скажи им, прямо на ночь.
Ему не нужно было беспокоиться об упаковке вещей. У него в офисе была упакована и готова сумка. В нем было два костюма, плюс рубашки, носки, нижнее белье и полный набор туалетных принадлежностей. Еще была пара метательных ножей, полоска очень тонкой и очень прочной стали и малокалиберный автоматический пистолет.
Девушка оторвалась от телефона. «О, Лу, — сказала она, — это был первый класс или туристический? Я не думаю, что ты это сказал.
«О, пусть это будет первоклассно», — сказал он ей. «Они дают нам скидку».
ШЕСТЬ
К тому времени, когда Мердок во вторник вечером вернулся в свою ночлежку, он не мог разобрать телеграмму от турбореактивного двигателя. Он время от времени работал в Миннеаполисе в фирме, занимающейся перевозками на короткие расстояния, и большую часть этого дня провел, перевозя семью из квартиры на третьем этаже на Горацио в квартиру на четвертом этаже всего в трех кварталах от Ван Дуйзена. Одна лестница была хуже другой, и у них был маленький рояль, просто сука на колесах. К тому времени, как он закончил, пиво показалось ему прекрасной идеей. После полудюжины бутылок «Хамма» показалось, что лучше переключиться на что-то более мощное. Он проснулся со смутными воспоминаниями о драке в одном месте и о том, как тащил задницу, когда владелец вызвал полицию, а затем отправился в какое-то другое место, о котором знал какой-то старый добрый мальчик, и начал все заново. Где-то по пути он, очевидно, решил собрать вещи и отправиться домой, и будь он проклят, если не нашел дорогу, но эту часть он вообще не мог вспомнить.
Он скинул ноги с кровати и сел. Он попытался вспомнить, говорил ли он боссу, что придет на работу в тот день. Не имело большого значения, сделал он это или нет, потому что рыба улетит раньше, чем он появится в транспортной компании, но если они его ждали, это означало, что он останется без работы. А может, и нет; большинство транспортных компаний взяли все, что могли, и не ожидали, что вы будете надежными. Это была хорошая новость, потому что если и было что-то, чем Бен Мердок не был, так это надежность.
Он был просто создан, чтобы устраивать ад, долговязый деревенщина с волосами, похожими на солому, и злобной прядью, которая просто должна была появляться время от времени. Если он стоял на солнце, веснушки выскакивали на его лице и предплечьях, и если он стоял где-нибудь сколько угодно времени, на солнце или в тени, то подлость выскакивала точно так же, и он был уверен, что купит себе неприятности. . Он вырос в Теннесси, и его снова и снова выгоняли из школы, а когда ему исполнилось девятнадцать, ему пришлось уехать и поехать в Чикаго из-за разногласий с девушкой. По его мнению, она была в каком-то настроении, что бы она ни говорила, а по ее мнению, он ее изнасиловал. Когда она высказала свое мнение полиции, он одолжил себе машину и направил ее на север.
Ему так и не удалось вернуть машину, которую он одолжил, но через месяц задержали за пьянство в нерабочее время. Он пил посреди Стейт-стрит и получил спиртное, просунув ногу в витрину магазина. Судья приговорил его к условному наказанию.
Он дважды сидел в тюрьме округа Кук: десять дней, а затем двадцать, оба раза за пьянство и нарушение общественного порядка. Вскоре после того, как он вышел, он одолжил другую машину и разбил ее, и другой судья предоставил ему выбор между Арми и Джолиет. Он пошел в армию, потому что считал, что оттуда будет легче выбраться.
Он пробыл там пятнадцать лет. Они пытались надрать ему задницу на базовом уровне, но у них это просто не получилось, но пока они над этим работали, что-то произошло, и они сделали из него хорошего солдата. Он стал командиром отделения, он стал экспертом-стрелком. Кто-то сказал ему, что в парашютных войсках платят двойную зарплату, и он посоветовал ему засунуть это, потому что никакие деньги мира не заставят его выпрыгнуть из самолета. Затем один из его соседей по койке сказал, что парашютисты — самая крутая часть службы и что в последнее время у них есть только цветные мальчики, потому что ни один белый человек не выдержит этого. Он думал об этом день и ночь, а на следующее утро пошел добровольцем в парашютисты.
Он пошел в спецназ в первый раз, когда ему это предложили. Он восемь раз становился капралом и восемь раз снова попадал в тюрьму, но никогда не делал ничего настолько плохого, чтобы его уволили или отправили в тюрьму. Что-то в этой старой Армии, он подходил и принадлежал, и это было для него больше домом, чем когда-либо был Теннесси, не говоря уже о Чикаго. Он считал, что рано или поздно они его убьют, но он также рассчитывал, что останется с этим, пока они это не сделают.
До тех пор, пока однажды во время патрулирования он не допустил ошибку, попав в прицел снайпера, а снайпер допустил ошибку, всадив два куска свинца в левую руку Мердока и вообще не пропустив остальную часть его тела. После того, как его подлатали, он спросил, когда сможет вернуться в свою часть. Ему сказали, что у него рана на миллион долларов, булавка в плече и еще одна булавка в локте, и что это был последний раз, когда он и армия увидятся друг с другом.
Ему сказали, что он герой, что он получит пенсию и будет счастлив. Он не был счастлив. Он не мог понять, почему снайпер не мог либо выполнить работу правильно, либо вообще промахнуться по нему, потому что теперь он был уверен, что вернется и купит себе неприятности. Всего лишь пара жалких стальных булавок, о существовании которых он даже не подозревал, если только не шел дождь, и за это его схватили и вышвырнули из дома через пятнадцать лет.
Он встал с кровати, подошел к умывальнику и сполоснул кислый привкус изо рта. Когда он повернулся за полотенцем, он увидел телеграмму, лежащую рядом с дверью. Он сразу понял, что это такое. Он открыл его и увидел обычное сообщение: НЕМЕДЛЕННО ПРИХОДИТЕ ДОМОЙ, ТВОЯ МАТЬ УМЕРЛА. ПА . Полковнику не понравилось это сообщение, но Мердок настоял на этом. Если и был на земле человек, которого он ненавидел, то это была его мать. Ему, конечно, было приятно получить эту телеграмму.
Он заглянул в карманы брюк. У него осталась пятидолларовая купюра и еще пара купюр, а на комоде лежала горсть мелочи. Он взял нож и поддел линолеум в углу комнаты. Его деньги на поездку все еще были там: пятьсот долларов и две десятки. Единственное, к чему он никогда не прикасался, — это деньги на дорогу, независимо от того, насколько он был пьян или насколько беден. Нет, если только полковник не прислал ему телеграмму, для которой и были зарезервированы эти деньги.
Он прошел через коридор в ванную, принял душ, вернулся в свою комнату и оделся в свою лучшую одежду. Он натер свою хорошую обувь банным полотенцем.
Все остальное он оставил в комнате. Хозяйка могла оставить их себе или выбросить по своему выбору. Ему было наплевать. Он возвращался туда, где ему было место, к старым добрым парням, которые любили уезжать, и все они были такими же, как и он. Старый Раггед Кросс без ног, и Эдди, и Фрэнк, и тощий даго, и негр-капитан, и, ей-богу, он собирался немного развлечься.
СЕМЬ
Полковник терпеливо ждал, пока Элен Тремонт катила тележку с чаем вокруг овального дубового стола, подавая каждому из пятерых мужчин по кружке кофе и кусочкам датской выпечки. Когда она вышла из комнаты, он наклонился вперед, положив руки на стол перед собой.
Он сказал: «Альберт Платт. Родился четвертого сентября тысяча девятьсот двадцать первого года в Бруклине. Вырос в районах Браунсвилля и Восточного Нью-Йорка этого района. Арестован в тысяча девятьсот тридцать шестом году за угон автомобиля, отсидел шесть месяцев в исправительной колонии Чатворта. С девятнадцати тридцати восьми по сорок один год, пять раз арестовывался по обвинениям, от простого нападения до изнасилования. Обвинения сняты из-за отсутствия доказательств. Призван в армию в тысяча девятьсот сорок втором году, в том же году с позором уволен. Арестован в тысяча девятьсот сорок четвертом году, нападение со смертоносным оружием. Обвинения сняты. Арестован в тысяча девятьсот сорок шестом году, убийство. Свидетели отказались давать показания. Арестован в тысяча девятьсот сорок восьмом году, убийство. Свидетель таинственным образом исчез, обвинения сняты».
Полковник отпил кофе. «Никаких арестов с тысяча девятьсот сорок восьмого года», — сказал он. «До этого момента Platt работал в основном в Бруклине и на Лонг-Айленде. В тысяча девятьсот сорок восьмом году он переехал через реку в Нью-Джерси. Он установил связи с группой рэкетиров из Нью-Джерси, в том числе с Филипом Лонгостини, известным своим близким как Фил Лобстер. В интересы Лонгостини входили несколько ресторанов и ночных клубов в округе Берген, две пригородные службы по вывозу мусора, корпорация по продаже торговых автоматов, два боулинга, а также сеть прачечных и химчисток. Также считалось, что он контролировал букмекерские конторы и ростовщичьи операции на севере Нью-Джерси и обладал неофициальной властью как минимум в трех профсоюзах.
— К тысяча девятьсот пятьдесят второму Платт зарекомендовал себя как главный силовик Лонгостини — я полагаю, это именно тот термин? Он поискал подтверждения у Мансо, который кивнул. «Деятельность Платта в этом качестве не была такой, чтобы привести к его аресту, но, похоже, по крайней мере дюжина убийств была совершена либо им, либо по его приказу». Полковник сложил кончики пальцев вместе и задумчиво посмотрел на них. «Я читал, что нужно радоваться, когда преступники обращаются к законному предпринимательству, что это каким-то таинственным образом повлияет на их реформу. Это бессмысленная идея. Единственный результат – само предприятие становится нелегитимным. Кстати, я читал, что преступления не окупаются и что преступников ждет плохой конец. Плохой конец Филипа Лонгостини наступил в июле тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года в его поместье площадью четыре акра в Энглвуд-Клиффс. Он мирно умер во сне в возрасте семидесяти трех лет, оставив после себя поместье, оцениваемое в 100 миллионов фунтов стерлингов. . . ну, это несущественно, не так ли?»
Взгляд полковника обошел стол, сосредоточившись по очереди на Мердоке, Дене, Симмонсе, Джордано и Мансо. Он сказал: «Эдвард?»
"Сэр?"
«Фотографии».
Мансо передал ему большой конверт из манильской бумаги. Полковник открыл застежку и достал полдюжины фотографий размером 8 на 11 дюймов. «Эдварду удалось сделать это в Лас-Вегасе», — сказал он. «В каждом из них появляется Альберт Платт. На этой фотографии вы сразу заметите мужчину справа от Платта. Эдвард?
«Бадди Райс. Он водит машину Платта и охраняет его».
«Я думаю, вы сказали, что у него есть пистолет».
Мансо кивнул. «Сорок пятый в плечевой установке. Он также должен очень хорошо обращаться с ножом.
Ден спросил: «У тебя все это есть в Вегасе?»
«Я провел день, задавая несколько вопросов».
— Он на тебя как-то напал?
«Я так не думаю. Однажды мы сидели за одним столом для игры в кости, но, учитывая боль на его руке и неприятности, которые доставляли ему кости, я не думаю, что он обратил на меня какое-либо внимание.
Полковник подождал, пока фотографии обойдут стол, и вернулся к нему. Он собрал их и положил обратно в конверт. Он выпил еще кофе и поставил чашку пустую. «Вот и предыстория», — сказал он. «С этого момента вам захочется делать подробные записи». Он подождал, пока откроют пять ручек и откроют карманные блокноты. «Платт не взял на себя все операции Лонгостини», — начал он. «Вы понимаете, что газеты неясно об этом писали, но моя сестра стала довольно искусной в исследованиях. Она вышла за рамки обычного освещения и извлекла подробности из отчетов нескольких сенаторских расследований. Платт, судя по всему, напрямую контролирует примерно треть организованной преступной деятельности в округе Берген и его окрестностях. Его доходы только из законных источников довольно высоки. Он живет в дореволюционном поместье на четырех акрах земли к югу от Тенафлая. Территория огорожена стеной и патрулируется вооруженной охраной. Ходят слухи, что его соратники, пропавшие за прошедшие годы, похоронены в лесных массивах поместья.
«Но это тоже в значительной степени несущественно. Более того, Платт расширил и расширил сферу своей деятельности. Как я уже сказал, после смерти Лонгостини он не взял на себя полную власть. Он отказался от азартных игр в обмен на полный контроль над деятельностью ростовщиков. И в начале тысяча девятьсот шестьдесят шестого года он расширил свои интересы, включив в них банковский бизнес. Именно тогда он приобрел контроль над Торгово-промышленным банком Пассаика».
Симмонс спросил: «С судимостью?»
«Его контроль неофициальный. Президентом банка является Джером Гегнер, не имеющий судимостей. Предыдущая работа Гегнера включает в себя работу менеджером клуба «Тридцать тридцать» в Патерсоне. Он также занимал должность вице-президента и казначея Harco Automatic Vending, Inc. Обе эти фирмы первоначально принадлежали Филиппу Лонгостини. В состав совета директоров Торгово-промышленного банка Пассаика входят несколько других известных партнеров Платта. Один из них на удивление молод для должности директора банка. Его зовут Сильвертри. Как ни странно, он женат на племяннице Альберта Платта.
Полковник сделал паузу, чтобы дать возможность конспектантам наверстать упущенное. Он знал, что некоторые из них смогут прочитать его слова почти дословно. Ден и Симмонс были такими. Мердок же почти ничего не записывал, предпочитая полагаться на свою память.